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El contexto actual sigue siendo difícil, y el equilibrio 
internacional muy frágil. Las crisis institucionales sufri-
das en Estados Unidos, primero; en Brasil, después; 
y, más tarde, en Perú han convertido en incertidum-
bre la supuesta fortaleza de las democracias. La gue-
rra de Ucrania, que continúa sin visos de terminar; la 
ambigua posición de China en el escenario mundial, 
convertida ya en gran potencia; los conflictos regio-
nales en distintas partes del mundo; y una nueva cri-
sis económica en ciernes son, entre otros, factores in-
quietantes de inestabilidad. Y en medio de todo ello, 
los intentos de recuperación económica y política de 
los países iberoamericanos, que aspiran a superar la 
división existente entre ellos y a propiciar espacios 
de integración cada vez más amplios, tal como ha 
puesto de relieve la reciente Cumbre Iberoamerica-
na. España y Portugal pueden y deben jugar un papel 
importante de apoyo a dicho proceso.
Con ese escenario, TSN edita en papel el presen-
te número, que incluye una firma de apertura que 
viene esta vez de Asia oriental, de Filipinas, de la 
mano de Javier Galván Guijo, director del Instituto 
Cervantes de Manila, sobre las relaciones culturales 
entre España y el archipiélago asiático, que durante 
cuatro siglos compartieron idioma, política y cultura. 
Filipinas, pese al proceso de angloamericanización 
sufrido y a sus relaciones directas con los países de 
su entorno geográfico, no puede permanecer por 
historia y por cultura al margen de la comunidad de 
países iberoamericanos. Por eso, estamos seguros 
de que Filipinas volverá muchas veces a nuestras 
páginas, entre otras, por las razones que el mismo 
profesor Galván aduce.
Y como siempre, una extensa lista de temas, inclusi-
ve musicales, y de colaboradores de prestigio proce-
dentes de Estados Unidos, Italia, México, Cuba, Re-
pública Dominicana, Suiza, Canadá, Filipinas, Francia 
y España que dan muestra de nuestra vocación in-
ternacional, y que son la mejor garantía de nuestro 
trabajo. A todos ellos muchas gracias.

Juan Antonio García Galindo
Director de TSN

AMPLIANDO NUESTRO HORIZONTE

TSN desea ser como la aurora que no cesa, como 
reza el título del monográfico del presente núme-
ro; una luz primigenia que preceda al rayo que ilu-
mine la geografía iberoamericana, y que número a 
número nos muestre sus rasgos más definitorios. 
A cuentagotas, paso a paso pero sin cesar, TSN 
navega por el proceloso mar del conocimiento 
con una guía, el rigor y la honestidad intelectual, 
y con el propósito de contribuir al entendimiento 
entre los pueblos que constituyen esa geografía. 
Promover las relaciones culturales entre ellos, y 
con los pueblos y naciones del mundo atlántico, 
es parte de nuestros objetivos; y la investigación 
es el medio para conseguirlos. Y en ese propósito 
María Zambrano ha sido desde la creación de esta 
revista uno de sus faros principales, una referencia 
en el proyecto de crear un espacio académico y 
científico compartido.

Editorial
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FIRMAS

Javier Galván Guijo
Director del Instituto Cervantes de Manila (Filipinas)

Las relaciones culturales entre España y Filipinas 
están inexorablemente marcadas por los 333 años 
de soberanía española sobre el archipiélago. Tam-
bién están muy marcadas por la enorme distancia 
que las separa, causa de que el número de espa-
ñoles en territorio filipino fuera siempre reducido. 
En cualquier caso es en la cultura donde se mani-
fiestan con mayor intensidad las relaciones entre 
España y Filipinas.

La aportación sin duda más importante de Espa-
ña a Filipinas es la creación de una identidad propia, 
inexistente en tiempos prehispánicos, que se fue 
forjando en esos tres siglos largos de presencia. A la 
llegada de los europeos la población de las islas se 
agrupaba en comunidades independientes gober-
nadas por caudillos, algunos de ellos musulmanes, 
que comerciaban y guerreaban entre sí, sin que hu-
biera ninguna entidad ni sentido nacional común. 
Haciendo historia ficción, diríamos que si Felipe II 
no hubiera encomendado a Legazpi la ocupación 
de las islas, hoy su territorio pertenecería tal vez a 
Malasia, Indonesia o incluso a China.

La religión católica es un ingrediente fundamen-
tal de esa aportación de España a la identidad filipi-
na. Del éxito de la evangelización, llevada a cabo por 
las órdenes religiosas —agustinos, franciscanos, je-
suitas y dominicos, principalmente—, da buena cuen-
ta el hecho de que Filipinas siga siendo un Estado de 
mayoría católica —con libertad de culto—, el único ca-
tólico, junto a Timor Oriental, en Asia, el tercero del 
mundo con mayor número de católicos y el primero 
en cuanto al número de bautizados anualmente.

Si bien en Filipinas no se habla español, nuestra 
lengua está presente en las lenguas del archipiéla-
go, y los lingüistas estiman que en torno a un treinta 
por ciento de los vocablos utilizados en tagalo vie-
nen directamente del español, incluso más en otras 
lenguas como el cebuano. Mención especial mere-
ce el chabacano pidgin del español y el malayo ha-
blado por unas ochocientas mil personas, principal-
mente en la ciudad de Zamboanga, en Mindanao.

Si bien nunca fue hablada por la mayoría de la 
población, la lengua española fue fundamental para 
la formación de la identidad filipina, incluso para la 
revolución contra la soberanía española. Los líderes 
intelectuales del movimiento independentista filipi-
no se formaron en el liberalismo de la España del 
XIX. El héroe nacional por excelencia, José Rizal, es-
cribió toda su obra literaria en español, empezando

Las relaciones culturales entre España y Filipinas

por su influyente novela Noli me tangere, inspirada 
en la Doña Perfecta de Galdós.

Se considera la edad de oro de la literatura fi-
lipina el período de dominación norteamericana, 
de 1902 a 1942, cuando los autores filipinos, como 
Jesús Balmori o Claro Recto, escribían sus obras en 
español. En la actualidad los filipinos se acercan 
al aprendizaje de la lengua española por razones 
prácticas, para adquirir una herramienta que les 
permita mejorar sus expectativas laborales. En 2021 
el centro de Manila fue el que tuvo mayor número 
de alumnos en toda la red del Instituto Cervantes.

El ingrediente hispano está presente en todos 
los aspectos de la cultura filipina; por ejemplo, en 
el folklore encontramos zarzuelas, fandangos, jotas. 
En la gastronomía: empanadas, adobos, longanizas. 
Pudiera decirse que, culturalmente hablando, Filipi-
nas equidista de Iberoamérica y de Asia.

Si bien las relaciones culturales entre España y 
Filipinas nunca se extinguieron, es indudable que a 

Javier Galván. Instituto Cervantes de Manila.
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lo largo del siglo XX fueron perdiendo intensidad, 
llegando a su fase más álgida en el período que 
comienza en 1945 con la masacre de hispanoha-
blantes en la batalla de Manila y que se prolonga 
hasta 1992, por anclar en un año muy significati-
vo el momento en el que una España democráti-
ca comienza a desarrollar su acción cultural en el 
exterior de una forma decidida, sistemática y pro-
fesionalizada, personificada en instituciones como 
la Agencia Española de Cooperación y el Instituto 
Cervantes.

Lo español siempre ha tenido una consideración 
de prestigio; durante el período norteamericano, 
los intelectuales filipinos se consideraban pertene-
cientes a una cultura superior a la de los norteameri-
canos, si bien es cierto que durante muchos años se 
ha asociado lo español a lo rancio y obsoleto, cuan-
do no oscuro. Se dice que Filipinas vivió trescien-
tos años en un convento y cincuenta en Hollywood. 
Pero a partir de los noventa esa percepción ha ido 
cambiando a medida que desde la Embajada de 
España y el Instituto Cervantes se ha presentado a 
los filipinos, a través de su cultura, la España real, 
moderna, dinámica, con peso propio en Europa y 
una relación especial con Iberoamérica.

El cine de Almodóvar o figuras de la cultura pop, 
triunfadoras en el mundo y en especial en Estados 
Unidos en distintos momentos, como Julio Igle-
sias, Pau Gasol, Antonio Banderas, Penélope Cruz 
o Rafael Nadal, han contribuido mucho a cambiar
positivamente la imagen que los filipinos tienen de
España. Y sobre todo el hecho de que cada vez más
filipinos visitan España y conocen de primera mano

una realidad que les encanta, al igual que nos ocu-
rre a los españoles que visitamos o vivimos en Filipi-
nas. Desde 2003 se celebra en Filipinas el Día de la 
Amistad Hispano-Filipina.

En el ámbito de la difusión cultural, ayudaría 
mucho la programación en España de actividades 
que divulgaran aspectos de la cultura filipina poco 
o nada conocidos, como su pintura contemporánea
o su cinematografía. En el otro sentido, la programa-
ción anual de la Embajada de España y del Instituto
Cervantes acerca la cultura española a miles de fili-
pinos. Esta programación continua adquiere mayor
o menor intensidad en función de la disponibilidad
presupuestaria del momento y de la celebración de
efemérides, como el centenario de la independen-
cia orgánica de España en 1998, el centenario de
Legazpi en 2003 o el de la llegada de los primeros
españoles en 2021.

En el ámbito de la cooperación cultural se su-
ceden los intercambios entre instituciones de am-
bos países, si bien de forma moderada. Entre 1997 
y 2012 se desarrolló el Programa de Cooperación 
Cultural entre el Ministerio de Educación de España 
y las universidades de Filipinas e islas del Pacífico 
que financió numerosos proyectos culturales pre-
sentados por dichas universidades. En la Universi-
dad Complutense de Madrid existe una cátedra ex-
traordinaria de estudios sobre Filipinas.

El gran reto se encuentra en la creación y pro-
ducción de programas y actividades de forma con-
junta: en definitiva, se trata de trabajar juntos para 
tener un mejor conocimiento mutuo y poder crear 
espacios compartidos de futuro.
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UN DIMANCHE À LA BORDELAISE
Bordeaux (France)

REPORTAJE FOTOGRÁFICO REALIZADO POR: LAURE A. BEDIN

Laure A. Bedin.

Laure A. Bedin intervient comme programmatrice, médiatrice 
et assistante de production sur des événements interculturels 
(France-Espagne-Amérique latine).

Spécialisée en narration sonore et visuelle, elle expérimente 
et accompagne des projets collaboratifs.

La thématique de l’alimentation ainsi que les notions d’hos-
pitalité et de convivialité sont au cœur de sa démarche.

Dans le cadre du reportage photographique que la revue 
TNS m’a invitée à composer, mon regard, nourri par l’ailleurs, 
s’est porté sur un terrain de jeu familier; ma ville natale.

Un dimanche à la bordelaise commence à l’aube, rue des Sablières. 
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La matinée se poursuit par une virée à la boulangerie rue Teulère.
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Quelques emplettes rapportées de l'épicerie place Sainte-Colombe viennent agrémenter la table dressée à l'occasion 
d'un déjeuner cours de l'Yser.
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Nous filons vers le sud en début d’après-midi, séduits à l’idée d’une déambulation dans les vignes d’un Grand Cru classé Graves.
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De retour au cœur de la cité, nous nous accordons un moment auprès d'une singulière embarcation faisant escale place 
Amédée Larrieu. C'est sur le pont de pierre qui enjambe la Garonne en unissant les deux rives que nous nous mêlons aux 
promeneurs, avec aux pieds une paire de Zèta shoes glanée dans le magazine Décanté https://decante-magazine.fr/
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Raya y Hora de España. En estos años mantiene una 
relación cercana con la generación del 27. Desde 
entonces se interesa por Federico García Lorca, que 
conoce a través de Francisco Pizarro, su primo y su 
primer novio. Quizás la publicación más importante 
de esta etapa, llámesela de formación, sea el ensa-
yo «Hacia un saber sobre el alma», que aparece en 
1934 en Revista de Occidente.
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.La revista Transtlantic Studies Network, órga-

no de difusión del Aula María Zambrano, 
dentro de la Universidad de Málaga, ha te-
nido la iniciativa de convocar a un núme-

ro monográfico sobre María Zambrano. Me honra 
haberlo coordinado o, lo que es lo mismo, servir 
de punto de encuentro en estas páginas para es-
tudiosos de la obra de la filósofa española. Su voz 
se encuentra en los registros místicos de Simone 
Weil y Edith Stein, pero tiene el diapasón social de 
Simone de Beauvoir y Hannah Arendt. Zambrano 
es definitivamente la pensadora más influyente de 
nuestras letras hispanas.

Como mi deseo es llegar más allá y convertir esta 
lectura en invitación a quienes no la conocen, o no lo 
suficiente, me ha parecido que una breve nota bio-
gráfica que contextualice su vida y obra podría ser útil.

María Zambrano Alarcón nace el 22 de abril de 
1904 en Vélez-Málaga, hija de dos maestros, Araceli 
Alarcón y Blas Zambrano. Cuando ella tenía cuatro 
años, la familia se traslada desde Vélez a Madrid y de 
allí a Segovia, donde transcurre la adolescencia 
de Zambrano. Desde 1924 hasta 1927 cursa estu- 
dios de Filosofía en Madrid, donde se convierte en 
discípula de destacados pensadores, como José 
Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Xavier 
Zubiri. Durante este período participa en movimien-
tos estudiantiles y colabora con diversos periódicos, 
como El Liberal, donde destaca su interés por temas 
sociales, en particular en sus columnas «Mujeres» 
de 1928. Su primer libro, Horizonte del liberalismo 
(1930), es una reflexión sobre los males económi-
cos y sociales de su época que abre camino hacia su 
posterior crítica al racionalismo europeo. En 1931 
ejerce como profesora auxiliar de la cátedra de Me-
tafísica en la Universidad Central y en 1932 colabora 
en publicaciones como Revista de Occidente, Cruz y 

María Zambrano en La Habana, Cuba. (Foto: Fundación María 
Zambrano).
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Pero la República, también llamada por la ge-
neración de Zambrano «La Niña», tiene una corta 
vida, truncada en julio de 1936 por un sector del 
ejército de ideología fascista. Entonces comienza la 
guerra civil, que abarca hasta 1939 y da el triunfo a 
los sublevados bajo el mando del general Francis-
co Franco, quien implanta una dictadura militar que 
se prolonga hasta el año 1975.

Mientras las fuerzas republicanas estuvieron en 
el poder, Zambrano defendió sus ideales democrá-
ticos a través de artículos cuyo tono abiertamente 
político respondía a un contexto histórico que, se-
gún ella, requirió del artista un total compromiso. 
A este tema dedica su libro Los intelectuales en 
el drama de España (1937), que publica en Chile 
cuando vive una breve temporada en este país con 
su esposo, el historiador Alfonso Rodríguez Aldave, 
quien ejercía de encargado cultural en ese país.

Pero regresan precisamente porque la guerra es-
taba perdida, como dijo ella, y ambos se integran 
a la lucha de modo más directo; él pasa al frente 
y ella es nombrada consejera nacional de la Infan-
cia Evacuada. Participa entonces en el II Congreso 
de Escritores Antifascistas, que tuvo lugar en 1937 
en Barcelona, donde conoce a varios intelectuales 
de izquierda latinoamericanos y europeos. En esa 
ciudad vive los últimos momentos de la guerra y en 
1939 atraviesa la frontera con Francia hacia el exilio.

Tras breve estancia en París, parte con su espo-
so al primer estadio de su periplo latinoamericano 
como exiliada: México. Aquí es asignada para im-
partir clases de Filosofía en la Universidad de San 
Nicolás de Hidalgo de Morelia. En este año comien-
za un período de intensa actividad literaria. Publica 

Pensamiento y poesía en la vida española (1939) y 
Filosofía y poesía (1939).

Entre 1940 y 1953, la encontramos en el Caribe. 
Vive entre Puerto Rico y Cuba dando conferencias e 
impartiendo clases como profesora adjunta en uni-
versidades de estos países. Es en el ámbito caribe-
ño donde escribe algunas de sus obras más impor-
tantes, como El hombre y lo divino (1955) y Persona 
y democracia (1958), entre otras. En lo personal, 
termina el matrimonio con Rodríguez Aldave.

Su próxima ruta es el regreso a Europa. Parte a 
Roma en 1953 y allí entabla contacto con intelec-
tuales italianos como Elena Croce, Elémire Zolla y 
Vittoria Guerrini. También se reencuentra con los 
españoles exiliados que se dan cita en la Piazza 
del Popolo, donde Zambrano vivía con su herma-
na Araceli. En 1964 abandona Roma con Araceli, 
quien vive con ella desde la muerte de la madre en 
París. Ambas se instalan en el Jura francés, donde 
gesta en retiro la propuesta místico-filosófica de su 
obra Claros del bosque (1977).

Entretanto, en España comienza un lento reco-
nocimiento de la importancia de su obra. En 1981 
es nombrada doctora honoris causa por la Univer-
sidad de Málaga y le conceden el Premio Príncipe 
de Asturias de Comunicación y Humanidades. Fi-
nalmente, ya muerto el dictador Francisco Franco y 
con la apertura de la sociedad española, Zambrano 
regresó a España el 20 de julio de 1984. Se instaló 
en Madrid, donde enseguida se ve rodeada de los 
cuidados que requiere; pero, además, de las visi-
tas de una nueva generación de escritores que ya 
seguían su obra. A pesar de su avanzada edad y su 
salud, comienza una etapa de actividad intelectual 
dedicándose a la reedición de obras ya publicadas, 
a la publicación de nuevos libros como De la aurora 
(1986), Notas sobre un método (1989) y Los bien-
aventurados (1990), así como a la escritura de nu-
merosos artículos para la prensa nacional. En 1987 
se crea la Fundación María Zambrano, que está de-
dicada a la difusión de su obra. El importante traba-
jo de esta entidad sigue en pie hasta nuestros días, 
desde el vetusto Palacio Bienel en la ciudad donde 
nació la filósofa. Finalmente, el reconocimiento a 
Zambrano se ve culminado cuando se le otorga en 
1989 el Premio de Literatura en Lengua Castellana 
Miguel de Cervantes —es la primera mujer que lo 
recibe—. Fallecerá poco después en Madrid, el día 
6 de febrero de 1991.

Desde entonces se han sucedido las antologías 
y los números monográficos dedicados a su obra, 
lo cual no hace más que probar su vigencia. Estas 
páginas se unen a esos homenajes. Fue mi decisión 
como editora dotar a esa reunión de ensayos de un 
centro temático: el estudio del quehacer intelectual 
de María Zambrano en relación con América Latina, 
su legado directo así como los ecos presentes de 

En 1981 es nombrada doctora 
honoris causa por la Universidad 

de Málaga y le conceden el 
Premio Príncipe de Asturias de 
Comunicación y Humanidades

En las agitadas décadas de los años veinte y 
treinta, milita en grupos de estudiantes que se pro-
nunciaron a favor de la Segunda República, la cual 
triunfa aquel 14 de abril de 1931. A partir de en-
tonces es muy activa socialmente y participa en las 
Misiones Pedagógicas de la República. Estos años 
son narrados con fiereza y nostalgia en su obra 
más autobiográfica: Delirio y destino, publicada en 
1989, aunque fue escrita en 1952 en La Habana.
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su influencia. Curadores de un fresco inacabado, 
los contribuyentes han trabajado en una restaura-
ción necesaria, pero aún muy incompleta.

Como zambranistas, se abría ante nosotros la 
oportunidad de fomentar el conocimiento de la au-
tora en torno a la coordenada del exilio en Améri-
ca. Las posibles calas se organizaron siguiendo la 
ruta latinoamericana, pero no solo la de las tierras 
que visitó, sino también la geografía simbólica que 
crean las redes intelectuales que forjó, en trato per-
sonal y a través de su copiosa correspondencia. Se 
han revisitado sus sororidades, sus sizigias, sus filias, 
flexibles construcciones intelectuales que elaboró 
para relacionarse con hombres y mujeres siempre 
en paridad. Los estudios recopilados ubican los 
encuentros entre Zambrano y América desde dife-
rentes ángulos que incluyen análisis literarios, artís-
ticos y filosóficos. Se ha hecho uso de la reconstruc-
ción histórica, del depositario de anécdotas que 
rodean a Zambrano, se han aplicado las teorías de 
género y no se ha excluido aquello que quedaba 
en la productiva sombra de su razón poética, como 
son las referencias al sueño creador, a los delirios 
o a las lecturas transhistóricas del mito. A veces se
trata de rescatar una anécdota reveladora de las
leyendas repetidas o devolver el interés a ciertos
asuntos descuidados, leer en los resquicios de rela-
ciones muy conocidas o descubrir otras ignoradas
por la crítica, restituir el contexto de la gestación o
la publicación de un libro, usar la comparación te-
mática cuando es pertinente aunque signifique au-
daces saltos en épocas, mantener abierta la pers-
pectiva transatlántica, oír siempre a la filósofa en la
escritora, registrar el fervor religioso si se manifies-
ta y el compromiso político cuando lo hubo. Pero,
también, honrando la vigencia de su legado se ha
puesto en marcha la razón poética. Algunos textos
de esta selección aplican el método zambraniano
para rescatar a determinados autores que necesi-
tan de una peculiar luz para ser apreciados. Estoy
pensando en los dedicados a su amistad y colabo-
ración con Lydia Cabrera, Reyna Rivas y Edison Si-
mons, tal y como resultan revisitados en su relación
con Zambrano en estas páginas.

La primera parte del monográfico sigue la ruta 
del exilio zambraniano en América, pero para las 
partes siguientes se han agrupado los textos de 
modo más flexible. La selección no ha aspirado a 
reconstruir su paso físico por el continente, sino la 
reverberación que dejó y sigue dejando su legado.

Estas páginas de presentación de los trabajos 
son solo eso, no una introducción al tema —lo que 
exigiría más espacio del que nos brinda la revista— 
ni tampoco una revisión bibliográfica, que nece-
sariamente pecaría de omisiones. Los ensayos no 
se introducen siguiendo el orden alfabético de los 
autores ni el curso cronológico de los períodos que 

abarcan, ni tan siquiera la colocación que tienen en 
el índice. Se muestra solo el ovillo que desenreda-
rá el lector. Pero, antes de referirme a cada texto, 
quizás sea este el mejor momento para agradecer 
a todos los contribuyentes el habérmelos confiado. 
Algunos trabajos forman parte de investigaciones 
abiertas antes por sus autores, pero han sido re-
dactados para esta selección, y otros fueron con-
cebidos especialmente para responder al enfoque 
de esta antología. Sabemos que los resultados de 
esfuerzos de este tipo siempre son parciales, hete-
rogéneos y polémicos, pero asumo la responsabili-
dad de esta convocación que aspira a abrir nuevas 
líneas de trabajo para futuras investigaciones de 
uno y otro lado del Atlántico.

Escritos, editados, discutidos en solo unos cuantos 
meses. Y de este lapsus de tiempo ha de decirse algo. 
Porque durante los años 2021-2022 vivíamos (ojalá el 
verbo en pasado se ajuste al momento en que estas 
páginas se publiquen) los momentos difíciles en que 
la pandemia de la COVID-19 se resistía a abandonar 
nuestra habitación terrestre y mantenía al planeta en 
vilo. Se gestó este número monográfico entre la an-
gustia y la esperanza. ¿Qué mejor ocupación en esta 
época incierta que releer a nuestra María?

Fruto de esa circunstancia es el hecho de que 
ciertas contribuciones pedidas no pudieron ser en-
tregadas. Para esta editora fue muy difícil renunciar 
a ciertos textos encargados particularmente para 
este monográfico, porque habrían contribuido a 
perfilar más a Zambrano en América o viceversa. 
Es el caso de la ausencia de textos que se podrá 
apreciar respecto a Zambrano en Puerto Rico, cuya 
estancia debía ser cubierta por investigaciones 
encargadas sobre el grupo Los Cabañistas y so-
bre su amistad con la intelectual independentista 
Nilita Vientós. Lamentablemente, estos trabajos no 
pudieron completarse por las circunstancias de la 
salud mundial que afectaron a dos entusiastas cola-
boradores. Ante el vacío al último minuto, me sentí 
obligada a añadir una nota mía sobre el primero 
de estos temas y a señalar algunos estudios que 
considero significativos.

Otro espacio de diálogo transatlántico que se 
tuvo en cuenta en la concepción del número, pero 
no se llegó a cubrir por las citadas circunstancias, 
fue el que estableció Zambrano con Argentina 
mediante sus publicaciones en la revista Sur y su 
relación con la escritora Victoria Ocampo. Remito 
a estudios como los de Carrillo Espinosa (2020) o 
Pasternack (2002), que permiten situar a Zambrano 
en el orbe del grupo de escritores latinoamerica-
nos de vanguardia que se reunieron en torno a Sur, 
así como apreciar el apoyo de Zambrano a la visión 
feminista de Ocampo. Recordemos que Zambrano 
publica en esta revista en 1945 su influyente ensayo 
«Eloísa o la existencia de la mujer». Recientemente, 
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la investigación de Martín Cabrero «Zambrano en 
Chile: artículos argentinos olvidados (Rescate y 
edición)» (Cabrero, 2022) ha abierto una vía nueva 
de estudio sobre los vínculos de Zambrano con Ar-
gentina y ha dado a conocer artículos publicados 
por ella en el diario bonaerense Crítica en 1937.

Pero hablemos ahora de los textos que nos 
acompañan.

Como sabemos, Chile es el primer contacto con 
América que se recoge en ese precioso artículo 
de Zambrano tan evocador: «La tierra del Arauco». 
Ubicar a María Zambrano en su período chileno es 
un reto que se ha ido aceptando y cubriendo. La te-
sis doctoral de Luis Ortega Hurtado ha venido a lle-
nar el vacío existente en los estudios sobre el perio-
dismo zambraniano de esta etapa y con un ensayo 
de este autor abrimos esta sección del monográfi-
co. Se pone a disposición del lector una minuciosa 
reconstrucción de contextos históricos y culturales, 
intercambios personales y textos de específica im-
portancia para entender la ideología política de 
Zambrano. Para entonces ella era defensora de un 
modelo de intelectual comprometido —aunque lo 
modifica explícitamente en su intervención en La 
plática de La Habana, conferencia de intelectuales 
que se celebra en esta ciudad en 1943—, que era 
la ideología que ella practicaba en los años treinta 
y con la cual se identificaba dentro de la izquier-
da chilena. Un eco de este contexto y de este pen-
samiento, pero ahora reubicado dentro de coor-
denadas más amplias, no bélicas ni sociales, sino 
filosóficas y filológicas, es lo que entrega el texto 
de Francisco Martín Cabrero, que sigue indagando 
en el humus de la razón poética dentro de contex-
tos y textos chilenos. Su rigurosa mirada descubre 
conexiones entre el concepto de razón poética  
—que vemos brotar entre la solidaridad y el dolor 
que ella experimenta en lo más sur de América— y 
el proceso de diálogo conceptual, sobre todo con 
Antonio Machado, que nutre el fondo del famoso 
oxímoron zambraniano.

Su primera vivencia como exiliada tuvo lugar 
en México. Son varios y muy documentados los 
estudios sobre la estancia mexicana. La bibliogra-
fía disponible ha cubierto contextos generales de 
su llegada a México, la estancia en la Universidad 
de Michoacán, las publicaciones de esta etapa en 
revistas mexicanas importantes, los contactos con 
intelectuales exiliados, los intercambios con escri-
tores mexicanos, en particular con Paz, entre otros 
tópicos. Por eso resulta tan atractiva la propues-
ta de Alberto Enríquez Perea, que, centrada en la 
relación de Zambrano con Alfonso Reyes, aborda 
en documentado paralelo las trayectorias de am-
bos intelectuales en los tiempos en que coinciden 
en México. Perea arroja luz sobre las «sincronías» 
desde varias zonas: la visión íntima, usando citas 

de los Diarios de Reyes y de la correspondencia de 
Zambrano; desde una perspectiva profesional, 
con abundante información sobre las publicacio-
nes y conferencias que ambos dieron en aquellos 
años y desde una amplia mirada humanística que 
se necesita para explicar el respeto mutuo que 
sentían el uno por el otro. Con delicadeza, apunta 
Perea las múltiples instancias en que Reyes apoyó 
a Zambrano, y también reconoce cómo ella apreció 
su excepcional altura moral e intelectual llamán-
dolo un «mediador». Porque eso fue en la arena 
pública y política Alfonso Reyes, siguiendo —como 
sugiere este ensayo— el ejemplo de Goethe, aun-
que en la admiración a esta figura, como se sabe, 
no coincidieron el mexicano y la española.

Afortunadamente, para esta sección también 
contamos con el aporte de la profesora Amparo 
Zacarés, que se centra en un aspecto del desarrollo 
del pensamiento de Zambrano y reflexiona sobre 
los campos del logos y de la poesía en el libro que 
ella escribe en Morelia: Filosofía y poesía (1939). 
Primero, advierte la académica, quizás por gratitud 
a los anfitriones, y acá se deben tener en cuenta 
aquella serie de tres conferencias, Pensamiento y 
poesía en la vida española, que ofreció bajo los aus-
picios de Casa de España en la Ciudad de México, 
y la publicación en la revista Taller del primer capí-
tulo de Filosofía y poesía, que luego entrega como 
libro a Siglo XXI. Luego, por «utópica vocación», 
esa que Zacarés sigue rastreando en otros textos 
de Zambrano para proponer que hay en ella una 
«pedagogía de lo simbólico» que podría amparar-
nos en la «intemperie» de estos tiempos.

En este empeño de cubrir los diálogos de Zam-
brano con personalidades mexicanas —aunque este 
intercambio tiene lugar cuando Zambrano vive en 
Europa en los años sesenta y setenta— como con-
tribución al monográfico, inserté una segunda nota 
sobre su correspondencia con Laurette Séjourné, 
arqueóloga italo-francesa-mexicana. Estas cartas 
iluminan el interés de la filósofa española por las 
culturas del México antiguo.

María abandona México de un modo un tanto 
abrupto y controversial, y comienza su periplo entre 
las dos grandes islas del Caribe entre los años 1943 
y 1953, con estancias más largas en Cuba, pero con 
impactante presencia en Puerto Rico. En sus inte-
racciones con intelectuales prominentes de la isla, 
se destacan las que tuvo con Luis Muñoz Marín y 
Jaime Benítez, así como su amistad con Inés María 
Mendoza, ya estudiadas, entre otros, por Ruiz, Qui-
rós y Avilés-Ortiz. También se han analizado contex-
tos específicos, como el político-cultural (Cañete), 
el editorial (Fenoy), el arquitectónico (Burgos-La-
fuente). Aspectos más generales de su vida y obra 
en esta isla comenzaron a estudiarse desde tem-
prano (Arcos, Moreno Sanz y Abellán, entre otros). 
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Zambrano tuvo la fructífera oportunidad de formar 
parte del momento histórico en que Puerto Rico se 
lanzaba simultáneamente en brazos de la industria-
lización y en pos de una esperada independencia, 
cara y cruz de la modernidad en la isla.

Sobre su productiva estancia entre islas del 
Caribe, un ensayo de Roberta Johnson se dedica 
al estudio de varios textos escritos en esta etapa. 
Johnson discute «Eloísa o la existencia de la mujer» 
(Sur, 1945), «Delirio de Antígona» —el ensayo que 
antecede a la obra de teatro y que aparece en la 
revista Orígenes en 1948— y el libro de memorias 
Delirio y destino, publicado mucho más tarde pero 
escrito en La Habana en 1952. Su análisis destaca 
la perspectiva de género, lo que lleva a Johnson 
a preguntarse hasta qué punto las circunstancias 
personales, en particular la crisis evidente de su 
matrimonio con Aldave, pudieron repercutir en 
este enfoque tan centrado en temas de la libertad 
de la mujer. Uniendo con prudencia vida y obra en 
Zambrano, el ensayo de Johnson se pregunta tam-
bién por la influencia que pudo tener la cercanía in-
telectual a Gustavo Pittaluga, quien por estos años 
ha publicado Grandeza y servidumbre de la mujer 
(1946), que Zambrano reseña ampliamente en la 
revista Sur al año siguiente. Anoto al paso que esta 
revisión del trato de Zambrano con las figuras feme-
ninas, en la que habría que incluir la Nina de Galdós, 
como ya ha hecho Johnson en otros textos, al pro-
ducirse en la circunstancia del exilio, abre otro ca-
mino a explorar para entender cómo se desarrolla 
en la obra zambraniana el concepto de piedad 
como trato con lo otro y cómo la representación 
del sujeto sacrificial va tomando forma después de 
la etapa en que la representación del pueblo —que 
no la masa— tuvo un lugar predominante en la eta-
pa política de su escritura en Chile.

A Cuba regresó en 1940 por invitación de José 
María Chacón y Calvo, a quien había conocido en 
España, aunque siempre se diga, y tampoco es in-
cierto, que acude al llamado de José Lezama Lima. 
A este lo conocía de antes, de su primera y breve 
estancia habanera, y desde el primer encuentro se 
reconocieron como pares. Lezama, con su utopía de 
la teleología insular, alimenta ese sentido de utopía 
que Zambrano siente en la isla plasmado en su bello 
escrito «La Cuba secreta» (1948), donde incluye la 
imagen de Cuba como su patria prenatal. También 
a Puerto Rico ha dedicado antes un texto de carácter 
utópico, «Isla de Puerto Rico: Nostalgia y esperanza 
de un mundo mejor» (1941), pero enfatizando el ca-
rácter de metamorfosis propio de las islas, una idea 
de hondo alcance filosófico y, quizás, también inspi-
rada por la situación política de Puerto Rico. Pero, sin 
duda, en lo referido a la escritura ensayística de Zam-
brano, tuvo más peso la huella de la estancia cubana, 
quizás porque en su capital se detuvo más tiempo y 

publicó más, como se refleja en los estudios recogi-
dos en estas páginas. Nos detenemos en ellos.

Una figura tutelar de la cultura cubana, segundo 
en influencia para otras generaciones después de 
José Martí, fue José Lezama Lima, quien dejó una 
impronta en Zambrano, así como ella en él. Un área 
poco explorada de la relación entre ambos la ofrece 
Ivette Fuentes al investigar sobre los puntos de con-
tacto entre el pensamiento de la filósofa y el poeta 
cubano con la cosmovisión sufí, de la cual toma la 
española la definición de «hombre verdadero», que 
tan bien representa al cubano cuando Zambrano 
escribe su sentido obituario en 1977. Fuentes logra 
adentrarse en las figuras particulares del lenguaje 
que comparten Zambrano y Lezama, despiezando 
metáforas que son las fuentes de luz que ambos 
comparten con la sabiduría de los místicos árabes.

A Cuba regresó en 1940 por 
invitación de José María Chacón y 
Calvo, a quien había conocido en 
España, aunque siempre se diga, 
y tampoco es incierto, que acude 
al llamado de José Lezama Lima

Otra mirada sobre el mundo que compartió Zam-
brano con Lezama nos llega a través del especialista 
en Lezama José Prats Sariol, quien expone al lector 
una vía más íntima a la que él tuvo acceso gracias a 
su amistad con Lezama. Porque ese «hombre verda-
dero» en que se transmuta Lezama después de su 
muerte es el esposo que llora su viuda —María Luisa 
Bautista, quien encuentra en su correspondencia 
con Zambrano un consuelo piadoso a la vez que pa-
labras de esperanza—. La española, veedora profun-
da detrás de los hechos de existencia terrenal, sabe 
acompañarla en su duelo. Ambas rezan, se unen en 
la fe y recuerdan los salmos preferidos de Lezama, 
ofreciendo al lector una oportunidad única de ca-
lar en el hondo catolicismo que Zambrano nunca 
abandonó, sin que esto la apartara de búsquedas 
heterodoxas entre pensadores griegos y sufíes. La 
«querencia de la amistad» entre Zambrano y Bautis-
ta se narra con delicadeza en el ensayo escrito por 
Prats Sariol desde la «experiencia vivida» de haber 
tratado a esa admirable criolla con quien Lezama vi-
vió en su inxilio de Trocadero, 162.

El tercer texto sobre Cuba se debe a María Eli-
zalde y va a rescatar una sororidad habanera, aque-
lla que establece con la escritora y etnóloga Ly-
dia Cabrera, quien vincula a Zambrano al mundo 
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africano latente dentro de la identidad cubana. Muy 
interesante el nexo que el artículo establece entre 
ambas y Federico García Lorca en una apretada sín-
tesis que une el Caribe y Andalucía y que, en lo más 
profundo, conecta los saberes que provienen de los 
«chicherekús» del campo cubano y de los duendes 
lorquianos con esa fuente viva que es la razón poé-
tica zambraniana. Leyendo este texto de Elizalde, 
me pregunto si esas memorias de La Habana que le 
mostró Cabrera ayudan a Zambrano a sobrevivir la 
soledad del frío Jura francés que vivió años después, 
si esa naturaleza mestiza caribeña que enriqueció 
sus sentidos y la alegró en momentos de pérdidas 
personales no fue ya para siempre parte de ese ser 
que ella sabe que está llegando a su culminación en 
aquellos parajes remotos de su exilio europeo.

El texto de Shelby Hennessy difiere de otros 
incluidos en el hecho radical de relacionar a Zam-
brano con una escritora a la cual no pudo conocer: 
la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien 
había nacido un siglo antes. Sin embargo, en el 
novedoso marco teórico de Hennessy, es posible 
vincularlas por medio de la experiencia de la ma-
ternidad frustrada por la pérdida de la criatura que 
ambas sufrieron. Este estudio plantea la posibili-
dad de una expresión —y redención— del duelo en 
la escritura femenina. Haciendo uso de la teoría de 
la «metáfora del nacimiento», Hennessy lee a am-
bas autoras y revela la huella de esta experiencia 
en las respectivas creaciones literarias de la veleña 
y la camagüeyana.

Aunque ubicado en una sección diferente den-
tro del monográfico, quiero cerrar las referencias 
que vinculan a Zambrano con México presentando 
el texto de Rosa Mascarell. Su trabajo da cuenta de 
la amistad que unió a Zambrano con el pintor Juan 
Soriano y se detiene en las apreciaciones de la filó-
sofa sobre su pintura y sobre este arte en particu-
lar. Pintora ella misma, conocedora profunda de la 
obra zambraniana, privilegiada observadora de 
sus procesos de creación por haberla asistido en 
el período en que se establece en Madrid, Masca- 
rell ofrece un ensayo híbrido donde sus impresio-
nes personales resultan enormemente valiosas para 

entender la crítica de pintura en Zambrano, aspecto 
importantísimo de su producción. Si bien Soriano es 
de origen mexicano, proponemos en este monográ-
fico que también se lea la relación entre la filósofa 
y el pintor desde la experiencia de la amistad que 
los une cuando se conocen en Roma, lejos ambos 
de su lengua y su gente. ¿Es que el apego se ex-
perimenta diferente entre dos seres que se sienten 
extranjeros? La patria de la amistad no fue ajena a 
Zambrano, como a tantos exiliados, pero en particu-
lar la ciudad de Roma fue un espacio de creación de 
sizigias, de goce a pesar de la precariedad. Amigos 
exiliados españoles como Diego de Mesa y Ramón 
Gaya la recuerdan feliz mostrándoles la Via Appia, 
alimentando gatos callejeros con Araceli, en íntima 
comunión con Vittoria Guerrini y Elémire Zolla o de 
nuevo en efervescente actividad editorial en revistas 
a las cuales la vincula la influyente Elena Croce, en-
tre otras la controversial Boughete Obscure.

Si nos detenemos en vínculos íntimos, no creo 
que hasta hoy se haya apreciado como merece la 
amistad entre María Zambrano y el poeta paname-
ño Edison Simons. Por eso celebro el ensayo que 
nos entregó Manuela Moretti para esta antología, 
que penetra más en el tema. Como se sabe, existe 
una recopilación de las cartas cruzadas entre ambos 
en español titulada simplemente Correspondencias 
(1993), que se ha visto aumentada por otra en ita-
liano: La nostra patria segreta. Lettere e testi (2013), 
de la cual Moretti es traductora. Pero se precisan 
más estudios que valoren este intercambio en re-
lación con la obra de la filósofa española y con la 
obra del poeta panameño. Los textos ahora están 
disponibles y ya no basta con aludir a esa amistad 
citando la famosa llamada de Zambrano a Simons 
casi en su lecho de muerte, unos días antes de ser 
internada en el hospital de La Princesa de Madrid. 
No hay biografía que no la mencione. Pero ¿qué 
hay detrás de esa voz que busca el oído cómplice 
del amigo poeta para decirle: «Estamos en la no-
che de los tiempos, Edison Simons, hay que entrar 
en el cuerpo glorioso»? El texto de Manuela Mo-
retti abre un camino en este empeño y señala dos 
rutas: indagar en la afinidad que ambos sintieron 
por la figura de Lucrecia León, fruto de lo cual pu-
blican un libro en colaboración con Juan Blázquez 
Miguel: Sueños y procesos de Lucrecia León (1987), 
y comprobar el estatus de guía que Zambrano 
adquiere para Simons. Ya Buttarelli, editora de la 
nueva antología en italiano, ha señalado como am-
bos coinciden respecto al lugar que ocupa la poe-
sía como expresión de ideas filosóficas, así como 
la atracción que profesaron por los campos del 
llamado esoterismo. Hay constantes menciones 
en las cartas a temas relacionados con la gnosis, la 
alquimia, «la tradición», y entre ellos usan un len-
guaje críptico que tiene detrás lecturas comunes y 
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deja el sabor de la complicidad entre dos iniciados 
que se identifican con ciertas palabras en clave y 
a veces en griego en el original. Pero se requiere, 
en mi opinión, un mayor adentramiento en la obra 
poética del panameño y quizás también en su no 
menos poética vida nómada para entender mejor 
los temas que comparten. Su libro más conocido, 
Mosaicos (2009), tiene detrás de sí una estética que 
obviamente comparte quien escribe Notas de un 
método (1989).

Venezuela también acogió la obra de Zambra-
no, aunque esta nunca la visitara, que nos conste. 
La española recibió una o varias becas de la Funda-
ción Fina Gómez que le permitieron avanzar en su 
obra en el período del exilio europeo, como reco-
noce en las notas de agradecimiento que acompa-
ñan la publicación de su libro Claros del bosque, así 
como la reedición de España, sueño y verdad, tal y 
como ambas ediciones aparecen en las Obras com-
pletas de Zambrano que edita Galaxia Guttenberg.

Es muy probable que la mediación de Reyna 
Rivas facilitara la obtención de dichas becas o al 
menos eso se ha sugerido. Sin embargo, el artículo 
sobre la poeta venezolana Reyna Rivas que reco-
ge este monográfico no vuelve sobre las múltiples 
anécdotas que dan fe de la intensa amistad que las 
unió ni tampoco se basa en la abundante corres-
pondencia entre ambas. Goretti Ramírez, quien ha 
trabajado con rigor la crítica literaria de Zambrano, 
ejerce ella misma la crítica y estudia la obra poéti-
ca de Rivas, en particular el libro Memorables, para 
establecer el magisterio ejercido por Zambrano en 
Rivas, tanto respecto a motivos temáticos (la ten-
sión entre el pasado y el futuro) como al empleo 
de ciertos recursos literarios (uso del tiempo verbal 
antefuturo), estableciendo una dinámica ilumina-
ción entre las poéticas de ambas. Es este, entonces, 
otro de los textos donde se pone la razón poética 
en acción para estudiar el legado de Zambrano en 
América Latina.

Juan Bosch no es solo una pieza más del rompe-
cabezas, sino una pieza hasta hora muy oculta den-
tro de la selva de referencias a las amistades caribe-
ñas de Zambrano, donde Bosch parece ser solo una 
nota al pie. El artículo del académico David Álvarez 
Martín nos permite avanzar un poco más dando no-
ticia de los contactos entre ambos pensadores. Al 
igual que Zambrano, Bosch perteneció al grupo se-
lecto de intelectuales hispanos que Jaime Benítez 
trajo a las aulas de la Universidad de Puerto Rico, 
recinto de Río Piedras, protegiendo a los autores de 
las amenazas de las dictaduras en sus respectivos 
países y enriqueciendo la oferta cultural de la uni-
versidad. Bosch huía de la dictadura trujillista, que le 
llevó a estar fuera de la República Dominicana des-
de 1938 hasta 1961, un exilio casi tan largo como el 
de Zambrano. Coincidieron también en Cuba y en 

1943 ella oficia como testigo de la boda de Bosch, 
lo que indica la amistad que los unió. El texto de 
Álvarez revela esos detalles e invita a futuras investi-
gaciones, donde es muy posible que encontremos 
afinidades en el pensamiento político.

¿Cuánto le dio Zambrano a 
América? No se puede hacer 
saldo, porque ni esta ni otras 

muchas antologías 
agotarían el tema

La figura de César Vallejo en Zambrano fue el 
tema escogido por la poeta e investigadora Rita 
Martín. Su texto abre con la alusión al breve encuen-
tro físico entre ambos en el marco del II Congreso 
de Escritores Antifascistas, celebrado en Valencia 
en 1937. Es muy sugestivo que Martín recurra a la 
apreciación que hizo Elena Garro sobre Zambrano 
y Vallejo en el marco de ese congreso, adonde ella 
asistió con su entonces esposo Octavio Paz. La in-
vestigadora cubana recupera a la escritora mexica-
na para enfatizar, con las palabras de Garro, que la 
española y el peruano eran «cómplices desertores 
de los extremismos políticos». Pero a Martín le inte-
resan otros puntos de contacto, no solo la disiden-
cia ideológica de ambos. Según su ensayo, entre 
ellos se establece un «arco intangible» en la preo-
cupación compartida por el ser no como ente abs-
tracto, sino como humanidad sufriente. Zambrano, 
que recuerda haber contemplado en silencio a Va-
llejo con ocasión de coincidir en Valencia, destaca 
en su texto «El misterio de la quena» que la cabe-
za del poeta «parece no estar revestida de carne», 
sellando la mística una imagen del peruano, a lo 
que sigue aquella frase tan citada a propósito de 
aquel encuentro sin palabras: «El indio verdadero y 
la España de verdad se han entendido». La lectura 
de Martín ofrece claves para que confiemos en esta 
impresión de Zambrano.

¿Cuánto le dio Zambrano a América? No se pue-
de hacer saldo, porque ni esta ni otras muchas anto-
logías agotarían el tema; el legado vive en distintas 
generaciones. Estamos en el 2022. Los jóvenes cu-
banos rescatan al gran Lezama, con él y con Zambra-
no cantan a las ruinas de La Habana, que se resiste 
a entregarse a la desidia de un régimen obsoleto; 
en Chile, otra vez la izquierda parece comunicar-
se con el pueblo en esa fiebre por la justicia social 
que la española vivió y apoyó durante su estancia 
en este país; Puerto Rico no entrega su cultura, 
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pequeña y frágil, batida por huracanes y apaños 
políticos con Estados Unidos, la isla mantiene el or-
gullo por su hispanidad. Así podría seguir enume-
rando vigencias que se multiplican, transformadas 
por la historia, de la influencia que dejó Zambrano, 
por hablar de lo visible.

¿Qué recibió a cambio? «América, tan maternal, 
tan ancha», le devolvió su amor al ofrecerle una in-
tensa red de relaciones humanas e institucionales 
que sostuvieron su soledad de exiliada y enrique-
cieron su pensamiento. Creo que la filósofa, que 
hizo de su estancia en Roma la apoteosis de su asi-
milación de la cultura clásica, estuvo más prepara-
da para esa síntesis cuando al pasar por el Caribe 
supo apreciar la nobleza de la cultura negra; creo 
que la escritora que encuentra el lenguaje de la 
mística en el paisaje del Jura francés es la misma 
que nunca olvidará violetas y volcanes contempla-
dos en México. En suma, creo que fue la memoria 
de América la que le hizo amar su exilio y me pare-
ce que lo reconoce en aquella carta que custodia la 
Fundación María Zambrano escrita el 12 de marzo 
de 1951 a Josefina Tarafa, una de sus amigas y me-
cenas cubanas: «Así que estoy entre dos mundos, 
entre dos continentes: no soy la única y creo que se 
trata de una situación de privilegio desde el punto 
de vista moral e intelectual».
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María Zambrano, como muchos otros intelectuales 
de su generación, encontró en la prensa el medio 
idóneo para difundir su pensamiento de un modo 
fragmentado, asumiendo un estilo más directo y 
breve, rasgos comunes asociados a los artículos 
publicados en diarios y revistas especializadas. Du-
rante los meses que la filósofa residió en la capital 
chilena, su compromiso con el gobierno republica-
no y el pueblo español la llevaría a publicar en al-
gunos de los medios de izquierda del país, como 
La Mujer Nueva o Frente Popular, y a relacionarse 
con los intelectuales y personalidades de la cultura 
chilena. En todos estos escritos la filósofa manifes-
tará su apoyo a la causa republicana, reivindican-
do el compromiso de los intelectuales en la gue-
rra civil española y manifestando un claro rechazo 
al auge de los sistemas totalitarios que en aque-
llos momentos asolaban el continente europeo.

Palabras clave
Periodismo literario, compromiso civil, prensa chile-
na, Zambrano, Chile

While María Zambrano was in Chile, she found 
in journalism a perfect way for reaching a broad-
er audience by expressing her political ideas in 
a direct style. Articles in newspapers were pub-
lished by the philosopher in solidarity with the 
Left wing of Chilean intellectuals and also in sup-
port of the Spaniard Republican party that, back 
home, was fighting to keep Fascists out of Spain.

Keywords
Literary journalism, civil commitment, Chilean press, 
Zambrano, Chile 
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La herencia del periodismo literario 
de una generación 

Es un hecho irrefutable que María Zambrano se 
encuentra vinculada al medio de la prensa escrita. 
A través de la publicación de artículos en los dia-
rios de las ciudades en las que residió, así como de 
ensayos y artículos filosóficos en revistas especiali-
zadas, queda más que probada su contribución e 
influencia en la sociedad en la que le tocó vivir. Es 
una de las primeras intelectuales españolas en usar 
este medio para influir sobre su mundo. La pen-
sadora estaba convencida de que la filosofía, solo 
cuando se vincula con los problemas reales, baja 
de la tribuna académica y habla al pueblo llano so-
bre las cuestiones que a este le interesan, remonta-
ría y sería de interés para los intelectuales. Por eso 
habla constantemente de una filosofía vinculada 
con la vida, con la sociedad y con el hombre.

Ante este planteamiento, entendemos por qué 
gran parte de la producción literaria de Zambra-
no la va a llevar a cabo en la prensa. Su estilo, su 
modo de creación, requiere de un soporte capaz 
de adaptarse a un planteamiento, a una idea o con-
junto de ellas, que puedan ser recogidas en sus 
páginas. Sus artículos no trabajan directamente so-
bre hechos, no tienen una finalidad rigurosamente 
informativa. Trabajan sobre ideas que nos ayudan a 
interpretar acontecimientos más o menos actuales 
y deducen consecuencias ideológicas o filosóficas.

Su pensamiento nunca se podrá comprender 
en plenitud sin recurrir a las revistas y diarios don-
de expuso en gran medida la originalidad de sus 
planteamientos, que posteriormente investigaría 
y desarrollaría en profundidad y extensión en sus 
tratados filosóficos. El método de investigación 
de Zambrano parte de los ensayos periodísticos 
que posteriormente darían pie a las obras funda-
mentales de su pensamiento filosófico. Al igual 
que lo hicieran otros muchos intelectuales como 
José Ortega y Gasset, Antonio Machado, Miguel 
de Unamuno, etcétera, las ideas más originales de 
Zambrano se expresaron en primer lugar en sus ar-
tículos periodísticos, que posteriormente retoma-
ría para sus obras filosóficas fundamentales.

María Zambrano es heredera de una tendencia 
que se había impuesto a principios del siglo XX 
en España. Algunos intelectuales, afectados por la 
crisis que experimentaba el país en aquellos años, 
creyeron que la regeneración nacional debía efec-
tuarse mediante la educación (idea dominante en 
la Institución Libre de Enseñanza) y, a tal efecto, se 
lanzaron a una intensa labor periodística. El acerca-
miento de estos poetas/literatos/escritores a este 
medio de masas provocaría una doble respuesta 
con resultados distintos en ambos sentidos: el pe-
riódico, por un lado, adquirió una doble función al 

convertirse en herramienta creadora de conciencia 
social (esclareciendo y dando luz sobre aspectos y 
temas de interés político, social o filosófico) y en 
instrumento pedagógico eficaz para trasladar la 
cultura al pueblo y educar a las masas; y por otro 
lado, aquellos intelectuales vieron reforzada su 
imagen en favor de un grupo al convertirse en mo-
vimiento social, fenómeno que en aquellos años 
se conoció en España como «generación del 98». 
Aquella simbiosis entre periodismo y literatura se 
fraguó con aquellos colaboradores de alta calidad 
literaria, desde Mariano José de Larra al periodis-
mo de Leopoldo Alas Clarín, Miguel de Unamuno, 
José Ortega y Gasset o Pío Baroja. Los periódicos 
se beneficiaron de aquel alto contenido intelectual 
político y filosófico.

Su pensamiento nunca se 
podrá comprender en plenitud 

sin recurrir a las revistas y 
diarios donde expuso en 

gran medida la originalidad 
de sus planteamientos, que 

posteriormente investigaría y 
desarrollaría en profundidad 

y extensión en sus tratados 
filosóficos

A aquella generación habría de sucederle otra 
en la que se situará la propia Zambrano. Nos refe-
rimos a la generación del 27, que contribuirá en 
este momento histórico con el periodismo español. 
Era tanta la influencia que ejercía sobre ella aquel 
grupo llamado generación del 98 que muchos de 
los postulados defendidos en aquel momento por 
estos intelectuales se convertirán en la base fun-
damental del discurso político de la nueva gene-
ración de la que formará parte la escritora. Como 
dirá ella misma: «En aquel grupo procurábamos 
una relación desusada entre los jóvenes y los ma-
duros, como así les llamábamos. No era una rebe-
lión, sino un querer hacer real la palabra de algu-
nos intelectuales en los que teníamos fe, un deseo 
de que su palabra se encarnara. Éramos, si es que 
puede decirse, del misterio de la encarnación»1. 

1 Zambrano, M. (1987): «Un liberal», en Diario 16, 19 de mayo.
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Podemos afirmar, por tanto, que este tipo de «pe-
riodismo literario» en España se nutrirá de la plu-
ma de estas dos grandes generaciones: la de los 
poetas Antonio Machado y Rafael Alberti o la de 
filósofos como Ortega y Zambrano.

Pero aquel escenario se vería truncado ante 
un acontecimiento sin precedentes en España: la 
guerra civil, que desterraría a aquellas plumas que 
habían enriquecido los diarios españoles y supon-
drá una interrupción brusca —de dieciocho diarios 
que se publicaban en Madrid, solo tres siguieron 
tras la guerra—, con incautaciones y confusión de 
cabeceras, que la paz de 1939 no conseguiría re-
cuperar. En el exilio, aquellos escritores pasarían a 
engrosar las filas de aquellos diarios hispanoameri-
canos que, simpatizantes con el gobierno español 
caído, habrían de ofrecerles futuras colaboracio-
nes. Zambrano correspondería con importantes ar-
tículos que no harían sino engrandecer y distinguir 
aún más la imagen de aquellos diarios. «Aunque 
no ejercieron de modo profesional el periodismo 
—destaca el escritor Jorge Domingo Cuadriello re-
firiéndose a aquellos escritores que tuvieron que 
viajar al exilio por motivo de la guerra—, algunos 
intelectuales que integraban también esta emi-
gración elevaron con sus colaboraciones el nivel 
de la prensa» (Cuadriello, 2009, p. 183). En Espa-
ña, mientras tanto, algunos escritores, censurados 
por el régimen, soportarían el peso intelectual de 
los periódicos con artículos más o menos cultos y 
contenidos, poco comprometidos. El nuevo Estado 
surgido tras la guerra asignaría a la prensa un papel 
propagandístico incompatible con la libertad y, por 
tanto, ajeno al fin de la propia prensa2.

Un pensamiento en constante evolución

Desde que María Zambrano comenzara su andadura 
filosófico-literaria en 1928, en el seno de una gene-
ración de estudiantes decididos a una regeneración 
de España, su posición sociopolítica y su crítica cul-
tural se vislumbrarán en cada uno de sus escritos, en 
defensa de la democracia, de la igualdad y la liber-
tad. Sus primeros artículos de juventud girarán en 
torno a la mujer, a la preocupación por el obrero y 
el campesino y, sobre todo, a su concepción inequí-
vocamente democrática de la libertad. A través de las 
páginas del periódico madrileño El Liberal, dentro 
de la columna «Mujeres» en la sección «Aire libre. De 
la nueva generación», María Zambrano va a expresar 
algunas de las ideas que más tarde repetirá en sus 
artículos chilenos. Entre otras, la necesidad de que 

2 Sobre este tema hemos consultado las monografías Mainer 
(1986), Fuentes y Fernández Sebastián (1997), Seoane y Saiz (1998).

la mujer participe de forma activa en la vida social y 
política. La escritora hablará incluso de «obligación» 
cuando se refiera a los compromisos que, en su opi-
nión, deberán adquirir ciertos sectores, como en el 
caso de las mujeres más jóvenes, que, por serlo, re-
presentarán un doble valor: el de la propia juventud, 
no mancillada ni adulterada por cuanto hay de «po-
drido» en la política tradicional, y el de mujer, cuyo 
valor intrínseco queda ligado al de estar «inéditas» 
en este campo. Su convencimiento ante el adveni-
miento de un orden nuevo, de una nueva estructura 
social, plantea como imprescindible «la integración 
espiritual de la juventud toda, masculina y femenina, 
burguesa y obrera»3.

Muy pronto, con el acercamiento de María Zam-
brano a la política y a la creación de la Segunda Re-
pública en España en los primeros años del siglo XX, 
vino el principio del alejamiento de su maestro, al 
que tanto admiraba. Había una necesidad de aproxi-
mar el intelecto al sentir del pueblo, de preocuparse 
por la falta de alimentos, por la espiritualidad, por la 
política, etcétera. Había esperado que los intelectua-
les pudieran cambiar las cosas para el proletariado. 
Por ello, los temas fundamentales de su discurso in-
telectual van a ser la sociedad, la política, el hombre, 
los problemas sociales, candentes en su momento 
histórico, y la renovación de una filosofía que estaba 
en crisis. El compromiso asumido por Zambrano en 
este período bien podría quedar definido como un 
intento por «instaurar la República y por su conso-
lidación después de instaurada» (Bundgard, 2009, 
p. 126). Aquellos años ligados a organizaciones
estudiantiles e intelectuales como Ortega promo-
vieron un tipo de articulismo político y social que,
combinado con otro tipo de publicaciones, defen-
dió un nuevo modelo de organización nacional y de
participación ciudadana, informador de la creciente
amenaza de gobiernos fascistas.

El estallido de la guerra civil supondrá un giro 
radical en la temática producida para este medio. 
Zambrano va a profesar en sus artículos su repulsa 
ante los claros signos de fascismo que asolan España 
y que la empujarán a velar por los valores de libertad 
y dignidad tan expuestos en aquellas horas. A este 
período pertenecen los escritos publicados en Chile 
y a su análisis nos dedicaremos a continuación.

La presencia de María Zambrano en la prensa chilena

Contrae matrimonio con su amigo el historiador 
Alfonso Rodríguez Aldave el 14 de septiembre 
de 1936 y pronto abandonará España para viajar 

3 Zambrano, M. (1928): «Obreras», en El Liberal, 11 de octubre.
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al continente americano4 ante el reciente nombra-
miento de su marido como secretario de la Embaja-
da de la República española en Santiago de Chile5. 
En el viaje pasará unos días en La Habana. Allí, en 
un bar llamado La Bodeguita, le presentarán a José 
Lezama Lima, con el que la va a unir ya para siem-
pre una estrecha amistad. Aquel encuentro lo des-
cribirá la autora así: «Un día de octubre del año 36, 
el mismo que pisé tierra de América en La Habana, 
pocas horas después de hacerlo y sin anuncio algu-
no, conocí a José Lezama Lima… Y a través de tan-
tos años sigue no digo vivo, sino viviendo dentro 
de mí»6. La llegada del matrimonio a Santiago de 
Chile no va a pasar inadvertida para la prensa local 
y en el periódico La Estrella de Valparaíso se va a 
recoger una crónica sobre aquella visita:

Llegó esta mañana a nuestro puerto el joven diplo-
mático español Alfonso Rodríguez Aldave, que ha 
sido nombrado por el gobierno de Madrid primer 
secretario de la Embajada de España ante el go-
bierno de La Moneda […]. Viene acompañado por 
su esposa señora María Zambrano de Rodríguez 
Aldave, prominente escritora española que tam-
bién es graduada como catedrática en Filosofía7.

En aquellos meses, María Zambrano seguirá 
atenta a los dramáticos acontecimientos de la gue-
rra civil española, los sufrimientos del pueblo es-
pañol y el asesinato de su amigo el poeta Federi-
co García Lorca, del que editará una antología de 
poemas. Publicará varios artículos en los diarios 
de izquierda chilenos acerca de la nueva dimen-
sión que, según ella, debía adquirir la mujer ante 
los acontecimientos bélicos, sobre el compromiso 
social y político que debían asumir los intelectua-

4 Se ha interpretado en este viaje una maniobra forzada para ale-
jar a Zambrano, por unos meses, de la actividad pública. Parece 
ser que la pensadora, en aquellos días, habría atravesado por un 
momento vital muy complicado. En palabras del escritor Trapie-
llo: «María Zambrano, que había sido amiga de Alfonso García 
Valdecasas (cofundador al poco de Falange Española) y combi-
nado con él para la formación de un Frente Español, de claras 
excoriaciones fascistas, que había sido amiga de José Antonio 
y de algunos destacados miembros de Acción Española, fue, en 
los primeros días de la guerra, acusada públicamente en una 
asamblea de la Alianza de ser… fascista, lo que había obligado a 
Bergamín a defenderla y zanjar, con la autoridad de su palabra, 
algo que pudo haber traído consecuencias muy penosas. Tanto 
que decidieron enviarla a Chile una temporada, hasta que los 
ánimos se calmaran» (Trapiello, 2010, p. 89).
5 Sobre el diálogo intelectual mantenido por la pareja en aquel pe-
ríodo comprendido entre el 18 de noviembre de 1936 y el 19 de 
junio de 1937 en Santiago de Chile, véase el artículo de la profeso-
ra Madeline Cámara (2013): «Chile: la experiencia latinoamericana 
de la “solidaridad” para María Zambrano», en Aurora: Papeles del 
Seminario María Zambrano (en línea), núm. 14, pp. 18-25.
6 Zambrano, M. (1968): «Lezama Lima en La Habana», en Índice, 
núm. 232.
7 (1936): La Estrella, 18 de noviembre. Valparaíso (Chile).

les españoles en el escenario de la contienda y su 
profundo rechazo a los totalitarismos8. Concreta-
mente, las publicaciones en aquellos días fueron: 
en el diario Frente Popular, «Conversación con Ma-
ría Zambrano» (14 de enero de 1937), «Los poetas 
chilenos de “madre España”» (14 de enero de 1937), 
«La hora de España» (31 de marzo de 1937), «La vi- 
da de García Lorca» (12 de abril de 1937), «La 
intelectualidad española y la República» (14 de abril 
de 1937), «Romancero de la guerra española» 
(3 de mayo de 1937) y «La mujer en la lucha actual» 
(10 de septiembre de 1937); en el boletín La Mujer 
Nueva, «La mujer en la lucha española» (diciembre 
de 1936) y «Madrid» (mayo de 1937); en Ercilla, 
«El II Congreso de los Intelectuales» (agosto  
de 1937); y en Onda Corta, «La vocación de ser hom-
bre» (núm. 1, 15 de diciembre de 1936, p. 4), «Una-
muno y su contrario» (núm. 4, 6 de enero de 1937, 
p. 3) y «¡Madrid, Madrid!» (núm. 6, primera quincena
de marzo de 1937, p. 4). Igualmente, debemos añadir 
el artículo en la revista publicada por la Universidad
de Concepción Atenea. Revista Mensual de Ciencias, 
Letras y Artes: «La reforma del entendimiento» (fe-
brero de 1937). Del mismo modo, publicará dos an-
tologías poéticas con la editorial Panorama, fundada
junto a su marido, Alfonso Rodríguez Aldave. Nos re-
ferimos a los libros Madre España: homenaje de los
poetas chilenos y Romancero de la guerra española.
También en ese mismo año verá la luz su obra Los
intelectuales en el drama de España, de la que nos
ocuparemos más adelante. Será un período de gran
producción, reflejo de un pensamiento comprome-
tido con el tiempo que le tocó vivir.

Su primera colaboración en Chile vendrá de la 
mano de un periódico editado por el Movimiento 
Pro-Emancipación de Mujeres de Chile (MEMCH), 
que entre los años 1935 y 1941 publicará La Mujer 
Nueva. Una importante publicación dirigida a la po-
blación femenina, cuyo objetivo era debatir sobre 
la situación social y política en la que se encontraba 
la mujer chilena en aquellos años. El planteamien-
to de esta cabecera entroncaba perfectamente con 
los intereses de la propia Zambrano, que no eran 
otros que obtener para la mujer los derechos civi-
les y políticos que no le habían sido reconocidos 
hasta entonces. Fiel al discurso político iniciado ya 
en España, algunos de aquellos textos manifestarán 
su rechazo a los totalitarismos y otros hablarán de 

8 Sobre los meses que María Zambrano vivió junto a su marido 
Alfonso Rodríguez Aldave en Chile y la repercusión mediática 
que tuvieron aquel viaje y sus colaboraciones, nos remitimos al 
artículo de la licenciada en Filosofía Pamela Soto García, que con 
su artículo «María Zambrano en Chile», aparecido en el número 
monográfico de la revista República de las Letras, núm. 89, de-
dicado a la pensadora veleña, reconstruye una cronología muy 
exhaustiva sobre este período.
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—dirá más adelante— tenía que ser también comba-
tiente». En su libro Los intelectuales en el drama de 
España lo expresará con claridad:

En los días del 17 al 20 de julio, muchos muchachos 
de profesión intelectual […] marcharon a combatir 
al frente […]; acudieron a los locales de los parti-
dos republicanos o la Casa del Pueblo para que se 
les facilitasen armas […]. Pero pasados los prime-
ros momentos, cuando se comprendió que la lucha 
sería larga y que no resultaba del todo adecuado 
el espontáneo y heroico ejército formado sobre 
la marcha, sino que sería preciso organizarse para 
una guerra larga, constituirse en pueblo que vive 
en pie de guerra, […] se pensó entonces […] en el 
máximo rendimiento que cada uno podía dar en 
esta tremenda lucha. […] El intelectual recordó su 
oficio, pensando que la guerra no debía despojarle 
de esta su condición, que debía, por el contrario, 
afinar y pulir como un arma más en servicio de la 
causa común. (Zambrano, 1998, p. 109).

Esta preocupación de Zambrano por España  
—dice la escritora Pamela Soto en su artículo «María 
Zambrano en Chile»— es común a todos los escritos 
de esta etapa y «se hace patente en una breve reseña 
biográfica que se le realiza durante una entrevista 
ofrecida por la pensadora el 22 de enero de 1937». 
El texto dice:

Ella partió desde Madrid en octubre trayendo apre-
tada en su corazón toda la visión de la guerra civil. 
El recuerdo siempre vivo de su tierra natal la ob-
sede. Y no puede estar alegre mientras su amada 
gente se desangra10.

Encontramos elementos interesantes en esta 
conversación mantenida entre el periodista del 
diario Frente Popular y la escritora malagueña a co-
mienzos del año 1937. Al igual que en el artículo 
antes citado, María Zambrano vuelve a traer a su 
discurso los casos concretos de aquellos intelec-
tuales que, motivados por la revolución, «asumen 
relieves de conversión solo comparable a la leyen-
da de los santos»11, mostrándose como ejemplos 
para el ciudadano que, atrincherado en el campo 
de batalla, comparte su mismo destino. «Los más 
valiosos escritores luchan en el frente con el fusil 
u organizan ese otro frente, no menos eficaz, de la 
cultura y el aliento a las milicias»12, dirá Zambrano. 
La escritora encuentra la inspiración en casos como 
el del compositor Gustavo Durán, que pasó de la 

10 «Conversación con María Zambrano», en Frente Popular, 14 
de enero de 1937. Santiago de Chile.
11 Ídem.
12 Ídem.

la necesidad del acercamiento de los intelectuales 
al pueblo, así como de la importancia heroica que 
la mujer va a tener en el devenir de los aconteci-
mientos bélicos, convirtiéndose en el baluarte para 
el encuentro entre un grupo y otro.

Los sufrimientos del pueblo español ante los 
acontecimientos dramáticos de la guerra los va a 
ejemplificar Zambrano en su artículo «La mujer en 
la lucha española», publicado en el diario La Mu-
jer Nueva en diciembre de 19369. A la vez que va 
a elogiar la labor de las innumerables mujeres que 
de forma desinteresada acudirán a la contienda 
para ayudar en los cuidados médicos y en la eva-
cuación de ancianos y niños, recuperará para la 
memoria colectiva dos nombres que según ella re-
presentarían el ejemplo vivo de toda su argumen-
tación. Con un estilo propio similar al que pudiera 
desarrollar un corresponsal de guerra, un primer 
ejemplo lo dedicará Zambrano a hablar del trabajo 
realizado en el campo de batalla por Elena Felipe, 
nombre desconocido para el lector, pero imagen 
de muchas otras mujeres que como ella dedicarán 
su vida al cuidado de los heridos. Con el ejemplo 
de Rosa Chacel, Zambrano se acordará del conjun-
to de mujeres que con su labor de pensamiento 
mantendrán la esperanza de los milicianos en la 
defensa de los ideales de libertad y democracia 
desde la oficina de propaganda de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas. Considera la autora que 
aquellos escritos debían ser concebidos atendien-
do a su utilidad para la sociedad. «La inteligencia 

9 En la página 6, dentro de la sección «Página española», podía 
leerse, junto al artículo de María Zambrano, el siguiente comen-
tario, probablemente dirigido por una de las responsables de 
la publicación: «María Zambrano acaba de llegar de España, su 
patria que ha dejado en momentos trágicos, pero para servirla, 
pues acompaña a su marido, que ha sido designado secretario 
de la embajada ante nuestro gobierno. Su inteligencia viva, su 
gran cultura, su trato sencillo conquistarán muchos amigos para 
ella y para la causa. La Mujer Nueva se siente honrada con su 
colaboración».

Los sufrimientos del pueblo 
español ante los acontecimientos 

dramáticos de la guerra los va 
a ejemplificar Zambrano en su 
artículo «La mujer en la lucha 

española», publicado en el diario 
La Mujer Nueva 

en diciembre de 1936
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«alta sociedad en su más álgida expresión de re-
finamiento y decadencia»13 a ser comandante de 
la Brigada Motorizada del Batallón de Hierro en la 
defensa de Madrid14.

En el artículo «La hora de España», publicado el 
31 de marzo de 1937 en el diario Frente Popular y 
recogido meses más tarde en su recopilación de 
artículos Los intelectuales en el drama de España, 
publicado por la editorial santiagueña Panorama 
aquel mismo año, María Zambrano va a dibujar 
un paisaje similar al citado por el escritor Andrés 
Trapiello en su libro Las armas y las letras muchos 
años después acerca de la actitud adoptada por 
los intelectuales durante la contienda. Si hace unas 
líneas Zambrano compartía su admiración por 
hombres de la cultura que no habían abandonado 
al pueblo, la escritora no iba a ser tan condescen-
diente con aquellos que habían preferido renun-
ciar al compromiso y la denuncia. En sus palabras: 
«Los que no supieron encontrar en sí mismos estas 
reservas de humanidad y se metieron en la cueva 
de la impotencia disfrazada de arte o razón han 
quedado por debajo de los tiempos, incapaces 
de toda acción creadora. De entre ellos, los inca-
paces para correr el riesgo de ser hombres, han 
salido los “neutrales” y los renegados que apro-
vecharon haber pasado las fronteras españolas 
para lanzar su resentimiento. Resentimiento que, 
aunque ellos pretendan justificar en las injusticias 
sufridas, tiene su origen en sí mismos»15. Un año 
antes, en un artículo que publicara Zambrano en 
la revista madrileña El Mono Azul, la filósofa ma-
lagueña iba a exponer esta misma idea de forma 
muy contundente en un artículo titulado «La liber-
tad del intelectual». En él la escritora expondrá, 
de manera rotunda, el modo en que el intelectual 
se encontraba frente al conflicto, aburguesado y 
apartado «de los problemas vivos y verdaderos 
del pueblo» y encerrado en un «círculo restringi-
do y limitado de preocupaciones, cada vez más 
indirectas y alejadas de la realidad»16. El aleja-
miento del intelectual habría provocado la dege-
neración del concepto de libertad en un fatal in-

13 Ídem.
14 En la tesis doctoral El pensamiento democrático de María Zam-
brano: la génesis política de la razón poética, su autor, el doctor 
Álvaro Garrido, recupera del Archivo de la Memoria Histórica un 
documento que acredita la afiliación de la filósofa a la misma 
Brigada Motorizada del Batallón de Hierro y su posterior baja 
el 25 de agosto de ese mismo año. En este mismo documento 
figura, junto al de otros milicianos, el nombre de este músico 
barcelonés.
15 Zambrano, M. (1937): «La hora de España», en Frente Popular, 
31 de marzo. Santiago de Chile.
16 Zambrano, M. (1936): «La libertad del intelectual», en El Mono 
Azul, núm. 3, 10 de septiembre. Madrid.

dividualismo. Para María Zambrano, «la verdadera 
libertad humana» hablaba no de individuo, sino 
de la persona, la que contaba con «los demás 
hombres que viven al mismo tiempo y son tan in-
dividuos a su vez como nosotros»17. Fijémonos en 
lo avanzado de sus textos, lo arriesgado de sus co-
mentarios, punto fundamental del paradigma de 
Zambrano: el mundo de la moral y la política, para 
ella, están estrechamente vinculados. Individuo y 
sociedad son conceptos complementarios, ya que 
el uno no puede existir sin el otro, y además el uno 
hace referencia esencial al otro. «Vivir es convivir», 
escribirá más adelante, y «convivir quiere decir 
sentir y saber que nuestra vida, aun en la trayec-
toria personal, está abierta a todos los demás […]. 
Es la condición esencial del ser humano» (Zambra-
no, 1996, p. 25).

Esta misma postura de aquellos intelectuales 
frente a la contienda será recogida por el escritor 
antes citado, Andrés Trapiello.

Se pueden establecer, en Madrid, tres grandes 
grupos de escritores, según la postura que adop-
taron desde el primer momento del alzamiento de 
la facción. Uno, formado por aquellos que estaban 
abiertamente a favor de la República, representó 
en la guerra lo que vino a llamarse la España leal. 
Otro grupo, muy numeroso, lo formaron aquellos 
que de una manera habilidosa lograron soslayar 
compromisos políticos directos, y evitaron signifi-
carse. Dentro de este grupo están los que termina-
ron saliendo de España […] y los que esperaron al 
final de la guerra, y decidieron quedarse, porque 
su discreción no les hacía temer depuraciones ni 
represalias. Y en tercer lugar los que tuvieron que 
refugiarse en embajadas o evadirse del Madrid re-
publicano, ya que su pública adscripción al bando 
de los sublevados les habría llevado a la cárcel. 
(Trapiello, 2010, pp. 80-81).

No nos cabe ninguna duda de que la postura 
adoptada por Zambrano ante la contienda distaba 
mucho de la de aquellos intelectuales que, ante el 
cariz que tomaban los acontecimientos, decidieron 
mantenerse al margen y dedicar sus letras a otros 
menesteres.

El tiempo que permaneció en Chile, María Zam-
brano no dejó de reflexionar sobre el papel que el 
intelectual desarrollaba en la guerra española. En 
algunos casos, las hazañas de aquellos hombres y 
mujeres que a favor de la República habían padeci-
do vicisitudes o infortunios volvían a la memoria de la 
escritora tornándose en elogiosos escritos. Algunos 
casos ya los hemos citado, como el de Rosa Chacel o 

17 Ídem.
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Queda mejor definido aún este planteamiento 
en otro párrafo que añadimos a continuación:

[…] En cambio en el siglo XVIII se plantea ya una 
separación entre el escritor y la sociedad, y encon-
tramos a la misma sociedad escindida: por una 
parte, el pueblo con sus romances, sus boleros, 
sus coplas, sus tonadillas y de otro lado la «buena 
sociedad» […] que considera de mal gusto todo lo 
que queda de tradicional de nuestro arte, que vive 
con la conciencia de una inferioridad ante todo lo 
extranjero […]. La consecuencia para el intelectual 
es que queda aislado y en soledad. […] Esta esci-
sión entre el intelectual: escritor, poeta, pintor… fue 
ahondándose al correr del siglo XIX, de tal manera 
que en nuestros días había llegado al máximum19.

Aquella separación, dice Zambrano, fue supera-
da por algunos poetas y escritores que a través de 
sus escritos, comprendidos y entendidos por todos, 
se convirtieron en la máxima expresión del pueblo, 
portadores de una gran función social, más que la 
de los propios partidos. «La función social del escri-
tor, cosa más honda que una determinada política, 
estaba cambiando en España», dirá la malagueña 
más adelante. Y esto lo confirma un fragmento de 
uno de los artículos publicados por el poeta Anto-
nio Machado en el diario La Vanguardia en 1937.

Para nosotros, defender y difundir la cultura es una 
misma cosa: aumentar en el mundo el humano te-
soro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando 
al dormido. Y mientras mayor sea el número de 
despiertos. […] Para nosotros, la cultura ni provie-
ne de energía que se degrada al propagarse, ni es 
caudal que se aminore al repartirse; su defensa, 
obra será de actividad generosa que lleva implíci-
tas las dos más hondas paradojas de la ética: solo 
se pierde lo que se guarda, solo se gana lo que se 
da. Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; 
llamad a la puerta de todos los corazones, de todas 
las conciencias20.

Los numerosos trabajos publicados desde el 
estallido de la guerra civil y su posterior análisis 
sobre la contienda la llevarían a publicar su segun-
do libro: Los intelectuales en el drama de España. 
En sus páginas, además de contener los artículos 
publicados hasta el momento sobre el transcurso 
de la guerra, se recoge lo que el escritor Sánchez 
Cuervo ha sugerido como «un diagnóstico explí-
cito del fascismo» (Sánchez, 2009, p. 6). Este libro 
va a planear sobre dos ejes fundamentales que ya 

19 Ídem.
20 Machado, A. (1937): «El poeta y el pueblo», en La Vanguardia, 
16 de julio, p. 1.

Gustavo Durán. En el caso del artículo «La intelectua-
lidad española y la República», publicado en Frente 
Popular el 14 de abril de 1937 en conmemoración 
del sexto aniversario de la República, María se va a 
acordar de otro mártir de la guerra, el rector de la 
Universidad de Granada, Salvador Vila, que, sorpren-
dido por la sublevación militar durante unas vaca-
ciones en Salamanca, fue detenido, posteriormente 
fusilado y arrojado a una fosa común en el Barranco 
de Víznar el 22 de octubre de 1936. El que fuera di-
rector de la Escuela de Estudios Árabes de Granada, 
«una de las más fundadas esperanzas de la cultura 
española», desaparecería como «tantos otros, por el 
delito de ser intelectual».

Una mención especial merecen los escritos di-
rigidos a su querido amigo Federico García Lorca. 
La profunda admiración que sentía por el poeta y 
las circunstancias trágicas de su muerte la llevarían 
a emprender una labor divulgativa de gran pro-
yección en el continente americano. En aquellos 
meses seleccionó y prologó tanto un Romancero 
de la guerra española como una Antología. Fede-
rico García Lorca, e inspiró y epilogó la antología 
Madre España. Homenaje de los poetas chilenos. 
La Antología fue el primer libro sobre Lorca pu-
blicado en Chile. La editorial Panorama iniciaría 
con aquel volumen una colección de antologías 
de poetas castellanos. Aquella edición homenaje 
fue prologada y seleccionada por la propia María 
Zambrano y financiada con «el sueldo de diplomá-
tico» de su marido, tal y como indicaría posterior-
mente la pensadora en su introducción al facsímil 
editado por la propia Fundación María Zambrano 
en el año 1990.

En aquel prólogo para la antología de 1937, la 
escritora malagueña volvería a uno de los temas 
más recurrentes en sus escritos: la postura adop-
tada por el intelectual frente al conflicto. Lorca per-
sonificaría el ejemplo del poeta al lado del pueblo. 
En sus palabras:

Es difícil no caer en el folklore cuando el escritor 
observa al pueblo desde fuera. Pero en García 
Lorca esto era imposible porque él no fue hacia el 
pueblo, sino que le pertenecía y lo tuvo siempre 
presente, cosa que le diferencia de todos aquellos 
que pretenden copiar al pueblo y ofrecen, por tan-
to, un pueblo falsificado, porque es una visión del 
pueblo según sus miopes opiniones y no el pueblo 
mismo manifestándose poéticamente a través de 
las dotes expresivas de un poeta extraordinario, 
como en Lorca18.

18 Zambrano, M. (1937): Federico García Lorca. Antología, p. 12. 
Santiago de Chile: Panorama.
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habían sido explorados por ella a lo largo de todo 
el discurso desgranado en los artículos publicados 
hasta ese momento.

Por un lado, responderá a la pregunta de por 
qué la ideología del fascismo triunfa en España a 
pesar de no encontrar su origen en el rencor pro-
vocado por la Primera Guerra Mundial. La escritora 
malagueña acierta al intuir que es precisamente la 
división que habita en el país la que lo favorece. 
La España tradicional de principios del siglo XX ha-
bía chocado con un fuerte movimiento renovador 
promovido por un grupo de intelectuales que hoy 
conocemos como generación del 98. Estos, junto a 
la Institución Libre de Enseñanza y el partido que 
fundara Pablo Iglesias, se introdujeron en la clase 
obrera, provocando una nueva atmósfera que favo-
recería, según sus palabras, «un afán social que se 
traducía en lo intelectual en un deseo de “servir”».

A pasos agigantados se ha podido observar en 
Europa el crecimiento del rencor: una profunda 
insatisfacción corroía el alma europea, que en las 
clases proletarias se aliaba a la conciencia de su 
explotación económica. […] Y entonces es cuando 
comienza la aparición del fascismo. El fascismo pre-
tende ser un comienzo, pero en realidad no es sino 
la desesperación impotente de hallar salida a una 
situación insostenible.

Y seguirá un poco más adelante:

El fascismo brota de una impotencia, de una energía 
detenida, de un estrangulamiento europeo. […] ¿Por 
qué medios, por qué caminos intelectuales se abrió 
paso el fascismo en España? Era evidente la sepa-
ración real, la escisión que en España había desde 
largo entre la España viva y la España oficial. Los inte-
lectuales pertenecían a esta España viva, al margen, 
cuando no en franca rebeldía, respecto a la España 
oficial y somnolienta. Es la significación de la llama-
da generación del 98, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán 
y después Ortega, por citar los nombres de mayor 
significación. (Zambrano, 1998, pp. 97-98).

Un segundo eje profundizará en la relación en-
tre el intelectual y España. La máxima de Zambra-
no en este sentido será contundente: «Por lo que 
sea, no hemos sido jamás un pueblo intelectual» 
(Zambrano, 1998, pp. 103-104). Los intelectuales es-
pañoles estarían al margen del pueblo, «viviendo en 
lo abstracto» (1998, p. 105), al margen del mundo. 
En este sentido, con un lenguaje muy combativo y 
recriminatorio, destacamos la «Carta al doctor Mara-
ñón», incluida en esta primera edición del libro Los 
intelectuales en el drama de España y publicada du-
rante aquellos meses, según Zambrano, en un diario 
argentino21. En ella, María Zambrano expresará con 
absoluta claridad su profunda decepción ante la ac-
titud «neutral» adoptada por un grupo de intelectua-
les en torno a la grave crisis de conciencia humana 
que atravesaba España. En su misiva, van a converger 
muchos de los temas que preocupan a la escritora y 
que se habrían de plasmar en sus artículos y ensa-
yos durante este intervalo de tiempo. Hablamos de 
la fracción de las dos Españas; de la posición del in-
telectual frente a la tragedia y al pueblo; del carácter 
estoico del español; de la reflexión sobre España; de 
la amenaza imperialista de los países con regímenes 
fascistas, como Italia o Alemania; etcétera.

Si para Zambrano el silencio de los intelectuales 
frente a la ocupación militar resultaba frustrante, la 
propaganda antirrepublicana del doctor Marañón, 
así como su postura indiferente ante la barbarie 
acaecida en ciudades como Madrid, habría de pa-
recerle injusta e inhumana.

Y es que María Zambrano va a tener también muy 
presente en aquellos días la ciudad de Madrid22. La 
capital española se encuentra inexorablemente uni-
da a Zambrano por dos grandes momentos: aquellos 

21 Las indagaciones realizadas por el escritor Jesús Moreno acer-
ca de la procedencia de este texto no nos permiten afirmar con 
seguridad lo citado por Zambrano en el artículo de 1987 «Un li-
beral», en el que aseguraba haber publicado en un diario argen-
tino (La Nación) la carta en cuestión. En palabras del escritor: «La 
amable colaboración de este diario —se refiere, por supuesto, a La 
Nación— ha permitido constatar, tras una pormenorizada búsque-
da en sus archivos informatizados, que durante los años de 1936 
y 1937 no existe ningún artículo con ese o similar nombre, ni tam-
poco ninguno de Zambrano». Durante nuestra investigación he-
mos podido comprobar que la carta sí fue publicada en nuestro 
país en un semanario barcelonés llamado El Mirador. Al tratarse 
de una publicación enteramente catalana, el artículo en cuestión 
aparece traducido bajo el título «Carta oberta al Dr. Marañón» en 
su número 418 del 29 de abril de 1937. Este semanario de litera-
tura, arte y política fue fundado por Amadeo Hurtado i Miró en el 
año 1929 y se publicó con normalidad hasta el 1 de julio de 1936.
22 Un recurso muy frecuente, utilizado por la autora a lo largo del 
exilio: rescatar de su memoria el recuerdo de aquellas ciudades 
que habrían de marcar su vida. Un mapa textual que nos posibili-
ta conocer de forma descriptiva y espiritual vivencias de aquellos 
lugares en los que vivió la pensadora. Zambrano cuenta en su 
producción con artículos sobre Roma, Madrid, La Habana, La Piè-
ce, Morelia, etcétera.
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que corresponden a la etapa de Zambrano más idea-
lizada. Son los años de juventud, como estudiante, 
colaboradora de revistas y diarios nacionales, alum-
na de Ortega y de Zubiri, propagandista y participan-
te en los mítines, etcétera; una época que culmina-
ría con la proclamación de la Segunda República. Y 
otra imagen de la capital en la que la autora la sitúa 
ante el estallido de la contienda civil, las bombas, los 
falangistas, etcétera. Sobre la ciudad de Madrid es-
cribirá Zambrano varios textos23 durante su estancia 
en Chile y en todos ellos proyectará algunas de las 
imágenes de las que hablamos. Nos referimos a los 
artículos «Madrid, Madrid», este primero publicado 
en el periódico Onda Corta24en marzo de 1937, y el 
que publicaría en la revista La Mujer Nueva ese mis-
mo año, titulado «Madrid». De este último extraemos 
un fragmento que advierte de la imagen desoladora 
arrojada por la contienda en la capital española.

Nunca pudo pensar el hombre de Madrid que 
sobre su cielo caería tan negra sombra nublando 
el sol de su dicha: nunca se le ocurrió esperar de 
la vida tan negro exterminio, porque su alegría le 
conducía más allá de todas las amenazas. ¿El asco 
del madrileño por las cucarachas? Por lo negro, lo 
sucio de Madrid, pero tan chico que enseguida se 
olvidaba. Nunca hubiera creído que esos bichos 
tan feos y repugnantes cubrieran su cielo en un mal 
día y vomitaran desde él toda su negra envidia al-
macenada sembrando el horror, desencadenando 
la muerte por sus limpias calles, aplastando a sus 
niños y a sus pájaros que gorjeaban juntos por sus 
plazuelas. ¡Cómo creerlo, Madrid!25

Este dramático episodio bélico nacional pro-
vocará, para la autora, el nacimiento de una nueva 
oleada de intelectuales que, ante la barbarie de la 
guerra, habrían decidido actuar haciendo «sentir al 
pueblo combatiente la hermandad del intelectual» 
(Zambrano, 1998, p. 114).

Chile en la memoria

Durante su estancia aquellos meses en Chile, la 
joven escritora no dejó nunca de apoyar la causa 

23 Además del ejemplo, también destacamos (1937): «Madrid, 
Madrid», en Onda Corta, núm. 6, marzo. Santiago de Chile, y 
(1938): «Madrid: cuadernos de la Casa de la Cultura», en Hora de 
España, núm. 20, agosto.
24 Sobre el periódico chileno Onda Corta señalarán los escrito-
res Antolín Sánchez Cuervo y Sebastián Hernández Toledo, en su 
artículo «La estancia de María Zambrano en Chile», el papel que 
ejercería como «difusor de ideas libertarias y del apoyo público 
por parte de intelectuales chilenos y latinoamericanos a los espa-
ñoles republicanos».
25 Zambrano, M. (1937): «Madrid», en La Mujer Nueva. Santiago 
de Chile.

republicana, participando en diferentes actos pro-
movidos por movimientos de ayuda solidaria y di-
rigidos por intelectuales chilenos. Aquel apoyo de 
la escritora se traduciría en numerosos artículos pu-
blicados simultáneamente tanto en diarios y revis-
tas hispanoamericanas (Frente Popular o Atenea en 
Chile, Pan en Argentina) como españolas.

La autora escribirá, años más tarde, refiriéndose 
a este período de trabajo incansable:

En las funciones que desempeñaba allí en mi des-
pachito organizaba actos a favor de la República, 
como conciertos de música en los que colaboraban 
conocidos ejecutantes y a los que asistía la alta so-
ciedad, la cual eludía participar en pro de la causa 
del pueblo español. Los indios chilenos cortaban y 
me mandaban la flor de copihue (una especie de 
azucena roja) y los niños ofrecían su merienda para 
los niños españoles, lo que aceptaba; claro está 
que ellos no dejaban de merendar por eso. (Zam-
brano, 2014, p. 713).

En Santiago se relacionará con los intelectuales 
chilenos del momento y en especial con Gabriela 
Mistral26, la cual el 19 de febrero de 1946 le escribirá 
desde Niza: «Me llena de gusto el que usted lleve a 
nuestra América el ejemplo de una mujer que tiene 
cultura filosófica verdadera y que sabe darla en una 
fuerza tan noble como la suya. Usted nos levanta a to-
dos consigo y hará en el mujerío americano más bien 
del que sabe usted misma. Es un precioso mujerío. 
Véalo usted en las alturas también, pero véalo espe-
cialmente en el pueblo: vale su peso en diamantes» 
(Ortega Muñoz, 2004, p. 56).

Según nos cuenta la propia María Zambrano, 
aunque el embajador y numerosos amigos chile-
nos le pidieron que se quedara, ella y su marido 
volvieron a España cuando este fue llamado a filas. 
«Regresé —escribe— con mi marido a España, don-
de como consejera nacional de la Infancia Evacua-
da me ocupé de los niños españoles afectados por 
la guerra» (Zambrano, 2014, p. 714). Entre las des-
pedidas que el pueblo chileno le dedicara a la filó-
sofa, una de las más cariñosas llegaría de la mano 
de Elena Caffarena, secretaria general del Movi-
miento Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile 
(MEMCH). En su boletín La Mujer Nueva de fecha 16 
de julio de 1937 se podían leer las siguientes pala-
bras: «Usted, que ha sido en nuestro país la repre-
sentante genuina de la mujer española, dígales a 
las mujeres de su patria que la mujer chilena no ol-
vidará jamás la deuda de gratitud que ha contraído 

26 Para conocer mejor la relación de María Zambrano con dos de 
las figuras literarias más importante de aquel país, Gabriela Mistral 
y Pablo Neruda, remito al artículo Cámara, Madeline (2020): «Cons-
telaciones chilenas de María Zambrano», en Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, núm. 7, pp. 177-203.
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con ellas». Igualmente, en esa misma página, bajo 
el titular «Adiós a María Zambrano», junto a una fo-
tografía de la filósofa de aquella época, las pala-
bras de afecto se sucederán. De la influencia que 
su magisterio ejerciera sobre aquel grupo de muje-
res da buena cuenta este texto, del que reproduci-
mos el siguiente párrafo:

[…] En ella simbolizábamos espiritualmente a la 
persona a quien debíamos rendir cuentas de nues-
tra actividad o de nuestra arrepentida flojedad en 
los trabajos por España y a ella le hemos prometido 
cada una de nosotras mejorar nuestra labor. Y en 
la afectividad con que la cumplamos le daremos la 
mejor demostración [de] que su paso entre noso-
tras dejó profunda huella27.

El 19 de junio de 1937 María Zambrano regre-
sará a España tras ser llamado su marido a filas. En 
el transcurso de su viaje, la malagueña vivirá una 
experiencia a bordo del barco que habría de lle-
varla desde el continente americano a la España en 
guerra. Este suceso lo relatará a modo de crónica 
en el número 7 de la revista Hora de España, pocos 
días después de su regreso. En su artículo «Testi-
monios. Españoles fuera de España» se recoge el 
suceso protagonizado por un grupo de prisioneros 
deportados que desde el campo africano de Villa 
Cisneros, tras verse envueltos en un motín el 14 de 
marzo de 1937, consiguieron fugarse hasta Dakar 
para luego subirse en aquel barco que viniera des-
de América a Europa. «Este grupo tan mezclado 
—dirá Zambrano— había tenido su origen en vein-
titrés hombres que, a los pocos días de su criminal 
levantamiento, Franco había llevado desde Cana-
rias a Villa Cisneros, donde empleados en trabajos 
forzados y sufriendo los rigores de la sed, la angus-
tia y el hambre pasaron terribles meses. Sobre ellos 
sentían una amenaza de muerte»28. Así era. Algunos 
prisioneros regresaban a las islas Canarias no para 
ser puestos en libertad, sino para ser fusilados. Pro-
fundamente conmovida por este relato y haciendo 
uso de grandes dotes narrativas, Zambrano recu-
perará para su artículo la fuerza exaltadora de un 
profundo sentimiento de españolismo. Escribirá:

¡Españoles fuera de España! Hoy no se llega a nin-
gún rincón de España que no vibre estremecido 
por algún puñado de verdaderos españoles que 
lo han asombrado con sus hazañas. Y a las hazañas 
pertenece como lo mejor de ellas, como lo que les 
da su inconfundible estilo, esta serenidad, esta hu-

27 (1937): «Adiós a María Zambrano», en La Mujer Nueva, 16
de julio.
28 Zambrano, M. (1937): «Españoles fuera de España», en Hora de 
España, núm. 7, junio, p. 59. Valencia-Barcelona.

manidad, este heroísmo natural, este sentido de la 
justicia y esta fe inverosímil, que crece y se agiganta 
como una llama en la oscuridad de los calabozos, 
en la soledad de los desiertos, en la angustia de la 
lejanía; todo esto que hemos visto resplandecer en 
las frentes de estos hombres reconcentrados que 
una mañana en las costas de África nos despertaron 
con sus gritos de aurora29.

La tragedia hecha novela: la narración 
de Alberto Romero

La tragedia española, que había conmocionado al 
pueblo chileno, provocó la proliferación de muchas 
publicaciones sobre España. Además de las ya ci-
tadas, escritas o prologadas por Zambrano, existen 
muchas otras que vieron su aparición entre los años 
1937 y 1938. Merece la pena destacar uno de los 
ejemplos más representativos de esta literatura por 
las conexiones que mantiene con nuestra autora y 
por el desconocimiento existente en los numerosos 
estudios sobre la obra de la pensadora. Alberto Ro-
mero, novelista y miembro fundador de la Alianza de 
Intelectuales de Chile, creada en 1937 bajo el signo 
del Frente Popular, publicó en 1938 un libro de cróni-
cas sobre la guerra en España que tituló España está 
un poco mal. La narración de su viaje, iniciada con el 
relato de su salida de Chile y su paso por París para 
asistir al XV Congreso Internacional de la Federación 
de los PEN Clubs, va a terminar con su participación 
en el II Congreso de Escritores Antifascistas, celebra-
do en Madrid en 1937. Angustiado por representar al 
«turista» que observa la guerra «desde la barrera», se 
disculpará en el ejercicio de hacer literatura y se pre-
guntará: «¿Literatura? Un coche viejo, unos soldados, 
una niña, todo eso puede ser literatura. Pero la ca- 
lle Alcalá no es literatura; los obuses que barren 
la calle Alcalá no son literatura ni son literatura los 
muertos, ni la chica que salió al balcón para salvar al 
canario que piaba de espanto en medio de un bom-
bardeo» (Romero, 1938, p. 175).

Hay en estas crónicas un hecho más que nos 
confiere un pequeño margen de dilación y que 
plantea algunos datos de interés. Al congreso cele-
brado en julio y organizado por Rafael Alberti y José 
Bergamín acudirían intelectuales de muchos países 
tanto europeos como americanos. Curiosamente, 
en el caso de Romero sus crónicas nos llevan a pen-
sar que es la propia Zambrano quien, una vez insta-
lada de nuevo en España, invita al escritor a asistir 
además de acompañarlo aquellos días. En su libro 
son numerosas las citas en las que se alude a Zam-
brano. En su primer capítulo, «Presagio de España», 
Romero relatará el momento en que será devuelto a 

29 Ídem.
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la realidad de este país a través de la llamada hecha 
por Zambrano para invitarlo a asistir al congreso de 
intelectuales. Por citar algunos fragmentos:

[…] Pero esta mañana ha repiqueteado el teléfono 
y tras el auricular he sentido el llamado de una voz 
de mujer y española: «Romero, ¿querría ir usted a 
España?».

[…] El libro de cuentas tenía cara de risa y el ca-
lendario marcaba una fecha: 14 de abril.

Y bajo este sol lindo del 14 de abril, me he pues-
to a redactar unas líneas dirigidas a María Zambra-
no, y un poco a la buena de Dios ha salido esta glo-
sa con título y todo: Presagio de España. (Romero, 
1938, p. 14).

Algunas biografías sobre la autora señalan su re-
greso a España el 19 de junio de 1937 (Bundgard, 
2009, p. 181). Por el relato de Romero, sugerimos 
que Zambrano y su marido pudieron haber regresa-
do a la península días antes del sexto aniversario del 
advenimiento de la República. La llegada de Rome-
ro a Valencia también la va a relatar el escritor con 
máximo detalle en su capítulo titulado «Encuentro 
de Valencia».

El 14 de abril, después que usted llamó por teléfo-
no y después que yo escribí las notas aquellas sobre 
el «abuelito español», charlamos de Valencia, María 
Zambrano, y usted me dijo: «Cuando conozca Valen-
cia, las huertas de Valencia y sus arrozales, compren-
derá que en España quedan mucha alegría y mucho 
optimismo, que son las reservas del pueblo».

Paco30, locuaz y alegre, no me ha dado tiempo 
para reflexionar en las palabras de usted y solo acá 
en Valencia las he recogido y comprendo que tenía 
usted razón y, constatación pueril, me he dicho: Es-
toy en Valencia, y luego la he visto a usted y a Alfon-
so, siempre inquieto, siempre preocupado, siempre 
con minutos de menos para hacer cosas que suelen 
estar de más.

30 Chófer del cuerpo de carabineros que acompañará al escritor 
en su viaje por España. «Por locuaz, por agudo y por buen cama-
rada, ocupará más adelante algún espacio en estas notas» (Ro-
mero, 1938, p. 112).

En Valencia estaremos poco tiempo, esta vez, 
y me asalta una duda: ¿conoceré Valencia, su ale-
gría? Presagios, más presagios, mientras María sale 
un momento con Alfonso, me he quedado solo en 
el salón-biblioteca de la Casa de la Cultura y por 
una ventana miro hacia la calle de Trinquete de los 
Caballeros, que es hermosa como la ilustración de 
un libro de Lope, de un verso de Calderón. (Rome-
ro, 1938, p. 118).

II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura

El ascenso del fascismo en varios países, los trá-
gicos sucesos acontecidos en los años treinta, el 
advenimiento y posterior defensa de la República 
en España, etcétera, van a propiciar el auge de un 
sentimiento global en el panorama intelectual en 
defensa de la democracia y de la República como 
expresión de la misma. La Unión Soviética, que ya 
había promovido la unión internacional de intelec-
tuales en el año 1934, se convertirá en el referente 
para la celebración del I Congreso Internacional en 
París en 1935. De aquel encuentro se tomará la de-
cisión de celebrar un segundo congreso en Madrid 
para el año 1937. Dirigían la sección española los 
escritores Rafael Alberti y José Bergamín.

El congreso, celebrado en varias sedes (Valen-
cia, Madrid, Barcelona y París), fue inaugurado por 
el jefe de gobierno de la República, Juan Negrín, 
en Valencia el 4 de julio de aquel año. Los diarios 
españoles más importantes afines al gobierno se 
hicieron eco de aquella noticia y recogieron las 
palabras del presidente, así como los nombres de 
los asistentes al congreso. El diario El Sol, el mismo 
día de la inauguración del congreso en Madrid, el 
6 de julio de 1937, en su página 4 destacará la no-
ticia con el titular «España defiende la cultura del 
mundo» e incluirá el subtítulo «Y en defensa de la 
cultura y de España se reúnen en nuestro país los 
más firmes valores intelectuales». Periódicos como 
El Sol o La Libertad cubrieron exhaustivamente el 
congreso y publicaron fragmentos de algunas de 
las intervenciones o reflexiones obtenidas de las po-
nencias. Otras publicaciones, como Mundo Gráfico, 
se atrevieron incluso a incorporar imágenes de al-
gunos de los asistentes. Entre los participantes más 
destacados, por la parte francesa: André Malraux, 
Paul Nizan, Julien Benda, André Chamson y Jean-Ri-
chard Bloch; de la Unión Soviética: Alexei Tolstoy, 
Mijail Koltzove e Ylya Eheremburg; por Inglaterra: 
Stephen Spender o Ralph Bates; por Alemania: 
Anna Seghers y Gustav Regler; por Chile: Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda o el propio Romero; por 
México: Carlos Pellicer y Octavio Paz; por Perú: Cé-
sar Vallejo; por Cuba: Nicolás Guillén o Juan Mari-
nello; por Estados Unidos: Malcom Cowley, Langton 
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Hughes, Ernest Hemingway y John Dos Passos; por 
Holanda: Jef Last; y por la delegación española: 
Antonio Machado, José Bergamín, Fernando de los 
Ríos, Arturo Serrano Plaja, Rosa Chacel, María Te-
resa León, Rafael Alberti, Ramón J. Sender, Corpus 
Barga, Juan Gil Albert, etcétera, y cómo no, María 
Zambrano.

Unos días después, María Zambrano publicará 
en la revista política chilena Ercilla una crónica de 
lo acontecido durante el congreso. Aquella revista 
pertenecería a uno de los grandes grupos edito-
riales chilenos más importantes de aquellos años: 
la editorial también llamada Ercilla. Esta editorial, 
presidida y administrada por el político Ismael 
Edwards Matte, director del Departamento de Ra-
diodifusión del Gobierno del Frente Popular, cu-
riosamente publicará un año después el libro del 
novelista antes citado: España está un poco mal, de 
Alberto Romero. De esta nueva relación entre am-
bos escritores que aquí hemos señalado, nace esta 
crónica, que verá la luz en agosto de 1937.

María Zambrano, lejos de analizar los aspectos 
discutidos en los diferentes debates y las conclu-
siones obtenidas de los temas tratados, se va a de-
tener en otros aspectos que, a su modo de enten-
der, habrían sido la verdadera «cosecha recogida» 
del congreso. El pueblo combatiente, el máximo 
protagonista, habría despertado la conciencia de 
la presencia del prójimo. Y ese sentimiento habría 
creado una atmósfera propicia para entender el va-
lor y el sentido de la fraternidad, máxima significa-
ción del congreso.

[…] En el ánimo de todos estaba que el protagonis-
ta de todo no era lo que allí se trataba ni lo impor-
tante que se decía. El protagonista era el pueblo es-
pañol combatiente, y la mayor edad del congreso 
el hecho magnífico de la estancia entre nosotros de 
esos hombres y mujeres que, abandonando sus to-
davía tranquilas tierras, sus afanes no perturbados 
por la metralla, los dejaron para compartir el riesgo, 

la angustia y el peligro de esta guerra, la más cruel e 
inhumana de todas cuantas se han conocido31.

La escritora, además de apuntar las diferentes 
etapas del encuentro, señala una más de «mayor 
interés»: «el camino entre los pueblos que los con-
gresistas han tenido que recorrer entre las ciuda-
des». Aunque asegura en su artículo que descono-
ce el «efecto causado a los escritores llegados de 
fuera» de lo visto aquellos días, espera «vivamen-
te» poder recibir sus artículos y conferencias sobre 
aquel acontecimiento. Desconocemos si Zambra-
no tuvo la oportunidad de leer aquel libro escrito 
por el novelista chileno un año después, pero en 
la memoria escrita del americano no dejamos de 
escuchar la voz de la malagueña. Terminamos con 
Alberto Romero y su recuerdo de la filósofa:

En Las Arenas la alegría de domingo flota en el mar, 
en la cara de las mujeres, de los niños; flota en el 
vino y en los manteles blancos. […] Realidad, reali-
dad pura, del fondo del paisaje surgen las palabras 
de María Zambrano cuando me recordaba que Es-
paña tenía intactas sus reservas de optimismo, de 
alegría. (Romero, 1938, p. 129).

Una plataforma para unir los pueblos: 
la Unión Iberoamericana

En 1938 el gobierno de la República pasaría a ins-
talarse en Barcelona, hecho que obligará a María 
Zambrano a cambiar su lugar de residencia nueva-
mente. Sin dejar de mostrar su apoyo al gobierno 
republicano32, compaginará la docencia con otras 
actividades políticas. Una de ellas, su participación 
en la asociación Unión Iberoamericana. Una plata-
forma que había sido fundada en Madrid en 1885 
con el objetivo de fomentar los vínculos de amis-
tad y cooperación con Iberoamérica. A través de la 
Unión, la filósofa malagueña mantendrá en España 
el vínculo que la uniera a Chile durante los años de 
la contienda. La prensa española se haría eco de 
los encuentros de la asociación. Concretamente el 

31 Zambrano, M. (1937): «El II Congreso de los Intelectuales», en 
Ercilla, mayo. Santiago de Chile.
32 A este año corresponde la carta de Zambrano enviada a Rosa 
Chacel de la que recuperamos el siguiente fragmento: «Yo es-
toy aquí, ligada a esto, no a un partido político, pues estoy más 
sola aún q. [que] cuando me conociste, más aislada. Ligada a la 
lucha por la independencia de España, por la existencia misma 
de España contra Italia —caricatura del Imperio romano contra la 
cual voy por caricatura y por Imperio—, contra los bastardos del 
norte, contra la pérfida y zorra Albión, contra la degeneración y 
perversión + [más] grande de los españoles que han conocido 
los siglos… y con, con mi pueblo en el que creo a la par que en 
Dios» (carta del 26 de junio de 1938).
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13 de febrero de aquel año, el diario madrileño La 
Libertad recogería entre sus noticias la reanudación 
de las tareas de esta sociedad, que desde que es-
tallara la guerra no se había reunido con anteriori-
dad. De aquel encuentro se decidirían, entre otros 
asuntos, la publicación de la Revista de las Españas 
y la designación de los nuevos cargos, entre los 
que María Zambrano figuraría como vocal.

En Revista de las Españas, María Zambrano va a 
colaborar junto a algunos de sus poetas admirados, 
como Manuel Altolaguirre o Corpus Barga. En sus 
páginas, Zambrano publicará un hermoso artículo 
dedicado a Pablo Neruda como recuerdo de aquel 
período que vivió en Santiago de Chile junto a su 
marido, Rodríguez Aldave. El artículo «Recuerdos de 
un viaje. La tierra de Arauco»33 saldrá a la luz el mes 
de junio de aquel año y su publicación no pasará in-
advertida para algunos diarios, que verán en cada 
una de estas publicaciones un material más que de 
interés. Concretamente, La Vanguardia, el domingo 
3 de julio de 1938, reseñaría este número elogiando 
la calidad de la revista y la del grupo que conforma-
ba el equipo editorial: «Es un número que responde 
al prestigio y a la categoría intelectual de los hom-
bres que figuran en la Unión Iberoamericana y que 
con tan patriótico desvelo se preocupan de mante-
ner entre España y las naciones hispanas de América 
aquellos vínculos espirituales que son el mayor or-
gullo y el más alto patrimonio de nuestra raza».

En este artículo, María Zambrano va a manifestar 
su malestar por el olvido y marginación que había su-
frido el pueblo americano por parte de los gobiernos 
españoles. Aquella primera estancia en el continente 
americano descubrirá en la autora una nueva dimen-
sión de España, de su propia patria: «[…] Fue enton-
ces, avivada por el resplandor de España en tierras 
americanas —afirma— cuando se me revelaba con una 
fuerza indestructible la existencia misma de España» 
(Zambrano, 1998, p. 223). Al igual que muchos otros 
intelectuales republicanos, María Zambrano manifes-
tará su vinculación con aquellos pueblos y la volun-
tad de que volvieran a encontrarse de nuevo.

Personalidades como Rubén Darío, Alfonso Re-
yes, Rafael Altamira y Miguel de Unamuno crean 
plataformas de acercamiento cultural entre Espa-
ña y América Latina. Si la cultura occidental nace 
en torno al Mediterráneo, en esta oportunidad el 
Atlántico se constituye en el Mediterráneo de la 
renovación cultural y sigue en gran medida sién-
dolo hasta nuestro tiempo. «En esos veinte años 
(1892-1912) —escribe José Luis Abellán— se fraguó 
una idea de fraternidad hispano-latinoamericana 

33 Zambrano, M. (1938): «Recuerdos de un viaje. La tierra de Arau-
co», en Revista de las Españas, núm. 102, junio, pp. 21-22. Bar-
celona.

que no ha dejado de tener vigencia hasta nuestros 
días» (Abellán, 2007, p. 16). Otro factor a tener en 
cuenta también es la presión de la cultura anglo-
sajona y la reacción de los países hispanos que se 
resisten a perder su identidad cultural.

María Zambrano llegará a afirmar que esta ribe-
ra —España— solo se conoce en verdad cuando se 
viaja y se la contempla desde la otra orilla. Así, tras 
su viaje a Chile y su estancia en Santiago, escribe: 
«Fue desde América cuando descubrí España»34.

La unidad cultural entre ambas riberas —la es-
pañola y la hispanoamericana— se da fundamen-
talmente, según Unamuno, en la lengua. En 1927, 
cuando reside en Hendaya, escribe un artículo titu-
lado «Hispanidad» donde aclara: «Digo hispanidad 
y no españolidad para incluir a todos los linajes, a 
todas las razas espirituales, a las que han hecho el 
alma terrena […] y a su vez celeste de Hispania» 
(Unamuno, 1968, IV, p. 1084). La importancia de la 
coincidencia en el idioma fue puesta de manifies-
to por la propia Zambrano en más de una ocasión. 
Para la autora la lengua es una señal de identidad, 
vínculo que la une a un modo único de vivir y que 
atraviesa las fronteras del Atlántico para encontrar-
se con el pueblo latinoamericano. En sus palabras:

Por el solo hecho de ser españoles recibimos el te-
soro con nuestro idioma, lo recibimos y llevamos 
en la sangre, en lo que es sangre en el espíritu, en 
aquello vivo, íntimo y que, siendo lo más inmanen-
te, es lo que nos une: la sangre de una cultura que 
late en su pueblo35.

Terminamos con otro precioso fragmento de 
una entrevista realizada a la filósofa, donde com-
probamos su arraigo y profundo respeto a su len-
gua materna.

Y mi lengua la he defendido. Qué difícil es encon-
trar en mis libros un neologismo. Yo escribo en es-
pañol, que es una lengua muy hermosa y además 
es la que me han dado, la que me pertenece. Y si 
un concepto no se puede decir en español, pues 
prefiero no decirlo a expresarlo en una terminolo-
gía extraña e inaceptable. Pero no soy nacionalista, 
lo que soy es modesta36.

El gobierno de la República, muy interesado en las 
relaciones con Iberoamérica, va a fomentar este tipo 
de iniciativas organizando coloquios y conferencias 

34 Zambrano, M. (1938): «Recuerdos de un viaje. La tierra de 
Arauco», en Revista de las Españas, núm. 102, junio, pp. 21-22.
35 Zambrano, M. (1937): «La guerra de Antonio Machado», en 
Hora de España, núm. 12, diciembre, p. 166.
36 «Personajes» (entrevista de Lola Molinero), en Sur, 26 de mayo 
de 1984, pp. 10-11. Málaga.
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impartidas por muchos otros intelectuales hispanoa-
mericanos también adheridos a la causa republicana. 
Sírvanos de ejemplo la conferencia impartida por el 
prestigioso escultor chileno Lorenzo Domínguez37, 
quien, invitado por la Unión Iberoamericana, va a dar 
muestras de su apoyo en dicha ponencia. El diario 
español La Vanguardia, atento a los actos organiza-
dos por la asociación, publicará un artículo38 sobre la 
conferencia y citará a la escritora andaluza a raíz de las 
palabras de presentación que dirigiera sobre el confe-
renciante en nombre de la Junta Directiva de la Unión. 
En sus palabras, el artista chileno profesará su apoyo 
al pueblo español republicano. Reproduce el artículo:

Yo soy un enamorado de España —continuó el con-
ferenciante— con toda mi alma y con todo mi ser, 
y vengo de América llevando dentro de mí puño, 
apretado y en alto, la representación de millones y 
millones de puños de otros tantos americanos que 
han sentido, en lo más profundo de su corazón, la 
vileza y la traición de los generales que se alzaron 
contra la patria española.

«No he vuelto a Chile, no importa. Lo amo»39

Qué duda cabe que la breve estancia del matrimo-
nio en la ciudad chilena tuvo un profundo impac-
to. Por un lado, aquellos intelectuales, escritores y 
políticos que acogieron y compartieron días con 
el matrimonio Aldave-Zambrano descubrieron en 
la joven pareja una actitud abnegada en defensa 
de la causa republicana y una devoción compro-
metida con un país que en aquellos meses vivía sus 
horas más tristes. Una dedicación que quedaría ex-
presada por el trabajo de Aldave como secretario 
de la Embajada de España y su posterior renuncia 
para incorporarse a filas40 y en todos los artículos 

37 Escultor chileno nacido en Santiago de Chile el 15 de mayo de 
1901 y fallecido en Mendoza (Argentina) el 21 de marzo de 1963. 
Aunque no hay nada publicado en torno a la relación entre ambos 
autores, son muchas las evidencias que indican que pudieron ha-
berse conocido durante el tiempo que la escritora pasó en el país 
andino. Su profundo apoyo al gobierno republicano español y sus 
vínculos con la tierra andaluza (hijo de padres malagueños) son mo-
tivos más que suficientes para entender por qué la escritora pudo 
haber presentado al escultor en aquel acto celebrado por la Unión.
38 (1938): «Un americano ante la guerra de España», en La Van-
guardia, 26 de junio.
39 Fragmento de carta de María Zambrano a Gabriela Mistral con 
fecha 4 de febrero de 1952 (Biblioteca Nacional de Chile).
40 Así lo dejará expresado la propia autora en la introducción a la 
edición facsímil de la antología publicada por la Fundación María 
Zambrano en 1989 sobre el poeta Federico García Lorca: «Como 
mi esposo fue llamado a filas, el señor embajador don Rodrigo 
Soriano lo declaró insustituible en la embajada para que no fuera 
al frente. Pero el propio interesado conoció el cable en la canci-
llería y lo interceptó, y dijo al señor embajador que él no podía 
defender la causa a tan larga distancia, que tenía que dar la cara e 
incorporarse en la lucha y no estar en una retaguardia tan remota».

publicados por la filósofa en las distintas publica-
ciones periódicas ya señaladas.

De igual modo, la capital chilena habría de con-
vertirse para María Zambrano en un lugar único 
desde donde desarrollar ideas que, a través de sus 
artículos, habrían de contribuir, como ya lo hicieran 
en España, a la prosperidad y el reconocimiento de 
los derechos de la mujer en aquel país. Muestra del 
afecto y el compromiso manifestado por Zambrano 
en esta causa, la carta que le dirigirá la secretaria 
general del Movimiento Pro-Emancipación de las 
Mujeres de Chile (MEMCH), Elena Caffarena, el 24 
de marzo de 1939, pocos días después de su salida 
de España, ya en el exilio: «Si usted se decidiera a 
venir, sus amigas trataríamos de hacerle lo menos 
dura su estadía y la ayudaríamos para que encon-
trara aquí una nueva patria».

Aunque pudo ser deseo del matrimonio vol-
ver a Santiago de Chile tras su salida de España41, 
este ansiado regreso jamás habría de producirse. 
Recuperamos para concluir una carta inédita que 
dirigirá al matrimonio el entonces embajador de 
la Segunda República española en Chile, Rodrigo 
Soriano, con fecha 11 de agosto de 1939, donde, 
con mucho pesar, les manifestará la situación tan 
delicada que en aquellos días estaban viviendo los 
refugiados en el país chileno.

Mis estimados amigos:
Estuve ausente y enfermo y muy preocupado 

largo tiempo y sin hogar establecido ni rumbo fijo. 
A esto se debe el que recibiera sus noticias muy tar-
de y que no haya sabido de ustedes algo concreto 
hasta ahora.

La situación de Chile es muy complicada en el 
sentido de que aquí parece dibujarse (aunque has-
ta ahora todo es solo dibujo) algo de lo que desgra-
ciadamente ocurrió en España. Las izquierdas del 
Frente (ya saben cuánto, cuánto les agradezco per-
sonalmente) están un poco desconcertadas ante la 
furia salvaje con que sin perder minuto les acome-
ten no ya las derechas, sino con ellos los capitalistas 
que no cesan de anunciar catástrofes como la de 
España, los rojos, Rusia [ilegible]. Todo esto se ha 
reflejado vivamente en la cuestión de los refugiados 
y desde hace mes y medio no se cesa de combatir-
los ciegamente llamándoles criminales, forajidos y 
anunciando su presencia aquí como la invasión de 
Alarico o Genserico. El gobierno se cerró, pues, a 
consentir más refugiados y las derechas no descan-
san denunciando por sus nombres a los que llegaron 

41 Hemos conocido recientemente el contenido de una carta en-
viada por el entonces marido de María Zambrano, Alfonso Rodrí-
guez Aldave, al presidente del Comité Técnico de Ayuda a los Re-
publicanos con fecha 8 de diciembre de 1939, donde le hará esta 
solicitud. Para más información sobre este documento, remito a 
la tesis doctoral del doctor Álvaro Garrido (2021): El pensamiento 
democrático de María Zambrano: la génesis política de la razón 
poética. Universidad Autónoma de Madrid.
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y hasta los sitios donde se reúnen «para hacer en 
Chile lo que en España». Si les mandara recortes 
de prensa sobre esto, se asombrarían. Yo he tenido 
que salir a la defensa de esos amigos refugiados 
y se enredó aún más. El gobierno, la verdad, tiene 
miedo a que los refugiados le compliquen la situa-
ción. Les debo hablar con esta franqueza en bien 
de todos y para que estén prevenidos. Desde que 
dejé la embajada, claro está que mi acción es más 
limitada. No obstante todo esto y para probarles mi 
afecto voy a echar el resto a ver si consigo algo y les 
ruego que no lo digan a nadie ni hagan otras ges-
tiones, porque caerían sobre mi cientos42 de perso-
nas pidiendo igual [ilegible]. Por ustedes voy a ver a 
Juvenal Hernández43, a ver si puede decirme algo y 
yo les avisaré lo que haya.

Muchos saludos de los [ilegible] y para ustedes 
y de su buen amigo R. Soriano. (Archivo de la Fun-
dación María Zambrano).

Aquel regreso no llegaría nunca a producirse, 
pero quedará indeleble en la memoria de la filóso-
fa el recuerdo de aquellos meses en la embajada 
chilena y el trabajo realizado durante aquel perío-
do en favor de la causa republicana.

Fuentes y bibliografía

Monografías
Bundgard, A. (2009): Un compromiso apasionado. María 

Zambrano: una intelectual al servicio del pueblo (1928-
1939). Trotta.

Cuadriello, D. (2009): El exilio republicano español en 
Cuba. Siglo XXI.

Fuentes, J. F., y Fernández Sebastián, J. (1997): Historia del 
periodismo español: prensa, política y opinión pública 
en la España contemporánea. Síntesis.

Mainer, J. C. (1986): La edad de plata (1902-1939): ensayo 
de interpretación de un proceso. Cátedra.

Ortega Muñoz, J. F. (ed.), 2004: María Zambrano. La aurora 
del pensamiento. Centro Andaluz de las Letras.

Romero, A. (1938): España está un poco mal. Ercilla.
Seoane, M. C., y Saiz, M. D. (1998): Historia del periodismo 

en España, 3. El siglo XX: 1898-1936. Alianza Editorial.
Trapiello, A. (2010): Las armas y las letras. Literatura y gue-

rra civil (1936-1939). Círculo de Lectores.
Unamuno, M. (1968): Obras completas. Escelicer.
Zambrano, M. (1937): Federico García Lorca. Antología. 

Panorama.
Zambrano, M. (1996): Persona y democracia: la historia sa-

crificial. Siruela.

42 La cursiva no es nuestra.
43 Rector de la Universidad de Chile durante el período com-
prendido entre 1933 y 1953.

Zambrano, M. (1998): Los intelectuales en el drama de Es-
paña y escritos de la guerra civil. Trotta.

Artículos
Abellán, J. L. (2007): «España-América Latina (1900-1940). 

La consolidación de una solidaridad», en Revista de las 
Indias, núm. 239.

Cámara, M. (2013): «Chile: la experiencia latinoamericana 
de la “solidaridad” para María Zambrano», en Auro-
ra: Papeles del Seminario María Zambrano, núm. 14, 
pp. 18-25.

Machado, A. (1937): «El poeta y el pueblo», en La Van-
guardia, 16 de julio.

Ortega Muñoz, J. F. (1983): «Los intelectuales en el drama 
de España, según María Zambrano», en Litoral.

Sánchez Cuervo, A. (2009): «El legado filosófico-político 
del exilio español del 39», en Isegoría. Revista de Filo-
sofía y Política, núm. 41.

Sánchez Cuervo, A., y Toledo, S. H. (2014): «La estancia de 
María Zambrano en Chile», en Universum. Revista de Hu-
manidades y Ciencias Sociales, núm. 29 (1), pp. 125-137.

Soto García, P.: «María Zambrano en Chile», en República de 
las Letras, núm. 89.

Zambrano, M. (1928): «Obreras», en El Liberal, 11 de octubre.
Zambrano, M. (1936): «La libertad del intelectual», en El 

Mono Azul, núm. 3, 10 de septiembre.
Zambrano, M. (1937): «Madrid, Madrid», en Onda Corta, 

núm. 6, marzo.
Zambrano, M. (1937): «La hora de España», en Frente Po-

pular, 31 de marzo.
Zambrano, M. (1937): «Españoles fuera de España», en 

Hora de España, núm. 7, junio.
Zambrano, M. (1937): «La guerra de Antonio Machado», 

en Hora de España, núm. 12, diciembre.
Zambrano, M. (1937): «Madrid», en La Mujer Nueva.
Zambrano, M. (1938): «Recuerdos de un viaje. La tierra de 

Arauco», en Revista de las Españas, núm. 102, junio, 
pp. 21-22.

Zambrano, M. (1938): «Madrid: cuadernos de la Casa de 
la Cultura», en Hora de España, núm. 20, agosto.

Zambrano, M. (1968): «Lezama Lima en La Habana», en 
Índice, núm. 232, junio.

Zambrano, M. (1987): «Un liberal», en Diario 16, 19 de mayo.
Zambrano, M. (2014): Obras completas, vol. VI. Barcelona: 

Galaxia Gutenberg.

Entrevistas
(1937): «Conversación con María Zambrano», en Frente Po-

pular, 14 de enero.

Otros artículos
(1938): «Un americano ante la guerra de España», en La 

Vanguardia, 26 de junio.



54

EL EPÍLOGO CHILENO DE MARÍA ZAMBRANO*
The Epilogue of María Zambrano in Chile
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Análisis hermenéutico de «A los poetas chilenos de 
Madre España», el epílogo con el que María Zambra-
no cerraba Madre España, la importante antología 
chilena de homenaje y apoyo a la causa republicana 
española publicada a principios de 1937 por la edi-
torial Panorama. En dicho epílogo aparece por vez 
primera en el corpus zambraniano el concepto de 
«razón poética», al que seguirá una segunda apari-
ción del mismo concepto en la reseña de Zambra-
no al último libro de Antonio Machado, «La guerra 
de Antonio Machado», publicada en diciembre de 
1937 en la revista Hora de España. La relación en-
tre ambos textos evidencia la centralidad de Ma-
chado entre las influencias de la joven Zambrano.

Palabras clave
María Zambrano, Antonio Machado, guerra civil 
española, Chile

Hermeneutical analysis of «A los poetas chilenos de 
Madre España», the epilogue with which María Zam-
brano closed Madre España, the important Chilean 
anthology of homage and support for the Spanish re-
publican cause, published at the beginning of 1937 
by the Panorama publishing house. In said epilogue, 
the concept of «razón poética» appears for the first 
time in the Zambranian corpus, which will be followed 
by a second appearance of the same concept in Zam-
brano’s review of Antonio Machado’s latest book, «La 
guerra de Antonio Machado», published in Decem-
ber 1937 in the Hora de España. The relationship be-
tween both texts highlights the centrality of Macha-
do among the influences of the young Zambrano.

Keywords
María Zambrano, Antonio Machado, Spanish Civil 
War, Chile 
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* Este artículo es parte —y aquí se da como anticipación— de un trabajo más amplio de próxima publicación: «Entre poetas. (Dos prólogos 
 y un epílogo chilenos)».
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Epílogo con los poetas chilenos

Al quehacer del «embajador rojo» (Martín, 2020, 
p. 15), como llamaban a Rodrigo Soriano por sus
simpatías hacia la Unión Soviética, se sumaron Al-
fonso Rodríguez Aldave y María Zambrano a su lle-
gada a Chile en noviembre de 1936. Conviene pre-
cisar la potencia del ambiente político-cultural de
aquella embajada, al que el joven matrimonio Ro-
dríguez-Zambrano dará un impulso fuera de duda,
pero que no se entiende del todo si no se considera
el horizonte de relaciones que, desde su llegada a
Chile en 1934, Soriano tejía con indudable pericia
diplomática con los sectores progresistas de la vida
política y cultural chilenas. Soriano, antiguo diputa-
do blasquista, periodista, cronista de guerra, escri-
tor, compañero de Unamuno en el destierro de Fuer-
teventura durante la dictadura de Primo de Rivera,
exiliado después en Uruguay hasta la proclamación
de la República, era perfectamente consciente del
valor político que tenía para la causa republicana
el apoyo del campo cultural chileno. Es, pues, en el
orden de la acción político-cultural de Soriano que
se comprenden mejor algunas de las actividades
de Zambrano y Rodríguez Aldave. De todas ellas,
destaca la fundación y financiación de la editorial
Panorama, algo que Zambrano reitera varias veces
en su obra, pero es justo comprender esa iniciativa
editorial, sin duda importante, dentro del tejido de
acciones y relaciones de la embajada de Soriano.
No de otro modo se explica la publicación de Madre
España. Homenaje de los poetas chilenos, que a la
postre fue la joya de la editorial.

Sin duda, en ese volumen se concitan los poetas 
chilenos de mayor renombre de entonces, con muy 
pocas excepciones (la de Mistral es la que más re-
salta): Huidobro, Neruda, Winett y Pablo de Rokha, 
Rosamel del Valle, Blanca Luz Brum, Julio Molina, 
Braulio Arenas, Juvencio Valle, Eduardo Anguita y 
Volodia Teitelboim, entre otros. ¿Cómo podían dos 
jóvenes recién llegados y sin conocimiento del lugar, 
si no contasen con el auxilio de Soriano, lograr tama-
ña empresa? Sobre todo en un momento tan conci-
tado como el de los primeros meses de una guerra 
que enseguida había puesto todo patas arriba en 
España y amenazaba con alterar los frágiles equili-
brios del tablero político internacional. La acción de 
Zambrano y Rodríguez Aldave en Chile acontece 
dentro de la sorpresa de los primeros momentos de 
la guerra, cuando todavía no hay un cauce organi-
zado y cuando la labor de la Embajada de España 
mira precisamente a esa organización. Porque, a 
decir verdad, el campo cultural chileno empezará a 
organizarse de manera eficaz en su apoyo a la Repú-
blica a partir de la creación de la sección chilena de 
la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura, 
algo que sucede el 7 de noviembre de 1937 como 

consecuencia del II Congreso de Intelectuales Anti-
fascistas, celebrado en Valencia, con viajes simbóli-
cos a Madrid y Barcelona, en julio de 1937 (Moraga 
Valle y Peñaloza Palma, 2011). A partir de ahí el papel 
de Neruda será decisivo (es cosa conocida), siendo 
su mayor y más visible logro la hazaña del Winnipeg 
al poco de concluir la guerra (Martín, 2019). Pero el 
caso es que la acción de Zambrano y Rodríguez Al-
dave acontece antes de todo eso, en un tiempo con-
citado y trepidante en el que desde la Embajada de 
España se ensayaban todo tipo de vías posibles en 
busca de apoyo a la causa republicana española en 
un campo cultural chileno aún desorganizado y aún 
sorprendido por el estallido de la guerra. Sin que 
esto signifique que partían de cero, sino que las re-
laciones chilenas con las que contaban antes de salir 
de España, de las que sin duda se sirvieron al llegar 
a Chile (como las de Gerardo Seguel y Luis Enrique 
Délano, de quienes la editorial Panorama publicaría 
sendos libros), fueron a converger dentro de la más 
amplia red de relaciones ya construida por Soriano.

Es dentro de ese orden de cosas que debe ser 
entendido el sentido de la presencia de Gerardo 
Seguel al frente de Madre España. Homenaje de los 
poetas chilenos (nótese que la primera publicación 
de Panorama es precisamente el poemario Hori-
zonte despierto, de Seguel). Seguel había estado 
en España antes de la guerra (Muñoz Lagos, 1997) 
y se había relacionado con los poetas de la gene-
ración del 27, en cuyo radio de acción sin duda 
conoció a los jóvenes Zambrano y Rodríguez Alda-
ve. Antes de viajar a España ya había publicado un 
par de importantes poemarios, Hombre de otoño 
y Dos campanarios a la orilla del cielo, y un ensayo 
que había tenido buena circulación, Fisonomía del 
mundo infantil, además de numerosas colaboracio-
nes en la prensa diaria y en revistas; y a su vuelta, 
este «primer poeta que se hizo comunista» en Chile 
(El Siglo, 18 de enero de 1970, p. 13) había partici-
pado de manera significativa en el volumen Escrito-
res y artistas chilenos a la España popular, publicado 
en 1936 (Santiago: Imprenta y Encuadernación Ma-
rion), que a la sazón debe ser considerado como 
precedente de Madre España.

Madre España se abre con un prólogo de Se-
guel («Nuestra deuda con España») y se cierra con 
un epílogo de Zambrano («A los poetas chilenos 
de Madre España»). Nada hace pensar que la com-
pilación del volumen, el cuidado editorial o la sim-
ple coordinación de la edición fueran responsa-
bilidad de Zambrano, como se le atribuye en su 
edición dentro de las Obras completas: «Compila-
ción y epílogo de María Zambrano» (Zambrano, 2015, 
p. 338). En ningún lugar del libro se explicita esa pe-
sunta labor compiladora de Zambrano, más bien,
ateniéndose a los usos editoriales, la apertura de Se-
guel con su prólogo hace pensar que la compilación



  TSN nº1356

y responsabilidad editorial del volumen estén a su 
cargo. La dedicatoria del volumen, además, refleja 
una suerte de autoría y responsabilidad de los poe-
tas chilenos («A Federico García Lorca, el poeta ase-
sinado en Granada. Identificamos con su nombre 
nuestro homenaje a España»), de cuya voz no podría 
sentirse parte Zambrano, en cuanto que ella no parti-
cipa directamente en el homenaje chileno, sino que 
su epílogo es, más bien, un gesto de gratitud hacia 
los poetas chilenos que homenajeaban (a España a 
través del nombre de Lorca), una suerte de gracias 
español al gesto chileno (tal como el título del epílo-
go parece querer dar a entender).

mento bélico, sino las ideas mismas de deuda y de 
madre, ha sido muy contestado desde los ambien-
tes intelectuales de la filosofía de la liberación y de 
la teoría decolonial). En un artículo de la época, 
«La lucha en la mujer actual», pero escrito sin duda 
después del epílogo, vuelve Zambrano sobre esta 
idea: «Siempre se comportó España como madre 
en el mundo; siempre estuvo en los comienzos, en 
el origen de las cosas descubriéndolas, dándolas a 
luz, donde luego seguían su propio destino; como 
una madre, España nunca creó para sí misma; re-
basando de su existencia dio siempre algo a los 
demás, algo que quizá a todos más les valía que su 
propia vida» (Zambrano, 2015, p. 319). Expresiones 
como estas o como las que aparecen en el epílogo 
de «Madre del “nuevo mundo” siempre España», 
«ancho seno de madre», «profundo seno maternal», 
«condición de madre», etcétera, corren el riesgo de 
ser muy mal interpretadas si no se hace el esfuerzo 
hermenéutico que requiere el texto para su ade-
cuada comprensión. Porque, si bien es cierto que 
Zambrano, con marcado orgullo patrio, mantiene 
en su pensamiento de esta hora el implícito del va-
lor civilizatorio de la cultura española con relación 
al descubrimiento y conquista de América, no es 
menos cierto que se trata de un implícito incons-
ciente y colectivo, como demuestra el prólogo de 
Seguel. Pero es que, además, ese carácter materno 
de España al que se refiere Zambrano no mira, o no 
mira principalmente, hacia el pasado (del descubri-
miento y la conquista), sino hacia el futuro que abre 
para el mundo entero, y no solo para América Lati-
na, la guerra española. Es en el punto de la guerra 
que Zambrano ve una madre pronta al parto. «En 
esta terrible conmoción de España se comprueba 
su condición de madre» (Zambrano, 2015, p. 376). 
Y a continuación hace un elenco de «las notas de la 
maternidad esenciales», las cuales «se encuentran 
en ella [España] exaltadas hasta el máximum: dolor 
sin límite, fecundidad y esa mezcla de lo divino con 
lo carnal y sangriento, ese palpitar de lo infinito por 
venir entre entrañas desgarradas» (íd.). La guerra 
de España es —o más bien podría ser— el momento 
del parto de un «nuevo mundo» y de un «hombre 
nuevo», por eso es en el decir de Zambrano tan 
urgente y necesario acudir en ayuda de ese par-
to. «Os sentís ahora —dice a los poetas chilenos—  
alumbrados por ella [España], renacidos, transfor-
mados en descubridores de la nueva época histó-
rica que hemos de cuajar entre todos» (íd.). Como 
decir: es España la que pare, es España la que su-
fre, la que da a luz y alumbra, pero la construcción 
del futuro es competencia del mundo entero.

«Una iniquidad sin nombre se ha conjurado so-
bre nuestra madre España para aniquilar su fecun-
da maternidad y sustraer al mundo su fruto» (íd., 
p. 377). La iniquidad es el fascismo, cuyo análisis

«Una iniquidad sin nombre se ha 
conjurado sobre nuestra madre 

España para aniquilar su fecunda 
maternidad y sustraer al mundo 

su fruto»

Desde el mismo inicio se advierte en el epílogo 
de Zambrano una inequívoca voluntad de estilo: 
«Es en la honda profundidad del silencio, allí don-
de aguardan las palabras todavía por nacer, don-
de España, la verdadera e indivisible, va a recoger, 
hermanos poetas de Chile, vuestra voz desgarra-
da» (Zambrano, 2015, p. 376). El adjetivo «indivisi-
ble» (que acaso hoy pueda sonar un tanto extraño, 
debido sin duda, por un lado, al peso retórico de la 
España-una del franquismo y, por otro, a la organi-
zación territorial en comunidades autónomas de la 
actual democracia española) debe ser aquí enten-
dido como contrariedad a la división creada por la 
guerra: dos Españas que —no se olvide— ambas se 
reclaman verdaderas y respectivamente conside-
ran falsa e inauténtica a la otra. Zambrano lo piensa 
muy sinceramente (que la verdadera es la España 
republicana), sin duda, y lo razona en otros textos, 
sobre todo en la primera parte de Los intelectuales 
en el drama de España, pero no puede dejar de 
notarse el efecto propagandístico que ella misma 
buscaba y también tenía la recepción chilena de 
sus escritos de entonces.

Si el prólogo de Seguel intentaba dar sustancia 
a la «deuda con España» de Chile y demás nacio-
nes de América Latina, el epílogo de Zambrano se 
centraba en la comprensión de la relación entre Es-
paña y América a través del concepto de «madre» 
(algo, por lo demás, que tiene un indudable sabor 
de época y que después, no tanto los argumentos 
de Seguel, que son muy circunstanciados al mo-



2022 57

acometerá (tal vez ya ha empezado a escribirlo) en 
Los intelectuales en el drama de España, pero no 
solo, porque de lo contrario sí tendría nombre y lo 
que ahora nombra Zambrano como «iniquidad sin 
nombre» no se refiere solo al fascismo, sino tam-
bién, acaso sobre todo, a los ambientes intelectua-
les que no supieron poner a tiempo un dique de 
contención al fascismo, los cuales, como denuncia 
en la «Carta al doctor Marañón», con su tolerancia 
iban a propiciar —a favorecer no impidiendo— una 
acción de connivencia acaso sin saberlo, o sin sa-
berlo del todo, o sabiéndolo sin querer saberlo. Es 
la iniquidad sin nombre lo que promueve la guerra, 
lo que desata la violencia y desencadena una gue-
rra total. Se combate en España, pero es la guerra 
de los destinos del mundo. Se combate en España, 
pero no casualmente, porque la guerra trata de im-
pedir un nacimiento: «aniquilar», dice Zambrano, la 
«fecunda maternidad» de España y poder así «sus-
traer al mundo su fruto». De qué fruto se trata no 
lo especifica Zambrano en este epílogo, pero sí en 
otros textos de la época chilena (véanse «El español 
y su tradición», «La reforma del entendimiento espa-
ñol», «¡Madrid, Madrid!», «El nuevo realismo») y aun 
en otros sucesivos («La nueva moral», «El materialis-
mo español»), y más tarde aún, ya acabada la gue-
rra, en un desarrollo de mayor vuelo teórico que in-
cluyó en el primero de los ensayos de Pensamiento 
y poesía en la vida española. ¿De qué fruto, pues, se 
trata? ¿Qué era eso que en España se había gestado 
a lo largo de la historia y ahora, en la ocasión de la 
guerra, había que salvar y evitar que se malograra?

El fruto era una promesa. Por paradójico que pu-
diera parecer en una nación tan antigua, «España 
es —dice Zambrano— una promesa». Y añade: «Algo 
en lo que pesa más la tarea por hacer que su largo 
pasado ya hecho; y esta verdad, hasta ahora sabida 
por unos pocos, es ahora evidente para todos los 
que son capaces de entender» (íd.). Tal vez no sea 
importante saber quiénes eran, en la consideración 
de Zambrano, esos pocos que sabían esa verdad, 
aunque cabe pensar que fueran los intelectuales, no 
en vano los hizo protagonistas de su reflexión en el 
«libro chileno» y allí se aclaran y desvelan muchas 
de las cosas que en el epílogo quedan simplemente 
apuntadas, pero lo que sí es relevante es que, fue-
ra como fuera, ahora, es decir, en la evidencia de la 
guerra, lo saben todos aquellos que son «capaces 
de entender». Basta mirar y saber ver. Queda claro 
en Los intelectuales en el drama de España: «Es la 
revolución, la verdadera, no puede ser otra. Y es Es-
paña el lugar de tal parto dolorosísimo. Por su infini-
ta energía en potencia, por su virginidad de pueblo 
apenas empleado en empresas dignas de su poder y 
por su profunda indocilidad a la cultura idealista eu-
ropea, tenía que ser y es España» (Zambrano, 2015, 
pp. 149-150). Ese fruto del que habla Zambrano tiene 

una dimensión política referida a su presente y que-
da nombrada como revolución, una revolución que 
la guerra ha venido a interrumpir (obvio que suena 
fuerte esta consideración de la vida de la República 
española como revolución, pero conviene notar que 
el período chileno es el de mayor acercamiento de 
Zambrano al comunismo, y en ello el embajador So-
riano también tuvo su peso), pero tiene también una 
dimensión histórica, en la que España, al margen de 
la modernidad europea, ha gestado en el tiempo 
una alternativa a esa modernidad en crisis, que es, 
en efecto, lo que la guerra desvela, lo que la guerra 
pone en evidencia y ante lo que basta querer mirar y 
saber ver: la crisis de la modernidad en su punto cul-
minante y definitivo. Sin que aparezca el término de 
«revolución», el epílogo apunta esta misma idea: Es-
paña es «vida en potencia y su pueblo la más gran-
de reserva moral del mundo moderno» (Zambrano, 
2015, p. 377). Es por eso que la guerra es en España. 
«No se equivocaron de blanco [los poderes reaccio-
narios]; el pueblo español, con sus infinitas reservas 
morales y sentimentales, humanas, con sus tres si-
glos por lo menos de barbecho, constituye hoy en 
el viejo mundo el germen poderoso, el renacimien-
to de un mundo nuevo» (íd.). Era como decir que, 
puesto que España había marchado ajena al curso 
dominante de la modernidad europea, llegada esta 
al punto culminante de su crisis, cabía pensar que la 
salida de tal crisis pudiera venir precisamente de Es-
paña. O tal vez solo de España. O que España fuera 
el anuncio de la salida. O el alumbramiento de un 
mundo nuevo. Es lo que piensa Zambrano, pero en 
ello introduce un matiz que no debe pasar inobser-
vado, porque en el paso citado no habla de Espa-
ña, sino del pueblo español. Del pueblo en cuanto 
depositario de una tradición (auténtica o verdadera) 
que ha seguido un curso separado de la moderni-
dad europea o, mejor, del dominio hegemónico de 
la modernidad y, por ello, es el que puede, acaso 
solo él puede, en esta hora trágica de la historia del 
mundo, alumbrar un nuevo renacimiento. Era como 
decir que España, situada durante siglos en un mar-
gen de la modernidad dominante, ha gestado una 
alternativa y ahora era el momento del parto.

¿Se refería a esto Zambrano (2015, p. 333) cuan-
do decía que en Chile había descubierto o se le 
había revelado España? Sí, sin duda; pero no solo, 

Por paradójico que pudiera 
parecer en una nación tan 
antigua, «España es —dice 
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abriría al sinsentido y eso es algo que Zambrano no 
contempla, o tal vez no quiere contemplar, en ese 
preciso momento: «No podrán lograrlo [sustraer al 
mundo su fruto] porque la realidad histórica tiene 
algo de invulnerable como la vida misma» (íd.). Se 
equivocaba, obvio, pues a la postre también la rea-
lidad histórica iba a quedar vulnerada: ni el sinsenti-
do ni la sinrazón son nunca patrimonio exclusivo del 
enemigo (pero esta claridad solo vendría a guerra 
terminada con la asunción plena y responsable del 
vencimiento y de la derrota).

La carne sufre y la inteligencia descubre, y es 
por ello que se hace necesaria su conjunción. La 
conjunción que aquí se reclama es necesaria y ur-
gente: «Solo el dolor no bastaría porque la pasivi-
dad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha 
armada; es preciso, y más que nunca, el ejercicio 
de la razón y de la razón poética que encuentra 
en instantáneo descubrimiento lo que la inteligen-
cia desgrana paso a paso en sus elementos» (íd., 
p. 378). Es aquí, como Madeline Cámara ha seña-
lado repetidamente, la primera vez que aparece en
Zambrano el término de «razón poética». Y apare-
ce de una manera aún imprecisa, envuelta en algo
que queda aún indefinido, acaso también porque la
razón poética huya de las definiciones, como se ve
después en los sucesivos desarrollos textuales que
de ella hace Zambrano en su obra, pero cabe pensar 
también, acaso sobre todo, que en esta hora chile-
na de la revelación, que es, no se olvide, revelación
—a la vez— de España y de la razón poética, lo que
sucede en Zambrano es propiamente eso, una re-
velación, algo que se recibe, un don, como enseña
la experiencia mística, algo que se recibe sin acaso
buscarlo, acaso sin merecerlo, algo que se recibe
como un destello de luz, como una iluminación su-
bitánea y total, algo que es intuitivo y no discursivo,
instantáneo y totalizante, algo que se da de una vez y 
no en pasos sucesivos, y que por tanto encuentra no
pocas dificultades, o tal vez tantas, en su expresión
lingüística. La frase recién citada tiene ese carácter:
una intuición de la que su expresión escrita da cuen-
ta pobremente y de manera deficiente, como su-
cede con el lenguaje de los místicos, por lo demás
tan amados por Zambrano. Después de la guerra,
en uno de los libros que iban a dar continuidad a
estas preocupaciones chilenas, Filosofía y poesía,
en su intento de aquilatar las cosas, o de mejorar su
expresión inicial, Zambrano se servirá del concepto
de «religación», destacando con cita de Zubiri que
lo que religa «constituye la raíz fundamental de la
existencia» (Zambrano, 2015, p. 769).

Tal vez por eso a veces la crítica ha tirado por el 
camino de lo fácil, acaso pensando que esa con-
junción o ejercicio entre la razón y la razón poética 
que aparece en el texto de Zambrano fuese error 
y debiera subsanarse como «ejercicio de la razón 

porque lo que resulta claro del epílogo, en su cie-
rre, es el nexo entre el pueblo español y la poesía. 
No es una claridad argumentativa, algo que acaso 
no se logra hasta Pensamiento y poesía en la vida 
española, sino de posicionamiento estratégico de 
las partes del discurso. Porque lo cierto es que, aca-
bado el párrafo anterior con la idea de que el pue-
blo español es el «germen poderoso» del «renaci-
miento del nuevo mundo», empieza el siguiente y 
último párrafo del epílogo en evidente referencia 
a ello: «Y es con la poesía y con la palabra, es con 
la razón creadora y con la inteligencia activa, en 
conjunción con esa sangre que corre a torrentes, 
como hay que forjar este Renacimiento del pueblo 
español que traerá un mundo nuevo para todos los 
pueblos» (Zambrano, 2015, p. 377). Nótese que ese 
Renacimiento lo escribe ahora Zambrano con ma-
yúscula, y que se trata de algo que hay que «forjar», 
y que para forjarlo es necesaria la «conjunción» de 
la razón creadora y la inteligencia activa, por un 
lado, y, por otro, de la sangre que corre a torrentes. 
Se hace necesaria, dice Zambrano, la conjunción 
de inteligencia y voluntad, algo que reclama una 
comprensión del ser del hombre que se aleja, o pa-
rece que lo hace, o cuando menos parece poner 
en cuestión el privilegio de la razón que ha domi-
nado la comprensión dominante de lo humano en 
la filosofía occidental. El «hombre nuevo», del que 
también habla Zambrano en los textos chilenos, es 
fruto de un alumbramiento que hace luz o desvela 
para la conciencia la naturaleza humana como con-
junción de pathos y ratio.

Nótese también que el párrafo apenas recién ci-
tado, cuyo centro es el concepto de «conjunción», 
empieza precisamente con una conjunción, la más 
simple de todas, la conjunción copulativa «y», cuya 
eficacia gramatical consiste en su capacidad de jun-
tar o de unir (cosas o aspectos distintos). Es lo que 
une, lo que junta, lo que conjunta. En la hora de la 
guerra, de la evidente división de la guerra, Zambra-
no llama a la conjunción, pero conviene advertir que 
no se trata de la unión de lo separado en la guerra o 
por la guerra, sino de algo otro innominado aún cuya 
separación en el curso de la historia ha provocado 
la guerra. La denuncia de la arquitectura conceptual 
y categorial de la filosofía occidental está ya aquí in 
nuce, como una suerte de implícito al que Zambra-
no iba a dedicar después, en su exilio, tal vez el me-
jor de su mucho esfuerzo intelectual. Y es, dice, una 
conjunción fecunda: «Brota la fecundidad de esta 
conjunción de dolor humano y razón activa, de la 
carne que sufre y la inteligencia que descubre» (íd.). 
El momento exige la conjunción: no de lo separado 
en la guerra, o por la guerra, sino de lo separado an-
tes de la guerra, porque solo así podrá el sacrificio 
de la guerra lograr la plenitud de su sentido en el 
alumbramiento del mundo nuevo. Perder la guerra 



2022 59

poética» (Soto García, 2005, p. 60). Pero no. Es la 
hora de la conjunción de lo uno y de lo otro, de la 
razón y de la razón poética, porque solo el dolor, es 
decir, las pasiones, no sería suficiente, ni tan siquie-
ra en la «fiera lucha armada». Es decir, que para ga-
nar la guerra no basta la victoria en el campo de 
batalla, en el lugar sagrado del sacrificio heroico 
del pueblo español, que es como ella lo siente en 
Chile. Para ganar la guerra hace falta más, y eso que 
hace falta es precisamente la conjunción fecunda 
de la carne y de la sangre con la inteligencia y la ra-
zón, que deben ser, como dijo antes, activa y crea-
dora, inteligencia activa y razón creadora, y a lo que 
ahora añade, dentro de esa actividad creadora que 
reclama para las facultades intelectivas, una con-
junción más, acaso un poco confusa, entre la razón 
y la razón poética. Nótese que Zambrano no llama 
en esta hora a sustituir una por otra, sino a la con-
junción entre ambas razones, entre una razón cuyo 
despliegue se conoce en la historia y otra razón a la 
que adjetiva de poética y de cuyo funcionamiento 
dice que «encuentra en instantáneo descubrimien-
to», algo así como si se tratase de una intuición o 
de una revelación, y que eso mismo que encuentra 
es «lo que la inteligencia desgrana paso a paso en 
sus elementos». La diferencia entre ambas apare-
ce clara: una procede paso a paso y la otra recibe 
de manera instantánea y total. Y de ambas reclama 
conjunción y colaboración, y lo reclama con urgen-
cia: «Es preciso, y más que nunca», dice.

De la misma manera que dice también, a con-
tinuación, que la poesía es necesaria y que lo es 
más que nunca: «Es necesaria, y más que nunca, la 
poesía» (Zambrano, 2015, p. 769). La estructura lin-
güística de la expresión de la necesidad es en am-
bos casos idéntica: tan necesaria es la conjunción 
entre la razón y la razón poética como la poesía. 
Lo cual significa que la poesía no se limita a ser in-
grediente de una nueva forma de razón, sino que 
es en sí misma necesaria al desenvolvimiento de la 
nueva razón, algo que deja en claro, o tal vez des-
vela o resalta, una acción editorial de la filósofa que 
es Zambrano de la que no siempre —más bien casi 
nunca— se ha apreciado su valor y sentido filosófi-
cos. Ocuparse de los poetas es hacer filosofía, una 
filosofía sin duda nueva, la cual, claro está, no se 
agota en escribir de o sobre poetas y poesía, sino 
que se abre a un horizonte de pensamiento filosó-
fico alternativo y renovador.

Del epílogo a la reseña

En Chile y en compañía de poetas, aunque no 
solo, con una ocupación sostenida de trabajo inte-
lectual estrechamente relacionado con la poesía, 
aunque no solo con ella (véanse en propósito el 

libro chileno y los artículos de esos meses), Zam-
brano concibe, o más bien recibe (tal vez un don, 
o una llamada, una anunciación o una revelación),
la razón poética. Su formulación es muy simple en
esta hora, pero enseguida iba a tener un segundo
desarrollo, acaso teóricamente más potente, en la
reseña dedicada al que sería el último libro que
Machado publicara en vida, La guerra, editado con
esmero y sobria elegancia e ilustrado con dibujos
de su hermano José. Importa ahora señalar, de esta
primera formulación chilena de la razón poética, al-
gunos elementos que la envuelven desde lo implí-
cito de las relaciones intertextuales de la época. El
epílogo explicita que el Renacimiento del pueblo
español debe ser forjado «con la poesía y con la
palabra», lo cual, como apuntábamos, indica hacia
un nexo, implícito en este caso, entre la poesía y el
pueblo español. Ese nexo, referido al caso anda-
luz pero fácilmente aplicable al español en gene-
ral, iba a quedar más claro en el prólogo —de poco
sucesivo a la escritura del epílogo— a la Antología de 
García Lorca, sobre todo en el apartado dedicado a
la «Cultura poética andaluza», donde pueden leer-
se, por ejemplo, expresiones como: «El andaluz es
siempre poeta ya en su manera de vivir», o también
«Existe una cultura poética espontánea» (Zambra-
no, 2015, p. 385). Es decir, que hay algo esencial-
mente poético en el pueblo andaluz/español, algo
que se traduce en su forma de vida, como dirá des-
pués en Pensamiento y poesía en la vida española,
una suerte de saber vital que hace del español un
pueblo que —dicho acaso con forzada expresión
heideggeriana— habita poéticamente el mundo.

En el mismo mes de enero de 1937, es decir, 
coincidiendo con la fecha del epílogo de Madre 
España, Zambrano escribió también un artículo que 
se hacía eco de la muerte de Unamuno (ocurrida, 
como se sabe, el 31 de diciembre de 1936). El ar-
tículo en cuestión se tituló «Unamuno y su contra-
rio» y fue publicado en Onda Corta en el número 
del 6 de enero de 1937 (Zambrano, 2015, p. 902, 
nota 183). Allí dice algo que, por su proximidad a 
la escritura del epílogo, ayuda a dar una mayor am-
plitud y densidad al campo semántico del que se 
nutre la razón poética en esta hora trágica de Es-
paña: «Dos caminos de conocimiento son los más 
recorridos a través de todos los siglos de cultura[:] 
el contemplativo intelectual y el emotivo o poéti-
co. Unamuno, como muchos españoles, tuvo siem-
pre un conocimiento poético» (Zambrano, 2015,  
p. 305). Más que la referencia a Unamuno, sin duda
justa, interesa aquí el inciso «como muchos espa-
ñoles», pues deja claro que el conocimiento poéti-
co es de casa en España. Y dice aún otra cosa que 
en el epílogo no aparece, o lo hace solo como im-
plícito, como es el hecho de la sinonimia entre los 
adjetivos «emotivo» y «poético» que acompañan al 
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y la poesía de Machado en la Zambrano que es-
cribe el prólogo a la Antología de Lorca, es decir, 
casi al tiro del epílogo y sin duda en continuidad  
—intelectual y espiritual— con él: allí Machado es «esa 
voz permanente que nunca falta al arte español», 
también «esa voz honrada, fiel a su destino, de tono 
y acento incorruptibles, que nos da testimonio de la 
verdadera sustancia española», que es como decir 
del nexo indisoluble entre la «poesía» y el «pueblo», 
acaso las dos categorías más importantes del pen-
samiento de Zambrano en tiempo de guerra. «En 
la obra de Antonio Machado existe bajo su poesía, 
pero asomando transparentemente en ella, una filo-
sofía muy del pueblo español, no formulada aún en 
sistema de abstracciones, de parentesco sin duda 
senequista» (Zambrano, 2015, p. 382). Machado es, 
pues, una poesía en la que hay una filosofía popular, 
algo que rompe muchos moldes de la época, sobre 
todo en lo que hace a la filosofía, incluso en los in-
tentos más atrevidos de renovación filosófica, como 
era el orteguismo, o que sin duda debió romperlos 
en ella para trazar después un camino que conduce 
derecho a Filosofía y poesía.

A este detalle de la presencia de Machado en el 
pensamiento de la Zambrano que escribe el pró-
logo a Lorca hay que añadir otros dos que dicen 
sin decir, muestran la presencia sin más, como son 
la colocación principal que encuentra la poesía de 
Machado «El crimen fue en Granada» tanto en la 
Antología como en el Romancero de la guerra es-
pañola (es la primera de este último y la que con 
otra de Alberti abre la Antología). Pero si eso no 
bastara, lo que no deja lugar a dudas, lo que pone 
en evidencia esa «presencia real» (Steiner, 1992) de 
Machado en Zambrano en ese año de 1937, es la 
ya apuntada reseña que Zambrano escribe de La 
guerra de Machado, publicada en el número de 
diciembre de la revista Hora de España (sucesiva-
mente incluida por Zambrano en la segunda edi-
ción ampliada de Los intelectuales en el drama de 
España de 1977). Esa reseña, sin duda, hace luz en 
el epílogo. No importa que haya sido escrita des-
pués, pues la luz con que se iluminan los textos 
no viaja solo en sentido cronológico hacia delante 

sustantivo «conocimiento». De donde se seguiría 
que la razón poética de la formulación del epílogo 
fuera también —son textos del mismo mes— razón 
emotiva, o sentimental, es decir, un tipo de razón 
especial que desplegaba su razón de ser en la 
conjunción de ratio y pathos, precisamente los ór-
denes que la filosofía occidental había mantenido 
insistentemente separados en su decurso histórico 
(porque es obvio que pensar las pasiones, pen-
sarlas racionalmente, no significa pensar pasional-
mente o desde las pasiones).

En otro artículo de poco después, «¡Madrid, Ma-
drid!», también publicado en Onda Corta en marzo 
de 1937 (Zambrano, 2015, p. 902, nota 190), tam-
bién se dice algo que permite comprender mejor 
el despliegue semántico inicial de la razón poéti-
ca: «Madrid no necesita sistematizadores, con esa 
rebeldía propia de lo español a ser puesto en sis-
tema, porque seguramente el sistema conceptual 
propio del pensamiento europeo clásico choca con 
algún otro modo de sistema, con algún otro modo 
de razón, de razón cordial, de razón entrañable» 
(íd., p. 309). La cita evidencia, por un lado, la dife-
rencia hispánica (la expresión es de Américo Cas-
tro), el distinto itinerario —intelectual, espiritual, 
vital— de España y Europa durante la época moder-
na, la contrariedad y el rechazo hacia el sistema y 
hacia las formas sistemáticas que Zambrano nota 
y juzga culturalmente propio de España, algo que  
es muy de su escritura de este tiempo y que desa-
rrollará con mayor vuelo durante su exilio, principal-
mente en su etapa americana (México, Cuba, Puerto 
Rico), y, por otro lado, en lo que es una clara com-
prensión múltiple de la razón, comprendida como 
diversidad de modos de razón, vincula al caso de 
la cultura española, de la mano del símbolo de Ma-
drid, con unas no mejor definidas «razón cordial» 
y «razón entrañable». Lo cual anticipa un recorrido 
efectivo del desarrollo de la razón poética precisa-
mente en dirección del corazón (Amorós, 1983) y de 
las entrañas, o de lo que ambos simbolizan o repre-
sentan en la economía de su pensamiento: el ámbi-
to del sentir —del sentir radical, del sentir originario.

Pero hay más, porque lo cierto es que ese campo 
semántico que envuelve el nacimiento de la razón 
poética, su alumbramiento chileno, su primer efec-
tivo vislumbre (o lo que la escritura expresa como 
vislumbre de una revelación o anunciación), parece 
estar plasmado por —o desde— el pensamiento y la 
filosofía de los apócrifos machadianos. Hay algo, 
en efecto, que suena a Machado en ese final con-
citado y emotivo del epílogo a Madre España, algo 
que suena a cosecha o desarrollo del poeta-filóso-
fo de los apócrifos, pero que acaso se deja pasar 
por alto por falta de un apoyo textual explícito. Una 
primera señal de apoyo a la sospecha se encuentra 
en la honda consideración que encuentra la figura 
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en el tiempo, sino también, como es el caso, hacia 
atrás (como un camino de vuelta o un avanzar de 
retorno). La hondura de la reseña desvela un buen 
conocimiento de la obra de Machado, pues no se 
limita solo a dar cuenta del libro en cuestión, que 
es lo que suelen hacer las reseñas, sino que contex-
tualiza el libro dentro del general desarrollo de los 
escritos machadianos (o mejor: del conocimiento 
que en la época se tenía de ellos). Algo que no es 
solo fruto de la lectura de un libro, de la ocasión 
de su lectura, sino que pone la lectura del libro so-
bre una base de conocimiento previo que requiere 
años de lectura atenta de la obra de Machado. Tal 
es, sin duda, el caso de Zambrano.

Con la sospecha confirmada, esa última parte 
del epílogo se entiende mejor, como si la oscuridad 
que envuelve a ese primer vislumbre de la razón 
poética quedara en parte aclarada por la luz diferi-
da que la presencia implícita de Machado confiere 
al primer anuncio de la razón poética. Ahora, a esta 
luz machadiana, el «instantáneo» descubrir de la ra-
zón poética se enmarca dentro de la amplia y muy 
sostenida reflexión de Machado sobre Bergson, a 
cuyas clases en el Collège de France el poeta había 
asistido en aquel accidentado viaje a París de 1911 
(Cerezo Galán, 2012, p. 84). Bergson es, para Ma-
chado, una columna de su pensamiento, y ello con 
independencia del grado de adhesión doctrinal, 
pues, como se sabe, Machado se fue distanciando 
con el tiempo de esa filosofía que, haciéndose fuer-
te en el concepto de intuición (en lo que era una 
respuesta al derrumbe de la epistemología positi-
vista), no lograba, para nuestro poeta, marcar cla-
ramente su distancia con el irracionalismo. El Ma-
chado más tardío descubrirá, sin duda a través de 
la obra de Ortega y Gasset y de la crítica de García 
Morente a la filosofía de Bergson, «el renacimiento 
de la intuición eidética del movimiento fenomeno-
lógico» (íd., p. 85), pero debe tenerse en cuenta 
que en la base de su pensamiento siempre estu-
vo presente, aun problemáticamente, la intuición 
bergsoniana. A la que ahora Zambrano, en lo que 
es sin duda su personal contribución al desarrollo 
del orteguismo, parece volver con los ojos en su 
intento de dar forma expresiva (tal vez como pobre 
vislumbre) a la revelación de la razón poética.

También añade luz Machado al concepto de 
«conjunción» reclamado por Zambrano en ese 
paso final del epílogo. Y lo hace a través de su con-
cepto de «complementariedad». Es sabido que los 
cuadernos de la época de Baeza se publicaron pós-
tumos con el título de Los complementarios, y que, 
por tanto, Zambrano no tuvo acceso a ese material, 
pero a lo que sin duda sí tuvo acceso, y de lo que 
hizo una lectura atenta y detenida, como testimonia 
la reseña aludida, fue a De un cancionero apócrifo, 
y acaso también a Juan de Mairena, libros, por lo 

demás, que montan claramente —más el primero 
que el segundo— sobre la experiencia espiritual del 
poeta en los años de Baeza. Lo complementario en 
Machado no llama a una simple suma o unión de 
cosas separadas, sino a una suerte de juntura que 
a la postre acaba por completar a las partes que 
se juntan, como si esas partes, separadas, fueran 
de suyo incompletas. «Busca a tu complementa- 
rio, / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu con-
trario» (Machado, 2005, p. 629). Lo complementario 
es tal porque complementa, porque da algo que 
falta, porque llena un vacío, pero lo cierto es 
que complementando completa. Y debe ser cla- 
ro que eso completo que se logra complementan-
do no configura ninguna suerte de síntesis superior 
en la que desaparecen las diferencias complemen-
tarias, sino que, por el contrario, es lo completo lo-
grado en el perfecto respeto de las diferencias de 
los complementarios.

En la conjunción que reclama Zambrano hay, 
en efecto, algo de eso, pues no se trata de juntar, 
del mero juntar o del juntar simplemente, sino de 
conjuntar, y conjuntar es algo así como juntar con 
armonía, según reza el Diccionario de la Real Aca-
demia, armonía que acaso reenvía a eso que se 
completa, a lo que en la junta de lo que es com-
plementario se completa, a lo que se completa 
más allá de lo complementario diferente. Lo cual 
es como decir que la conjunción entre la razón y la 
razón poética es lo que está buscando en esta hora 
Zambrano: algo así como una nueva armonía —algo 
que en modo alguno puede entenderse como sín-
tesis de una con otra.

Armonía o conjunción de lo que se comple-
menta es lo que parecen reclamar el epílogo al li-
bro de los poetas chilenos y la reseña al libro de 
Machado. Y nótese que se trata de un reclamo que 
es a la vez filológico y filosófico, pues tan impor-
tantes son, en esta hora del alumbramiento chile-
no de la razón poética, las ideas que se expresan 
cuanto las palabras con que se expresan, tal vez 
porque lo que empieza a trasparecer o apuntar 
como implícito en Zambrano es un concepto de 
«palabra poética» que hunde sus raíces en la com-
prensión machadiana tanto de la palabra poética 
como del conocimiento poético. Y sobre todo esa 
idea soterrada de la esencial heterogeneidad del 
ser que en De un cancionero apócrifo se atribuye a 
la cosecha de Abel Martín: «El ser es pensado por 
Martín como conciencia activa, quieta y mudable, 
esencialmente heterogénea» (íd., p. 687). Algo, 
esto último, que combinado con su orteguismo 
de formación, con esa crítica a los conceptos de la 
metafísica clásica que Ortega y Gasset acomete a 
partir del curso ¿Qué es filosofía?, de 1929, y lue-
go seguirá en los cursos de los años treinta sobre 
los Principios de metafísica según la razón vital, iba 
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a sustanciarse en Zambrano de una manera radical 
(acaso porque no se trataba de una mera combi-
nación, sino de una verdadera conjunción de uno 
con otro, de Ortega con Machado, o de Machado 
con Ortega, que el orden acaso no sea indiferente, 
o, más que de ellos, de los respectivos horizontes 
de su pensamiento metafísico).

De la reseña al epílogo

«La guerra de Antonio Machado» mantiene implíci-
tamente una relación conceptual y en cierto modo 
de intimidad espiritual con el epílogo de Madre Es-
paña. Es como si el epílogo siguiera en la reseña, al 
menos en lo que hace a la formulación lingüística 
de la razón poética, algo de lo que de reciente se 
ha ocupado muy oportunamente Madeline Cáma-
ra (2020b). Se trata de una reseña extensa para su 
género (seis páginas apretadas en su primera edi-
ción), de la que la crítica ha solido destacar solo la 
parte donde vuelve a aparecer el término de «razón 
poética», en general siguiendo en ello a Moreno 
Sanz (1998, p. 14) y dando erróneamente de conse-
cuencia esta aparición como la primera (de Made-
line Cámara es el mérito de haber puesto las cosas 
en su lugar reclamando la prioridad del epílogo de 
Madre España). Pero la reseña de Zambrano es in-
teresante no solo por ese detalle, aunque se trata, 
claro está, de un importantísimo detalle, sino que lo 
es también porque en ella deposita Zambrano —y 
lo hace de manera explícita— un conocimiento muy 
hondo de la obra de Machado, y ese hondo cono-
cimiento es también un detalle muy importante 
—otro— en lo que hace al despliegue del campo se-
mántico de la razón poética en aquel año de gracia 
y desgracia que fue 1937. Y hay más aún, porque 
es a la luz de Machado que Zambrano dispara su 
mejor artillería conceptual del momento, como es 
por ejemplo la idea de que «la historia de España 
es poética por esencia» (Zambrano, 2015, p. 186), 
una idea con la que Zambrano, ahora de la mano 
de Machado, a la postre «poeta del pueblo», vuelve 
sobre uno de sus temas mayores de aquel año: la 
relación entre la poesía y el pueblo español.

De la voz de Machado dice Zambrano ser la que 
mayormente da —como si de un don o acto de dona-
ción se tratara— «compañía» y «seguridad íntima» (íd.). 
Nótese cuánto abren para el orden del pensamiento 
ambas cosas: la compañía de Machado represen-
ta en la guerra —en la guerra— para el pensamiento 
de Zambrano su nivel de seguridad. Lo cual quiere 
decir que Zambrano piensa ahora desde el nivel de 
seguridad, de íntima seguridad, precisa ella, que le 
proporciona Machado. No es cosa de poco, desde 
luego. Y no es posible no pensar en aquel paso de 
Meditaciones del Quijote, que es, por lo demás, el 

libro que mayormente cita Zambrano de su maestro, 
en que Ortega definía los conceptos como el nivel 
de seguridad de la cultura (2004, p. 786). En la inse-
guridad de la guerra, Machado es para Zambrano 
zona de seguridad: zona intelectual de seguridad 
para su pensamiento (y conviene no olvidar que esa 
zona está conformada, según ella misma dirá des-
pués, por «poesías» y por «pensamientos de poeta»).

Habla Zambrano de La guerra de Machado y 
comienza destacando que se trata de «un libro en 
prosa —salvo dos poemas— de un poeta», con lo 
que llama la atención de algo que después habría 
de verse como el desplazamiento de la poesía ma-
chadiana hacia la prosa (Martín, 2016, p. 56), algo 
que tiene un notable peso filosófico y que Zambra-
no ve a su modo en esta hora temprana: «No se tra-
ta de un poeta que accidentalmente piensa» (Zam-
brano, 2015, p. 189). Luego, con una cita de la que 
se dirá enseguida, señala en Machado la «relación 
entre pensamiento filosófico y poesía», algo que, 
como se sabe, será después en su obra motivo im-
portante de reflexión. La cita es muy famosa y es la 
que empieza con «Todo poeta —dice Juan de Mai-
rena— supone una metafísica» (íd.). De tal cita hay 
que destacar lo siguiente: la primera cita que da 
Zambrano de Machado en la reseña de La guerra 
no está tomada de La guerra, sino de un libro an-
terior, De un cancionero apócrifo (Machado, 2005, 
p. 706). Lo cual da una idea clara de cómo ha leído
Zambrano el último libro de Machado y también,
claro está, como queda dicho, del amplio conoci-
miento que Zambrano tiene de la entera obra del
poeta. En propósito cabe decir también que ningu-
no de los editores de Los intelectuales en el drama
de España, ni en su edición de 1998 ni en la más
reciente de 2015 incluida en las Obras completas,
ha dado la referencia exacta de la cita de Machado, 
ni en este caso ni en los demás casos de las citas de
Machado en esta reseña, algo que pone bien a las
claras el —al parecer— incurable «déficit filológico
de la filosofía española» (Martín, 2011). Porque no
se trata de un detalle que importa solo a la filolo-
gía (aunque, si así fuera, tales editores olvidan que
Zambrano es también y en cualquier caso, acaso
sobre todo, un texto y que, por tanto, el efectivo
cuidado de sus textos, de la materia corpórea de
sus textos, se hace esencial de necesidad), sino que
también importa a la filosofía, pues no es lo mismo
leer una cita en el vacío de su referencia que leerla
—tal vez pulcramente anotada— en el contexto de
su texto de origen (editar un texto es ponerse a su
servicio y eso, claro es, está reñido con servirse de
él en cualquier forma).

La cita en cuestión sirve a Zambrano para abrir 
el frente de su reseña, en cuyo final aparecerá, o 
comparecerá, la razón poética, como es el caso 
cuando dice que Machado «somete a justificación 
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su poesía» (Zambrano, 2015, p. 189), lo que mati-
za, o en lo que ahonda, poco más adelante: «So-
mete luego la poesía a razón diciendo que la lleva 
implícita, es decir, que en último término no cree 
en la posibilidad de una poesía fuera de la razón 
o contra la razón» (íd., p. 190). Algo, esto último,
que en la reseña va precedido de una breve cita
de Machado, esta vez tomada de La guerra: «Por
influjo de lo subconsciente sine qua non de toda
poesía» (íd., pp. 189-190), cita extraída de un paso
más que significativo de la «Carta a David Vigods-
ky»: «Releyendo, cosa rara en mí, los versos que
dediqué a García Lorca, encuentro en ellos la ex-
presión poco estéticamente elaborada de un pesar
auténtico, y además, por influjo de lo subconscien-
te sine qua non de toda poesía, un sentimiento de
amarga queja, que implica una acusación a Gra-
nada» (Machado, 1937, pp. 80-81). O sea, que lo
que cita Zambrano lleva a rastras un implícito sobre
Lorca, una reflexión de Machado sobre su poesía
«El crimen fue en Granada», poesía que Zambrano
incluyó con notable realce tanto en la Antología del
poeta granadino como en el Romancero de la gue-
rra española y que, como es natural que sea siendo
el caso que es, dicha reflexión de Machado le llega
a Zambrano a lo más hondo.

Parece que todo queda entre poetas, o que el 
pensamiento de Zambrano de esta hora se juega su 
desarrollo y originalidad adentrándose en los luga-
res de la poesía (lugares, hay que decir, muy poco 
transitados por la filosofía dominante de la tradición 
occidental, sin duda, pero igualmente poco transita-
dos por el orteguismo de su formación aun a pesar 
de la tensión entre la filosofía y la literatura que le 
era característica). Volviendo a la cita inicial del pá-
rrafo anterior, contextualizada la voz de Machado, 
se entiende mejor eso que Zambrano quiere decir 
con el sometimiento de la poesía a razón «diciendo 
que la lleva implícita», es decir, que la poesía lleva 
implícita la razón, aunque todavía no aclara qué tipo 
de razón sea esa que va implícita en la poesía. Ella 
está hablando de la poesía de Machado, pero cabe 
pensar el asunto también en general, sin duda. ¿Po-
dría ser la razón pura, entendida en su uso genérico 
como la razón propia del racionalismo e idealismo 
dominantes durante la modernidad, esa razón que 
la poesía lleva implícita? Desde luego que no, basta 
atender al desarrollo de la reseña para comprobar 
que se trata de la razón poética, aunque aún quede 
velada y sin anunciar, acaso buscando un golpe de 
efecto en la parte final de la reseña.

Hay que decir que el empleo en la cita aludida 
del término «somete» (Machado somete la poesía 
a razón) no es muy afortunado y, de hecho, cabe 
observar un abandono sucesivo en Zambrano, una 
modificación expresiva de esa idea que ahora re-
fiere a Machado cuando, más tarde, sobre todo en 

Filosofía y poesía, vuelva a tratar de la relación entre 
poesía y razón. Es interesante notar que lo que dice 
Zambrano es «somete luego», lo cual desvela que 
nuestra autora ha trazado una suerte de paralelismo 
entre la poesía y la prosa de Machado con la poesía 
y la prosa de san Juan de la Cruz, a quien tiene en 
mente y va a citar poco después en la reseña (Zam-
brano, 2015, p. 192), como si quisiera indicar que 
lo que hace san Juan con sus comentarios o expli-
caciones de sus poesías místicas (someterlas a ra-
zón, explicarlas) es lo mismo o semejante a lo que 
hace Machado, como si las prosas de un cancionero 
apócrifo y de Juan de Mairena fueran, o pudieran 
ser, reducidas a meras glosas de sus poesías. No es 
así, claro está, pero entonces aún no era fácil ver el 
significado poético de la prosa machadiana (signi-
ficado que es intrínseco y que no se reduce a ser 
solo eso, es decir, poético, pues se trata de un sig-
nificado que es, a la vez y de manera indisociable, 
poético y filosófico, o mejor aún: poético-filosófico).

Más allá de este detalle, prosiguiendo con la re-
seña, Zambrano enseguida enlaza la poesía de Ma-
chado con el pensamiento y con la filosofía: «No le 
es ajeno el pensamiento» (íd., p. 190), dice. Y añade: 
«No sucede esto en el mundo por primera vez: que 
pensamiento y poesía, filosofía y poesía se amen y 
requieran en contraposición, y tal vez para algunos, 
consuelo de aquellas veces en que mutuamente se 
rechazan y andan en discordia» (íd.). Aquí está, in 
nuce, el germen o semilla del que nacerá Filosofía y 
poesía a los pocos meses de acabar la guerra. Nóte-
se que las relaciones entre la una y la otra son com-
plejas: unas veces se aman y requieren «en contra-
posición», y otras, «mutuamente», se rechazan. Pero 
a Zambrano interesa ahora lo primero, eso que lla-
ma «las diversas formas de esta unidad» (íd.) entre 
la filosofía y la poesía. Comparecen así los nombres 
de Parménides, Pitágoras, Dante, Baudelaire, junto 
a otros que dice «nombres más próximos a noso-
tros a quienes inmediatamente nos trae a la mente 
Antonio Machado» (íd.): Jorge Manrique y la poe-
sía popular, que hunden sus raíces en el estoicismo, 
sobre el que Zambrano se detiene con sendas ci-
tas del poeta que posicionan su estoicismo —el de 
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Machado— con o contra Unamuno y Heidegger (los 
dos autores que en la época más y mayormente ha-
bían dado centralidad en su pensamiento a la re-
flexión sobre la muerte). Son dos citas largas, ambas 
tomadas de La guerra, a las que en las ediciones su-
cesivas a la de la revista Hora de España se ha solido 
dar resalto en el cuerpo del texto de la reseña con 
la introducción de la sangría (cosa que no hace la 
edición de 1937, la cual procede con un simple en-
trecomillado en el cuerpo del texto).

La primera de ellas, sobre Unamuno, es la que 
empieza con «De todos los pensadores que hicieron 
de la muerte […]» (íd., p. 191) y también está tomada 
de la «Carta a David Vigodsky» antes citada (Macha-
do, 1937, p. 75), que es en el orden de La guerra el 
quinto texto o cuarto ensayo. Si los editores de Los 
intelectuales en el drama de España se hubieran to-
mado la molestia de ir a ver el original machadiano, 
hubieran podido corregir la cursiva del adjetivo «an-
tisenequista» (una cursiva que desaparece en la cita 
de Zambrano). La segunda, en cambio, más larga y 
centrada en Heidegger, es la que empieza con «Por-
que la muerte es cosa de hombres […]» (Zambrano, 
2015, p. 191) y está sacada del último párrafo de 
«Apuntes» (Machado, 1937, pp. 41-43), tercer tex-
to o segundo ensayo del libro. También aquí, como 
antes, de haber hecho las cosas como se deben, 
los editores habrían podido notar, tal vez corregir y 
anotar, en la cita que hace Zambrano de Machado, 
un par de erratas (una mayúscula y una coma) y la 
supresión de las expresiones en alemán propias de 
Heidegger (Sein zum Tode y Freiheit zum Tode). No 
es casual que Machado esté hablando de la muerte 
y que recurra a dos pensadores que de maneras dis-
tintas habían hecho de ella el centro de su reflexión, 
como tampoco es casual que Zambrano note de ma-
nera especial ese mismo tema o asunto de la muer-
te: es obvio que la guerra imponía su agenda al pen-
samiento y a la escritura (tanto de Machado como 
de Zambrano). De la poesía de Machado, Zambrano 
dice que es «¡Una profunda y contenida meditación 
sobre la muerte!» (resaltando la frase entre signos de 
admiración), y que lo que la hace enlazar, muy hacia 
atrás en el tiempo, con la copla popular, y a esta con 
la poesía de Jorge Manrique y con el estoicismo de 
Séneca, «es este arrancar de un conocimiento sere-
no de la muerte» (Zambrano, 2015, p. 192).

Luego sigue un razonamiento que une los con-
ceptos de «amor» y «muerte», unión presente tanto 
en los estoicos como en Machado: «Su poesía y su 
pensamiento requeridos, engendrados, por estos 
opuestos polos, Amor y Muerte» (íd.). Y lo enlaza 
en este punto del erotismo con san Juan de la Cruz, 
de quien dice, como antes ya quedó aquí apunta-
do: «También él necesitaba comentar sus versos, 
empaparlos de razón y aun de razones» (íd.). A lo 
que sigue, en un nuevo párrafo, algo que después 

quedará conceptualizado como rasgo distintivo de 
la razón poética: «Razones de amor tan sabrosas 
de leer como su amorosa poesía. Razones de amor 
porque cumplen una función amorosa, de reinte-
grar a unidad los trozos de un mundo vacío; amor 
que va creando el orden, la ley, amor que crea la 
objetividad en su más alta forma» (íd.). Es Zambra-
no quien habla, sea claro, y añade que «Mucho sabe 
de esto Machado [de esas razones de amor] y cla-
ramente lo expresa en su Abel Martín, incluido en 
el volumen de Poesías completas» (íd.). Zambrano 
se refiere a De un cancionero apócrifo, un libro que 
Machado nunca publicó como libro suelto, sino 
que quedó incluido en sus Poesías completas a par-
tir de su edición de 1928. Tal vez por eso Zambrano 
siente la necesidad de aclarar la procedencia de 
sus citas y de dar la referencia de sus comentarios, 
algo en verdad un tanto inusual tratándose de una 
reseña. Un libro, este de Machado, de cuyo conte-
nido dice Zambrano: «Maravillosos pensamientos 
de un poeta, razones de amor que algún día serán 
mirados como continuación de lo mejor y más vivo 
de nuestra mística» (íd.). Nótese que, de los cinco 
ensayos que componen Filosofía y poesía, el terce-
ro y central en su estructura se titula precisamen-
te «Mística y poesía». Aquí, en la reseña de 1937, 
Zambrano todavía no lo dice de manera explícita, 
pero Unamuno ya lo había dicho en el final de uno 
de sus ensayos mayores, Del sentimiento trágico de 
la vida: «Pues abrigo cada vez más la convicción 
de que nuestra filosofía, la filosofía española, está 
líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra 
vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre 
todo, y no en sistemas filosóficos» (Unamuno, 1999, 
p. 274). Es la relación entre filosofía y mística, por
un lado, y, por otro, entre mística y poesía lo que
pone a Machado en primera línea a la hora de ser
considerado un poeta-filósofo. Zambrano dice que
«algún día» esos pensamientos de poeta que Ma-
chado encierra en su libro «serán mirados» de otro
modo, «como continuación de lo mejor y más vivo
de nuestra mística» —pero es una mística de la que
ya desde Unamuno se reclama su valor filosófico o,
mejor aún, de la que cabe decir que se trata de un
diverso modo de poder darse la filosofía.

A continuación Zambrano, con expresión pro-
pia, sigue muy de cerca —muy de cerca— algunos 

Zambrano dice que «algún día» 
esos pensamientos de poeta que 

Machado encierra en su libro 
«serán mirados» de otro modo



2022 65

pasos del libro de Machado, casi como si en efec-
to se tratara de una glosa minuciosa y atenta: la 
abstracción como operación que resta y disminu-
ye la variedad e intrínseca riqueza de la realidad 
efectiva o la consideración del pensamiento cien-
tífico como «descualificador, desubjetivador», que 
«anula la heterogeneidad del ser, es decir, la rea-
lidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de 
la que no puede ni quiere desprenderse» (Zam-
brano, 2015, p. 193) son motivos que encuentran 
muy fácilmente una clara referencia machadiana, 
por ejemplo (pero habría otros posibles lugares) 
cuando el poeta dice que «Pensar es, ahora, des-
cualificar, homogeneizar» (Machado, 2005, p. 690), 
entendiendo ese pensar como el propio de la filo-
sofía y ciencia dominantes en la historia occidental. 
Frase contundente que cerraba un razonamiento 
más amplio: «Todas las formas de la objetividad, 
o apariencias de lo objetivo, son, con excepción
del arte, productos de desubjetivación, tienden a
formas espaciales y temporales puras: figuras, nú-
meros, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante
todo, homogeneidad, descualificación de lo esen-
cialmente cualitativo» (íd.).

Al hilo de esta glosa, Zambrano introduce el 
concepto machadiano de «pensar poético» (Ma-
chado usa también repetidamente en este libro los 
conceptos de «conocimiento poético» y de «pensa-
miento poético») y lo define con una cita del poeta: 
«El pensar poético, dice Machado, se da “entre rea-
lidades, no entre sombras; entre intuiciones, no en-
tre conceptos”» (Zambrano, 2015, p. 193). Una cita 
sin duda importante, tomada de un paso del libro 
de Machado que causó honda impresión en Zam-
brano, pues supone una denuncia contundente del 
«palacio encantado de la lógica» y la proclamación 
de un «nuevo pensar, o pensar poético» (Machado, 
2005, p. 691). Allí se dice, por ejemplo, que la poe-
sía es «una actividad de sentido inverso al pensa-
miento lógico», y también que ese nuevo pensar 
poético es un «pensar cualificador»: «No es, ni mu-
cho menos, un retorno al caos sensible de la anima-
lidad; porque tiene sus normas, no menos rígidas 
que las del pensamiento homogeneizador, aunque 
son muy otras. Este pensar se da entre realidades, 
no entre sombras; entre intuiciones, no entre con-
ceptos» (íd.). Algo, pues, que permite ver mejor el 
campo semántico del que se nutre la razón poética 
en esta hora de su nacimiento o revelación chilena 
que se aquilata después en España.

Toda esta parte de la reseña de Zambrano fun-
ciona como una glosa de las ideas fundamentales 
de Machado en De un cancionero apócrifo, glosa 
que se combina y apoya con la cita directa del poe-
ta, como acaba de verse y también se verá ense-
guida, por lo que, una vez que se ha desvelado la 
procedencia de las citas y que lo expresado como 

contorno de ellas es glosa, aparece clara la deuda 
intelectual que Zambrano contrae en este punto 
con Machado. Y nótese que, en la estructura del 
texto de la reseña, no es este un punto cualquiera, 
pues se trata del momento estelar en que va a apa-
recer de nuevo, después del epílogo chileno, el 
concepto de «razón poética». «El concepto se ob-
tiene a fuerza de negaciones, y “el poeta no renun-
cia a nada ni pretende degradar ninguna aparien-
cia”. Y en otro lugar: “¿Y cómo no intentar devolver 
a lo que es su propia intimidad? Esta empresa 
fue iniciada por Leibniz, pero solamente puede 
ser consumada por la poesía”» (Zambrano, 2015, 
p. 193). Lo que aquí hace Zambrano, con un recur-
so muy propio de la glosa, es romper el orden de la
frase de Machado, citando primero lo que original-
mente venía después: «“Y cómo no intentar —dice
Martín— devolver a lo que es su propia intimidad”.
Esta empresa fue iniciada por Leibniz —filósofo del
porvenir, añade Martín—; pero solo puede ser con-
sumada por la poesía, que define Martín como as-
piración a conciencia integral. El poeta, como tal,
no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna
apariencia» (Machado, 2005, pp. 687-688). Sepa el
lector distinguir el doble entrecomillado de cada
caso. En su cita Zambrano elimina las comillas y
la referencia al apócrifo que aparecen en el texto
machadiano y sirven al poeta para separar las vo-
ces de Abel Martín y del narrador, algo que, desde
luego, era perfectamente razonable y funcional a
la economía de la reseña. También desaparecen
del original machadiano la cursiva y algún que otro
complemento (carentes en este momento de im-
portancia conceptual para Zambrano), algo que
alguno de los editores de Los intelectuales en el
drama de España hubiera podido restituir y tal vez
anotar, según fuera cada caso, si hubiera cotejado
—como sin duda debía— los textos.

A este punto de la reseña aparece un paso muy 
citado, sobre todo porque antecede a la aparición 
de ese segundo momento estelar al que antes se 
hacía referencia: «Razón poética, de honda raíz de 
amor» (Zambrano, 2015, p. 193). Ya quedó aclara-
do antes cómo el nexo entre el amor y la poesía, al 
menos en lo que hace a la economía de la reseña, 
estaba sacado de De un cancionero apócrifo. Por lo 
que parece también claro el vínculo de la frase en 
cuestión de Zambrano con Machado, un vínculo 
que acaso pueda definirse como de intimidad es-
piritual y no solo intelectual. Machado, al menos a 
cuanto aquí alcanza, no emplea nunca el término de 
«razón poética», pero sí los de «conocimiento poé-
tico», «pensamiento poético» y «pensar poético». Y 
ello tanto en De un cancionero apócrifo (Machado, 
2005, pp. 691, 692, 708), que es el libro del que en la 
ocasión de la reseña Zambrano se sirve y demuestra 
conocer exhaustivamente, como en Juan de Mairena 
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(Machado, 2006, pp. 1963, 2008). Todo lo más que 
Machado anuncia es una «nueva ratio» (Machado, 
2005, p. 696), sin duda propia del pensar poético 
que reclaman sus apócrifos, y que tal vez podría ex-
plicarse a partir de la «nueva lógica» que aparece en 
Juan de Mairena: «Nuestra lógica pretende ser la del 
pensar poético, heterogeneizante, inventor o descu-
bridor de lo real» (Machado, 2006, p. 2008).

Pero el caso es —y esto es aquí de suma impor-
tancia— que esa frase de la segunda aparición de la 
razón poética en los escritos de Zambrano («Razón 
poética, de honda raíz de amor») en el orden de 
la escritura de la reseña sucede inmediatamente a 
un par de frases que se dan como cita de Machado 
desde su primera publicación en Hora de España (y 
como tal se mantiene en Los intelectuales en el dra-
ma de España a partir de su segunda edición). Es lo 
siguiente: «Poesía y razón se completan y requieren 
una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento 
supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, 
la realidad fluente, movediza, la radical heteroge-
neidad del ser» (Zambrano, 2015, p. 193). Tal cita, 
sin embargo, no aparece en Machado, al menos no 
aparece en De un cancionero apócrifo ni en ninguna 
otra de las prosas publicadas por el poeta antes de 
diciembre de 1937, fecha de la reseña de Zambrano. 
Es, pues, presumible que se trate de un error, tal vez 
de una errata de la primera edición (nótese que por 
cuidada que fuera la edición de Hora de España no 
deja de ser una revista que se hacía en medio de 
las urgencias de una guerra), una errata que entre-
comilla como cita (de Machado) lo que no es nin-
guna cita, sino —presumiblemente— escritura propia 
de Zambrano, parte inalienable de la escritura de 
la reseña, algo que, como queda dicho, es o toma 
a veces la forma de la glosa y sigue muy de cerca 
—muy de cerca— las ideas y la expresión machadiana 
de De un cancionero apócrifo (nótense en propósito 
las expresiones, claramente machadianas, de radi-
cal heterogeneidad del ser o de realidad fluente y 
movediza, así como esa alusión al pensamiento su-
premo que Machado también declina como divino). 
Tal vez por eso —por seguir muy de cerca las ideas 
y la expresión machadianas— durante tanto tiempo 
ha parecido natural a la crítica y a los estudios zam-
branianos la atribución a Machado, mantener o no 
poner en cuestión tal errónea atribución, cuando en 
propiedad es —o cabe pensar que fuera— autoría de 
la misma Zambrano.

Cabe decir también que la forma expresiva de 
la idea del requerimiento entre la poesía y la razón 
que aparece en la cita es más zambraniana que ma-
chadiana, aunque de hecho germine, como es el 
caso, en un contexto de lectura y comentario ma-
chadianos. En Machado la poesía es «nueva ratio», 
como se ha visto, pero es ratio que se contrapone 
a la razón que rige en la filosofía y en la ciencia do-

minantes. Todo lo más que llega a decir es que «Al-
gún día […] se trocarán los papeles entre los poetas 
y los filósofos», y ese día, perfectamente futurible, 
al menos en la conciencia del poeta-filósofo que es 
Abel Martín, «estarán frente a frente poeta y filósofo 
—nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que 
el otro deja» (Machado, 2006, p. 2050). Algo que 
está lejos, o cuando menos no coincide, con aque-
lla llamada de Zambrano en el epílogo chileno a la 
«conjunción» entre la razón y la razón poética.

Y también parece más zambraniana que macha-
diana la expresión según la cual la poesía y la razón 
«se completan». Un estudio atento del léxico en De 
un cancionero apócrifo concluiría que es mucho 
más probable que el poeta dijera —caso de haber 
dicho— «se complementan» en vez del «se comple-
tan» que aparece en la reseña. Bien es verdad, como 
atrás queda dicho, que la complementariedad tam-
bién completa, pero lo cierto es que el Machado 
de los apócrifos estaba más por resaltar el aspecto 
complementario que el de completitud, más lo que 
complementa que lo que completa, y aunque en el 
fondo pueda ser lo mismo (lo complementario que 
completa), filosóficamente ni es ni da lo mismo mirar 
las cosas de un modo que de otro: desde lo que es 
complementario o desde lo que es o pretende ser 
completo. Lo complementario abre, lo completo cie-
rra —y ello aun cuando se trate de mera posibilidad 
de completar o completarse.

Cabe decir, además, que en otro escrito sobre 
Machado, publicado en 1975 y recogido en el pós-
tumo Algunos lugares de la poesía, «Antonio Macha-
do: un pensador», Zambrano, en lo que es un intento 
claro de servirse de la reseña de 1937 para elaborar 
un artículo sobre la figura total y la entera obra de 
Machado, vuelve a repetir una tras otra las citas —las 
mismas citas— de las que se había servido en la rese-
ña de 1937, sin que reitere en modo alguno, ni como 
cita ni como nada, esa parte que en la reseña apare-
ció —erróneamente— como cita de Machado.

La reseña, después, se encamina hacia el final: 
«No podemos seguir por hoy, lo cual no significa 
una renuncia a ello, los hondos laberintos de esta 
razón poética, de esta razón de amor reintegradora 
de la rica sustancia del mundo» (Zambrano, 2015, 
p. 193). No es, pues, en esta hora, la razón poética,
simplemente integradora, sino que es propiamen-
te reintegradora, es decir, que con su acción no se
trata solo de unir o juntar lo diferente separado,
sino sobre todo de restituir o reconstruir la mer-
mada integridad, algo que mira hacia lo originario
de una recomposición que en el tiempo fue frac-
turada (sin que en modo alguno se entre todavía
en el mérito de la fractura). Y reintegración sí es,
en cambio, un concepto empleado y reiterado por
Machado en De un cancionero apócrifo: «El ethos
no se purifica, sino que se empobrece por elimi-
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nación del pathos, y aunque el poeta debe saber 
distinguirlos, su misión es la reintegración de am-
bos a aquella zona de la conciencia en que se dan 
como inseparables» (Machado, 2005, p. 688); «[…] 
reintegrando a la pura unidad heterogénea las cita-
das formas o reversos del ser» (íd., p. 689). No, pues, 
solo integración de lo diferente, sino reintegración 
de lo diferente a la unidad sustantiva de la esencial 
heterogeneidad del ser.

Cierra Zambrano con la idea de hermandad del 
poeta con su pueblo y con una referencia, sin duda 
muy hondamente sentida, al escultor segoviano 
Emiliano Barral, «sombra de amigos caídos en la 
lucha común» (Zambrano, 2015, p. 194), autor en-
tre otras de sendas cabezas o bustos escultóricos 
de Antonio Machado y Blas Zambrano. Y sigue una 
cita emocionada (íd.), emoción de Machado que 
comparte o revive Zambrano, tomada de La guerra 
(Machado, 1937, p. 91), libro que es —dice en sus 
palabras finales— «ofrenda de un poeta a su pue-
blo» (Zambrano, 2015, p. 194). Por lo demás, «El 
poeta y el pueblo» es el título del discurso de Ma-
chado en el II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, pronunciado en el Ayuntamiento de 
Valencia en la tarde del 10 de julio de 1937, acto al 
que Zambrano asistió apenas recién regresada de 
Chile y del que dio cuenta en uno de los artículos 
chilenos: «De la diferencia entre “masa” y “pueblo” 
[habló] Antonio Machado, afirmando su teoría de 
que “las masas” es expresión burguesa para de-
signar al pueblo, nacidas de quienes la explotan 
económicamente, y al llamarle así le rebajan la dig-
nidad humana y categoría espiritual» (Zambrano, 
2015, p. 318). Algo que, sin duda, en Zambrano es-
taba afianzando su toma de distancia «política» con 
respecto a su maestro Ortega y Gasset.

El camino recibido (ida y vuelta)

En conclusión, acaso pueda decirse que la línea de 
sutil continuidad —intelectual y espiritual— trazada 
entre el epílogo chileno de Madre España y la rese-
ña a La guerra de Antonio Machado, publicaciones 
que en cierto modo podrían considerarse como 
el alfa y la omega de los escritos de Zambrano de 
1937, en el sentido de que uno abre y otra cierra, o 
como complementarios que se conjuntan, aclara la 
génesis bélica de la razón poética y desvela la raíz 
hondamente machadiana de la misma. La atención 
al campo semántico del nacimiento —revelación o 
despliegue inicial— de la razón poética ha dado sus 
frutos: es método y hasta aquí llega. La razón poé-
tica era algo que entonces solo empezaba y que 
después haría su curso, algo así como un «camino 
recibido», aunque de ese camino entonces no se 
supiera nada, pues que ni el exilio aún se vislum-

braba. Era simplemente que se estaba en medio de 
una guerra, algo que iba a ser una suerte de grado 
cero en la historia, en la de España en general y en 
la de tantos españoles y españolas de aquí y de allá 
en particular. Un grado cero y una suerte de segun-
do nacimiento, aunque tal vez fuera aborto, o mera 
muerte en vida, como la misma Zambrano diría tan-
tos años después, pero de ello aún nada se sabía.

Nada, en efecto, se sabía, pero tal vez se barrun-
taba, como si fueran presagios indescifrables que 
se anunciaban en la negrura del horizonte, como 
aparece en la carta de noviembre de ese año que 
Zambrano envía a su buen amigo Rafael Dieste: 
«Algo necesariamente sucede. A mí desde luego 
me han sucedido muchas cosas, cosas que todavía 
no he expresado ni sé si podría expresar, pues en 
momentos escribo y en momentos no puedo decir 
lo que más me importa. Quizá no es tiempo» (Zam-
brano, 1998, p. 168). Si no era tiempo entonces, tal 
vez lo fue después, o tal vez fue otro tiempo, o un 
destiempo, como acaso sea el del exilio, pero lo 
cierto es que Zambrano pudo en cierto modo de-
cirlo y lo dejó escrito.

Y tal vez no estaría de más decir ahora, tal vez 
solo señalar, acaso como si se tratara de uno de 
aquellos antiguos avisos para navegantes que se 
colgaban en las tabernas de los puertos, admoni-
ción o advertencia, consejo o sugerencia, exhorta-
ción ante el peligro, a quienes se adentren en el 
dificultoso mar de la edición de los textos, de cua-
lesquiera textos, aunque aquí va el apercibimiento 
para los de Zambrano, que la filología no se impro-
visa y que el exilio reclama desde su constitutivo 
destiempo una filología que le sea propia y ade-
cuada a su ser y a su carácter (Martín, 2015).

En lo que hace a nuestro caso, el paso en cues-
tión de la reseña del libro de Machado, todo él  
—ahora sí— de Zambrano, quedaría —debe quedar 
restituido— del siguiente modo: «Poesía y razón se 
completan y requieren una a otra. La poesía vendría 
a ser el pensamiento supremo por captar la realidad 
íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, 
la radical heterogeneidad del ser. Razón poética, de 
honda razón de amor». Seguiría a la cita de Macha-
do en la que el poeta ve en Leibniz el iniciador de 
una empresa filosófica tendente a «devolver a lo que 
es su propia intimidad» (lo cual señala implícitamen-
te un límite del desarrollo de la filosofía occidental 
que Zambrano hará suyo e intentará trascender en 
su camino de pensar), empresa esta que a la postre, 
como se ha visto, concluye Machado diciendo que 
«solamente puede ser consumada por la poesía». Y 
en ello, en esa consumación de la tarea de devol-
ver la propia intimidad al ser de las cosas, en esa 
tarea que según el poeta solo podía llevar a cabo 
la poesía, algún papel importante debía jugar —sin 
duda— ese pensamiento poético que el poeta venía 
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reclamando en sus apócrifos (o conocimiento poé-
tico o pensar poético, que también así lo llamaba). 
Algo que en su pensamiento se configuraba como 
una suerte de camino de vuelta reintegrador: «cami-
no de vuelta» y «reintegración» con los que juega el 
poeta en el mismo fragmento de De un cancionero 
apócrifo (Machado, 2005, pp. 688-689).

Y lo que a continuación sigue en la reseña a esa 
cita de Machado (la que implica a Leibniz) no es 
otra cita de Machado, que es lo que la disposición 
textual en varios modos señala desde el principio 
de su camino editorial, sino algo que, sin duda 
inspirado en ideas de Machado, incluso pegado 
a la forma expresiva de sus conceptos de poeta, 
es expresión propia de la filósofa que es Zambra-
no en esta hora de España. De una Zambrano que 
dialoga con Machado, sin duda, y que lo interpre-
ta en la hora de la segunda aparición de la razón 
poética: dialoga con él o piensa con él, o desde 
él, pues acaso sea justo decir aquí que es desde el 
pensamiento de Machado, desde su zona de ínti-
ma seguridad, que Zambrano piensa en esta hora 
densa de hechos y presagios. No es lo mismo, claro 
es, decir que la frase de Zambrano donde por se-
gunda vez aparece el concepto de «razón poética» 
(«Razón poética, de honda razón de amor») está 
colocada a continuación de dos citas de Machado 
dadas una tras otra, casi pegadas una a otra, algo 
que claramente hacía pensar —de hecho, ha he-
cho pensar— que la frase de Zambrano era como a 
modo de cierre conclusivo de las citas de Macha-
do, que es lo que era justo pensar en base a la dis-
posición textual y atribuciones de la reseña; no es 
lo mismo —es claro— decir eso que decir, por el con-
trario, que esa frase de Zambrano viene después y 
sigue a otro par de frases suyas, las cuales, a su vez, 
siguen a continuación de una cita de Machado (la 
de Leibniz). En este segundo caso, es claro que la 
definición de la razón poética no queda toda ella 
referida a una pura expresión machadiana, como 
si Zambrano hablara con palabras de Machado, 
que es lo que parece en el primer caso, sino que 
lo que propiamente sucede es una suerte de res-
critura interpretativa (en la zona de seguridad) de 

las ideas machadianas: primero habla Machado (en 
la cita donde aparece Leibniz), luego habla Zam-
brano (con expresiones de Machado) y finalmente 
concluye Zambrano ligando su razón poética con la 
honda raíz de amor que es característica principal 
de la poesía y del pensamiento machadianos. No 
es cosa de poco, sea claro, aunque siempre habrá 
en nuestros pagos quien con suficiencia filosófica 
mire por encima del hombro y persevere en su des-
precio del simple detalle filológico, pero no impor-
ta, porque lo cierto es que la buena filosofía, como 
la buena novela, es también cosa de detalles. Y es 
que recibir un camino no significa sin más poder 
transitarlo, pues a veces se hace necesario el ejerci-
cio de la noble virtud del merecimiento.
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ALFONSO REYES Y MARÍA ZAMBRANO CAMINAN, 
PIENSAN Y MEDITAN POR GOETHE*

Alfonso Reyes and María Zambrano Walk, Think and Meditate by Goethe

Alberto Enríquez Perea
Universidad Nacional Autónoma de México (México)

María Zambrano y Alfonso Reyes son dos pensado-
res con características universales. Cada uno escogió 
su rumbo y cada uno hizo lo que más quería: pensar, 
reflexionar, escribir, ver publicados sus libros. Sus 
caminos no estuvieron exentos de dificultades. Pero 
cada uno tuvo su propio asidero: sus clásicos. En su 
relación amistosa, que se dilató veinte años, solo 
hubo afinidad, comprensión y apoyo. Ejemplo del 
trabajo intelectual y de su compromiso con el mundo.

Palabras clave
Goethe, poesía, pensamiento, filosofía, amistad

María Zambrano and Alfonso Reyes are two thinkers 
with universal features. Each one of them chose 
their course and they did what they wanted most: 
think, reflect, write, seeing their books being pu-
blished. Their paths were not exempt from diffi-
culties. Nevertheless, they had their own founda-
tion: their classics. In their friendly relationship, 
which lasted twenty years, there was only affinity, 
understanding and support. It is an example of in-
tellectual work and their commitment to the world.

Keywords
Goethe, poetry, thought, philosophy, friendship
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A Madeline Cámara

Rumbo a Reyes

Alfonso Reyes ya esperaba a María Zambrano a fi-
nales de febrero de 1939, como a varios de sus 
amigos y compañeros republicanos españoles que 
estaban exiliados. ¿Quién sino Alfonso Reyes, que 
los conocía y los entendía, que sabía sus diferencias 
y simpatías, para esperarlos y abrazarlos fraternal-
mente? Ya estaban llegando y acomodándose para 
vivir en esta tierra del valle del Anáhuac decenas de 
republicanos españoles. Él mismo buscaba en es-
tos días trabajo seguro desde donde pudiera ser-
vir a México. Mientras tanto, hasta que llegara esa 
oportunidad que deseaba fuera inmediata, escribía, 
volvió al periodismo, estaba siempre nervioso, con 
«ciertos vagos miedos». Y lo que más lamentaba era 
que estaba «muy lejos» de sus «amistades de esta 
tierra»1. Sin embargo, continuaba con los arreglos 
de su casa, con las visitas obligadas a sus amigos, 
platicando e informándose sobre los republicanos 
que seguían llegando a México, como Adolfo Sala-
zar en los primeros días de marzo de 19392.

La primavera nacía con buenas nuevas para Al-
fonso Reyes. María Zambrano y Alfonso Rodríguez 
Aldave, su esposo, llegaban a México y a él se le 
ofrecía algo seguro, hacerse cargo de la Casa de 
España en México. Zambrano y Rodríguez llegaban 
a la capital el viernes 24 de marzo3. Al día siguiente, 
se realizó el homenaje fúnebre al político español 
Marcelino Domingo, donde hablaron el escritor 
mexicano José Mancisidor y el político español In-
dalecio Prieto. Por la tarde, hubo una «tertulia espa-
ñola». Y seguramente fue aquí donde se encontra-
ron por primera vez Reyes, Zambrano y su esposo. 
Tal parece que no fue el único día que se vieron y 
conversaron4. Días después, el esposo de María le 
prestó a Reyes «el tomo único salvado de la edi-
ción que hicieron en Barcelona de Prim. Mi gestión 
en Méjico»5. Y seguramente la pareja le dio tiempo 
para visitar la ciudad y a los amigos españoles y a 
los mexicanos que conoció en Valencia en 1937, 
como Octavio Paz y Elena Garro, su esposa.

1 Alfonso Reyes (2018): Diario V. 1939-1945, coordinación, edición 
e introducción de Javier Garciadiego Dantan; notas, fichas biblio-
gráficas, cronología y bibliografía por Israel Urióstegui Figueroa. 
México: Fondo de Cultura Económica, y 15 (Letras Mexicanas).
2 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 22.
3 Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfon-
so Reyes 1939-1959 y textos de María Zambrano sobre Alfonso 
Reyes 1960-1989, compilación, estudio preliminar y notas por 
Alberto Enríquez Perea. México: El Colegio de México/Taurus, 
2006, p. 25 (Memorias y Biografías).
4 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 26 y pp. 30-32.
5 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 32.

Paz recordaba muchos años después a María 
«muy blanca y de pelo negro; ojos vivos, a veces 
velados por una sombra de melancolía y, en los 
labios, una sonrisa apenas. Ademanes corteses, la 
voz suave y bien templada. Una voz que venía de 
lejos»6. La amistad iniciada en España en ese año 
del 37 se continuó aquí y en donde habitara la exi-
liada española. Debido a estas circunstancias, ase-
guraba el poeta mexicano: «Nuestra amistad fue 
una larga conversación. Guardo de esas pláticas 
no las ideas, que se disipan, sino el sonido de su 
voz. Un sonido de cristal, claro como agua y, como 
ella, fugitivo, inapresable. ¿De dónde venía su voz? 
De un lugar muy antiguo, un lugar que no estaba 
afuera sino dentro de ella misma. ¿Por qué hablo 
de su voz y no de sus escritos? Creo que hay dos 
razas de escritores: aquellos que desaparecen bajo 
su escritura y aquellos que consiguen que su voz se 
filtre a través de los desfallecimientos y opacidades 
del lenguaje escrito»7.

«Esa voz que venía de lejos» llegó en los prime-
ros días de abril a Morelia y de inmediato se incor-
poró a la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo para dar los cursos que la Casa de Es-
paña en México, de acuerdo con esa universidad, 
había encontrado para ella8. Por lo que la Revista 
de la Universidad Michoacana le dio la bienvenida: 
«El viento de renovación sopla en la Universidad 
Michoacana. Junto a los viejos maestros, nuevos 
maestros llegan a engrosar las filas de los educado-
res. Ha llegado a hacerse cargo de las clases de Fi-
losofía la señora María Zambrano, quien en la Uni-
versidad Central de Madrid fue profesora adjunto 
de Filosofía, cátedra atendida por el ilustre filóso-
fo español José Ortega y Gasset. Los estudiantes 
la han recibido con entusiasmo y con cariño, y la 
universidad ha abierto su corazón para escucharla. 
Por eso es que un viento de renovación ha soplado 
entre nosotros»9.

Los días de abril fueron de sorpresa y angus-
tia, de soledad y desacomodo. A Morelia llegaba 
como «alma del purgatorio», como una «alma en 
pena», solo con unos días de recogimiento, de es-
tar con los suyos y con los que se entendía y, de 

6 Obras completas de Octavio Paz. Miscelánea II, segunda edi-
ción. México: Círculo de Lectores/Fondo de Cultura Económica, 
2001, p. 101 (Letras Mexicanas).
7 Obras completas de Octavio Paz. Miscelánea II, cit., p. 103.
8 Gerardo Sánchez Díaz (2004): «El exilio fecundo de María Zam-
brano en la Universidad Michoacana», en Antolín Sánchez Cuer-
vo, Agustín Sánchez Andrés y Gerardo Sánchez Díaz (coords.): 
María Zambrano. Pensamiento y exilio. Morelia: Comunidad de 
Madrid/Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo/Ins-
tituto de Investigaciones Históricas, p. 111.
9 «Notas y comentarios», en Revista de la Universidad Michoaca-
na, núms. 13-15, enero-marzo de 1939, p. 57. Morelia.
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repente, ese choque que la paralizaba y desencaja-
ba. Salía de la capital del Estado mexicano y llega-
ba a la capital del estado de Michoacán. Y el con-
traste es mayor si vemos el «espíritu vanguardista 
madrileño» que conoció María y Morelia, «ciudad 
apenas, reposada e inmersa en su tradicional ro-
manticismo, que solo algunos jóvenes desafiaban 
con vehemencia, guiados más por el fervor que por 
la solidez intelectual», apuntó Hernández Tort10.

Sin embargo, nos indican Sánchez Díaz y Valdes 
Resendis que, a partir de finales de los años vein-
te y, sobre todo, en los treinta, en la Universidad 
Michoacana «surgieron diversas inquietudes estu-
diantiles que poco a poco fueron perfilando la for-
mación cultural de varias generaciones. Aparecie-
ron agrupaciones que promovieron la publicación 
de periódicos y revistas de corta o mediana vida en 
las que recogieron las expresiones literarias, políti-
cas y culturales. Entre las revistas figuran Juventud 
y Letras Nicolaítas, promovidas por el Consejo Es-
tudiantil Nicolaíta; La Esfera, Garibaldi, Diferente, El 
Deber Social y Voces, impulsadas por estudiantes 
del colegio de San Nicolás, la escuela normal y las 
facultades de Derecho y Medicina»11.

Los autores citados aseguran que fue así como, 
por estas inquietudes juveniles y de profesores, em-
pezaron a circular los libros de Fiódor Dostoyevski, 
George Orwell, James Joyce, entre otros. Así como 
la Revista de Occidente y la obra de Ortega y Gas-
set. Y la «recepción del Romancero gitano en Morelia 
debió ocurrir en ese contexto de renovación cultural 
de las generaciones universitarias». Artículos de di-
versas revistas y libros que versaban sobre filosofía 
y literatura se discutían en las «tertulias organizadas 
en el café de La Soledad promovidos primero por 
los profesionistas Luis Garrido, Francisco Arellano 
Belloc y Salvador Azuela y continuadas después en 
otros espacios, como el café de la terraza del Hotel 

10 Silvia Hernández Tort (2004): «María Zambrano en Morelia», 
en La Jornada Semanal, suplemento cultural de La Jornada, 
núm. 510, 12 de diciembre, p. 6.
11 Gerardo Sánchez Díaz y Gustavo Valdes Resendis (2019): Fe-
derico García Lorca en la memoria de los universitarios nicolaítas. 
Morelia: Ediciones El Colibrí/Universidad Michoacana de San Ni-
colás de Hidalgo, p. 17.

Alameda, por los profesores de materias humanistas 
del colegio de San Nicolás, como Manuel Moreno 
Sánchez y Rubén Salazar Mallén»12.

A esta ciudad y a esta universidad, María llegaba 
en días de «renovación», acaso a la que ya no estaba 
acostumbrada por tanta tragedia que vio en su tierra. 
El extremismo de las izquierdas existía aquí, como 
en todas partes, y tal parecía que la libertad de cáte-
dra no existía. Pero este asunto pronto se resolvió o 
lo resolvió ella misma y dio sus clases con libertad13. 
Asimismo, las horas para impartir sus clases las con-
sideraba agobiantes; reclamó, le dijeron que iban 
a reconsiderar y, ante la falta de solución mejor, las 
continuó. Los libros que buscaba, si no los había en 
la biblioteca universitaria, se los conseguían. Sin faltar 
la colección completa de la Revista de Occidente ni 
las ediciones y traducciones de esta revista y mucho 
menos las obras de su maestro Ortega y Gasset. Casi 
todo se le facilitaba para que su estancia fuera cálida 
y provechosa. Y así lo entendió y dio a conocer «un 
plan de conferencias» que le pareció a Alfonso Re-
yes —ya para estas fechas presidente de la Casa de 
España en México— «seductor», así como que había 
que «publicarlas después en libro»14.

En este mismo mes de abril de ese año de 1939 
la República española cumplió ocho años de haber 
nacido. Y apenas unos días antes a esta República 

12 Gerardo Sánchez Díaz y Gustavo Valdes Resendis: Federico 
García Lorca en la memoria de los universitarios nicolaítas, cit.
13 Entre las publicaciones de la Revista de Occidente se encuen-
tra la conferencia de Max Scheler El saber y la cultura. A un lus-
tro de su publicación, Scheler llamó la atención de algo que a 
Zambrano le preocupaba en estos primeros días de su estancia 
en la Universidad Michoacana: «En Alemania, cuyas universida-
des, institutos libres y nobles, consagrados al cultivo serio de 
las especialidades científicas, han mostrado hasta ahora una 
inflexible resistencia a los llamados “movimientos populares” y 
sus ideologías; en Alemania tenemos que registrar el fenómeno, 
por demás extraño, de una revolución que —contra la costumbre 
de todas las auténticas revoluciones de la Edad Moderna— ha 
robustecido considerablemente el poder de la Iglesia romana, 
hasta el punto de que esta imponga en Baviera un concordato 
con nuevos ligámenes para la escuela y aun para la universidad, 
y un amague también en Prusia con otras transacciones por el 
estilo. Una tendencia poco digna, a la sumisión, salvación y reclu-
sión del alma en un bello sistema civilizado, “hermosas conchas”, 
como lo llama atinadamente Carlos Jaspers, se ha apoderado 
de importantes sectores de la juventud —juventud romantizante, 
que no carece de nobleza, pero que se abstiene de averiguar 
si este movimiento neocatólico es, además de bello, ajustado a 
la verdad y a la realidad—, como si en medio de un terremoto la 
gente quisiera ampararse bajo aquel edificio que, en Europa, ha 
arrostrado más veces las tempestades de los tiempos y ha de-
mostrado la más firme resistencia a las sacudidas del suelo» (Max 
Scheler, 1934: El saber y la cultura, traducción del alemán por J. 
Gómez de la Serna y Favre, segunda edición. Madrid: Revista de 
Occidente, p. 11. Nuevos Hechos. Nuevas Ideas, X).
14 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México, 28 de abril 
de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes 1939-1959 y textos de María Zambrano sobre 
Alfonso Reyes 1960-1989, cit., p. 159.
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la doblaban y sus hijos empezaban, por miles, su 
exilio. María, la militante republicana, la que había 
defendido las libertades, la que estuvo al lado de 
esa República cuando más la necesitaba, era aho-
ra ella misma, como su amada, un naufragio. María 
era «como la azucena y la yerba ruda, el escaraba-
jo o la lechuza, la piedra que rueda o la gota de 
agua…»15. Ese 14 de abril de 1931 lo recordaba 
muy bien, cuando en unión de sus amigos R. San-
teiro, Juan Panero, Arturo Serra Plaja, Antonio Sán-
chez Barbudo, José Antonio Maraval y Enrique Ra-
mos estuvieron en la Puerta del Sol16 a arengar que 
por fin había nacido la República por la que tanto 
habían luchado para que llegara. «Fue tan hermoso 
como inesperado; salió el día en estado naciente; 
es decir, nació. Solamente por eso, aunque hubiera 
nacido otra cosa —hermosa, se entiende—, también 
ella tendría un inmenso valor […]. Creo yo que era 
la caridad del día. Pero si esa caridad del día se 
dio precisamente el 14 de abril, así lo que nació 
de ese día naciente fue la República, no puede ser 
por azar. Fue, pues, un nacimiento y no una pro-
clamación», escribió un día la siempre republicana 
que tiene nombre lleno de gracia y sabiduría, Ma-
ría17. O como bien escribió el maestro Eliseo Die-
go: «Cuando una mujer se llama María y es digna 
de su nombre, le asesto, uno tan solo habla de ella 
con reverencia y alabanza. Nuestra María era y es 
toda luz y fuego», María recordaba tan bien ese na-
cimiento como si todos los días fueran 14 de abril18.

A María, la que siempre fue «luz y fuego», toda-
vía le sonaba el andar de miles de españoles que 
iban como ella a su incierto destino al cruzar la 
frontera entre España y Francia. Y al poco tiempo, 
cuando ella daba sus clases de Filosofía, «el mismo 
día que cayó Madrid en manos de los autollama-
dos salvadores, en la Universidad de Morelia, una 
universidad que tenía, como toda la ciudad, el co-
lor de Salamanca, dorada […]. Comencé a dar mi 
clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el 
indito, y lo digo con todo cariño, en ese silencio del 
indito mexicano. Y cómo me escucharon, cómo me 
arroparon. Su silencio fue para mí como un encaje, 
como una envoltura o una mantilla de esas que les 

15 María Zambrano (2010): Esencia y hermosura. Antología, se-
lección y relato prologal de José María Ullán. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, p. 114.
16 Jesús Moreno Sanz (2004): «Síntesis biográfica», en María Zam-
brano (1904-1991). De la razón cívica a la razón poética. Madrid: 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/Fundación María 
Zambrano, p. 41.
17 María Zambrano (1995): Las palabras del regreso, edición y pre-
paración de Mercedes Gómez Blesa. Salamanca: Amarú Edicio-
nes, p. 39 (Mar Adentro).
18 Eliseo Diego (1987): «Acerca de una muchacha llamada María», 
en María Zambrano en Orígenes. México: Ediciones del Equili-
brista, p. VIII.

ponen a los niños que tiemblan. Porque yo tembla-
ba por todo y me quitaron el temblar»19.

Con su esposo, solamente con él estaba en 
esta ciudad de Morelia. Pues sus seres queridos se 
quedaron al otro lado del mar océano. Entre esa 
soledad y el derrumbe de ese que no fue sueño 
sino una realidad deseada y realizada, el día 2220, 
María cumplió treinta y cinco años. En el día de su 
cumpleaños, en esas horas, en esos instantes acaso 
regresaban aquellas palabras escritas en su tierra, 
«¡Españoles fuera de España!», que Moreno Sanz 
calificó como «su más ardorosa muestra de patrio-
tismo republicano»21. En ese texto, señaló: «Hoy no 
se llega a ningún rincón del mundo que no vibre 
estremecido por algún puñado de verdaderos es-
pañoles que lo han asombrado con sus hazañas. 
Y a las hazañas pertenece como lo mejor de ellas, 
como lo que les da su inconfundible estilo, esta 
serenidad, esta humanidad, este heroísmo natural, 
este sentido de la justicia y esta fe inverosímil, que 
crece y se agiganta como una llama en la oscuridad 
de los calabozos, en la soledad de los desiertos, en 
la angustia de la lejanía; todo esto que hemos visto 
resplandecer en las frentes de los hombres recon-
centrados, que una mañana en las costas de África 

19 María Zambrano: Las palabras del regreso, cit., p. 142.
20 Uno de sus estudiosos nos señala que María fue «una niña dé-
bil, un poco enfermiza, pero muy inteligente. En carta que me 
escribió desde Ginebra el 23 de abril de 1981 me decía: “Como 
nací medio muerta, hasta el punto de llegar al borde de la muer-
te, amortajada inclusive, se me ha reiterado, mi padre olvidó el 
ir a inscribirme como se corresponde. Y cuando lo hizo, había 
transcurrido el plazo ordenado sin que mi padre lograra el que 
se (hiciese) la rectificación cuando se le reveló, a causa de no 
recibir, como le aseguraron que recibiría, el aviso de la multa que 
tampoco logró pagar: “¿Y a un caballero como usted vamos no-
sotros a hacerle eso? La niña nació el 25 y ya está”. Esto hizo que 
en el registro María Zambrano figure como nacida el 25 de abril 
de 1904, habiendo nacido en realidad el día 22» (Juan Fernando 
Ortega Muñoz, 2004: «Biografía», en Juan Fernando Ortega Mu-
ñoz (coord.): María Zambrano. La aurora del pensamiento. Gra-
nada: Junta de Andalucía/Consejería de Cultura/Centro Andaluz 
de las Letras/Fundación María Zambrano, p. 29).
21 Jesús Moreno Sanz: «Síntesis biográfica», en María Zambrano 
(1904-1991). De la razón cívica a la razón poética, cit., p. 50.
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nos de la luz y la oscuridad. El reino que no lo es 
porque no hay más imperativo que el del amor que 
no sabe, el bienaventurado amor aún sin sombra. 
Amanece»24.

Y cómo no recordar aquello, tan caro, en es-
tos momentos fundacionales, y que señalaba con 
acierto, al decir que «el escritor, el verdadero es-
critor, es el que a solas clama a los cielos, el que 
se arriesga, porque de ello tiene el mandato: un 
mandato de expresar, y en la forma más indeleble 
posible, aquello que clama a los cielos. Y este es el 
escritor. El filósofo no clama, no se arriesga en el 
piélago insondable. Diógenes con su tonel estaba 
en una ciudad. Filosofar, pues, debe ser cosa muy 
esencial para la ciudad, para que la haya. El escritor 
es imprescindible para que aún aquello que en la 
ciudad ocurra, y clame al cielo, no se quede oculto 
bajo el silencio opaco, para que salte clamando a 
los cielos, y si fuera así, el escritor sería el corazón 
de la ciudad, su centro, el único que podría rescatar 
a la ciudad de haber sido desposeída de su centro, 
allanada en verdad»25.

Alfonso Reyes también estaba agobiado y de- 
sesperado. No dormía. Los males se le juntaban. De 
la próstata a dolores de cabeza. Insomnios. Dificul-
tades en la casa de su hijo casado. Organización 
de la Casa de España en México. Peticiones de sus 
amigos españoles que iban de ayudar a que la novia 
llegara a México a buscar casa donde pudieran vivir. 
«Buscar» era el verbo que en estos días más usaba el 
exdiplomático. Buscar recursos económicos para el 
sostenimiento y acomodo de los intelectuales espa-
ñoles que estaban llegando a México. Buscar apoyo 
del presidente de la República para las reformas que 
quería hacer en la institución que fundó. Buscar apo-
yo para que le pagaran su sueldo. Buscar espacios 
para que los miembros de la Casa pudieran dar sus 
conferencias y cursos, y desarrollaran sus investiga-
ciones, pues la Casa ni casa tenía.

En abril también, el lunes 17 por la tarde, Reyes 
escribió en su Diario: «Triste ceremonia: entrega 
de papeles de la embajada de la República espa-
ñola al embajador cubano Carbonell, y arriar ban-
dera republicana. De noche: en casa, encuentro el 
acuerdo del presidente sobre el doctor Manuel Ri-
vas Cherif para la Casa de España». Al día siguiente, 
día 18, estaba el rector de la Universidad Michoa-
cana de San Nicolás de Hidalgo, Natalio Vázquez 
Pallares, «para definir puntos de la Casa y viaje del 
biólogo Rioja»26. Unos días más tarde, domingo 23, 
Alfonso Reyes estaba instalando su oficina como 

24 María Zambrano (1986): De la aurora. Madrid: Ediciones Turner, 
p. 57.
25 María Zambrano, Las palabras del regreso, cit., p. 118.
26 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., pp. 41 y 42.

nos despertaron con sus gritos de aurora: “¡Viva Es-
paña republicana! ¡Viva la libertad!”»22.

Acaso en estos primeros días mexicanos o mo-
relianos María supo que había un diario que se lla-
maba El Nacional y que era el diario que informa-
ba de cuanto acontecimiento pasaba en la España 
republicana. En este diario se publicaron algunos 
artículos suyos, como «Recuerdos de un viaje. La 
tierra de Arauco». Artículo, como los de esa época, 
que, angustiada, enferma y en su soledad, como 
lo que llamó la «soledad de España», reflejaba su 
ánimo. Pero este resplandecía ante la solidaridad 
de los pueblos con su patria, como lo vio en Chile, 
como lo supo en Cuba, como lo estaba viviendo 
en México. No estaba sola. Ni ella ni España. De 
ahí que manifestara: «Por esta responsabilidad no 
puede quedar perdido nuestro empeño, no pue-
de quedar vencida nuestra causa. Hay millones de 
seres que dicen hoy madre España, acompañán-
donos con todo el corazón en nuestra lucha. Y es 
así que la cultura española es necesaria al mundo. 
Ni la técnica moderna, ni la filosofía germana, ni el 
pragmatismo anglosajón han podido substituirla. 
La cultura humana, universal, que el hombre pre-
cisa para salir del atolladero en que se encuentra 
metido, solo de nuestra lucha puede surgir. La cul-
tura hispánica, el Renacimiento hispánico, que será 
la expresión cultural de la todavía virgen América, 
de la todavía inédita España; el Nuevo Mundo de 
la cultura hispánica que despertará al “roto” y hará 
hablar al campesino extremeño, al castellano, ¿po-
drá escamotearse?»23.

Pues aquí en México, particularmente en esta 
hermosa y señorial ciudad de Morelia, María, entre 
esfuerzos descomunales, trabajaba ese programa y 
otros textos, algunos de ellos solo pensados. Pero, 
sin duda, esa idea germinal ahora la estaba ya ela-
borando, nacía aquí. Para ello se estaba haciendo 
de todos los recursos bibliográficos, empezaba 
a escribir pensando y en medio de las vicisitudes 
nacía la aurora mariana. En sus propias palabras, 
para explicar esa aurora: «Llega el alba la primera, 
apenas claridad que borra antes que deshace las 
tinieblas, silenciosa aún. La hora de la libertad, en 
interregno donde todo es posible, todo el amor 
que obedece sin sentirlo, el reino entre los dos rei-

22 María Zambrano (2015): Obras completas I. Libros (1930-1939). 
Horizonte del liberalismo. Los intelectuales en el drama de España. 
Pensamiento y poesía en la vida española. Filosofía y poesía, edi-
ción dirigida por Jesús Moreno Sanz, con la colaboración de Pe-
dro Chacón Fuentes, Mercedes Gómez Blesa, Mariano Rodríguez 
González y Antolín Sánchez Cuervo. Documentación: Sonia Beltrán 
Fernández, Sebastián Fenoy Gutiérrez, Loli Gámez Bermúdez y Luis 
Ortega Hurtado. Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 277 y 278.
23 María Zambrano (1938): «Recuerdos de un viaje. La tierra de 
Arauco», en El Nacional, 1 de septiembre.
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presidente de la Casa de España en México, en la 
calle de Madero, despacho número 306, «al lado 
del Fondo de Cultura Económica, de Daniel Cosío 
[Villegas], donde yo quería»27.

En este mes de abril, apareció en la revista Fu-
turo el artículo de Reyes intitulado «El llanto de Es-
paña». Era una respuesta a todo lo que había es-
cuchado en las calles, en las tertulias, y lo que se 
decía en los diarios mexicanos. Por eso, categórico, 
expresó: «Los defensores de la República española  
—derrotados por la conflagración del mundo— mere-
cen, cuando menos, el respeto de todos los mexica-
nos, sin distinción alguna. Aquí también hemos visto 
a la patria dividida en dos bandos, y a uno de ellos 
acudir al auxilio extranjero, de la que resultó una fu-
nesta intervención y un imperio efímero. Y nadie pue-
de poner seriamente en duda de qué lado estuvo el 
camino de la salvación nacional». Justamente un si-
glo antes, en el XIX, México se encontró en parecida 
situación a la República española. La República lu-
chaba por su existencia combatiendo la intervención 
francesa y la imposición del imperio de Maximiliano. 
Y de esta lucha la República salió victoriosa y conti-
nuó el camino que los mexicanos decidieron en las 
urnas. Ah, pero había una diferencia, argumentaban 
algunos mexicanos. Allá intervinieron extranjeros de 
un lado y del otro. A lo que Reyes respondió: «¡A ver 
quién tapa el sol con el dedo! ¡A ver quién no dis-
tingue entre el que envía al combate algunos men-
drugos de pan y el que destaca sobre unas tierras 
ejércitos enteros, con miras políticas definidas para 
instalarse en la casa ajena!»28.

Reyes en el tiempo que tenía libre componía sus 
próximos libros juntando nuevos y viejos textos o 
corrigiendo las pruebas de sus Capítulos de litera-
tura española. No dejaba de seguir arreglando los 
asuntos de la Casa de España en México y mucho 
menos sus libros, que tenía en su casa y que Enri-

27 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 43.
28 Alfonso Reyes, selección y prólogo de Alberto Enríquez Perea. 
México: Ediciones Cal y Arena, 2007, p. 131 (Los Imprescindi-
bles). En los siguientes párrafos el diplomático mexicano expli-
caba la situación que vivió la República española en lo que se 
ha llamado guerra civil. Primero, sirvió de ensayo para «nuevos 
armamentos y nuevas estrategias»; se limitó su defensa al domi-
nar «ciertas regiones» y también caminos; y para «hacer una de-
mostración de fuerza ante las incautas potencias “democráticas” 
y agobiarlas con el argumento del miedo». Ante este panorama, 
América no fue solidaria. Y lo decía porque lo vivió en Argentina 
(1936-1937) y se enteró de cuantas cosas hacían los gobiernos 
americanos contra esa República. Solo México acompañó a la 
República española desde su nacimiento hasta su sacrificio por 
esas fuerzas contrarias a las libertades y a la democracia. Por eso 
mismo, Reyes terminó su artículo: «Frente a sus ojos, en la devas-
tación de aquel vergel que era España, se extienden las llanuras 
“encanecidas de huesos”, como en la llorosa palabra de Que-
vedo; y se oyen venir, a la espalda, las botas implacables. ¡Oh, 
vencedores de siniestros agüeros, devolvednos, devolvednos a 
España!» (Alfonso Reyes, cit., p. 134).

que Díez-Canedo bautizó como Capilla Alfonsina. Y 
en medio de esos trabajos, todavía se daba tiempo 
de escribir en su Diario, en la «madrugada del vier-
nes 28 de abril»: «Agotamiento. Indecisión ante el 
porvenir. Inmenso dolor de las renuncias y sacrifi-
cios que me impongo. Deseo sincero de morir. Todo 
desambientado. Se ha perdido en casa el calor de 
intimidad de mi vida, porque Manuela ya se cansó y 
es todo malhumor; y Alfonsito ya se fue a su hogar, 
sin duda para bien suyo. Y yo aquí, solo, sostenido 
únicamente por el frío deber, con la imaginación 
puesta en la última flor que me acercó la vida. Tris-
te, triste, deshecho, sin voluntad de escribir ya nada. 
Solo, triste, deseando morir y que ella comprenda 
por qué. ¿Por qué este afán insano de seguir viendo 
la vida con la sensibilidad de un joven, que todavía 
tiene su historia por delante y aún puede escoger la 
persona que será? No me resigno a ser todo pasado. 
Sufro sin consuelo. Nada puede compensarme de lo 
que pierdo. Estoy de vuelta de todo. Yo solo quería 
aquello… ¡y no puede ser!»29.

Mayo llegó y Alfonso Reyes con los miembros 
de la Casa de España iba rumbo a Morelia. Y desde 
esta capital, María Zambrano iba rumbo a Alfonso 
Reyes. La profesora nicolaíta no esperó más tiem-
po y al presidente de la Casa le escribió el 5 de 
mayo para decirle que sabía que estaría en las fies-
tas universitarias, pero prefería «escribirle de todas 
maneras por si acaso no pudiera venir, que nunca 
será cosa perdida». Carta de sumo interés, porque 
le enviaba el esquema de las conferencias «Pen-
samiento y poesía en la vida española», que bien 
podía impartir a partir del 5 de junio; en cuanto al 
número de clases que daba, no había aún una solu-
ción ni tampoco quería «tomar una determinación» 
por ella misma. Sus alumnos estaban muy interesa-
dos y atentos en sus clases y eran «muy inteligentes 
algunos». Asimismo, le decía que, al dar su clase de 
Ética, «la más apasionante» que daba, pensó en ha-
cer un manual. ¿Lo podía publicar la Casa de Espa-
ña? «Mucho me alegraría el tener ocasión de verle 
por aquí», le dijo María a Alfonso. Y le pedía que 
saludara a Daniel Cosío Villegas en su nombre30.

Los miembros de la institución que fundó el 
presidente Lázaro Cárdenas fueron invitados por 
el gobernador del estado, Gildardo Magaña, y por 
el rector de la Universidad Michoacana, Vázquez 
Pallares, a esa fiesta universitaria para conmemo-
rar el 176 aniversario del nacimiento del padre de 
la patria, don Miguel Hidalgo y Costilla, que fue 
rector del colegio de San Nicolás. Acto de gran sim-

29 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 44.
30 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 5 de mayo 
de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 161.



  TSN nº1376

samientos tendría, que tan lejos de mí físicamente 
estaba, contemplando aquel paisaje magnífico del 
lago de Pascuaro [sic], sintiera que mi corazón llo-
raba. Y eso, ¿a quién le sucede sino a un mediador? 
A un gran mediador de cuerpo entero, al que es ca-
paz de oír al mismo tiempo crecer la hierba, palpitar 
el corazón del buen señor, aparecer la constelación 
preferida, al que es capaz de escuchar el universo y 
de saber inmensamente. Como él dice, hay que co-
nocerlo todo para empezar, pues bien, él lo conocía 
todo, por eso creo que él es el principio»32.

Los rasgos fundamentales de la obra de Reyes y 
de su personalidad tampoco se le olvidaron a Zam-
brano. Fue tan clara su descripción que quedó para 
siempre en estas líneas: «En sus obras, en su misma 
concepción de la función de la obra literaria apa-
rece con esplendor y rigor al mismo tiempo esta 
manera suya de afrontar la vida, ese aceptar ple-
namente todo, pero sintiéndose desde un centro 
invulnerable, y desde ese centro, sin descuidar la 
circunferencia, los resplandores últimos que desde 
el centro se ven, sirven al par a lo más venerable 
del hombre, aquello por lo cual el hombre lo es, a 
la razón, a lo que yo me he permitido llamar razón 
mediadora, que consiste en estar viendo al mismo 
tiempo lo inmenso y lo pequeño, lo que el hombre 
no puede alcanzar y lo que ya ha alcanzado: la ra-
zón del presente, la razón en el tiempo presente. Y 
en ese caso no puede dejar nostalgia, porque su 
recuerdo es su presencia, la de su razón, la de su 
palabra, la de su acción»33.

No fue la última ocasión que María Zambrano 
fue rumbo a Reyes. En el mes de junio otra vez lo 
encontró, se encontraron, pero también estaban las 
cartas para hacerse presente, diciéndole, por ejem-
plo, que había «terminado un trabajito para los mu-
chachos amigos de la revista Taller que ya me lo 
pidieron antes de salir yo de España» y ahora que 
ya estaba aquí, en Morelia, insistían «cariñosamen-
te» que se lo entregara. Le pedía pues, cuando sa-
liera ese trabajo, lo viera. Y toda gozosa igualmente 
le anunciaba que le seguían «naciendo proyectos» 
que ya pronto se los daría a conocer34.

Junio fue tanto para María como para Alfonso 
de intensa actividad. ¿Cuándo no lo fue? Sus vidas 
tenían tanto en común… Sus quehaceres eran los 
mismos: pensar. Y a su manera cada uno iba resol-
viendo, si se podía, sus conflictos y se asían de sus 

32 María Zambrano: Las palabras del regreso, cit., p. 143. Las cur-
sivas son de la autora.
33 Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfon-
so Reyes 1939-1959, cit., p. 269.
34 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 17 de mayo 
de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 167.

bolismo, sin la menor duda, y aún más si se le suma 
que en Jiquilpan (Michoacán) nació el presidente 
Cárdenas.

A Morelia llegaron para esa fiesta Alfonso Reyes, 
Daniel Cosío Villegas, Juan de la Encina, Adolfo Sa-
lazar, Jesús Bal y Gay, Agustín Millares Carlo, Enrique 
Díez-Canedo, Isaac Costero y Luis Recaséns Siches, 
y se sumó a ella María Zambrano. El día 8, aniversa-
rio del nacimiento de Hidalgo, Reyes pronunció un 
discurso de tesis en donde relacionó a Hidalgo y la 
historia de México y España. Y de esta señorial ciu-
dad se fueron a otra hermosa ciudad michoacana, 
Pátzcuaro31. Aquí la profesora universitaria fue nue-
vamente rumbo a Reyes. Tanto le impactó la figura 
del escritor y poeta mexicano que se acordó muy 
bien de ese encuentro en toda su larga y fructífe-
ra vida. Era una tarde, estaban en una de las orillas 
del lago también llamado de Pátzcuaro, «sentados 
un poco más arriba, dispersos un grupo de españo-
les salvados en su vocación y en su libertad» por la 
Casa de España en México. Más tarde el presidente 
de esa institución llegó «con discreción, casi sin ser 
notado». Era la época que estaba afligida, enferma, 
triste, lloraba su «corazón, y desde lejos, si no entre 
riscos, agarrándose quizá de alguna zarza o a algu-
na rama». Reyes la vio y le dijo estas palabras, que se 
quedaron tan grabadas porque la hicieron reflexio-
nar y salir de ese ensimismamiento: «María, donde 
quiera que hoy esté una persona, está llorando».

María, al respecto, aceptó lo dicho por el hombre 
de letras mexicano y sus palabras tuvieron una res-
puesta: «Era la verdad, me trajo la verdad universal 
que me tocaba el corazón. Lo que me maravilla y no 
puedo callarme, es que don Alfonso, que tantos pen-

31 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., pp. 46 y 47; Alberto Enrí-
quez Perea (2018): Alfonso Reyes y la inteligencia michoacana. Ha-
cia la universalidad de la ciencia y la cultura mexicanas (1909-1959). 
México: Instituto de Investigaciones Históricas/Universidad Mi-
choacana de San Nicolás Hidalgo/Cámara de Diputados/LXIII 
Legislatura, p. 165.
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propios dioses para liberarse de esa angustia. Así 
pues, María llegó a México el lunes 12 de junio de 
1939, «llena de dolor para su conferencia», que iba 
a dictar en la Sala de Conferencias de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística a las siete de la 
noche. A Reyes, su mal estado de salud le impidió ir 
a la primera de tres conferencias sobre Pensamien-
to y poesía en la vida española. Aparte de su pade-
cimiento, sufrió más por el nuevo ataque a la Casa 
que presidía. El día 13, efectivamente, en el diario 
El Universal apareció el artículo de Eduardo Palla-
res embistiendo contra la institución cardenista. Por 
lo que ese mismo día ya tenía la respuesta a esas 
calumnias. Un poco más relajado, ahora sí estuvo 
en la conferencia de Zambrano del día 14, «sobre 
el estoicismo español», que calificó de «excelente» 
y fue «mejor que la primera […] porque habla más 
y lee menos» y le puso «micrófono». Más tarde, fue 
a cenar con Enrique Díez-Canedo y señora, Rafael 
Sánchez de Ocaña y señora, Manuel Pedroso y el 
periodista mexicano Héctor Pérez Martínez, quien 
les contó «cosas emocionantes de la llegada a Ve-
racruz de los 1.600 españoles y los horrores que 
cuentan de los campos de concentración, oprobio 
de Francia»35.

Dos días de buena salud pasó Reyes en medio 
del «chismerío entre españoles que ya no» aguan-
taba; y Zambrano, el viernes 16 de junio, que iba 
a dar su tercera conferencia, se enfermó. Reyes 
siguió sano, pero continuaban los problemas in-
cluso con sus cercanos colaboradores. Tenía la im-
presión de que a Cosío Villegas no le interesaba 
«nada de lo que no se le ocurre por propia iniciati-
va. Padece la limitación de ver sombras y presumir 
la mala intención con un instintivo antiespañolismo 
en el fondo»36. Y entre las mil actividades del día 
19 de junio, Reyes se puso a arreglar el asunto de 
Zambrano para su tercera conferencia. Por fin, el 

35 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 62.
36 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 63.

miércoles 21, «muy noche», la profesora española 
dio la que le faltaba, «queriendo arrepentirse, his-
térica, etcétera»37.

Acaso antes de regresar a Morelia hablaron, pues 
el día 19 de junio Reyes le envió carta a Zambrano 
—a su domicilio de Morelia, Juárez, 179—, asegurán-
dole que «dentro de sus presupuestos del año ac-
tual» se comprometía a publicar el resultado de sus 
conferencias y «otros de los libros breves a elección 
de usted, que consta en la lista de cinco proyectos 
que usted nos ha presentado, rogándole para ello 
que nos envíe el original de lo que usted prefiere». 
Estos proyectos eran, además de lo que resultara de 
las tres conferencias, Filosofía, poesía y tragedia, Don 
Miguel Unamuno y su obra, Breve historia de la mu-
jer. (La mujer ante la sociedad y el Estado), El estoicis-
mo como fenómeno de crisis histórica38.

Rumbo a Reyes fue el original de las conferencias 
de María Zambrano el 2 de julio de 1939, pero no le 
llegó sino hasta el día 8. El 11 empezó el trabajo de 
edición. El 14 envió su prólogo, que no había hecho 
por las prisas de entregar el libro, y en este se encuen-
tra su confesión y compromiso: «La tremenda trage-
dia española ha puesto al aire, ha descubierto las en-
trañas mismas de la vida. Esto por una parte, y por 
otra, que en los trances decisivos, el amor surge ab-
sorbente, intransigente, y sí, eso que se llama patria y 
que antes los españoles, al menos, no nos atrevíamos 
a nombrar, ha cobrado en su agonía todo su terrible, 
tiránico, poder. Imposible liberarse de su imperio; im-
posible, porque tampoco queremos librarnos, sino 
entregarnos, como todo amor ansía, más y más. Y la 
mente va a allí donde el amor la lleva, y así, he de con-
fesar que tengo ante mí una larga cadena de temas 
hispánicos, de los cuales he entresacado los de estas 
conferencias que pertenecen a una serie titulada toda 
ella Pensamiento y poesía en la vida española»39.

El trabajo fecundo de María estaba dando fru-
tos luminosos. Terminó ensayos que trajo de Espa-
ña y empezaba a publicar los que, como profesora 
nicolaíta, pensó y dio a la luz. «Nietzsche o la so-
ledad enamorada» apareció en la revista Univer-
sidad Michoacana, núm. 16, julio de 1939; en la 
revista bajo la responsabilidad de Octavio Paz, Ra-
fael Solana, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álva-
rez, Taller, un capítulo del libro en preparación Fi-
losofía, poesía y tragedia: «Poesía y filosofía». Y en 
este mes envió a la revista Sur, de Victoria Ocam-
po, «San Juan de la Cruz. De la noche oscura en la 

37 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 67.
38 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México D. F., 19 de 
junio de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., pp. 179 y 180.
39 Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfon-
so Reyes 1939-1959, cit., p. 192.
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más clara mística», que apareció en diciembre de 
este mismo año40.

En el primer artículo publicado, Zambrano creía 
que un «enamorado del hombre, de los hombres, 
no puede convivir con ellos, porque su desmedi-
do amor de una convivencia absoluta le disminuía 
cada vez más el número de seres que con tal exi-
gente comunidad podía establecerse. Pero a más 
de esta exigencia amorosa, está el hecho social de 
que toda convivencia humana hasta ahora, se ha 
sostenido en algo: en una moral común, en unas 
normas comunes, en unos dioses que se veneran 
juntos o en unos demonios a quienes se repudia 
al mismo tiempo. El hombre ha estado tan oculto 
para el hombre, tan lleno de temores, tan nubla-
da su frente y mudo su corazón que apenas se ha 
manifestado directamente ante otro hombre. Ha 
sido a través de ideas, de normas, de cultos como 
los hombres se han encontrado. En este sentido, 
toda sociedad ha sido en cierto modo y en cierta 
medida idealista. A medida que el hombre toma-
ba conciencia de su realidad, la soledad individual 
se hacía más incomprensible y nacían los mártires 
de todas las heterodoxias. De su acumulación se 
engendraron las revoluciones, que ya no tendrán 
razón de ser cuando el hombre se haya encontrado 
con su íntima realidad y pueda ser comunicada y 
serenamente contemplada por todos»41.

El siguiente artículo de María se publicó, como 
queda dicho, en Taller, 4, y era el que se destaca-
ba primero del número dedicado a la poesía42. La 
portada lleva una ilustración de Miguel Prieto, uno 
de los diseñadores españoles más importantes que 

40 Beatriz Morán Gortari y Agustín Sánchez Andrés: «El exilio de 
María Zambrano y sus primeras colaboraciones en revistas mexi-
canas», en Antolín Sánchez Cuervo, Agustín Sánchez Andrés y 
Gerardo Sánchez Díaz (coords.): María Zambrano. Pensamiento y 
exilio, cit., pp. 90 y 91; Gerardo Sánchez Díaz (2020): La presen-
cia del exilio republicano español en la Universidad Michoacana, 
1938-1966. Madrid: Marcial Pons/Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, pp. 76 y 77.
41 María Zambrano: «Nietzsche o la soledad enamorada», texto 
que se reprodujo en Beatriz Morán Gortari y Agustín Sánchez An-
drés: «El exilio de María Zambrano y sus primeras colaboraciones 
en revistas mexicanas», en Antolín Sánchez Cuervo, Agustín Sán-
chez Andrés y Gerardo Sánchez Díaz (coords.): María Zambrano. 
Pensamiento y exilio, pp. 97 y 98.
42 El número lo encabeza María Zambrano. La seguían las co-
laboraciones de republicanos españoles y mexicanos: Xavier 
Villaurrutia, «Amor condussenoi ad una norte»; José Bergamín, 
«Siete sonetos impuntuales»; Emilio Prados, «Cuerpo persegui-
do»; Alberto Quintero Álvarez, «Enrique González Rojo»; Enrique 
González Rojo, «Elegías romanas»; Octavio Paz, «Oda al sueño»; 
Rafael Solana, «Dos poemas»; Efraín Huerta, «Tramontar»; Em-
manuel Palacios, «Paisajes y confesiones»; y las secciones «No-
tas» y «Tarjetas». «En texto aparte: Temporada de infierno, por 
Rimbaud, traducción de José Ferrel, con una nota de Luis Cardo-
za y Aragón». Hay que advertir que Cardoza nació en la Antigua 
(Guatemala), pero ya llevaba muchos años viviendo en México y 
colaboraba en revistas y, sobre todo, en el periódico El Nacional.

llegaron a México en 1939 y al «que le corresponde 
la fundación del arte y del diseño tipográfico en la 
segunda mitad del siglo XX mexicano»43. Y en los 
interiores, dibujos y viñetas de Prieto y Juan Soriano, 
un pintor mexicano muy cercano y querido por la 
republicana española44. Dos anuncios importantes 
tenía Taller. El primero, toda una página para anun-
ciar que «la segunda obra / de la Casa de España en 
México / está en librerías: // Juan de la Encina, Goya. 
// $3.00 // Fondo de Cultura Económica. / Av. Made-
ro, 32, / México». Y el segundo, que ocupó la mitad 
de la plana, sobre las Obras completas de Federico 
García Lorca, que lleva esta advertencia: «Toda la 
producción del gran poeta, comprendiendo todas 
sus obras famosas como varios libros inéditos, pu-
blicados por vez primera en una edición legítima, 
de acuerdo con los verdaderos originales del autor 
y conteniendo sus últimos retoques»45. ¿Estas no 
eran pruebas de que a pesar de los malestares que 
había entre españoles y mexicanos había también 
felices colaboraciones en bien de la cultura mexi-
cana y de la española que desde México renacían?

María impuso su sello, marcó rumbos, anticipaba 
trabajos, reflexiones y meditaciones. A pesar o por 
el pesar de estar en otras tierras que no la vieron na-
cer, la salud, los conflictos internos, su soledad, todo 
ello no obstante hacía decir que la «poesía humilde-
mente no se planteó a sí misma, no se estableció a 
sí misma, no comenzó diciendo que todos los hom-
bres naturalmente necesitan de ella. Pero así es, en 
efecto: todo hombre y todos los hombres necesitan 

43 Jorge de la Luz: «Miguel Prieto, artista hispanomexicano», en 
Homenaje a Miguel Prieto. Galería Metropolitana. Embajada de 
España/Universidad Autónoma Metropolitana/Trama Visual A. C. 
Desde el 25 de noviembre de 1999, en https://www.uam.mx/di-
fusion/plasticas/prieto.html (consultado el 30 de enero de 2022). 
Cf. sobre la actividad realizada en México: Miguel Prieto. Diseño 
gráfico. México: Ediciones Era/UAM/Coordinación de Difusión 
Cultural/UNAM/UDLAP/CONACULTA-INBA/Trama Visual/Revista 
de Comunicación Visual, 2000.
44 Soriano recuerda que a María Zambrano la conoció en 1939; 
anécdotas y opiniones en Adolfo Castañón: «María Zambrano 
en el recuerdo de Juan Soriano», en https://www.revistadelauni-
versidad.mx/articles/8a59e93b-e39e-414e-9f94-c140d77859d1/
maria-zambrano-en-el-recuerdo-de-juan-soriano (consultado el 
31 de enero de 2022).
45 Taller, 4, julio de 1939, en Taller. I/VI. Diciembre de 1938-no-
viembre de 1939, primera edición facsimilar. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1982, pp. 257 y 258 (Revistas Literarias Mexi-
canas Modernas).
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https://www.uam.mx/difusion/plasticas/prieto.html
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de la poesía y todos la encuentran en la medida en 
que la necesitan; todos la poseen en la manera en 
que pueden alimentarse de ella. Y es una y es dis-
tinta para cada uno. Su unidad es tan elástica, tan 
coherente que puede plegarse, ensancharse y casi 
desaparecer; desciende a cada uno en aquello que 
tiene de más incomunicable y entrañable, desciende 
hasta su sangre y su carne, hasta su sueño»46.

El 10 de septiembre el gran diario mexicano El 
Nacional le dedicó a «Poesía y filosofía» un gran es-
pacio que anunciaba el libro de María. Era el mismo 
texto que apareció en la revista Taller. Era lo que su 
autora había dado de primicia y ahora se reproducía. 
Solo que en esta ocasión en un diario con alcances 
nacionales y dirigido a un público diverso. Pero la 
nota está en que en esa misma página se publicó 
un poema de Alfonso Reyes, «Saudade», de su libro 
Romances del río de enero (Maastricht, Oficinas Grá-
ficas Halcyon, A. A. M. Stols, 1933): «¿Qué procuras, 
jardinero, si cada plantel deshaces / y solo siembras 
y arrancas / arbustos de voluntades? // ¡Qué solo 
vas por la vida, / amigo de cien ciudades! / En todas 
criabas amores, / pero todas las dejaste. // Hasta el 
Cerro de la Silla, / al pie de la Sierra Madre, / corre 
el hilo de tu cuna / como un invisible estambre. // 
Se enreda entre las memorias / de los años que pa-
saste / la Ciudad de los Palacios, / que tiene un cielo 
tan grande. // Si allá junto a Guadarrama / deja tu 
amistad señales, / junto a santa Genoveva / hay los 
recuerdos que sabes. // Fulva la onda del Plata / —de 
arcilla y no de cristales— propia urna de tus lágri- 
mas, / tenga piedad de tus males. // Tenga cuita el 
Corcovado, / donde hoy tu bandera plantes, / de tus 
talones heridos, de tus manos implorantes»47.

No fue la única ocasión cuyos nombres se en-
cuentren juntos ni sus personas, preocupaciones 
y coincidencia. Los rumbos que cada uno tenía en 
algún momento impensable coincidieron. Pues 
así es la vida, paradójica, luminosa y trágica, pero 
siempre gratificante y única. Y en este mismo mes 

46 María Zambrano: «Poesía y filosofía», en Taller. I/VI. Diciembre 
de 1938-noviembre de 1939, cit., pp. 270 y 271.
47 Alfonso Reyes: «Saudades», en El Nacional, 10 de septiembre 
de 1939.

en Letras de México, cuyo director era Octavio G. 
Barreda, en el número 9, se anunciaban la quinta 
y la sexta obras de la Casa de España en México: 
Capítulos de literatura española. (Primera serie), por 
Alfonso Reyes; y Pensamiento y poesía en la vida es-
pañola, por María Zambrano48. Pero el libro no salía 
y María se inquietaba.

Por eso, nuevamente fue rumbo a Reyes. Varias 
cartas salieron de Morelia rumbo al despacho del 
presidente de la Casa de España en México para 
preguntar sobre ese libro que ya nacía, pero no lo 
recibía. Dos meses habían pasado desde que de-
volvió las «pruebas definitivas» y no sabía nada49. 
Así pues, Reyes la informó el 5 de octubre de que 
había recibido los «primeros ejemplares» de Pensa-
miento y poesía en la vida española y quedó «muy 
agradable [la] presentación». Creía que con esta 
fecha ya tenía los ejemplares que esperaba50. Pero 
era ya el día 10 y no le llegaban, se quejaba Zam-
brano. Por otra parte, le dijo que pronto le enviaría 
el libro que la Universidad Michoacana le publica-
ba y que entró a la imprenta «hará una semana». Y 
le mandaba otro programa más de un cursillo que, 
a petición de los alumnos, les estaba dando y este 
se llamaba «Cursillo de filosofía moderna»51. El an-
terior fue «Cursillo extraordinario de psicología»52. 
Y muy pronto, el 11 de octubre finalmente, ya tenía 
su primer libro hecho en tierras mexicanas; pero 
no en el número que requería. Si no se los querían 
regalar, que le dijeran cuánto tenía que pagar, así 
lo dijo53. No pagó nada, faltaba más. Y María fue 
teniendo los libros que deseaba y que a nadie le 
faltara, como a la propia Universidad Michoacana54.

48 Letras de México, vol. II, núm. 9, 15 de septiembre de 1939. Mé-
xico D. F., p. 3.  
49 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 2 de oc-
tubre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 207.
50 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano, México D. F., 5 de 
octubre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 209.
51 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 10 de octu-
bre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zam-
brano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., pp. 207 y 208. En anexo a 
esta carta viene el «Cursillo de filosofía moderna», que consta de 
diez partes.
52 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 5 de octu-
bre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zam-
brano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., pp. 210 y 211. En anexo a 
esta carta viene el «Cursillo extraordinario de psicología», en seis 
lecciones.
53 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 11 de oc-
tubre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 214.
54 Cf. la siguiente edición y, sobre todo, el estudio, en María Zam-
brano (2004): Pensamiento y poesía en la vida española, edición 
e introducción de Mercedes Gómez Blesa. Madrid: Biblioteca 
Nueva (Clásicos del Pensamiento).
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Y nacían nuevos proyectos de investigación, 
posibles libros, invitaciones como la que le hizo la 
propia universidad para participar en los Cursos de 
la Universidad de Primavera Vasco de Quiroga el 
año próximo. El 11 de noviembre dedicó a Reyes un 
ejemplar de Poesía y filosofía, que lleva en la portada 
viñeta de Ramón Gaya55, ejemplar que forma parte 
de las ediciones conmemorativas del IV Centenario 
de la fundación del primitivo y nacional colegio de 
San Nicolás Hidalgo (1540-1940): «Para Alfonso Re-
yes, con mi admiración, / amistad y agradecimien- 
to. // María Zambrano. // 11 noviembre 1939. Mo-
relia. México»56. Pero el libro quedó reservado para 
próximo envío. Fue el 15 cuando la profesora uni-
versitaria escribió al presidente de la Casa de Espa-
ña y le dijo que con «harto retraso» le enviaba los 
ejemplares de su libro publicado por la Universidad 
Michoacana y le daba una amplia justificación sobre 
la edición57. Por lo tanto, carta y libro fueron rumbo 
a Reyes. Casi una semana después tuvo la respuesta 
de su «estimado y buen amigo», quien leyó las «pri-
meras páginas» y le sedujo «el solo planteo del pro-
blema». Y estas otras palabras alfonsinas que son un 
cumplido: «Es un verdadero deleite la lectura de su 
prosa, de tanta trasparencia y nobleza»58.

Así como María, Alfonso Reyes también conti-
nuaba con sus variados y diversos asuntos. Estuvo 
en Ciudad Victoria y a su tierra, Monterrey, donde 
dio conferencias, leyó algunos de sus textos, vio a 
amigos. Y volvió a la Ciudad de México y retorna-
ron sus males y congojas, como las que tenía por 
la Casa de España en México, que era su mayor 
preocupación. Cuando podía, cuando buscaba un 
tiempo libre, escribía, ordenaba sus papeles, corre-
gía y recibía ejemplares de sus libros. A finales de 
octubre fue nuevamente rumbo a Goethe. Para la 
revista que estaban haciendo los exiliados españo-

55 Entre otros compatriotas con los que se reencontró Zambrano 
en México, destaca, sin duda, su reencuentro con Gaya. Sobre 
su relación, cf. María Zambrano/Ramón Gaya. Y así nos entendi-
mos. (Correspondencia 1949-1990), edición a cargo de Isabel 
Verdejo y Pedro Chacón, epílogo de Laura Mariateresa Durante. 
Valencia: Pre-Textos, 2018. Asimismo, véanse estos interesantes 
artículos: Pedro Chacón: «Ramón Gaya y María Zambrano: afi-
nidades electivas», en https://revistas.ucm.es/index.php/ESIM/
article/view/37774 (consultado el 1 de febrero de 2022); y Bea-
triz Caballero Rodríguez: «María Zambrano y Ramón Gaya: el 
papel del arte en la razón poética», en https://strathprints.strath.
ac.uk/74731/ (consultado el 1 de febrero de 2022).
56 El libro dedicado se encuentra en la Capilla Alfonsina Bibliote-
ca Universitaria. Universidad Autónoma de Nuevo León.
57 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 15 de no-
viembre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 226.
58 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México D. F., 21 de 
noviembre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre Ma-
ría Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 227.

les, Romance. Revista Popular Hispanoamericana59, 
les entregó «Goethe y la filosofía del dibujo», que 
apareció en el primer número (enero de 1940)60.

¿Qué dijo el estudioso de Goethe después de más 
de un lustro que no aparecía un texto suyo sobre el 
pensador alemán? Lo siguiente: «A veces hablamos 
de la primera etapa de Weimer en términos que pue-
den llevar a confusión. No debemos decir que tal eta-
pa haya sido literalmente un desperdicio. Es desper-
dicio si solo consideramos el hecho de que pasaron 
días, meses y años sin que Goethe se ocupara en la 
producción y organización de sus obras poéticas fun-
damentales. Pero está organizándose a sí mismo; está 
dibujándose, limitándose. Y esto, al menos, bajo tres 
castigos, bajo tres perspectivas: servir al príncipe, ser-
vir a la dama y servir al pueblo»61.

Como siempre, los tres puntos que señaló los ana-
lizó. Mas en el último está lo más personal de Reyes, 
lo íntimo, la preocupación permanente sobre lo que 
estaba ocurriendo en el mundo y en México, lo que él 
mismo estaba haciendo y la más alta responsabilidad 
que tenía y que se la encomendó el presidente Cár-
denas, y por eso su querencia y siempre su salvación, 
por eso iba siempre rumbo a Goethe62. «Servir al pue-
blo, administrar la cosa pública. Darse cuenta de que 
los sueños nunca se realizan plenamente; que de cada 
intento solo se logra una quinta parte; que el orden 
de la acción es el orden del compromiso; que toda 
acción es transacción. Los idealismos políticos no solo 
le parecen, pues, un error, sino una falta: “desdibujo” 
en la operación sobre la realidad de los pueblos. Hay 
que hacer el bien dentro del círculo que la realidad 
ha trazado. Más aún: hay que obrar con cierta ironía; 
hay que disparar como si el blanco estuviera a diez 
pasos, para que los elementos se encarguen de lle-
var el proyectil en sus alas hasta los cien pasos donde 
está el blanco. Obramos, para la comunidad, como el 
alfarero que aplica a su arcilla sustancias incoloras o 
de otro color que el deseado, y luego entrega el vaso 
al fuego para que el fuego saque la calcomanía a su 
manera y, creyendo irse por su lado, nos obedezca», 
escribió Reyes siguiendo a Müller63.

59 Un gran estudio de la revista Romance en Teresa Ferriz Roure 
(2003): Romance, una revista del exilio español. A Coruña: Edicio-
nes Do Castro (Ensaio/Filoloxia).
60 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., pp. 102 y 103.
61 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rum-
bo a Goethe. Trayectoria de Goethe. Escolios goethianos. Teoría 
de la sanción, cit., p. 214.
62 Actualmente estoy investigando sobre el proyecto Rumbo a 
Goethe, que Alfonso Reyes tuvo a la largo de su vida. De esta in-
vestigación, un breve estudio, los antecedentes del libro, en una 
próxima publicación.
63 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rum-
bo a Goethe. Trayectoria de Goethe. Escolios goethianos. Teoría 
de la sanción, cit., pp. 215 y 216.
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María tampoco dejaba de enviar sus trabajos a re-
vistas, como a esa de la que ya era una colaboradora 
muy querida, Taller, donde aparecieron sus palabras 
sobre el trabajo de «Descartes y Husserl», del filóso-
fo argentino Francisco Romero. En esta colaboración 
hay varias líneas autobiográficas que bien vale la 
pena reproducir y que son importantes por los mo-
mentos que María vivía: «Entre las aventuras que me 
ha deparado la vida, una de las mayores es la de ha-
ber tenido maestros. Uno de ellos, maestro en la inte-
rrogación [don Manuel Cosío], me preguntaba un día 
si prefería las ideas o las personas. Mi adolescencia, 
idealista como todas, contestó precipitadamente: las 
ideas. Entonces, me dijo, no sin algo de ironía, enton-
ces, no debe usted dedicarse jamás a enseñar. Que-
dé profundamente impresionada en aquel momento 
y nunca he olvidado la escena. Pero hoy, me permi-
to creer que me hubiera dado la misma respuesta, 
envuelta en igual dosis de ironía, de haber yo dicho 
que prefería las personas a las ideas, pues creo que 
lo que seguramente me quiso sugerir el buen maes-
tro era que solo prefiriendo a la par, las ideas y las 
personas, es decir, solamente estando lleno de amor 
por la claridad ideal y por su encarnación en la mente 
de cada hombre, se puede ser maestro»64.

El mes de diciembre llegó y apareció en Taller la 
reseña del escritor mexicano José Alvarado sobre 
Pensamiento y poesía en la vida española65. En este 
mismo mes, en Letras de México, una reseña más 
para el libro mencionado, hecha por el exiliado re-
publicano español Francisco Giner de los Ríos. Si 
bien Alvarado destacaba entre otras cosas el estilo 
mariano, su coterráneo subrayaba el «pensar espa-

64 María Zambrano: «Descartes y Husserl», en Taller. I/VI. Diciem-
bre de 1938-noviembre de 1939, p. 518.
65 Alvarado hizo la siguiente observación del primer libro de Zam-
brano publicado en México: en este vemos el «desarrollo de una 
preocupación que encuentra en su camino motivos que la detie-
nen, la aprisionan por un momento y la liberan luego devolvién-
dole su inicial impulso. Es como una corriente que fuera hallando 
en su cauce accidentes, islas cuyos contornos rompen los hilos de 
su fluidez; pero que recobra su ondulación para volver a perderla 
y recuperarla de nuevo, y así una y otra vez. Acaso sea mejor decir 
que es una misma palabra que dispersa y recoge alternativa su 
resonancia al chocar los temas inevitables que encuentra en el 
ambiente. Esta circunstancia hace que tal vez queden sin el trazo 
exacto muchas de las líneas que forman la obra, que tenga esta 
una primera apariencia —apariencia solo— de reflexiones disuel-
tas en un anhelo inconcreto; pero es también la que da a sus 
ideas una repentina luz al tropezar con los motivos accidentales. 
Es por ello que, a pesar de su estilo que huye de todo fulgor y de 
toda ambiciosa plástica, las palabras se incendian en muchas de 
sus páginas y algunas frases dibujan con tanta exactitud la forma 
de un dolor o de una esperanza. Y es esto al cabo, lo que hace 
de Pensamiento y poesía en la vida española el libro leal de una 
escritora española y lo que proporciona a la obra un dramático 
centro de gravedad» (José Alvarado: «Pensamiento y poesía», en 
Taller. VII/XII. Diciembre de 1939-enero/febrero de 1941, primera 
edición facsimilar. México: Fondo de Cultura Económica, 1982, 
pp. 60 y 61, Revistas Literarias Mexicanas Modernas).

ñol, lleno de profunda esperanza en España, hoy 
fracasada, pero virgen posibilidad y promesa ante 
un mundo que nos abandona»66.

En este mismo mes de diciembre María y su es-
poso Alfonso Aldave dejaban Morelia. Iban rumbo 
a La Habana, lugar donde siempre quisieron estar. 
Es verdad lo que Zambrano dijo de que a México 
llegó invitada por la Casa de España en México y 
fue a Morelia, cuyo camino no buscó, «sino que él 
mismo me llevó a ella, igual que a tantos otros es-
pañoles recién llegados al destierro»67. Y también 
fue a Morelia a hacerse cargo de la cátedra que 
tuvo Aníbal Ponce, pero por su trágica muerte la 
cátedra quedó vacía. No lo supo en los primeros 
días de su estancia en México, pero más tarde lo sa-
bía muy bien68. Ahora una vez más en la Ciudad de 
México, donde estuvo por lo menos unos buenos 
días para arreglar asuntos, despedirse de amigos 
mexicanos y españoles, y dirigirse rumbo a Reyes.

¿De qué hablaron esos días de diciembre, entre 
el 19 y el 22, Reyes, Zambrano y su esposo? En su 
Diario, el presidente de la Casa de España en México 
anotó el martes 19: «Llegó María Zambrano rumbo 
a La Habana»; y el viernes 22: «En que voy a trabajar 
a gusto y suavemente resuelvo problemas de viaje 
a La Habana de María Zambrano y esposo»69. Nada 
de despedidas definitivas. Solo hablaron de trabajo, 
seguramente de la difícil situación de que se queda-
ra en la Ciudad de México a dar clases, pues dónde 
proponerla si cada día llegaban más profesionistas 
a México y las instituciones mexicanas hacían todo 
esfuerzo humano para tenerlos en las aulas o labora-
torios. Y luego, el asunto del esposo y su trabajo, que, 
aunque ya lo tenía en Morelia, también quería estar 
en la capital de la república mexicana70.

66 Francisco Giner los Ríos (1939): «María Zambrano. Pensamien-
to y poesía en la vida española. La Casa de España en México, 
noviembre de 1939», en Letras de México, vol. II, núm. 12, 15 de 
diciembre, p. 5. Imaz, también exiliado español, comentó los dos 
libros de María Zambrano que se publicaron en México, pero ya 
nos los vio aquí, en este país donde estuvo nueve meses, porque 
se fue a La Habana. Acaso le enviaron ejemplares de la nueva 
revista del exilio español, España Peregrina. Cf. Eugenio Imaz 
(1940): «Dos libros de María Zambrano», en España Peregrina. 
México, año primero, núm. 1, febrero de 1940, pp. 38 y 39.
67 «Discurso María Zambrano, Premio Cervantes 1988», en ht-
tps://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano- 
remio-cervantes-1988/1033544.shtml (consultado el 2 de febre-
ro de 2022).
68 Cf. las siguientes páginas del trabajo cuidadoso y bien documenta-
do Gerardo Sánchez Díaz: La presencia del exilio español republica-
no español en la Universidad Michoacana, 1938-1960, cit., pp. 87-97.
69 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., pp. 118 y 120. Cursivas 
de AEP.
70 Alfonso Rangel Guerra (2004): «En el centenario de María Zam-
brano», en Cathedra. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Autónoma de Nuevo León, cuarta época, año 
IV, núm. 8, primer semestre, pp. 35-48.

https://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
https://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
https://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
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Lo cierto es que fueron nueve meses muy bien 
aprovechados por María. Aquí se gestaron dos li-
bros fundamentales, se retomaron e iniciaron pro-
yectos a corto o largo plazo, publicó en revistas 
mexicanas y envió colaboraciones a extranjeras, 
mantuvo y creció su amistad con mexicanos, a sus 
compatriotas los vio con los mismos ojos que en 
España. Y siempre tuvo el camino abierto rumbo a 
Reyes. Como bien destaca Dosil Mancilla: «Por eso 
me parece desacertado calificar esta etapa morelia-
na [de María Zambrano] de transición. En cualquier 
caso, resulta evidente que después de la angustia 
y de la incertidumbre de los últimos meses, marca-
dos por el final de la guerra y el inicio del destierro, 
la filósofa se sienta plagada de ideas y con una fre-
nética necesidad de escribir»71.

El día primero de enero de 1940 va rumbo a Re-
yes carta de María, desde Varadero a la Ciudad de 
México, para darle las gracias por sus atenciones y 
apoyo para que «fuera posible el viaje» y «que le 
traiga lo bueno que desea y todas las aventuras que 
merece» para el año que iniciaba72. A mediados de 
ese mes de enero Zambrano fue informando a su 
amigo de que las conferencias que estaba dando 
gustaban y se ampliaban por eso mismo. Pero en 
los siguientes días pasaron varias cosas que obliga-
ron a María a no regresar a la Universidad Michoa-
cana. Trabajo en Morelia había, pues la habían invi-
tado a eventos como los Cursos de la Universidad 
de Primavera, enferma siempre estaba, problemas 
con algunos mexicanos y españoles sin la menor 
duda. La Habana le dio lo que Morelia no tenía para 
ella73. Y aquí continuó su historia, aunque la aurora 

71 Francisco Javier Dosil Mancilla: «La sombra de un destino. El 
exilio de María Zambrano en Morelia», en María Zambrano (1904-
1991). De la razón cívica a la razón poética, cit., p. 127.
72 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Varadero (Cuba), 1 
de enero de 1940, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 230.
73 Francisco Javier Dosil Mancilla (2010): La soledad enamorada. 
María Zambrano y los poetas del exilio. Morelia: Gobierno del Es-
tado de Michoacán/Secretaría de Cultura, pp. 69 y ss. (Premio de 
Ensayo María Zambrano).

mariana se dio y se vio en la capital michoacana en 
todo su esplendor y destellos y sus alumbramien-
tos fueron tales que permanecen eternos.

Rumbo a Reyes siempre estaba yendo Zambra-
no. Ahora le enviaba Isla de Puerto Rico. (Nostalgia 
y esperanza de un mundo mejor) y El freudismo. Tes-
timonio del hombre actual, ambas en La Verónica, 
editorial de sus amigos republicanos españoles 
Manuel Altolaguirre y su esposa, Concha Méndez74. 
Los dos trabajos, dedicados: «Para Alfonso Reyes / 
recuerdo de / María Zambrano / Habana at. / 1940» 
y «Para Alfonso Reyes / con mi mayor admiración y 
afecto / María Zambrano / Habana at. / The Savoy / 
T. y 1 / Vedado», respectivamente75. Para Reyes, es-
tos libros dedicados eran «las pruebas de su buen
recuerdo en sus intensas y bellas páginas sobre
Freud y Puerto Rico»76. Al año siguiente se encon-
traron en La Habana y después, noticias cada día
más escasas entre ellos.

Mientras tanto, Reyes fue nuevamente rumbo a 
Goethe, en medio de trabajos y problemas de la ins-
titución que dirigía, ahora se llamaba El Colegio de 
México, y los propios, como su salud; pero retomaba 
al pensador alemán, como siempre, dejando pasar 
varios años, mas cuánto lo citaba y enriquecía su bi-
bliografía goetheana77. En consecuencia, el domingo 
15 de junio de 1947 volvió al texto que escribió en 

74 En el prólogo que María hizo para el libro de Concha Méndez 
El solitario. Misterio en un acto, escribió: «Tremendo sentido 
del tiempo este de Concha Méndez, que nos trae a la memo-
ria un soneto de don Miguel de Unamuno que, tal vez por su 
heterodoxia profunda, por lo serio de su confesión, ha queda-
do sin comentario alguno. Es el que comienza: “Día de ayer, que 
en procesión de olvido / lleváis a las estrellas mi tesoro”, para 
concluir con una declaración que quizás nunca haya salido tan 
firmemente de labios humanos: “Es revivir lo que viví, mi anhe- 
lo / y no vivir de nuevo, nueva vida / hacia un eterno ayer haz que 
mi vuelo / emprenda, sin temor a la partida / porque, Señor, no 
tienes otro cielo / que mi dicha colme la medida”. Terrible y he-
rética confesión de este hereje que tanto subrayó su condición. 
Pero sus más comentadas herejías están, en verdad, dentro de la 
más pura tradición española poética y hasta mística: el hombre 
de inmortalidad. Esta, en cambio, revela un hambre, un anhelo 
de un alma que no va dirigida a la eternidad, que no quiere más 
eternidad que la del tiempo. Imposible amor, contradictorio afán 
de perpetuarse en lo huidizo y perecedero» (Concha Méndez, 
1941: El solitario. Misterio en un acto, prólogo de María Zambra-
no. La Habana: La Verónica, pp. 13 y 14).
75 Los libros de Zambrano dedicados, en Capilla Alfonsina. Biblio-
teca Universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León.
76 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México D. F., 25 de 
octubre de 1940, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 240.
77 En su visita a México, Emil Ludwig estuvo con Reyes el 6 de ene-
ro de 1941, en su domicilio particular. Aquí platicaron e intercam-
biaron libros. El escritor alemán pidió al escritor mexicano que le 
firmara Visión de Anáhuac y Reyes además le obsequió su Minuta. 
Por su parte, Ludwig le dejó Goethe: historia de un hombre, con su 
respectiva dedicatoria, le entregó «un folleto de guerra», le ofreció 
«una antología goethiana ya en español» y le «ofreció» editarle su 
Goethe (Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 229).

Mientras tanto, Reyes fue 
nuevamente rumbo a Goethe, en 
medio de trabajos y problemas de 
la institución que dirigía, ahora 
se llamaba El Colegio de México



2022 83

1932, «Goethe y América», que publicó en Monte-
rrey. Correo literario de Alfonso Reyes, le puso notas y 
pensaba buscarle lugar en alguno de los libritos que 
tenía en preparación78. Pero fue en 1949 cuando al 
acercarse el segundo centenario del nacimiento de 
Goethe le ocurrió lo mismo que en 1932.

En su Diario nos encontramos con estas notas que 
hizo el jueves 7 de abril de 1949: «Di a Revista del Mar 
(Lima) “Cómo debe leerse a Eckermann” y a Realidad 
(Buenos Aires) “Goethe, maestro de dibujo”»79. Pero 
la anotación importante fue la que hizo, en ese mismo 
Diario, el miércoles 13 de abril: «Feliz Semana Santa, 
escribiendo en casa Rumbo a Goethe, mucho trabajo 
para reorganizar notas que abandoné en 1932»80. Y a 
partir del 13 dejó constancia en su Diario del trabajo 
continuo sobre Goethe. Pero ahora, a diferencia de 
hace diecisiete años, sus avances, sus reelaboracio-
nes, se las leía a su hijo Alfonso81, y su entusiasmo cre-
cía y se dejaba ver: «Estoy con mi Goethe en Italia», 
«Sigo en alas de Goethe»82. El 17 de mayo cumplió 
sesenta años. Y días más tarde tuvo una pesadilla que 
quiso narrar en su Diario: «Madrugada: desperté de 
una complicada pesadilla en que incomodaban im-
portunas llamadas telefónicas que inquietaban a mi 
familia. Y de pronto, acompañado de mi hijo en un 
pasaje comercial, Alonso Sordo Noriega, que acaba 
de fallecer, venía por mí, con toda afabilidad y corte-
sía para llevarme del mundo, fingiendo al principio 
que andaba descaminado y olvidaba que ya no per-
tenecía a los vivientes. Todo apacible, nada tétrico, y 
yo me resignaba fácilmente, aunque pedía un plazo 
—que no se me otorgaba— para acabar mi libro sobre 
Goethe y destruir cosas que no quería dejar entre mis 
papeles. Durante el sueño, me importunaba mi pro-
pio ronquido, que yo interpretaba como un achaque 
nervioso que se había apoderado de mí por las im-
portunidades femeninas telefónicas»83.

Ahora, en el mes de junio, lo acompañaba el fi-
lósofo español José Gaos, a quien le leía su Goe-
the y lo comentaban. Qué sanación la que Reyes 
tenía conversando con Gaos sobre uno de sus au-
tores que venía su querencia desde sus años de 

78 Alfonso Reyes (2013): Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 
de agosto de 1951, edición crítica, introducción, notas, fichas 
biobibliográficas, cronología e índice de Víctor Díaz Arciniega. 
México: Fondo de Cultura Económica, p. 80 (Letras Mexicanas).
79 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 284.
80 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 285.
81 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 286.
82 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., pp. 288 y 289.
83 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 295. Cursivas de AEP.

juventud84. En julio ya estaba preparado para dar 
sus conferencias goethianas en el Instituto Francés 
de América Latina. El 20 de ese mes tenía el primer 
tomo de su Rumbo a Goethe «ya en limpio: 220 pá- 
ginas».85 Empero, no dejaba de escribir otros ar- 
tículos, como «Las disyuntivas de Goethe», que pasó 
a formar parte de su libro Las burlas veras (primer 
ciento) (1957)86. Para la revista bimestral Cuadernos 
Americanos, dio «El Goethe mínimo», que salió en 
julio-agosto de 194987; y «Religión, metafísica y me-
tapsíquica en Goethe», noviembre y diciembre del 
año citado. Para Asomante, revista de la Universi-
dad de Puerto Rico, «La ciencia de Goethe» y «El su-
puesto olimpismo de Goethe», que se conoció en 
el número 4, octubre-diciembre de 1949. Para Todo 
dio cuatro artículos «La ciencia de Goethe», 17 y 24 
de noviembre, y 1 y 8 de diciembre de 194988. Y 
por supuesto no podía faltar la colaboración de Re-
yes en el homenaje que la Unesco hizo a Goethe 
(1749-1949): «Notas sobre Goethe. II. Su idea polí-
tica. II. Individuo y comunidad»89.

Nos acercamos finalmente a uno de los momen-
tos importantes de Reyes en su rumbo a Goethe. 
Como era su costumbre, en más de una ocasión 
daba a la prensa nacional o internacional un arti-
culito sobre el poeta alemán. El 20 de febrero de 
1954 estaba organizando su Trayectoria a Goethe, 
que Fondo de Cultura Económica deseaba publi-
car, pero el director de esa editorial, Arnaldo Orfila 

84 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., pp. 296, 297, 300.
85 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 306.
86 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 310 y nota 718.
87 En su artículo «El Goethe mínimo», Reyes escribió: «Pero la 
historia tiene que ceñirse, al juzgar la obra de Goethe, a con-
sideraciones puramente artísticas. Deberá, sin embargo, tomar 
en cuenta los elementos de aquella personalidad, para averi-
guar cómo su desenvolvimiento provoca o estorba el desarrollo 
de sus fases. En este desarrollo hay un hecho de capital impor-
tancia: el paso del Goethe titánico (Werther, Goetz, Fausto, Pro-
meteo, Mahoma) al Goethe armonioso y definitivo, el que lla-
man “divino”. En la tormenta ideológica de su juventud, Goethe 
procura escapar a la frigidez de lo abstracto y buscar la plena 
simpatía de la vida. Pero Goethe nunca estaba afuera de sí: el 
Werther no es una enfermedad, sino una curación; en el Fausto 
hay mucho de ironía y de crítica, y el Goetz abunda en sano 
sentido moral, para no hablar de aquel Egmont tan justo en su 
concepción de la vida política y afectiva. De una a otra etapa no 
hay, pues, una negación de sí mismo, sino una maduración len-
ta y única» (Alfonso Reyes: «El Goethe mínimo», en Cuadernos 
Americanos, julio-agosto de 1949, p. 260).
88 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 321 y nota 24; Índices de Cuadernos Americanos. 
Materias y autores. 1942-1971. México: Cuadernos Americanos, 
1973, p. 372.
89 Alfonso Reyes (1949): «Notas sobre Goethe», en Goethe. Textos de 
homenaje. 1749-1949. México: Gráfica Panamericana, pp. 125-137.



  TSN nº1384

Reynal, quería que le quitara notas y dejara «biblio-
grafía final»90.

El 21 de abril entregó texto definitivo al Fondo. Y 
aún le daba tiempo de enviar para el Papel Literario, su-
plemento del periódico El Nacional, de Caracas, «Bio-
grafía breve de Goethe», así como «El supuesto olim-
pismo de Goethe»; «Dos lecciones de Goethe», para 
Tribuna Israelita; «Los demonios de Goethe», «Goe-
the de cerca», a México en la Cultura, suplemento del 
periódico Novedades, entre otros91.

El 24 de julio, después de tanto trabajo en co-
rrecciones a Trayectoria de Goethe, Orfila Reynal 
le dijo que debía esperar porque deseaba que 
fuera el número 100 de los Breviarios, pero aún 
faltaban por salir los últimos tres números92. El 
jueves 2 de septiembre de 1954, el director del 
Fondo de Cultura Económica le llevó a su casa 
este libro93. El epígrafe que puso Reyes fue bien 
escogido. Nos recuerda Goethe: Acuérdate de vi-
vir. En la introducción hizo el recuento de lo que 
había hecho por el humanista alemán en dos fe-
chas clave: 1932 y 1949. Otros ensayos quedaban, 
otro proyecto algún día lo vería, como su Rumbo 
a Goethe. Pero ahora, «Mientras veía crecer mi en-
sayo original, y crecer en libro abultado, sentí la 
necesidad de trazar un derrotero a fin de no per-
derme en el bosque. De mis apuntes fue saliendo 
el presente breviario: instrumento para trabajos 
venideros o de futura aparición, que tal vez pres-
te por sí mismo alguna utilidad a quien no pueda 
despojar todos los documentos que he manejado, 
los libros mismos de Goethe, sus numerosas “co-
rrespondencias” y “conversaciones”, los abundan-
tes comentarios sobre su obra y su vida, cuya re-
ferencia bibliográfica resultaría aquí embarazosa y 
desvirtuaría mi intención»94.

Este fue uno de los resultados de estudio de 
más de medio siglo. Pero, al otro lado del océano, 
María quiso ir rumbo a Reyes no para comentar este 
libro, sino unos textos que aparecieron en el mis-
mo suplemento en el que ella también colaboraba. 
Para ello le envió una carta fechada en Roma, 25 
de agosto de 1954, y una copia mecanuscrita de la 
«Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe», que 
apareció en El Papel Literario el 23 de septiembre 

90 Alfonso Reyes: Diario VII. 1951-1959, introducción de Fernando 
Curiel Defossé, edición crítica, notas y fichas bibliográficas de Fer-
nando Curiel Defossé, Belem Clark de Lara y Luz América Viveros 
Anaya, cronología de Dulce María Adame González. México: Fon-
do de Cultura Económica, pp. 218, 225 (Letras Mexicanas).
91 Alfonso Reyes: Diario VII. 1951-1959, cit., pp. 227 y ss.
92 Alfonso Reyes: Diario VII. 1951-1959, cit., p. 255.
93 Alfonso Reyes: Diario VII. 1951-1959, cit., p. 265.
94 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rum-
bo a Goethe. Trayectoria de Goethe. Escolios goethianos. Teoría 
de la sanción, cit., p. 251.

de ese año en curso95. ¿Cuánto pensaba María en 
Alfonso, como ella dijo en su carta de agosto? ¿Lo 
tenía presente y lo leía? Evidencias de su interés 
por el escritor mexicano y algunos mexicanos las 
había. Cuando llegaban a Roma, donde ella vivía, 
pedía y le daban noticias que ella necesitaba saber. 
Y así se lo dijo en esa carta: «Aunque no necesi-
to de nadie para recordarle, siempre estoy cerca 
de alguna persona que lo quiere y lo admira. En 
La Habana era Mariano Brull; aquí Diego de Mesa 
y Juan Soriano; continuamente lo recordamos»96. 
¿Se leían? En la biblioteca de Reyes solo hay cin-
co libros de Zambrano, los tres dedicados, el libro 
que publicó la Casa de España en México en 1939 
y el que pronto saldría bajo el sello del Fondo de 
Cultura Económica, El hombre y lo divino97. Y en la 
biblioteca de María, ¿qué se conserva de Alfonso 
Reyes? Y las últimas líneas, manuscritas, de esa car-
ta del 25 son elocuentes: «Con la honda amistad y 
admiración ya antigua / le envío a Ud. un saludo. Y si 
en algo le puedo servir. // María Zambrano»98.

María ya lo anticipaba en su «Carta abierta», ella 
se sentía «aludida entre la multitud de los que se re-
sisten ante la figura de Goethe viéndola más estatua 
que hombre viviente». Y esta otra pregunta que hizo 
es fundamental, qué «raíz tiene esta, más que aver-
sión, resistencia a dejarme anexionar por uno de los 
más lúcidos espíritus del mundo a que pertenece-
mos». Si hizo esta «Carta abierta» era para confesar-

95 A Ricardo Tejada le quiero dar las gracias, tardíamente, y le pido 
mil disculpas, por sus finas atenciones al citarme en su trabajo e 
incluir esa Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe, como se 
puede ver en María Zambrano (2011): Escritos sobre Ortega, edi-
ción, introducción y notas de Ricardo Tejada. Madrid: Editorial 
Trotta (Colección Estructura y Procesos. Serie Filosofía).
96 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Roma, 25 de agosto 
de 1954, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 257.
97 Carolina Olguín García y Jorge Saucedo (eds.): Capilla Alfon-
sina. La biblioteca de Alfonso Reyes. Catálogo bibliográfico, cit., 
pp. 991 y 992.
98 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Roma, 25 de agosto 
de 1954, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes. 1939-1959, cit., p. 257. Cursivas de AEP.
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se, para encontrar una explicación de «un pecado: 
resistencia a una de las más luminosas figuras de la 
cultura europea». Y sin embargo, creyó encontrar 
la explicación al ver a Goethe «el que no haya sido 
criatura de excepción, sacrificado o raptado por los 
dioses de alguna forma». Y en otra parte, al referir-
se que de «Roma volvió tan cambiado, […] por qué 
no pensar que algo aprendió aquí de lo que más le 
importaba; una ciencia de la piedad que “es saber 
tratar con lo otro”». Pero ese pecado de María tenía 
también un origen, venía de lejos, como ella mis-
ma lo recordaba al citar el texto de Ortega «Goethe 
desde adentro» que Reyes, en 1932, analizó. No le 
gustaba cómo se refería a Goethe sin conocerlo ni 
estudiarlo. María en siete cuartillas escribió lo que 
quería confesar. Y sus últimas palabras, manuscritas, 
fueron: «Y me despido pidiéndole perdón / por este 
atrevimiento y como / siempre que he tratado con 
Ud., contenta y agradecida. // María Zambrano»99.

Reyes, con su habitual cortesía, le respondió sus 
dos cartas, la privada y la pública, el 4 de septiem-
bre. Lo más importante de la carta alfonsina está en 
la pregunta que hace cuando le dijo: «En el fondo, 
amiga querida, ¿no cree usted que ese diálogo está 
más allá de las palabras, más allá de la inteligen-
cia y se agarra en subsuelos de la sensibilidad y el 
temperamento, donde las palabras pierden su ofi-
cio?». Y en el último párrafo, estas palabras: «Que 
sea feliz y que su viaje a Roma le dé esa libertad y 
esa confianza en la alegría que yo —pobre pagano 
retardado— tanto he admirado a Goethe. Téngame 
en su recuerdo como de un suave cordón de seda 
y siéntame siempre a su lado»100.

María una vez más fue rumbo a Reyes para pedir-
le apoyo; y Reyes, como siempre lo hizo, pues, des-
de esos años en Morelia, siempre fue en su apoyo. 
Justamente el año que salió carta de Alfonso Reyes 
para Ruth Roettinger, director del Programa de Be-
cas de la American Association University Woman, 
murió. Y María lo recordaba ahora más que nunca. 
Lo recordaba como un mediador.

Conclusión

Los rumbos de María Zambrano y Alfonso Reyes coin-
ciden en el tiempo y también en sus objetivos: en el 
pensamiento. Un día, María lo llamó «figura univer-
sal». Ahora los dos son figuras universales. María tuvo 

99 «Carta abierta de María Zambrano a Alfonso Reyes sobre Goe-
the». Roma, 20 de agosto de 1954, en Días de exilio. Correspon-
dencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., 
pp. 250-256. Cursivas de AEP.
100 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México D. F., 4 de 
septiembre de 1954, en Días de exilio. Correspondencia entre 
María Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 258.

la suerte de volver a una España democrática y con 
libertades. Alfonso no tuvo esa oportunidad, pero 
cuánto deseó que el rumbo de España fuera por el 
que tantas generaciones de españoles habían lucha-
do. María empezó a ser amada y querida aún más 
y sus libros formaron parte del patrimonio universal. 
Alfonso también vio eso mismo, aunque algunos de 
sus proyectos, como Rumbo a Goethe, no fue posible 
conocerlo. Cuando en 1993 don José Luis Martínez, 
que se encargó de realizar el tomo XXVI de las Obras 
completas de Alfonso Reyes, y gracias al cuidado del 
propio Alfonso de dejar tantas notas goethianas, se 
pudo conocer. Es decir, tuvieron que pasar más de 
sesenta años. María siguió el camino para llegar rum-
bo a Reyes y siempre, siempre, lo recordó con ese 
afecto que venía desde 1939. Alfonso Reyes siguió 
también su rumbo a Goethe, aunque todo lo que 
hizo en casi seis décadas por el pensador alemán no 
lo haya visto en vida. María y Alfonso ahora tienen su 
propio rumbo. Se han encontrado y siguen pensado 
en el hombre y su destino.
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LOGOS Y SABER POÉTICO EN MARÍA ZAMBRANO
Logos and Poetic Knowledge in María Zambrano

Amparo Zacarés Pamblanco
Universitat Jaume I (España)

La finalidad de María Zambrano fue siempre retomar 
para el pensamiento todo aquello que está en la poe-
sía desde los orígenes de la humanidad, todo cuanto 
está en la vida y de lo que no trata la ciencia. Sus te-
mas fueron el amor, la muerte y el padecer humano. 
De este modo, la filósofa reivindicó desde muy jo-
ven su irrenunciable vocación filosófica de pensar a 
partir de un logos que denominó razón poética. Con 
ello buscó otra forma de pensar que no fuera ni la 
teoría ni el sistema, en donde el pensamiento tuviera 
la mínima abstracción y generalidad. Se decantó por 
un tipo de saber fragmentario que no sistematice ni 
categorice la vida, defendiendo y legitimando la ca-
pacidad cognitiva del saber experiencial que se en-
cuentra en los géneros literarios donde predominan 
las analogías, las imágenes y las metáforas. El artícu-
lo presenta el pensamiento zambraniano vinculado 
a la epistemología, la ética y la estética y aborda la 
posibilidad de una pedagogía de lo simbólico que 
encuentra en la sensibilidad y la poesía el poder 
de configurar un horizonte humano esperanzador.

Palabras clave
Filosofía, poesía, logos, epistemología, ética, estética, 
educación

The objective of María Zambrano was always to re-
claim for thought what had been considered, since 
the origins of humanity, as poetry: all that exists in 
life and that is not addressed by science. Her themes 
were love, death, and human suffering. Thus, the 
philosopher vindicated early on her uncompromi-
sing philosophical calling to think on the basis of a 
logos that she termed poetic reason. With this, she 
sought a different way of thinking that was neither 
theory nor system, where thought could have mini-
mal abstraction and generality. She opted for a form 
of fragmentary knowledge that did not systematise 
or categorise life, defending and legitimising the 
cognitive capacity of experiential knowledge found 
in literary writing where analogy, imagery, and meta-
phor predominate. The article presents Zambrano’s 
thought in its connections with epistemology, ethics, 
and aesthetics. It addresses the possibility of a sym-
bolic pedagogy that finds in sensibility and poetry 
the power to configure a horizon of human hope.

Keywords
Philosophy, poetry, logos, epistemology, ethics, aes-
thetics, education 
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Logos y saber poético en María Zambrano

María Zambrano (1904-1991) dejó como legado 
el saber experiencial de la poesía y de las huma-
nidades. Un saber en la actualidad infravalorado 
por el predominio de una potente industria del es-
pectáculo que se desentiende de la cultura y cuyo 
objetivo único es enriquecerse y ganar dinero. En 
las antípodas, la filósofa concentró su atención en 
desarrollar la sensibilidad, la pasión por la lectura 
y el arte en todas sus manifestaciones, a fin de re-
habilitar la vida en común y potenciar el sentido de 
comunidad. Su finalidad fue siempre retomar para 
el pensamiento todo aquello que está en la poesía 
desde los orígenes de la humanidad, todo cuanto 
está en la vida y de lo que no trata la ciencia. En 
suma, todo cuanto procede de las profundidades 
y de las «entrañas del ser». De ahí que sus temas 
fueran el amor, la muerte y el padecer humano, y 
de ahí también que durante mucho tiempo la pre-
cediera la fama de escritora antes que de filósofa. 
La dificultad para encuadrar académicamente la to-
talidad de su obra y el hecho de ser tan importante 
lo que dice como el cómo lo dice contribuyeron a 
ello. Sin embargo, ella misma reivindicó desde muy 
joven su irrenunciable vocación filosófica de pen-
sar a partir de un logos que denominó razón poéti-
ca y con el que se opuso al idealismo de Platón y al 
racionalismo de Descartes. De hecho, se distanció 
de toda cultura academicista que no considerara ni 
la vida ni el sufrimiento humano como temas para 
el pensamiento. Por el contrario, ella quiso resca-
tar para la filosofía el sentir como fuente originaria 
del pensar y tuvo claro que, al desestimar el saber 
que se encuentra en la historia, en los mitos y en 
la poesía, la racionalidad teórica había llevado a la 
deriva a Occidente. Por este motivo, buscó otra for-
ma de pensar que no fuera ni teoría ni sistema y en 
donde el pensamiento tuviera la mínima abstrac-
ción y generalidad. Se decantó de este modo por 
un tipo de saber fragmentario que no sistematizara 
ni categorizara la vida. En otras palabras, defendió 
la capacidad cognitiva del saber experiencial que 
se encuentra en los géneros literarios y que se tras-
mite a través de un discurso plagado de analogías, 
imágenes y metáforas.

Dicho así, puede parecer que la obra zambra-
niana esté más próxima al ensayo que a la filosofía, 
pero, aun sin desvincularla de esta orientación, lo 
cierto es que la epistemología, la ética y la estéti-
ca le interesaron desde sus años de formación en 
la Universidad Central de Madrid, donde estudió 
Filosofía. Allí tuvo como maestro a José Ortega y 
Gasset y, al igual que él, participó de los mismos 
ideales sociales que proclamó la República espa-
ñola de 1931. De ahí que, a sus estudios de Filo-
sofía, sumara su compromiso político y que, tras la 

derrota, tuviera que abandonar su país y exiliarse, 
como tantos intelectuales hicieron. María Zam-
brano, que había vivido los últimos estertores de 
la contienda civil española en Barcelona, cruzó la 
frontera de Francia en 1939, comenzando así un lar-
go exilio que la llevaría por varios países europeos 
y americanos. Un periplo que duró hasta 1984, año 
en el que regresaría a España. México, La Habana 
y Puerto Rico fueron sus primeros referentes en 
aquellos años en los que estrenaba su condición 
de exiliada. México, por ser el primer país que la 
acogió, tuvo un lugar destacado en su memoria y 
así lo expuso en el discurso de entrega del Premio 
Cervantes, que recibió en 1989. En aquel texto, ti-
tulado Al alba, tras dedicar unas primeras palabras 
de agradecimiento por el reconocimiento recibido, 
pasa de inmediato a rememorar su estancia en Mo-
relia y el colegio de San Nicolás de Hidalgo, donde 
llegó en calidad de profesora y refugiada política.

Por amor a tales recuerdos y a vuestra generosa 
compañía, seguidme hasta una hermosa ciudad de 
México, Morelia, cuyo camino no busqué, sino que 
él mismo me llevó a ella, igual que a tantos otros 
españoles recién llegados al destierro. Allí me en-
contré yo, precisamente a la misma hora que Ma-
drid —mi Madrid— caía bajo los gritos bárbaros de 
la victoria. Fui sustraída entonces a la violencia al 
hallarme en otro recinto de nuestra lengua, el cole-
gio de San Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes 
y pacientes alumnos. Y ajena desde siempre a los 
discursos, ¿sobre qué pude hablarles aquel día a 
mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca 
del nacimiento de la idea de la libertad en Grecia. 
(Zambrano, 1989b).

En este fragmento cabe destacar, por una par-
te, la gratitud que sentía por México, país que de 
manera desinteresada y humanitaria ofreció ayuda 
a tantos desterrados republicanos, y por otra, el 
punto de inflexión que supuso para ella su dedica-
ción docente en la Universidad de Michoacán. La 
filósofa había llegado allí gracias a su amiga la pin-
tora Maruja Mallo, quien, a través de Alfonso Reyes 
Ochoa, intercedió por ella ante el secretario de la 
Casa de España en México, Daniel Cosío Villegas, 
que fue quien definitivamente cursó la invitación 
para que María Zambrano formara parte de ese 
exilio selectivo de intelectuales que abandonaron 
España. Y así fue como ella y su marido llegaron en 
barco al puerto de Veracruz el 24 de marzo de 1939 
y se marcharon de México, solo nueves meses des-
pués, el 31 de diciembre de ese mismo año.

Hay que subrayar que fue la única mujer que lle-
gó con la aureola propia de ser una intelectual bri-
llante y competente, formada académicamente por 
su maestro José Ortega y Gasset. Y a esta labor fi-
losófica se dedicó durante los meses que ocupó la 
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cátedra vacante del filósofo argentino Aníbal Ponce, 
fallecido en accidente. Impartió cursos, conferencias 
y sobre todo fue el lugar y el tiempo donde gestó el 
libro que mejor la representa como pensadora y que 
tituló Filosofía y poesía. El detonante de este libro se 
halla en el capítulo titulado «Pensamiento y poesía», 
que fue publicado por primera vez en la revista Ta-
ller por su amigo Octavio Paz. Al principio le pareció 
que, una vez acabado el curso en la Universidad de 
Morelia, la redacción del libro le vendría forzada por 
la gratitud que la impelía a escribirlo, pero no fue así. 
Nada más lejos de ello, como ella misma expresó: 
«Pero en el momento de proseguir, ya se trataba de 
un libro, ya se trataba del ángel invisible e implaca-
ble. Ya la forzosidad no servía, ya era solo cuestión 
de vocación, de utópica vocación» (Zambrano, 2006, 
p. 10). Lo escribió, pues, con la irrenunciable voca-
ción filosófica que la caracterizó dejando un legado
tan singular como necesario.

I

En esencia, «logos» es un término griego que de-
signa la razón o alguna de las expresiones de la 
razón, como, por ejemplo, razonamiento, palabra, 
definición o fórmula. Por ello, la filósofa se pregun-
ta cómo pudo pensarse alguna vez que la poesía, 
siendo palabra, no fuera razón. De ahí que, dentro 
de un discurso antropológico, en la historia de la 
aparición del logos exista una especie de razón en 
la poesía que no puede descartarse si se quiere 
afrontar la totalidad y la complejidad del ser huma-
no. De tal forma que la filosofía de María Zambrano 
gira en torno a esa otra forma de pensar que no 
es ni teoría ni sistema. En este sentido, recuperó 
para el pensamiento ese sentir que el tiempo pasa 
inexorablemente por el solo hecho de estar vivos. 
De ahí que su obra quedara vinculada al vitalismo, 
que, como reacción antipositivista, planteaba que 
la ciencia no podía expresar la profundidad ni la 
gran complejidad de la vida. Es en este contexto, 
pues, en el que se inscribe su propuesta filosófica 
que se conoce como razón poética.

Las bases de este logos poético están en Filoso-
fía y poesía, un libro esencial en el conjunto de su 
pensamiento y en donde relata cómo la filosofía 
arrebató el logos a la poesía. Aquel libro que escribe 
en Morelia, «un hermoso y lejano lugar» del que no 
quiso olvidarse cuando recibió el Premio Cervantes, 
apenas dos años antes de fallecer, supuso un punto 
de partida en el que persistió durante toda su vida. 
En su discurso menciona de nuevo cómo la trayec-
toria ciega del pensamiento ha sido la de elaborar 
«la historia no escrita de la inexistencia de la ver-
dad, que es tanto como decir la verdadera historia 
de la verdad» (Zambrano, 1989b). Volvía con ello al 

enfrentamiento entre pensamiento y poesía, al con-
flicto entre dos experiencias epistemológicas y dos 
formas discursivas que son distintas, pero que, a su 
entender, eran también complementarias. Su mé-
rito, por tanto, consistió en trabar tales alternativas 
y librarlas de la hostilidad que ha recorrido toda la 
historia de nuestra cultura y que ha expulsado a la 
poesía de la vía de la razón y del conocimiento.

Para la filósofa, el causante de la contienda en la 
que «pensamiento y poesía se enfrentan con toda 
gravedad a lo largo de nuestra cultura» (Zambra-
no, 2006, p. 13) fue Platón, quien en el mito de la 
caverna, que expuso en el libro VII de La repúbli-
ca, eliminó la capacidad cognitiva de los sentidos 
y solo admitió como vía epistemológica una sola 
de las dos que Parménides había presentado en 
su Poema. Así fue como, durante mucho tiempo, la 
lectura del texto parmenídeo se realizó en clave de 
disputa por la verdad. Por un lado, la vía del ser y 
de la razón, y por otro, la del no ser y los sentidos. 
Por una parte, la vía de la filosofía, y por otra, la de 
la poesía. Esta polaridad fue retomada a lo largo 
de la historia del pensamiento occidental, conde-
nando al saber poético por considerarlo irrelevante 
para el conocimiento. Sin embargo, la filósofa no 
excluyó una vía cognitiva por otra, sino que las in-
tegró, ya que ninguna por sí sola podía abordar la 
totalidad del ser humano. Y esta idea clave, que dio 
origen a todo su pensamiento posterior, es la que 
puede encontrarse en aquel libro que escribió en 
1939 en México, siendo docente de Filosofía en la 
Universidad de San Nicolás de Hidalgo, en Morelia.

Lo auténticamente relevante es que el sesgo pla-
tónico que pesaba sobre el texto de Parménides fue 
desactivado a principios del siglo pasado por la fi-
lósofa. En este campo María Zambrano se adelantó 
en mucho a teóricos posteriores de la estética, como 
Franco Rella (1986), quien señaló que el filósofo de 
Elea no quiso tanto presentar dos vías opuestas de 
conocimiento, la de la razón y la de los sentidos, la 
episteme y la doxa, no quiso oponerlas, sino más 
bien exponerlas. En realidad, las dos vías de las que 

Las bases de este logos poético 
están en Filosofía y poesía, un 
libro esencial en el conjunto 

de su pensamiento y en donde 
relata cómo la filosofía arrebató 

el logos a la poesía
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habló Parménides, la del ser y la del no ser, la nou-
ménica y la fenoménica, son válidas cognitivamente, 
solo que la contundencia con la que Platón apostó 
por la claridad metódica de la dialéctica supuso el 
triunfo de una conciencia analítica que proscribiría 
la sabiduría poética por considerarla confusa y falsa. 
Esta lectura novedosa y a contracorriente en la que 
se afirma que no hay una única vía de conocimien-
to, sino dos y complementarias, es la que la filósofa 
reivindicó mucho antes de que se extendiera en los 
círculos filosóficos de la segunda mitad del siglo XX.

II

Ambas vías nos permiten encontrar, cada una a su 
manera, el escondite de la Verdad. Sin embargo, una 
lectura reduccionista del Poema de Parménides des-
deñó la poesía como fuente de saber. Ahora bien, 
la vida humana, en su devenir y padecer, tiene poco 
que ver con las utopías de la identidad y la exacti-
tud de una razón fría y matemática. Por ello, la filó-
sofa se decantó por la vía de la razón poética y no la 
de la razón teórica. Es más, consideró que la mayor 
diferencia entre el saber poético y el conocimiento 
filosófico está en el método. Así, mientras que el 
método propio de la filosofía exige «vía de acceso 
y trasmisión» (Zambrano, 1989a, p. 107), el del saber 
poético «es experiencia ancestral o experiencia sedi-
mentada en el curso de una vida» (Zambrano, 1989a, 
p. 107) y resulta difícil de trasmitir y de adquirir, dado
que las experiencias vitales no se pueden programar
de forma experimental como si la vida se desarrolla-
ra en un laboratorio. Por eso, en Notas para un méto-
do, uno de sus textos de madurez, la filósofa afirma:

No hay método en principio, pues, para el saber de 
la vida. Porque la vida es irrepetible, sus situaciones 
son únicas y de ellas solo cabe hablar por analogía y 
eso haciendo muchos supuestos y suposiciones […].

El saber, el saber propio de las cosas de la vida, 
es fruto de largos padecimientos, de larga observa-
ción, que un día se resume en un instante de lúcida 
visión que encuentra a veces su adecuada fórmula. 
Y es también el fruto que aparece tras un aconteci-
miento extremo, tras de un hecho absoluto, como 
la muerte de alguien, la enfermedad, la pérdida de 
un amor o el desarraigo forzado de la propia Patria. 
Puede brotar también, y debería no dejar de bro-
tar nunca, de la alegría y de la felicidad. Y se dice 
esto porque extrañamente se deja pasar la alegría, 
la felicidad, el instante de dicha y la revelación de 
la belleza sin extraer de ellos la debida experien-
cia; ese grano de saber que fundaría toda una vida. 
(Zambrano, 1989a, p. 107).

Existen, pues, dos caminos, dos vías, para en-
trar en contacto con la realidad, pero mientras el 
método busca, el saber encuentra. Así, «la poesía 

es encuentro, don, hallazgo, por gracia», mientras 
que «la filosofía busca, requerimiento guiado por 
un método» (Zambrano, 1989a, p. 108). En suma, 
entre el ser oculto e invisible de la Idea platónica y 
el ser mutable de las apariencias que nos muestran 
los sentidos, entre método y saber, María Zambra-
no elige el saber poético. Una elección que la sus-
trae de la mirada abstracta y liviana de la ciencia y 
le permite pensar la vida a través de la sensibilidad, 
la memoria y la imaginación.

Dicho esto, conviene recalcar de nuevo que en 
Filosofía y poesía (1939) la filósofa narra la aparición 
y la bifurcación del logos en la historia del pensa-
miento. Es en este libro donde explica cómo el co-
nocimiento racional se separó del saber sensible 
por considerarlo falaz y poco fiable. La búsqueda 
de un ser único, eterno, indivisible, homogéneo e 
inmóvil que subsiste debajo del flujo de las apa-
riencias y que trasciende los sentidos llevó a Platón 
hacia el concepto y la Idea. En resumidas cuentas, 
todo conocimiento que proviniera de la sensibili-
dad conducía a la doxa, a la opinión variable que 
tiene por objeto las cosas concretas y terrenas que 
sufren mutación y corrupción. Solo el conocimien-
to que emerge de una razón filosófica pura podía 
alcanzar la verdad y lograr la unidad que subyace a 
la variabilidad y multiplicidad de cuanto nos rodea. 
En consecuencia, la poesía aferrada a las aparien-
cias ni tan siquiera podía ser considerada conoci-
miento. Un estigma que llevó durante siglos.

La poesía perseguía, entre tanto, la multiplicidad 
desdeñada, la menospreciada heterogeneidad. El 
poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a 
cada una de ellas y las sigue a través del laberinto 
del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada: 
ni a una criatura, ni a una partícula de la atmósfe-
ra que la envuelve, ni a un matiz de la sombra que 
arroja, ni del perfume que expande, ni del fantasma 
que ya en ausencia suscita. ¿Es que acaso al poeta 
no le importa la unidad? ¿Es que se queda apega-
do vagabundamente —inmoralmente— a la multi-
plicidad aparente, por desgana y pereza, por falta 
de ímpetu ascético para perseguir esa amada del 
filósofo: la unidad? (Zambrano, 2006, p. 19).

Existen, pues, dos caminos, 
dos vías, para entrar en 

contacto con la realidad, pero 
mientras el método busca, el 

saber encuentra
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a lo que le sucede al logos filosófico, que asciende 
hacia la Idea y deja atrás la experiencia cotidiana de 
la vida. Puede decirse, por tanto, que en la aparición 
y desaparición del ser y del no ser tiene la poesía su 
propio trasmundo en el que apoyarse y que por eso 
mismo la unidad a la que aspira es tan distinta a la que 
busca el filósofo. De hecho, el filósofo llega a la uni-
dad y a la verdad a través de un esfuerzo arduo y me-
tódico, reflejo del mismo trabajo que hay que realizar 
para salir de la caverna. En cambio, el poeta da con la 
unidad de manera milagrosa y regalada, sin precisar 
ninguna preparación ni método. Fue esta situación 
privilegiada del poeta la que hizo que la poesía no 
pudiera competir con la filosofía en la batalla que el 
pensamiento libró por la Verdad.

Desde entonces, la poesía cayó dentro de un lo-
gos doxatós considerado falso por basarse en todo 
cuanto aparecía y desaparecía ante los sentidos. 
Fue así cómo se sacrificó el kosmón apatelón de la 
poesía y se ridiculizó al poeta por encarnar a un su-
jeto que tendía a aferrarse a una realidad aparente 
tan rica como variada. De resultas de ello, en esta 
lucha por la Verdad, el logos doxatós del poeta se 
asimiló a un logos pseudés o falso del que había 
que apartarse con presteza y prontitud para no caer 
en el error o en la locura. Algo que María Zambra-
no cuestionó con creces ofreciendo y dando legiti-
midad cognitiva a un tipo de razón que denominó 
poética. En esta tesitura sostuvo que el poeta fue el 
primer disidente a ese tipo de razón reduccionista 
que presentó Platón. Es cierto que la poesía alude 
constantemente a «lo otro» que es el ser e incluso a 
lo que no es, pero según la filósofa esta cualidad es 
algo a valorar y no a desestimar. En realidad, la uni-
dad que encuentra la poesía consigue una armonía 
de contrarios de la que habló Heráclito. Y es en esa 
línea en la que María Zambrano ensalza la poesía 
trágica de Homero, que permite narrar la vida como 
un eterno fluir repleto de vicisitudes y contradiccio-
nes. Un ejemplo de lo que podría denominarse una 
antropología vital contada o narrada.

No obstante, con el triunfo de la razón platónica, 
el ser humano quedó despojado del sentir, del de-
seo y de la pasión. Características estas que la filó-
sofa considera que no pueden ser eliminadas si se 
quiere alcanzar una visión integral del ser humano. 
Por este motivo criticó a ese sujeto de la conciencia 
que accedía al conocimiento sin atisbo alguno del 
padecer, que creía poder afrontar la desesperación 
y el dolor en un trance de lucidez teórica, como 
enseñaron Platón, Descartes o el mismo Ortega y 
Gasset. Nada más lejos, nada más equivocado, se-
gún la filósofa, porque en la vida la presencia de la 
muerte acecha y es de esa «melancolía funeraria» 
que conoce bien el poeta, donde todo es y al mis-
mo tiempo deja de ser, de la que hay que extraer 
la voluntad para amar y sentir la vida cada mañana.

En estos párrafos se deja entrever cómo la pre-
tensión por alcanzar la unidad fue el punto de fric-
ción entre filósofos y poetas. Ante ello, la filósofa 
subraya que al poeta también le importa la unidad, 
solo que él la encuentra por otro camino y otros 
medios. Así, mientras el filósofo se dirige al ser 
oculto tras las apariencias, el poeta queda adheri-
do a las mismas apariencias, a su diversidad y hete-
rogeneidad. Pero no por ello al poeta no le interesa 
la unidad, solo que la encuentra de forma diferente. 
De ahí la gran diferencia que existe entre la unidad 
absoluta que busca la filosofía y la unidad frágil e 
incompleta que encuentra la poesía. Con la prime-
ra, el filósofo conjura el miedo a la impermanencia 
y la contingencia de lo terreno. Con la segunda, el 
poeta siente inquietud y desasosiego, pero a la vez 
se abre a una perspectiva más amplia e ilimitada. 
Es más, el poeta sabe que esa unidad frágil, cuan-
do la encuentra, le viene dada de manera gratuita. 
Por el contrario, el filósofo busca la unidad absoluta 
con un ascetismo férreo que le distancia de lo vital.

III

La cuestión crucial reside entonces en explicar 
cómo la poesía logra la unidad entre tanta multi-
plicidad y diversidad. Para ello la filósofa recurre a 
la similitud que existe entre poesía y música recor-
dando que «cada pieza de música es una unidad 
y sin embargo solo está compuesta de fugaces 
instantes» (Zambrano, 2006, p. 21). Aclara ade-
más que, para conseguir la unidad, el músico no 
necesita acogerse a un ser oculto y homogéneo. 
De igual manera, el poeta crea una unidad en su 
poema a través de las palabras con las que intenta 
apresar lo más distinto de cada cosa y de cada ins-
tante. En otros términos, «el poema es ya la unidad 
no oculta, diríamos encarnada» (Zambrano, 2006, 
p. 22). En consecuencia, el poeta logra alcanzar la
unidad sin ejercer violencia alguna sobre la hetero-
geneidad de las cosas. Es ese afán por conseguir la
unidad absoluta lo que le hace al filósofo quererlo
todo. Mientras que, por el contrario, el poeta teme
que en esa pretensión no esté todo, ya que con la
abstracción filosófica se pierden y se dejan atrás los
múltiples y variados matices que las cosas tienen.

Se comprende así que «la cosa del poeta no es ja-
más la cosa conceptual del pensamiento sino la cosa 
complejísima y real, la cosa fantasmagórica y soñada, 
la inventada, la que hubo y la que no habrá jamás» 
(Zambrano, 2006, p. 22). Con ello María Zambrano 
reclama para la poesía la ontología de Heráclito, que 
abarca tanto el ser como el no ser. Y precisamente 
este transitar entre lo que es y lo que deja de ser es 
por lo que el logos poético consigue comunicarse de 
manera fácil e inmediata con la vida. Contrariamente 
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IV

Para María Zambrano era imprescindible prestar 
atención a aquellos saberes del alma, a aquellos 
saberes del corazón, de los que hablaba Pascal y 
que moran en las profundidades del ser. Se refería 
a aquellos saberes que proceden del arte, de la poe-
sía y de todo lo que en común tienen las religiones. 
Saberes que fueron desestimados por el idealismo 
platónico y que la filosofía europea había abando-
nado al reducir las cuestiones de la psique a meros 
debates científicos. Hacía falta, a su entender, un tipo 
de saber que tuviera como meta una visión integra-
dora del ser humano y que contemplara sus deseos, 
sus pasiones, sus esperanzas, sus temores y sus sen-
timientos. Un saber que surgiera de lo experiencial y 
que tuviera su base en la sensibilidad y en la memo-
ria. Por este motivo, entre una verdad invisible que se 
trasmite a partir de un lenguaje conceptual y la expe-
riencia variada de lo visible que se comunica a través 
de la poesía y de un discurso narrativo, se decantó 
por lo segundo, por la profundidad teórica que ofre-
cen los textos de Homero, de Unamuno, de san Juan 
de la Cruz, de santa Teresa de Jesús o de Cervantes.

En todo lo dicho, es evidente su preferencia 
por el poema frente al sistema. De hecho, consi-
dera que la percepción y el sentir son anteriores 
a la reflexión intelectual y que pensar es antes que 
nada descifrar lo que se siente. En este sentido, la 
memoria no es ya una mera evocación del pasa-
do, sino «la nodriza del pensamiento» que permite 
adentrarnos en la oscuridad de lo ya vivido, de ese 
pensar y sentir tan propio del poeta, hecho de un ir 
y venir de la experiencia.

Nodriza, madre del pensamiento, la memoria, sier-
va en su pasividad, sostiene y sustenta el pensar en 
su ir y venir. Ella, si se le deja servir, desciende hasta 
los ínferos del alma, de la psique, hasta la zona psi-
cofísica. (Zambrano, 1989a, p. 83).

Es esa ascesis poética la que se reivindica como 
un saber desde un «vivir según la carne» y en «un 
cuerpo encarnado», ya que no todo es cuerpo pero 
sí todo es desde el cuerpo. En esta línea argumen-
tativa, en un principio es el cuerpo, la sensibilidad, 
son las intuiciones perceptivas de la memoria y de 
la imaginación. El cuerpo no se entiende entonces 
ni como un objeto mecánico ni como una entidad 
fisiológica, sino como el primer criterio y la primera 
referencia para dar sentido a las cosas. De tal modo 
que la filósofa, al indagar en la mente y el lengua-
je del poeta, da prioridad a las formas cognitivas 
corporales por las que la estética, como disciplina 
filosófica, se interesó en sus comienzos.

En realidad, el cuerpo es una corporalidad encar-
nada eminentemente estética, es decir, sensible, en 

el que se asientan las facultades de la sensibilidad, 
de la fantasía, de la memoria y de la imaginación 
que se conocen hoy como formas cognitivas corpo-
rales (Patella, 2019). A tal efecto, la obra de María 
Zambrano comparte mucha similitud con el deba-
te epistemológico que surgió entre racionalistas 
y empiristas en el siglo XVIII tratando de dilucidar 
qué tipo de conocimiento podía encontrarse en 
los sentidos, la imaginación y memoria (Ophälders, 
2008). Un debate en el que Hume y Leibniz fueron 
determinantes y en el que la sensibilidad trascendía 
el nivel epidérmico animal para ser entendida como 
una facultad cognitiva con la que se podía acceder 
al mundo humano de la creación y de la cultura.

V

Llegados a este punto, se comprende bien que la 
filósofa no solo realizó una crítica a la racionalidad 
clásica, sino que también sostuvo el primado del 
pensamiento estético sobre el pensar lógico ra-
cional. Con todo, no hay una única razón, sino que 
son muchas sus especies, como la razón seminal, 
la razón mediadora de los estoicos, la razón vivifi-
cante, la razón matemática de los pitagóricos o la 
razón poética. Para la filósofa, «la razón es múltiple 
y a la par una» (Zambrano, 1989a, p. 128), aunque, 
de todas las que enumera, destaca sobre todo la 
razón poética, que es un tipo de razón que el aca-
demicismo fue reacio a aceptar, dado que, como 
ella misma expresa:

De la razón poética es muy difícil, casi imposible, 
hablar. Es como si hiciera morir y nacer a un tiempo: 
ser y no ser, silencio y palabra, sin caer en el marti-
rio ni en el delirio que se apodera del insomnio del 
que no puede dormirse, solamente porque anda a 
solas. (Zambrano, 1989a, p. 130).

No cabe duda, pues, de que el legado propio y 
original de la filosofía de María Zambrano reside en 
dar visibilidad y legitimidad cognitiva a este tipo de 
razón llamada poética. De ahí que su filosofar no se 
ajuste a la razón kantiana —que reduce todo obje-
to de conocimiento a los esquemas mentales del 
sujeto cognoscente (espacio, tiempo, categorías)— 
y tampoco se adhiera al tipo de racionalidad que 
encumbró Platón en la Antigüedad y que adopta-
ría en los inicios de la modernidad el racionalismo 
mecanicista de Descartes. La filósofa defiende y 
reivindica el logos poético porque sabe bien que 
la razón teórica y científica que encumbró la filoso-
fía no puede asistirnos en los padecimientos de la 
vida y que ningún mundo noético ideal, ofrecido 
como esperanza, podrá consolarnos de la finitud y 
de la muerte. Así dice:
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varnos a actitudes de desapego e indiferencia ante 
el padecer humano.

Si en algo destaca la voz de la filósofa, es para 
recordarnos la urgencia de una razón que nos ayu-
de a ser otro tipo de personas y nos ofrezca una 
narrativa, un relato donde quepa esperanza para la 
humanidad. Con ello nos aboca a un tipo de pa-
radigma donde la narración predomine sobre la 
información. Todo con el fin de poder elegir otra 
forma de actuar para salir de esa dialéctica de la 
soledad y de la indiferencia a la que nos han con-
ducido la metafísica europea y la racionalidad ins-
trumental de la técnica. Es por ello que nos impulsa 
a reaccionar y tomar en consideración ese otro tipo 
de logos y de palabra. Así dice:

Será imposible el que no veamos en la poesía una 
integridad lograda mayor que en la metafísica; 
imposible que no veamos en ella el camino de la 
restauración de una perdida unidad. Imposible 
también que no la sintamos como la forma de la 
comunidad, puesto que si la poesía se hace en pa-
labras, es porque la palabra es lo único inteligible. 
Porque la palabra, en fin, sería ese sueño comparti-
do. (Zambrano, 2006, p. 97).

En esta propuesta filosófica, si se quiere leer en-
tre líneas, habría mucho de crítica a una pedagogía, 
sometida a los fines del neoliberalismo y del nuevo 
orden económico mundial, que entiende el hecho 
educativo a la manera instrumental. Por el contrario, 
el saber experiencial de la poesía y de los géneros 
literarios abriría la senda hacia una pedagogía de lo 
simbólico en la dimensión configuradora que la pa-
labra tiene en el universo de lo humano. Ahora bien, 
la atención se concentraría en la palabra capaz de 
guiarnos y ayudarnos a afrontar la alteridad, a forta-
lecer la empatía y a ser sensibles ante quienes sufren 
y padecen. En esta pedagogía de lo simbólico, la li-
teratura y la poesía serían ineludibles.

En el momento actual en el que vivimos, no 
cabe duda de que se precisa una formación de 
este tipo que eduque en la piedad y en el amor y 
que acoja la dimensión trascendente de la perso-
na inmersa en la comunidad de la que forma parte. 
Y es en este sentido en el que el logos del saber 
poético tendría que ser rehabilitado en toda su 
plenitud cognitiva para restaurar la vida en común 
y trazar un horizonte esperanzador. Esta sería una 
de las muchas enseñanzas que podrían extraer- 
se de la filosofía de María Zambrano, solo que no 
está de más dejar sentado que el hilo con el que 
iba a tejer todo su pensamiento surgió en la ciu-
dad de Morelia, capital del estado de Michoacán, 
recién llegada del exilio en 1939, «en aquel otoño 
de indecible belleza» en el que se dispuso a escri-
bir Filosofía y poesía, punto de partida y de llegada 
de toda su prolífica obra.

Porque el nudo está en la muerte. El filósofo des-
deña las apariencias porque son perecederas. El 
poeta también lo sabe y por eso se aferra a ellas; 
por eso las llora antes de que pasen, las llora mien-
tras las tiene, porque las está sintiendo irse en la 
misma posesión, los cabellos negros de la amada 
blanquean mientras son acariciados y los ojos van 
velando imperceptiblemente su brillo. Y son por 
eso más amados, más irrenunciables.

De esa melancolía funeraria de las hermosas 
apariencias, el filósofo se salva por el camino de 
la razón, la razón es realmente la esperanza. Pero 
a costa de cuánta renuncia. Mas el poeta no renun-
cia. Nadie le convencerá de que renuncie. Nadie 
le consolará de ver irse el día que pasa, ni le per-
suadirá para que acepte la conversión en ceniza de 
los ojos amados; la desaparición en la neblina del 
tiempo, del fantasma querido. Nada, ni nadie. (Zam-
brano, 1992, p. 38).

Se desprende de esta conciencia de la finitud 
un vitalismo que culmina en el amor mundi hacia 
esas hermosas y perecederas apariencias de las 
que nos habla el poeta.

En definitiva, es una constante de la obra de la 
filósofa invitarnos a tomar en consideración ese otro 
tipo de logos que emplea para pensar imágenes, 
analogías y metáforas. Pensamiento y poesía se aú-
nan así para celebrar la vida en toda su belleza y con 
ello nos alerta de la fascinación de la idea platónica 
y de la evidencia cartesiana nacida a las luces de una 
razón pura y abstracta. Hasta aquí la filósofa coinci-
de con las reacciones antipositivas del siglo pasado, 
que tuvieron como referentes a Nietzsche y Bergson 
y que exaltaron la intuición, el inconsciente y el élan 
vital. La mirada se giró entonces hacia otro tipo de 
saber, hacia otro tipo de razón que ofrece el arte y 
que no desestima ni la ensoñación, ni el mito, ni los 
símbolos. La razón poética se presenta, pues, como 
el antídoto ante el objetivismo y el positivismo o tam-
bién como antítesis a esa razón normativa y eficiente 
que nos cosifica, que se nos impone con palabras 
que funcionan de forma operante y que pueden lle-

Pensamiento y poesía se aúnan 
así para celebrar la vida en 

toda su belleza y con ello nos 
alerta de la fascinación de la 

idea platónica y de la evidencia 
cartesiana nacida a las luces de 

una razón pura y abstracta
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MARÍA ZAMBRANO’S FEMINISM IN CARIBBEAN EXILE
El feminismo de María Zambrano en el exilio caribeño

Roberta Johnson
University of  Kansas and UCLA (Estados Unidos)

María Zambrano’s long exile included several so-
journs in the Caribbean, both in Cuba and Puerto 
Rico, between 1940 and 1953. Significantly, the bulk 
of her feminist writing was done in these locations, 
perhaps due to her strained relationship with her 
husband and her collaboration with Gustavo Pittalu-
ga on his treatise Grandeza y servidumbre de la mu-
jer. This article examines Zambrano’s feminist writing 
of the Caribbean period, especially her Antigone 
plays, Eloísa o la existencia de la mujer, and the au-
tobiographical novel Delirium and Destiny, which, 
in addition, are some of her most literary works.

Keywords
Exile, Caribbean, Cuba, Puerto Rico, Heloise, Antigo-
ne, Delirium and Destiny, Gustavo Pittaluga

El largo exilio de María Zambrano incluye varias es-
tancias en el Caribe, en Cuba y Puerto Rico, entre 
1940 y 1953. Es significativo que mucha de su es-
critura feminista se llevó a cabo en estos lugares, 
quizás debido a la relación tirante con su esposo y 
su colaboración con Gustavo Pittaluga en su tratado 
Grandeza y servidumbre de la mujer. Este artículo 
considera la escritura feminista zambraneana del 
período caribeño, especialmente los dramas enfo-
cados en Antígona, Eloísa o la existencia de la mu-
jer, y la novela autobiográfica Delirio y destino, que, 
además, son algunas de sus obras más literarias.

Palabras clave
Exilio, Caribe, Cuba, Puerto Rico, Eloísa, Antígona, 
Delirio y destino, Gustavo Pittaluga 
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María Zambrano was born in Vélez-Málaga 
in southern Spain —Andalusia— in 1904. At 
a young age she moved with her parents 
to Segovia in the north, a move she would 

later consider her first exile. In the 1920s she militated 
with student groups in favor of a Second Spanish Re-
public (1931-1939) and when the Civil War broke out 
in 1936, she defended the Republic with her pen and 
her voice, speaking abroad to garner support for the 
Republic and publishing articles in newspapers and 
journals in Spain with the same purpose. When the 
Republic was defeated in 1939, like so many Republi-
can militants, she went into exile in Latin America —first 
in Mexico (1939) and then from 1940 to 1945 in Ha-
vana, Cuba, with stays in Puerto Rico after 1943. After 
two years in Paris between 1946 and 1948, Zambrano 
returned to Havana from 1948 to 1953. In 1953 she 
left the Caribbean definitively for a prolonged stay in 
Rome and finally in rural France near Switzerland. In 
1984 she returned to Spain, five years after the dicta-
tor Francisco Franco had died. Although she began 
her writing career with newspaper articles on women 
in the 1920s, she did not again take up women as a 
subject until she was living in exile in the Caribbean 
(1940-1953)1. This essay explores Zambrano’s Carib-
bean-era feminist writing, which is some of the only 
creative writing of her career —her Antigone plays 
and her novel Delirio y destino. Zambrano gives An-
tigone a more central role and more speaking lines 
than the Greek original, and Delirio y destino is a per-
sonal memoir about Zambrano’s activity in favor of a 
Republic in the 1920s. Although it cannot determine 
the reason for the connection between the Caribbe-
an and feminism, the fact that Zambrano experienced 
marital difficulties during those years may certainly 
have contributed. Political exile is usually considered 
a tragedy for those who experience it, and I do not 
want to diminish that aspect of Zambrano’s life, but 
exile was also a personal and philosophical libera-
tion for Zambrano. She famously remarked after she 
returned to Spain in 1984 “Amo mi exilio” (I love my 
exile). Looking back on her exile at the very end of 
her life, she theorized her experience in the small 
book Los bienaventurados (The blessed). In this late 
book, she evokes the revelations of exile, which she 
considers a pilgrimage among the scattered entrails 
of tragic history2. Hardly any of Zambrano’s work is 
overtly feminist, and she did not consider herself a 
feminist, but I hope to show here that during her stay 
in Cuba and Puerto Rico, many of her works can be in-

1 See my “What María Zambrano Discovered in the New World” for 
a more complete summary of Zambrano’s time in the Caribbean.
2 All the translations from Spanish to English are my own except 
for those from Delirio y destino, which was published in English 
translation by Carol Maier.

terpreted as feminist—taking the woman’s side as she 
negotiates the restrictions of patriarchy.

One of Zambrano’s first, if not the first, feminist 
writing of the Caribbean period is “Eloísa o la exis- 
tencia de la mujer” (1945), in which she interprets 
Heloise as the figure that gave women a solid exist-
ence in the world. There Zambrano considers a new 
relationship between the self and the world. Interest-
ingly, the self she conjures at this point is gendered. 
In the essay on Heloise, Zambrano proposes to ad-
dress “the question of the metaphysical or ontologi-
cal existence of the woman” (Laurenzi 92). She avers 
that until Heloise appeared, only men had achieved 
objective historical presence, while women were sub-
merged in life as a subterranean existence: “her ac-
tion is imperceptible because it is bound up with life 
itself” (93). Women had always been pure soul, until 
Heloise performed the historical feat of gaining liber-
ty without giving up her soul. She evaded the image 
of women as timeless and ahistorical: “She escaped 
from the prison of objectivity in order to live and be a 
subject of her passion. She dared to exist. For Heloise 
existing is to offer herself… Pure passion has given 
her an identity (100, 107, 108, 112). The Heloise mod-
el is still social in that her existence depends on her 
existence in history, although Heloise achieved her 
historical standing through her interior passions.

The second feminist writing of this period is “A 
propósito de La grandeza y servidumbre de la mu-
jer”, a review of Gustavo Pittaluga’s treatise on wom-
en3. According to Juan Fernando Ortega, “Estos dos 
estudios son, sin duda, lo más profundo que ha pu- 
blicado María Zambrano sobre el tema [de la mujer]. 
Constituyen una verdadera metafísica sobre la rea- 
lidad femenina y el método empleado es el de la 
razón poética” (35). For Zambrano, Heloise was the 
first woman to act independently of a man —Abelard— 
to take matters into her own hands and stand on her 
own two feet. Before Heloise, a woman was only soul 
[alma], while men defined humanity. Women only 
acquired humanity in their relationship to men. Zam-
brano asks if women can participate in male liberty 
and not lose her nature as a soul. Zambrano believes 
Heloise realizes this feat. Zambrano continues this 
line of reasoning in her review of Pittaluga’s book on 
the greatness and servitude of women.

Delirium and Destiny (written in 1953; published 
in 1984; English translation 1999) is a novelized au-
tobiography or autobiographical novel centering 
on Zambrano’s activities during her student days in 
Madrid when she militated in favor of a republic. 

3 See Madeline Cámara’s essay “María Zambrano y Gustavo Pitta-
luga: una sicigía habanera”, in Cuadernos Hispanoamericanos 852 
(2021): 27-41, which convincingly speculates that Zambrano actua-
lly collaborated on the writing of the treatise signed by Pittaluga.
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She wrote it in the early 1950s to be submitted to 
a European contest for a novel or autobiography, 
hoping to win the prize to help pay for her ailing 
sister’s medical treatment. She did not win the prize 
and did not publish it until after she had returned 
to Spain in the 1980s. The narrative voice is curious; 
it is written in the third person “she” with occasion-
al lapses into the first person “I”. Those shifts re- 
veal a self that is finding its way in a male-dominat-
ed milieu (Zambrano’s father was a teacher, writer 
and friend of the poet Antonio Machado; she stud-
ied with José Ortega y Gasset and Javier Zubiri in 
Madrid). Delirium and Destiny reveals a subtle shift 
from an allegiance to a male-dominated intellec-
tual world in which Zambrano lived, studied, and 
worked in the pre-War era to a more female-cen-
tered life in the post-War period when she began 
to care for her sister.

In the first two decades of the twentieth centu-
ry, Spain was behind the rest of Europe in its atti-
tudes toward women and in providing opportuni-
ties for their intellectual development. The feminist 
movement in Spain was much less developed than 
in England or France, and education for girls (even 
at the primary level) was still rare. Zambrano was 
lucky in this respect, as both her parents were edu-
cators, and having no sons, they allowed Zambrano 
to flourish in her intellectual interests. Zambrano at-
tended grade school in Segovia where she was the 
only girl; her father told her she would just have to 
get used to it. By the time she reached the Universi-
ty of Madrid to study philosophy in the early 1920s, 
there were a few women in attendance, and some 
of them, including Zambrano, played a high-profile 
role in the anti-government movement of 1929-90. 
It particularly rankled the very conservative dicta-
tor José Primo de Rivera that women were among 
those who so very publicly advocated his overthrow.

María Zambrano reached the University of Madrid 
at the most propitious of moments. Intellectual and 
cultural life was at its zenith, and intellectuals were 
taken very seriously by the public and the press. José 
Ortega y Gasset, her major professor at the univer-
sity, and Miguel de Unamuno, along with a host of 
other outstanding writers and thinkers, published 
daily articles in the press and gave numerous well-at-
tended public lectures at venues such as the Ateneo, 
the Escuela Normal, and the Residencia de Estu- 
diantes. Spain was delivered a humiliating defeat at 
Annual. The defeat was the coup de grace for King 
Alfonso’s government and paved the way in 1923 for 
a military dictatorship under José Primo de Rivera, 
who was welcomed as a kind of savior by the gener-
al populace and even by some intellectuals (among 
them José Ortega y Gasset). The country remained 
a nominal monarchy (Alfonso was still king), but Pri-
mo de Rivera, whose notions of the state were very 

conservative, naïve, and simplistic, made all the de-
cisions. His dictatorship, which lasted for seven years 
(1923-1929), marked the end of almost fifty years of 
parliamentary monarchy in Spain, and though not 
a true fascist regime, it borrowed some ideas and 
strategies from Mussolini.

Even the intellectuals who had initially supported 
a “temporary” dictatorship as a necessary measure 
to curb violence and unrest soon grew disaffected 
with Primo de Rivera’s scorn for intellectual life (for 
example, he closed the Ateneo and the Central Uni-
versity and censored the press). Miguel de Unamuno 
was exiled in France for his outspoken criticism of the 
regime, and he became a kind of national symbol 
of freedom, an identity he encouraged by living as 
close as he could to the Spanish border and sending 
well-publicized open letters to the Spanish people. 
He would repeat this dissident behavior during the 
Civil War when he denounced a Nationalist gener-
al for proclaiming “Long live death”. He was placed 
under house arrest after this defiant act, and he died 
shortly thereafter. Unamuno became a nearly myth-
ological figure for exiled intellectuals after the Civ-
il War —a symbol of intellectual independence and 
courageous defiance of repressive regimes. Many 
exiles wrote about him and gave classes on him in 
universities throughout Europe, Latin America, and 
the United States. He is often evoked directly and in-
directly in Delirium and Destiny.

The University of Madrid was a focal point for 
the campaign against Primo de Rivera’s regime, 
and it is in this arena in which María Zambrano was 
active and on which she focuses in her novelized 
autobiography. The students belonging to the FUE 
(University Student Federation), a non-Catholic 
student organization protested a Primo de Rivera 
decree giving private Catholic universities the right 
to confer degrees that were essentially licenses for 
coveted government positions. As student anger 
and restlessness escalated, students engaged in 
the destruction of public property, and some were 
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jailed. At the height of the dictator’s troubles, the 
student melées became full-scale riots. Students 
barricaded themselves in the Medical School 
building and fired gunshots at the Civil Guard sent 
to quell the riot. The government withdrew the po-
lice in an effort to diffuse the situation and to avoid 
creating martyrs. Zambrano formed part of a group 
of students whose unofficial leader was Zambra-
no’s close friend José López Rey, another of Orte-
ga’s disciples. This student group approached old-
er intellectuals like Ramón María del Valle Inclán, 
Manuel Azaña, Gregorio Marañón, Ramón Pérez 
de Ayala, and Luis Jiménez de Asúa to encourage 
them to political action. At this point there was no 
clearly-formed support for a republic among most 
intellectuals or student activists. They were mil-
itating for removal of the dictator and reform in 
Spanish political life. There was a prescient sense 
that “something” was going to happen, that things 
could not continue as they were, and it is a horizon 
of possibility, a sense of expectation that Zambrano 
conveys in Delirium and Destiny. The intuitional or 
prophetic quality of some of life’s moments is one 
of the philosophical strands that she develops in 
later works, and that finds its definitive statement in 
her last published book, Claros del bosque (Clear-
ings in the forest).

Toward the end of Delirium and Destiny, Zambra-
no calls her sister Antigone, a figure she would con-
centrate on in two plays, also written in the Caribbe-
an. In “Antigone’s Delirium” (and later in La tumba 
de Antigone [Antigone’s tomb]) Zambrano chang-
es Antigone’s fate. Zambrano’s Antigone does not 
commit suicide in the tomb, but lives to experience 
“deliriums”. The Spanish philosopher endows the 
protagonist of Sophocles’ drama with the subjec-
tivity she lacks in the Greek play where her role is 
limited to the public sphere of Creon’s law and con-
demnation. In the second part of “Antigone’s De-
lirium”, titled “First Delirium”, we enter Antigone’s 
consciousness and are privy to thoughts, or better, 
images, that might have come to her while impris-

oned in her tomb4. The voice Zambrano creates for 
Antigone is lyrical, delirious, entranced.

When she began treating the Antigone theme, 
Zambrano had been exiled from Francisco Franco’s 
Spain for some eight years, living in Mexico, Cuba, 
and Puerto Rico, teaching philosophy, delivering lec-
tures, and writing articles and philosophical works5. 
Like many Spanish exiles, into the early 1950s Zambra-
no continued to hope that the western democracies, 
having vanquished two other fascist dictatorships in 
Europe, would finally oust Franco, allowing the exiles 
to return to Spain. Surely Zambrano was drawn to the 
political aspect of Antigone’s story in which the pro-
tagonist’s burial of her brother countermanded the 
tyrant Creon’s law. The Second Spanish Republic, so 
often depicted as a woman clothed in classical garb, 
can easily be read into “Antigone’s Delirium”. The 
freedom of expression Zambrano allows Antigone 
recalls that of the quashed Republic, and Antigone’s 
transcendence of her oppression signals Zambrano’s 
hope for the Republic’s restoration. In “First Delirium” 
Antigone conjures a scene in which she is walking with 
her fiancé Haemon through an olive orchard replete 
with Republican symbols. Olive branches, which rep-
resented peace or victory and were worn by brides in 
ancient Greece, often appear in Spanish Republican 
era iconography. The earth on which the couple treads 
is red and purple (and the poppies —usually symbol-
izing sleep— are red and purplish) thus recalling the 
top and bottom stripes of the tricolor Republican flag 
(Haemon is golden, the color of the middle band of 
the flag). The traditional Spanish flag also had three 
bands, but both the top and bottom stripes were red. 
The Republic added the purple band to symbolize 
freedom. Importantly, the Spanish word amoratado, 
means “purplish” or “bruised”.

Zambrano concludes her prologue by observing 
that Antigone “hopeful justice without vengeance … 
continues to rave” and that “[w]e cannot fail to hear 
her, because Antigone’s tomb is our own shadowy 
conscience. Antigone was buried alive in us, in each 
one of us”. In this sense, “Antigone’s Delirium” much 
more than the recasting of the classical story into a 
twentieth-century political allegory of Republican 

4 The fact that the second part is titled “First Delirium” suggests 
that this is an incomplete work and that Zambrano intended to 
write more deliriums for Antigone.
5 Zambrano addressed the Antigone theme on at least four occa-
sions. “El delirio de Antigone”, written in 1947 and 1948 in Paris 
and La Habana, Cuba at a crucial juncture in Zambrano’s thinking 
about the self and about women, is the first of Zambrano’s rete-
llings of Sophocles’ version. The second comes toward the end 
of Delirio y destino (written in 1952 but not published until 1989) 
where Zambrano calls her sister Antigone. The third is found in 
a section of El hombre y lo divino (1955, 211), and the fourth is 
a commentary and dialogued fiction or play titled La tumba de 
Antigone published in 1967.

Toward the end of Delirium 
and Destiny, Zambrano calls 
her sister Antigone, a figure 
she would concentrate on in 
two plays, also written in the 

Caribbean
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believed that the soul, abandoned in the rational age, 
should be restored to philosophical thinking, but she 
did not wish to completely relinquish the notion of rea-
son (or standard philosophical concepts and method-
ology) in her literary approach, thus “poetic reason”. 
The term delirio, which I have translated rather liter-
ally as “delirium”, is both a literary and philosophical 
category. Philosophically, it refers to a conscious state 
that is not the autonomous consciousness of modern-
ist philosophy, especially the phenomenology within 
whose milieu Zambrano cut her philosophical teeth, 
nor is it a Jungian or Freudian subconscious, notions 
also contemporaneous with her philosophical forma-
tion. It is a personal consciousness (or conscience)  
—the moment when the individual awakes to reality.

Beatriz Caballero lists the contexts in which Zam-
brano employs the term delirio for a state result-
ing from “persecution”, “creative intoxication”, and 
“love” (940). Delirio occurs when hopes and reali-
ty clash and the disparity between them becomes 
manifest; it is a coming into consciousness. Caballe-
ro defines delirium in Zambrano’s work as “the men-
tal state that arises as a result of a deep frustration 
and/or strong pressures placed on the individual. 
… Because the state borders on insanity, it confers 
a liberty on the individual, which he or she did not 
have before, and makes agency possible” (94, my 
translation). It is no coincidence that Zambrano be-
gan elaborating these ideas in Paris and Cuba in the 
late 1940s when she had seen the European hor-
rors personally during her stay in France from 1946 
to 1948 to attend to her sister after her mother’s 
death6. In addition, she was assimilating the fact that 
the western democracies, having won the Second 

6 Araceli, María Zambrano’s sister, remained in Paris with her mo-
ther after the Spanish Civil War. In the French capital Araceli wit-
nessed first hand the horrors of the Nazi dominated Vichy regime. 
See my “María Zambrano as Antigone’s Sister: Towards an Ethical 
Aesthetics of Possibility”, note four, for details of Araceli’s life in 
Paris and for an analysis of La Tumba de Antigone.

Spain. Zambrano was a master at blending political, 
philosophical, and literary themes and genres in her 
work. Antigone’s situation as daughter of Oedipus’ 
incestuous union with his mother, her defiance of ty-
rant Creon’s law against bestowing the honors due 
the dead on her brother Polynices’ corpse, her con-
demnation to death by live burial, and her betrothal 
to Creon’s son Haemon all conspire to make her an 
ideal subject for Zambrano’s multilayered approach. 
As George Steiner writes, “[i]n Antigone the dialec-
tic of intimacy and of exposure, of the ‘housed’ and 
of the most public, is made explicit. The play turns 
on the enforced politics of the private spirit, on the 
necessary violence which political-social change 
visits on the unspeaking inwardness of being” (11). 
“Antigone’s Delirium” combines the philosophical 
and the public with the literary and the intimate by 
dividing the piece into two parts. The prologue is 
a philosophical meditation on consciousness and 
conscience, while the delirium is an experiment in 
representing consciousness, which, like Modernist 
stream of consciousness, employs a wide range of 
poetic techniques —metaphor, sensory references, 
synesthesia, ellipsis, alliteration, assonance, rhythm, 
and internal rhyme. These literary devices register 
the contents of Antigone’s consciousness as they are 
transformed from her awakening sexuality to recog-
nition of her advancing age in captivity.

The prologue on human consciousness contains 
a sophisticated response to phenomenologists 
such as Max Scheler, whom Zambrano read in the 
1920s, and Zambrano’s Spanish university profes-
sor José Ortega y Gasset. If Scheler and Ortega 
believed that consciousness (self-reflectiveness) is 
what constitutes humanity and separates humans 
from the world around them, in the Antigone fig-
ure Zambrano posits a pre-conscious state. An-
tigone represents the pre-conscious in that “she 
scarcely had time to know that she existed, to see 
herself and be seen. … The virgin consciousness il-
luminates and directs itself to what is not itself; to 
what is not the subject to which it belongs. A rare 
moment of human perfection …” For Zambrano, 
“[c]onsciousness is to awake from life’s dream; at first 
to live is to remain submerged in dreams without 
any knowledge of the difference between things, 
the difference that arises from the primary abyss be-
tween ourselves and the reality that surrounds us”. 
Zambrano interprets Antigone’s eternal virginity as 
her having been denied the opportunity to reflect 
upon herself, to reflect upon her own existence.

In the “First Delirium” Zambrano attempts through 
literary strategies to reveal the consciousness, the in-
ner self, male writers —Sophocles, Hegel, Hölderlin, 
Kierkegaard— deny Antigone. One of Zambrano’s 
central philosophical concepts is poetic reason, which 
finds in literature a means of considering the soul. She 
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World War, were not going to turn their depleted 
energies toward Francisco Franco’s Spain. Antigone, 
like Zambrano, descended to the depths, awoke to 
reality, fell into consciousness or conscience, and in 
the ensuing delirium (for Antigone the “First Deliri-
um” and for Zambrano her lyrical philosophical writ-
ing —poetic reason) achieved liberty.

Zambrano’s interpretation of Antigone as a feminist 
rendition of the classical figure, ties together the po-
litical, the philosophical, and the literary dimensions 
of “Antigone’s Delirium”. Elena Laurenzi believes that 
Zambrano had Hegel’s interpretation of Antigone in 
Phenomenology of the Spirit in mind when she trans-
formed Sophocles’ defiant female character into a 
woman with an inner life. Laurenzi also argues that 
Zambrano’s changing Antigone’s fate from suicide to 
survival is a feminist move7. I agree that Zambrano’s 
version of Antigone can be considered feminist, but 
Zambrano employs an existential/phenomenological 
vocabulary that gives her Antigone a universal di-
mension. Zambrano explicitly names all human kind 
in her identification of Antigone with “us” at the end 
of the prologue. Even so, it is hard to ignore that An-
tigone is a woman and that she interprets her own 
plight from a female (even feminist) perspective. In 
her delirium Antigone recognizes that she assumed 
the traditional passive female role in her relationship 
with Haemon. Antigone accuses Haemon of acting 
like many men in their relations with women —pre-
ferring not to become physically involved with the 
woman’s body until after she is dead. In the end she 
pointedly remarks that she is left alone to suffer the 
consequences of her actions with no man to save or 
protect her. Paired with her “Eloísa o la existencia de 
la mujer”, “Antigone’s Delirium” (written a year later) 
completes the picture of how Zambrano transformed 
concepts such as the soul, which she at first associ-
ated with literary and historical female figures, into 
universal notions in subsequent books such as El 
hombre y lo divino [Man and the divine] (1955) and 
Persona y democracia: La historia sacrificial [Person

7 Laurenzi also believes that Zambrano avoids difference feminist 
Luce Irigaray’s interpretation of Antigone as trapped in a patriar-
chal system. Laurenzi may be right that Zambrano has avoided 
this view of Antigone, but interestingly, Zambrano has been an 
important source of inspiration for Italian and Spanish difference 
feminists. See my “Hablar con el cuerpo” and “La filosofía de Ma-
ría Zambrano” for discussions of Zambrano’s work in the context 
of European difference feminism.

and democracy: the sacrificial history] (1958). Thus 
the Carribbean period was definitive for Zambrano’s 
development of her key concepts of poetic reason, 
consciousness, and a female or feminist perspective 
that would become a universal human perspective in 
her later work.
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AMISTAD VERDADERA: 
JOSÉ LEZAMA LIMA, MARÍA ZAMBRANO

True Friendship: José Lezama Lima, María Zambrano

Ivette Fuentes
Instituto Superior de Estudios Eclesiásticos Padre Félix Varela (Cuba)

El conciliábulo de luz donde María Zambrano y José 
Lezama Lima hallan su más cierto diálogo, exten-
didos lazos que comenzaron desde su primer en-
cuentro, es asunto de intenso misterio que va más 
allá de un signo visible para llegar a las figuracio-
nes que se hacen imagen a partir de una presencia 
desasida y, como tal, ausencia luego reconstruida.
La imagen que desentraña María Zambrano de 
Lezama, ya traspasado el puente de la vida a la 
muerte, no es la desintegración del cuerpo ni de 
su identidad, sino el entrelazado de sustancias 
que ya en armonía alcanzan una libertad del alma. 
Surge así la imagen del «hombre verdadero» de 
José Lezama Lima, cuando su realidad terrenal se 
retira, mirada cierta que apoya un entendimien-
to avistado en la mística sufí, por cuyos patrones 
puede avistar la estatura inmensa del amigo más 
allá de su muerte, «sentir iluminante» que eleva 
al poeta hasta la dimensión del «hombre de luz».

Palabras clave
Amistad, mirada, certeza, luz, muerte, resurrección, 
hombre, imagen

Much has been written about the friendship between 
María Zambrano and José Lezama Lima, anecdotes 
and legends immersed in that “verba criolla” that 
becomes part of the “friendly company” that united 
them for life, links of intellect and heart that were deci-
sive in sealing a pact. The council of light where María 
Zambrano and José Lezama Lima find their most cer-
tain dialogue, extended ties that began since their 
first meeting, is a matter of intense mystery that goes 
beyond a visible sign to reach the figurations that 
become an image from a disassociated presence 
and, as such, an absence that is later reconstructed.
The image that María Zambrano unravels of Lezama, 
once the bridge from life to death has been crossed, 
is not the disintegration of the body or its identity, but 
the interweaving of substances that already in har-
mony reach a freedom of the soul. Thus arises the im-
age of the “true man” of José Lezama Lima, when his 
earthly reality withdraws, a certain look that supports 
an understanding seen in Sufi mysticism, through 
whose patterns he can see the immense stature of the 
friend beyond his death, “illuminating feeling” that el-
evates the poet to the dimension of the “man of light”.

Keywords
Friendship, gaze, certainty, light, death, resurrection, 
man, image
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Mucho se ha escrito acerca de la relación 
de amistad entre José Lezama Lima y 
María Zambrano, vuelta anecdotario y 
leyenda inmersos en esa «verba criolla» 

que se vuelve parte de la «amistosa compañía» que 
los unió de por vida. Pero más allá de la mirada in-
teligente de la filósofa andaluza que despertara la 
sensibilidad poética y reflexiva del aún muy joven 
poeta cubano, las relaciones de intelecto y corazón 
fueron decisivas para sellar un pacto.

Nada fue superficial en ese su primer encuentro, 
porque ambos vivían la misma cosmovisión, la de 
una luz que anegaba la insularidad donde la filóso-
fa encontrara, reales, sus ansiados claros del bos-
que, lo que hace comprensible que el poema que 
prefiriera de los muchos escritos por Lezama haya 
sido «Noche insular, jardines invisibles», poesía im-
buida en el misterio de la luz, por la cual fueron ca-
paces de verse con los «ojos centelleantes de la no-
che», renacida la imagen del poeta en el recuerdo 
perdurable de su presencia, evocado al final de su 
vida. Nexos de luz fueron básicos para la simpatía 
atrayente con la filósofa española.

La intención germinativa se indica desde una mis-
ma tangencia, con la ligereza y suavidad de la «bre-
vedad de la luz, delicadeza suma» (Lezama Lima, 
«Noche insular…», 1985, p. 89) que abre compuertas 
al instante supremo del nacimiento. La propia natu-
raleza del trópico exige la levedad del sol, ya que su 
sustancia no sobrevive sin las aparenciales sinuosi-
dades que ostenta, ocultas en la constante mutación 
de sus exuberantes formas. La naturaleza espléndida 
se torna laberíntica al incubar su propia gestación, 
pues a ella pertenece esa calidad de la luz no como 
reflejo, sino como habitáculo. La incidencia continua 
de la luz en el trópico no se contenta con la imagen 
de un estatismo, sino que se diversifica. Tales muta-
ciones dejan escapar, bajo la cadencia inalterable 
de su marcha, el «yerto rumor». Y así unas veces el 
murmullo de luz choca con un «oscuro dominio im-
penetrable» (Lezama Lima, «Invisible rumor», 1985, 
p. 61), cuando la figura parece que «se te escapa en-
tre alondras» (Lezama Lima, «Se te escapa entre alon-
dras», 1985, p. 29). Entre la primera luz y las cenizas,
entre el río y el eco, espera la voz para poder irrumpir
también en el «cono de las sombras» (Lezama Lima,
«Introducción a los vasos órficos», 1970, p. 69).

La condición suave de la luz, su «calidad tranqui-
la» («Noche insular…, 1985, p. 92), hace que toda im-
pregnación lumínica sea un «dulce reencuentro en 
su luz anegado» («Queda de ceniza», 1985, p. 42), 
como diría en el poema «Noche insular, jardines invi-
sibles», espacio poetizado donde las cosmovisiones 
de Lezama y María Zambrano, expresadas en una 
primordial corriente de simpatía, convergen como 
en concertada cita. Apoyados en tal concertación 
que insiste plenamente en el espacio intermedio de 

la luz, puede fijarse una de las más importantes fases 
de proyección lumínica en las tinieblas, escenario 
donde lo visible es solo una probabilidad, y se erige 
puente espacial entre el ser y el no ser, paisaje de 
una contienda donde la vida pugna por establecer 
su forma. En un texto poco conocido de José Le-
zama Lima, escrito en 1966, el poeta se refiere con 
especificidad al crepúsculo como momento de par-
ticular veneración por el misterio que concita y por 
la fuerza de impulsión que conlleva en el despertar 
del día y saludo de la noche, donde evoca el deva-
neo de la luz ante el concierto de los dos momentos 
cruciales que deben equilibrarse, por lo que dice:

Los antiguos rescataban la luz del crepúsculo de la 
luz del sol. He ahí la atracción del crepúsculo para el 
río creador, y también para el paseo. El crepúsculo 
del alma, despertaba lo germinativo en el hombre, 
paralizado con la primera fuerza del día. El cre- 
púsculo de tramontana nos llevaba al paseo, por 
eso la gran cantidad de romanos que se dirigían 
al Forum a las seis de la tarde, para ver el desliza-
miento del rayo por un agujero hecho en la roca. La 
noche, en tinieblas, mordida por las tenazas de los 
dos crepúsculos, se enemistaba más furiosamente 
aún con la luz. (Lezama Lima, «Sobre el crepúsculo y 
monstruos de agua», 1966, p. 1).

El equilibrio alcanzado en el crepúsculo no es 
solo temporal, sino también espacial, ya que en ese 
conciliábulo de luz es donde «descansan y hablan 
los guerreros y los ciudadanos», continúa diciendo 
en el mismo texto, pues la luz devela la figura de 
lo invisible que será la muerte, como un asomo de 
fugaz visibilidad en la vida, despertar de «lo germi-
nativo» como «el deslizamiento del rayo hecho en 
la roca» para vencer su resistencia con la calidad de 
la luz «ardiente y dura».

En estas consideraciones que marcan un vértice 
de encuentros, no podemos soslayar la correspon-
dencia que se halla entre lo crepuscular lezamiano 
y lo auroral zambraniano, momento de llegada o 
fuga, pero de imprecisa iluminación. En medio de 
una total desnudez de pretensión que superara la 
capacidad de «atender» y «adquirir» humanos, Ma-
ría Zambrano reconoce que «hay que dormirse arri-
ba en la luz» (Claros del bosque, 1993, p. 39) para 
impregnarse de su saber. Pero reconoce también 
allí mismo que primero hay que bajar «allá en lo 
profundo», a los ínferos donde «el corazón vela y se 
desvela y se reenciende a sí mismo». Consecuente 
con estas ideas, la pensadora española interpreta 
el momento crucial de la aurora como una entra-
da amorosa de la luz en la noche, instante de las 
superposiciones amigas y los abandonos pacta-
dos, en una simbología mística que representa el 
equilibrio entre la mística de la luz y la mística de la 
noche, muy cercana al sentido del «brillo» auroral, 
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tal y como lo interpreta el islamólogo Henri Corbin 
en el misticismo sufí, como tanaffos1. Esa luz zigza-
gueante por comprensiva, esto es, por amorosa 
—alimentada por la nostalgia, diría el místico sufí Ibn 
Arabi—, se interpreta, al igual que en Lezama —así 
como haría san Juan de la Cruz, anegado en la sim-
bología sufí—, por la «llama». Dice María Zambrano:

Una llama blanca cierta y leve. Llama más luminosa 
que ardiente. Cualidad de llama todo, sobrenadan-
do sin imponerse a la oscuridad como un don que 
logra que la oscuridad, aún sin ser vencida, deje de 
reinar, se retire insensiblemente y sin amenaza de 
rebelión, como un párpado que se entreabre ante 
la bruma que se retira. («Cuando el día comienza en 
llama», 2004, p. 66).

La mayor profundidad alcanzada por la luz permi-
te arribar al plano medular de las transformaciones, 
más allá del nivel de lo invisible, allí donde la materia 
penetra la intimidad de su razón y las antinomias se 
resuelven en la unidad alcanzada: verbo, luz y ac-
ción, trinidad-símbolo de lo creado. Esta visión uniti-
va es el sentido de la poiesis como la «unidad oscura 
y palpitante» —tal diría María Zambrano—, poesía que 
«atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para llegar 
a sumergirse en el oscuro abismo que los sustenta» 
(«La Cuba secreta», 1948, p. 3).

El conciliábulo de luz donde María Zambrano y 
José Lezama Lima hallan su más cierto diálogo, ex-
tendidos lazos que comenzaron desde su primer en-
cuentro, es asunto de intenso misterio que va más 
allá de un signo visible para llegar a las figuraciones 
que se hacen imagen a partir de una presencia des-
asida y, como tal, ausencia luego reconstruida. No es 
la mirada de María Zambrano ajena a las claves que 
entregara Lezama en su propia obra y que rodea-
ran su motivo esencial, gracias a las cuales puede 
la pensadora avistar la estatura inmensa del amigo 
más allá de su muerte. Y es que el sentido de la ima-
gen generatriz, en su reverso de la «muerte genito-
ra por la transparencia», la introduce Lezama en su 
novela Oppiano Licario (1977, p. 65) como orgánica 
transparencia que deja ver desde la muerte la figura 
que como imagen evocada continúa viva, para pro-
fundizar aún más en su concepto de imagen poética, 
ahora como luminosidad que se trasluce desde su 
dimensión más apagada en la muerte, tal y como ex-
presa en el mismo pasaje de ese libro:

1 El concepto sufí tanaffos, que significa «espiración divina», tam-
bién se aplica —consecuente a esta misma acepción— como bri-
llo o luminiscencia que se expande desde el interior, tal y como 
expresa Henri Corbin en su libro La imaginación creadora en el 
sufismo de Ibn Arabi (1993): «La palabra tanaffos implica también 
el sentido de brillar, aparecer a la manera de la aurora. La creen-
cia es esencialmente Revelación del Ser Divino a sí mismo; es una 
teofanía […]» (capítulo I: «De la creación como teofanía», p. 4).

Hay la transparencia de la luz, pero existe también 
una forma de la transparencia mediante la cual la 
muerte, lo sumergido, lo que se oculta en la noche, 
llega hasta nosotros, y con la esperanza de la clari-
dad en los dominios de la muerte, se vuelve susci-
tante y creadora (p. 65).

En cierta forma, esta transparencia por donde 
escapa la vida evocada, que suplanta el vacío de-
jado por la muerte para constituirlo en «latido de la 
ausencia», responde también a esa hipertelia como 
vocación creadora de la poesía, que fundamenta la 
sentencia de Lezama como motivo de tal vocación 
hipertélica: «[…] la ausencia de lo real producía una 
presencia de lo irreal ofuscadora» (1977, p. 17).

No es de extrañar que en medio de los rejuegos 
de luz, espejos de la propia claridad de su Andalu-
cía, que tanto le recordara la «Cuba secreta» recién 
descubierta, María Zambrano lograra sustentar la 
palabra que revelara un cuerpo-presencia cultiva-
do en los secretos de una amistad. Esa inclinación 
de sentimiento en Zambrano definió en ella la com-
prensión del «estar» preciso y la exacta medida de 
su eticidad, así como el signo que comunica la di-
mensión terrenal del hombre con el espíritu y que 
lo enlaza al universo es la palabra poética.

Consustancial al imaginario poético de la isla, 
María Zambrano, tan cercana a nuestra poesía y 
nuestro país, incorpora lo arbóreo2 —tan en conso-
nancia con las ideas lezamianas sobre la naturale-
za insular y su pródiga vegetación— como símbolo 

2 El símbolo del árbol, que Lezama encuentra en las leyendas de 
las tribus que integran al período de la filogeneratriz de sus «eras 
imaginarias», lo incorpora también a sus estudios de otras cultu-
ras. Sobre este tema véase «Preludio a las eras imaginarias», en La 
cantidad hechizada, pp. 9-30.

No es de extrañar que en 
medio de los rejuegos de luz, 
espejos de la propia claridad 
de su Andalucía, que tanto le 
recordara la «Cuba secreta» 

recién descubierta, María 
Zambrano lograra sustentar la 

palabra que revelara  
un cuerpo-presencia cultivado en 

los secretos de una amistad
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de profusión física, material y espiritual y establece 
con él su signo para llegar a las claves entrañables 
de un poeta al identificarlo con el síntoma más 
notorio, a la vez que profundo, representativo del 
trópico no de manera fenomenológica, sino en de-
notación de su clara transparencia, en sintonía con 
la simbiosis propuesta por la investigadora italiana 
Antonella Cancellier entre «lo humano y lo cósmi-
co»3, como concepción especular del mundo.

El hombre verdadero al morir crea la libertad en la 
certidumbre que trasciende la imposibilidad de ser 
hombre, de la realidad de ese ser, árbol que se yer-
gue entero sobre sus raíces múltiples y contradicto-
rias, José Lezama Lima, árbol único y como él, idén-
tico ya a sí mismo […]. Árbol único plantado en el 
campo donde lo único florece. (Zambrano: «Hom-
bre verdadero: José Lezama Lima», 2007, p. 219).

Lo raigal de las «raíces protozoarias» del poeta 
en su espacio físico, expresadas en un texto ele-
gíaco, tan alejado de las argumentaciones inte-
lectuales o académicas consecuentes, descubre la 
«lógica del sentir» zambraniana, que fija su logos 
recóndito allí donde se confunden sentimiento y 
razón, en una physis que se hace pilar de sujeción, 
suelo donde queda atrapada la luz, propia, del ami-
go. En el mismo lugar Zambrano deja dicho:

(Surge y sube la luz como una palma real…). Muerte 
auroral de comunión de evaporada escondida for-
ma, de forma pura más allá de su promesa. Por míni-
mamente que ofrezca comunión, en ella se anegan 
esperanza y promesa, presencia de lo inacabable y 
que a ello remite sin poso temporal: no hay un des-
pués y el maleficio del futuro queda abolido […].

Ligado a la tierra en su condición más natural, lo 
arbóreo preside los signos de la poesía y la postura 
raigal del poeta que fija la mirada y el «sonreír en el 
centro oscuro de la llama “que es” la incesante acti-
vidad del hombre verdadero» («Hombre verdadero: 
José Lezama Lima», 2007, p. 219) y así se muestran 
ambos pendidos de un lazo que expresa las corres-
pondencias, orgánica correspondencia que subraya 
los suavísimos, imprecisos, contornos de permanen-
cia en esa naturaleza, espacio de fijeza y de movili-
dad, por lo que continúa expresando allí mismo:

3 Para la investigadora italiana Antonella Cancellier —en sus estudios 
de la poética de la luz en José María Heredia—, esta «fusión entre lo 
humano y lo cósmico arrastra la funcionalidad intercambiable de 
una concepción especular del mundo», espejo refractario que de-
vuelve, irradiante, la propia luz causal de tal simbiosis. Esta visión 
queda muy en correspondencia con el «sentir iluminante» de Zam-
brano y su comprensión física y espiritual de la luminosidad insu-
lar. Véase Antonella Cancellier: Apuntes para una poética de la luz 
en José María Heredia, en https://www.cervantesvirtual.com/obra/
apuntes-para-una-poetica-de-la-luz-en-jose-maria-heredia/ (p. 2).

Que si el cielo le permite con naturalidad tanta, ha 
de ser, quizás, porque de él cayó la semilla o por-
que en la tierra oscura alguna semilla privilegiada 
abierta, que solo instantáneamente muestra su ta-
llo, indicio del árbol nunca habido, quizás escondi-
do en alguna clara gruta al borde del mar, quizás en 
el mar mismo, más allá de su oscuro fondo donde 
tanta luz alza.

La naturalidad acordada entre la poesía y el 
lugar del que brota auténtica allí donde incide la 
mirada atenta del Poeta la descubre María desliza-
da como virtud, por lo que dice a Lezama en car-
ta desde Roma: «Tú nunca dejas de hacer poesía 
y haciéndola te llegas hasta la justicia. […] Toda tu 
obra clama por ese gran arte que es poesía y ética, 
metafísica y justificación […]»4. No es fortuita esta 
analogía, nacida de un sentimiento tan raigal e ínti-
mo como es su evocación del poeta, si conocemos 
del significado que María otorga al árbol como 
indicativo de trascendencia y perennidad vital. El 
símbolo hipertélico de su ramaje, hundido el tron-
co en lo «pre-natal», lo explica el sentido del árbol 
de la vida que plantea en las páginas de El hombre 
y lo divino: 

Los justos abandonados ¿se verían en un futuro por 
encima de sí, más allá de sí, sobre un árbol gigan-
tesco, árbol de vida sin duda, como si solo allí sobre 
ese árbol los aguardara su forma, su forma indele-
ble prometida? (Zambrano, 1987, p. 376).

La preeminencia del árbol, como símbolo de afi-
nidades intelectivas, explica, además, esta simpatía 
oculta advertida desde la primera visita de María 
Zambrano a La Habana y que la vuelve a su pro-
pio lugar, el de su infancia, sintonía de espacios y 
tiempos que ligan aún más, y sellan, su amistad. Así 
rememora en carta a Lezama:

En aquel domingo de mi llegada en que lo conocí 
la (La Habana) sentí recordándomela, creí volver a 
Málaga con mi padre vestido de blanco —de alpa-
ca— y yo niña en un coche de caballos. Algo en el 
aire, en las sombras de los árboles, en el rumor del 
mar, en la brisa, en la sonrisa y en un misterio fami-
liar. (Zambrano, 2006, p. 119).

La relación estrecha que María Zambrano advierte 
en Lezama con respecto a su ciudad y a ese paisaje 
insular que de tan diversas maneras penetra la obra 
del poeta se exalta en un cromatismo que, a más de 
colorido tropical, saca del fondo de esa physis cuba-
na el sentido más íntimo de la luz, para exorcizar una 
luminosidad tanto cósmica como espiritual advertida 

4 María Zambrano (2006): Carta VI, 8 de noviembre de 1953, 
en Correspondencia. José Lezama Lima-María Zambrano. María 
Zambrano-María Luisa Bautista, Javier Forniels (ed.), p.103.

https://www.cervantesvirtual.com/obra/apuntes-para-una-poetica-de-la-luz-en-jose-maria-heredia/%20
https://www.cervantesvirtual.com/obra/apuntes-para-una-poetica-de-la-luz-en-jose-maria-heredia/%20
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dado cuenta, no ha apuntado el «haber» de some-
terse. Desde el silencio anterior que subsiste en su 
palabra, le sostiene. (Zambrano, 2007, p. 215).

Esta adecuación de la mirada de Zambrano a 
la dimensión presencial en lo invisible de Lezama 
Lima es un modo de penetrar en la Tiniebla como 
gradación o fotismo de luz atenuada, que simboli-
zan los conceptos de «noche luminosa» y «noche 
de luz», y que asienta las bases de una mística que 
con gran evidencia es proclamada en la «noche os-
cura» de san Juan de la Cruz. La verdadera tinie-
bla es la que aparece antes de la Nada como deus 
absconditus —idea ya prevista en la Cábala—, pero 
que, aun así, llega a ser visitada por el alma. Los 
dos polos que trazan el recorrido en esta «luz de 
luces» son el Logos-Ángel y el alma humana «como 
luz de la conciencia que se levanta en la tiniebla 
de la subconsciencia», lo que observa Henry Cor-
bin (1984, p. 24). La dimensión de esta polaridad 
en la que María Zambrano penetra con su mirada 
cierta —«certeza de la mirada»— la encontramos en 
la expresión del místico sufí Kobrâ para conceptuar 
sus «fotismos coloreados», que van del «negro lu-
minoso» a la luz verde o «rayo verde».

El hombre que ha sido capaz de alcanzar el más 
alto grado de espiritualidad en este viaje —así vis-
to por Zambrano en Lezama Lima—, ya alcanzada la 
iluminación y reencontrada su alma en Dios, es el 
llamado «hombre de luz», cuyo parangón espiritual 
es la «naturaleza perfecta». En el fotismo expresa-
do en esta doctrina lumínica sufí —que con intui-
ción e inteligencia bordan las palabras elegíacas 
al amigo—, el «hombre de luz» es aquel que logra 
la «visión esmeralda» (luz verde como polo supe-
rior del viaje), por la cual el hombre logra ver «fu-
gazmente los rasgos del Augusto Rostro: un rostro 
de luz que es tu propio rostro, porque tú mismo 
eres una partícula de su luz», de nuevo con Corbin 
(p. 97). La luz que comienza a iluminar los sentidos 
suprasensibles de la visión inunda el rostro, hasta 

en el enlace que establece entre el «rayo verde» y el 
perfil, físico y anímico, de Lezama, tal y como expresa 
la amiga: «El rayo verde5 del crepúsculo cubano —tro-
pical— que se eleva detrás del último recorte, perfil 
del sol perfecto hasta lo último a imagen de sí mismo, 
el rayo verde tan enigmático, dio su sentido cierto, 
su imperativo en el Poeta» (Zambrano, 2007, p. 214). 
Indiscutiblemente, la alusión al «rayo verde» nos lleva 
directamente al concepto de la mística sufí que refie-
re la condición superior del esplendor del místico, ya 
que es el color verde así indicado, un grado solamen-
te alcanzado por el «hombre de luz», analogía que 
María encuentra en el epíteto dado a Lezama como 
«hombre verdadero», parangonado a la naturaleza 
perfecta6. La pureza y claridad meridiana de tal cali-
ficativo en Lezama justifica la primacía y consonancia 
repetida del «rayo verde», que simboliza el esplen-
dor del aura del amigo, por la mirada entrañable que 
penetra tanto colorido. En medio de la luz, enaltecida 
por la inmaculez del verde, surge el recuerdo.

Luz en inimaginables colores se nos esconde. Y aca-
so no se alteran ni tiemblan esos colores heridos 
por la mirada fija que va de cacería, que va a apre-
sarlos, del hombre sumergido [que] los mira, ante 
la mirada sin contemplación, es decir, decisión de 
ver a toda costa y sin más, imperiosa mirada que no 
ha recibido el imperativo del rayo de luz verde, que 
él solo muestra y sube y se detiene sin avaricia para 
ser visto, contemplado con la limpieza del corazón 
que gana a la muerte y la recoge en su cacería […]. 
El rayo verde, prueba a la que el poeta no se ha 

5 Nos referimos al sentido místico del «rayo verde» en el pensa-
miento sufí, como destello luminoso que sería el éxtasis divino, 
esencia que María Zambrano traslada a la naturaleza cubana para 
reflejar el mayor grado en el camino de la luz como momento 
de mayor espiritualidad, escenario que comunica al poeta tal 
irradiación de luz mística. Este concepto es estudiado por Henri 
Corbin (1984) en El hombre de luz en el sufismo iranio (capítulo I: 
«Orientaciones». Ediciones Siruela) y explica las gradaciones de 
luz como momentos en un camino de perfección espiritual, has-
ta el punto de que pueden asumir un significado místico. Sobre 
este proceso, Corbin explica que «el color no es una impresión 
pasiva, sino el lenguaje del alma consigo mismo» (El hombre de 
luz…, capítulo VI: «Los siete profetas de tu ser», p. 153).
6 El «hombre de luz» es un concepto complejo dentro de la filo-
sofía y mística sufí que abre un campo específico a una antropo-
logía. Esta noción, en la que se sustenta María Zambrano al dar 
fe de Lezama Lima como «hombre verdadero», tiene una fuerte 
base en la idea del «yo celestial» del hermetismo, de donde parte 
también, apoyada en la noción hermética del alter ego, el con-
cepto de «naturaleza perfecta». Pero también la idea se compren-
de en el cristianismo, pues es la misma relación que establece el 
hombre (semejante a Cristo) con su ángel de luz (ángel tutelar), 
que es a la vez su propia alma ya alcanzada. Llegar a conocer esa 
entidad espiritual, que es lo más perfecto de sí mismo, es llegar 
a su propia «naturaleza perfecta», la que puede ser aprehendida 
por la semejanza del hombre con Dios, es decir, por el cociente 
de divinidad que alberga su humanidad. Sobre este concepto 
véase Henri Corbin: El hombre de luz… (capítulo II: «El hombre 
de luz y su guía», pp. 31-49).
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llegar a ocupar el cuerpo humano, en lo que sería 
la máxima aspiración del místico, ya convertido en 
«hombre de luz».

El influjo de este pensamiento en José Lezama 
Lima —en el que entronca perfectamente la visión 
de María Zambrano— tiene un mayor eco en su poé-
tica, específicamente en la conformación de su con-
cepto de imagen, que entra categóricamente en lo 
que ha llamado Henri Corbin «mundo imaginal»7. 
El raro equilibrio entre el mundo corpóreo que se 
desvanece y el mundo espiritual es el espacio de la 
imaginación, lo que para el filósofo Ibn Arabi fue-
ra el mundo de «lo imaginal», más allá de la imagi-
nación como proceso, instante cuando lo invisible 
toma realmente forma, a través de la invocación y 
la figuración para crear la imagen. Para el místico 
sufí, la imaginación es la facultad mental que «es-
piritualiza» lo corpóreo percibido por los sentidos 
para hacer la «memoria», que es el «almacén de la 
imaginación del alma»8. Esta memoria se convierte 
así en una recomposición del mundo «desvaneci-
do» por el tiempo y aprehendido por la palabra de 

7 En el prólogo al libro La imaginación creadora en el sufismo de 
Ibn Arabi, Henri Corbin nos habla del mundo de las ideas-imá-
genes como mundus imaginalis (mundo imaginal), que es un 
espacio intermedio entre el universo espiritual (suprasensible) 
y el mundo de las formas (sensible). Este concepto es parte de 
la teosofía de Ibn Arabi, que Corbin define como teosofía de la 
luz. A nuestro modo de ver, el concepto de «mundo imaginal» 
se corresponde con el de imago mundi lezamiano, ya que es el 
mundo de la imagen aquel en que verdaderamente se expresa 
la realidad gracias al instante poético, lo que se evidencia en Ibn 
Arabi —según aporta Corbin— en el concepto de tajallí, traducido 
como epifanía, la que se corresponde en Lezama Lima con el ele-
mento del «súbito» dentro de su Sistema Poético.
8 Véase William C. Chithick (2003): Mundos imaginales: Ibn Arabi 
y la diversidad de las culturas. Mandala Ediciones, Colección Al-
quitara, p. 138.

remembranza. Esta mirada profunda, que es «ver» 
más allá de las formas y los detalles del mundo, co-
bra especial relevancia en la capacidad de la mira-
da zambraniana, lo que para la mística sufí es visión 
esencial que se alcanza con los «ojos del alma».

El conocimiento del sufismo en María Zambrano 
y las correspondencias raigales y esenciales que 
establece con el poeta o, de modo más profundo 
aún, con el alma del poeta nos sumergen en un hilo 
de afinidades que no por implícitas en Lezama son 
menos aprehensivas9. De este modo es que des-
cubrimos un mundo abisal en ese «ángel de la jiri-
billa», «ángel nuestro», ángel-alma del cubano que 
no fortuitamente blasona el «topacio verde» que, a 
su vez, se engarza a la vegetación, como «corazón 
de la materia», lo infuso-difuso en la prodigalidad 
de la naturaleza del trópico, entendimiento que 
solo una «amistad verdadera» pudo descubrir en 
el corazón del poeta. No nos extraña encontrar las 
resonancias de estos «fotismos» develadores de la 
esencia de un epifenómeno expresado en la natu-
raleza en este, tan recurrido, «ángel de la jiribilla» al 
que invoca, como Zambrano hiciera con él mismo.

Ángel nuestro de la jiribilla, de topacio de diciem-
bre, verde de hoja en su amanecer lloviznado, gris 
tibio del aliento del buey, azul de casa pinareña, 
olorosa a columna de hojas de tabaco. (Lezama 
Lima, 1970: «Se invoca al ángel de la jiribilla», p. 51).

Es con el ángel de la jiribilla, al que Lezama cla-
ma sea «anterior a la muerte», el ángel-alma con el 
cual se identificara y que abriera las compuertas de 
«la posibilidad infinita», que María penetra los arca-
nos de lo imposible, que es ver más allá de la muer-
te, porque ya ese «imposible al actuar sobre lo po-
sible engendra un posible en la infinitud» (Lezama 
Lima, 1970, p. 53). Tiniebla atravesada por la luz que 
ha mostrado «la mayor cantidad de luz que puede», 
como dice Lezama en el texto antes citado (p. 52).

Un 9 de agosto de 1976 muere José Lezama Lima 
en La Habana. La noticia, por inesperada, fue revelando 

9 El pensamiento sufí es de gran importancia dentro de la filosofía 
zambraniana. Creemos que, si bien no directamente, es muy pro-
bable que, a través de María Zambrano, Lezama fuera imbuido del 
conocimiento de este autor. En general, muchos de los poetas ori-
genistas (Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego y el propio 
Lezama) se iniciaron o consolidaron en los estudios filosóficos a par-
tir de los ciclos de conferencias que ella impartiera en el Lyceum de 
La Habana durante su estancia en Cuba. Sobre los elementos de la 
mística sufí en la pensadora andaluza, es de gran interés el estudio 
de Jesús Moreno Sanz (2008): El logos oscuro. Tragedia, mística y 
filosofía en María Zambrano, 4 vols. Verbum; en especial el acápite 
3, parte III, vol. II, titulado «EL Tao, Ibn Arabi, san Juan de la Cruz, 
Husserl, M. Scheler, Schelling y Boehme median entre el hombre y 
lo divino y Nietzsche: los trasfondos de la circulación del saber y sus 
consonancias cubanas. Un pensamiento del “ya”, todavía no pensa-
do: el dios en devenir y el futuro abierto», pp. 102-459.
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figurado por la muerte, vida plena, eterna, cuando 
«la realidad se retira». Palabras que interiorizan el 
sentimiento de María en la muerte del amigo como 
traspaso decisivo, puro, desprendido del superfluo 
engaño de los sentidos. Así expresa en «José Leza-
ma Lima: Hombre verdadero» (p. 32):

Cuando de la primera capacidad contemplativa 
nace la imagen que recoge vivificándola la sensa-
ción, la simple sensación que amenaza ser fantasma 
engendrador de la fantasía, ese hurto a la sustancia 
y a la mente al par, que amenaza la integridad del 
hombre que en ella se pierde, por su falso laberin-
to, copia de aquel que la realidad en busca de su 
ser, que la sustancia encaminada a su forma entre-
laza, cuando todo esto sucede la libertad se abre 
paso. Y la realidad se retira.

La imagen que desentraña María Zambrano 
de Lezama, ya traspasado el puente de la vida a la 
muerte, no es la desintegración del cuerpo ni de su 
identidad, sino el entrelazado de sustancias que ya 
en armonía alcanzan una libertad del alma. Surge así 
la imagen del hombre verdadero, de José Lezama 
Lima, cuando su realidad terrenal se retira. La mirada 
penetrante, atenta y a la vez contemplativa con que 
María descubre la imagen más cierta de Lezama se 
trasfunde con su imaginario poético, que se aseme-
ja al místico. Una de las alegorías místicas, el «agua 
ígnea», que llamara la atención a María Zambrano y 
que la relacionara con el «mar de llamas»10 en el que 
se sumerge el hombre verdadero junto con los dio-
ses, aparece reflejada, con gran viveza, entre otras 
tantas referencias, en el ensayo «Confluencias», de 
Lezama Lima, ya anteriormente citado.

Una antigua leyenda de la India nos recuerda la 
existencia de un río, cuya afluencia no se puede 
precisar. Al final su caudal se vuelve circular y co-

10 La idea que sostiene las antinomias del «agua ígnea» (María 
Zambrano: «Hombre verdadero: José Lezama Lima», p. 220) y el 
«mar en llamas» (p. 215) es notable intuición que la pensadora 
española advierte en Lezama, y que se repite en su obra no sola-
mente en el ensayo «Confluencias» —tal y como hemos referido—, 
sino también en el poema «Muerte de Narciso» —«Si atraviesa 
el espejo hierven las aguas que agitan el espejo» (José Lezama 
Lima, 1985: «Muerte de Narciso», p. 18)— y en «Un puente, un 
gran puente» —«En medio de las aguas congeladas o hirvientes, 
/ un puente, un gran puente que no se le ve» (José Lezama Lima, 
1985: «Un puente, un gran puente», p. 93)— y en su ensayo «Las 
eras imaginarias: la biblioteca como dragón» —«Las aguas hier-
ven en el río, rodeado de rocas carnalizadas por el légamo de las 
muscíneas» (José Lezama Lima: «Las eras imaginarias: la bibliote-
ca…», en La cantidad hechizada, 1970, p. 114)—. Tal idea, así como 
otras referidas a la mística sufí, la expresa en su texto «Hombre 
verdadero: José Lezama Lima» tal y como sigue: «Y ese fuego que 
devora, que atraviesa el mar de llamas y permite al hombre inevi-
tablemente arrojado en él, transitarlo, encontrar el sutilísimo paso 
y todavía en la vida inmediata ir memorizando el verbo» (María 
Zambrano: «Hombre verdadero: José Lezama Lima», p. 220).

la estupefacción y la sorpresa de lo que no quiere 
admitirse. Para unos, murió el gran poeta; para otros, 
el familiar, el amigo querido o el intelectual que ya 
pesaba demasiado en un statu quo demasiado rígi-
do para abrirse hasta él en una era imaginaria, único 
espacio donde podía existir el grandísimo cubano. 
Para María Zambrano, la muerte de Lezama le mos-
tró la imagen misma en la que se tornaba ya. Sa-
bía que se iniciaba otro camino que él mismo había 
previsto como «segunda naturaleza», más allá del 
propio dogma del cuerpo «resurrecto», en imagen 
perdurable, aquella que le acompañara. Traspasada 
la casa lucífuga que mostrara la primera estación de 
la muerte, el poeta converge en un punto en el que 
el espacio real ya ausente se recobra por la imagen. 
Como dijera él mismo en «El pabellón del vacío»: 
«Me hago invisible / y en el reverso recobro mi cuer-
po […]». Y más aún prosigue, y es cuando, ya dor-
mido en el espacio de una realidad fugada, duerme 
en el tokonoma y «evapora el otro que sigue cami-
nado», sentido de evaporación, ligereza, volatili-
dad del cuerpo —diría en otros versos— que aún tan 
sólido puede evaporarse en rocío. La ruptura del 
cuerpo material, de ese cuerpo demasiado com-
pacto para dejar escapar la espiritualidad que go-
teaba, no obstante, en su poesía, es la libertad que 
María Zambrano —atenta a su saber del alma— sabe 
que trasciende cuando el hombre, alzado sobre sí 
mismo, llega a ser «hombre verdadero», al alcan- 
zar finalmente su perfección en el otro cuerpo, espi-
ritualizado, luminoso, transfigurado en imagen.

Esta imagen que centrara el pensamiento de 
José Lezama Lima, como muestra más palpable y 
fidedigna, encuentra eco en la transfiguración de la 
forma múltiple del poeta para ser él mismo más allá 
de sí. Como la sombra invisible que le persigue, el 
hombre que fuera se funde en ella al atravesar su 
vida, para llegar al conocimiento pleno, finalmente, 
en la entrega de su sustancia humana. Es la idea de 
la imagen hallada en el traspaso de su cuerpo, la 
superación de una forma que se vaporiza pero que 
sigue siendo la misma (cuerpo luminoso de Cristo, 
orbes luminosos), imagen que se logra en el tránsi-
to como parte de un camino, pero que a su vez es 
la convergencia en una perfección necesitada de 
ambas dimensiones: la real presencia y la imagen 
como latido de ausencia. La mirada penetrante y 
conocedora del alma del poeta amigo le hace ver 
que ahora, en ese traspaso definitivo y absoluto, no 
es la imaginación la que crea los entresijos contem-
plativos de una idea convertida en imagen, sino 
que es ella, plena y total, vivificada y existida, la rea-
lidad convertida en verdadera realidad, sustancia 
del «puro estar yacente sin imágenes» («La Cuba 
secreta», 1948, p. 4), que es la expresión sin forma 
inmanente para esplender tan solo en su esencia 
expresada en pura libertad. Es la imagen del trans-
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mienza a hervir […]. Es el Puraná, todo lo arrastra, 
siempre parece estar confundido, carece de aná-
logo y de aproximaciones. Sin embargo, es el río 
que va hasta las puertas del Paraíso» (p. 456).

Es el «mar de llamas» que conducirá al Paraíso. 
Anagógica imagen que integra un ruedo de simbo-
lismos místicos, que no fortuitamente sostiene «el 
gran puente» que va de la profusión de imágenes 
hasta la contemplación del movimiento de la fle-
cha lanzada a la eternidad: «En medio de las aguas 
congeladas o hirvientes, / un puente, un gran 
puente que no se le ve, / pero que anda sobre su 
propia obra manuscrita […]» («Un puente, un gran 
puente», 1985, p. 93). Símbolos, signos todos de un 
mismo despertar por la palabra, o del nombre que 
surgiera de lo arbóreo, de lo más natural, para ir 
completando un camino, para ayudar a transitar el 
camino como imagen de la eternidad.

Cuando María escribe a Eloísa Lezama Lima en 
agosto de 1976, a propósito de la muerte del poe-
ta, habla también de ese entrecruzamiento y senti-
do paradojal de «movimiento y reposo» como sig-
no de Dios. Es el Hombre que se ha sometido a la 
prueba y así ha encontrado la Vida que es ahora 
Imagen, pero no dispersa, sino engarzada y trans-
figurada en otro cuerpo de luz. Como el ka de los 
egipcios, el concepto tan distinguido por Lezama 
en el culto a la muerte, definidor de su idea de lo 
tanático, la imagen le pertenece desde la vida y se 
alcanza al transitar el camino decidido. Por eso in-
siste Zambrano, como insistiera Lezama en su en-
sayo, en que el ka es símbolo hierático y a la vez 
móvil, porque avanza y progresa como el cuerpo 
del hombre de que es sombra, ya evaporada, que 
sigue caminando en su tránsito de luz. En la misma 
carta, acotado en nota, María alude a un fragmento 
del poema «Los dados de medianoche» (del libro 
Dador)11, cuya última estrofa la advierte ya como 
una conversión de la sustancia poética —camino 
que se «sutiliza»— hacia los versos de «El pabellón 
del vacío». Profética y honda la mirada de Zambra-
no que supo ver un espíritu hecho poesía caminan-
do hacia su perfección, imagen que llegará a ser 
«total transparencia en que la sutileza que entende-
mos como una de las cuatro notas del cuerpo resu-
citado, se cumple», dicho en carta a Eloísa Lezama 
Lima del año 1976 (2013, p. 91). Más adelante, en 
la misma carta, dice a Eloísa, en referencia bíblica: 
«Jesús ha dicho: Si os interrogan cuál es el signo de 
vuestro Padre en vosotros, decidles: Es a la vez un 

11 Véase «Los dados de la medianoche» del libro Dador, en Poe-
sía completa, 1985, pp. 386-401. El verso al que se refiere María 
Zambrano es: «El fragmento cuando está dañado no reconoce 
los imanes» (p. 399).

movimiento y un reposo. Sabemos, querida Eloísa, 
que para él, tu hermano, ha sido, es así. ¡Que rue-
gue por nosotros!» (p. 91). Como la imagen poética 
lezamiana, María ve en la quietud de la muerte del 
poeta, anegado ya en su misma sustancia, un mo-
vimiento que le hace proseguir «hacia su definición 
mejor». Luego de conocida la noticia —refiere Ma-
ría a Eloísa— llega a sus manos el envío del poeta, 
anunciado por una mariposa que entrara a la vez. El 
reposo es movimiento, la muerte se deshace en los 
fragmentos que aparecen como sombra evaporada 
de su cuerpo en quietud. La muerte ha ocultado a 
Lezama del entramado de realidad que asoma a la 
superficie. Pero «ha nacido dentro de la poesía» y 
así siente «el peso de su irreal» («José Lezama Lima: 
Hombre verdadero», p. 302) y en su «continuo» ha 
entrado en el tokonoma para que su imagen pro-
siga el arañazo en la pared. María Zambrano des-
cubre esa imagen en un último clamor del escritor, 
que deja dicho en «El pabellón del vacío»: «Nece-
sito un pequeño vacío, / allí me voy reduciendo / 
para reaparecer de nuevo» (1985, p. 547). Sonrien-
te, «se pasea entre los dos reinos».

El espacio intermedio entre ambos reinos, como 
polos equilibrados de la luz, fija «la cifra secreta» de 
una amistad convertida ya en naturaleza perfecta.
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QUERENCIA DE LA AMISTAD
MARíA ZAMbRANo ESCRIbE A LA vIUDA DE LEZAMA LIMA

Desire for Friendship. María Zambrano Writes to Lezama Lima’s Widow

José Prats Sariol
Narrador, ensayista y crítico literario (Cuba)

El ensayo resume y comenta la curiosa y significativa 
correspondencia entre María Zambrano y María Lui-
sa Bautista, viuda de José Lezama Lima, entre 1976 y 
1980. Este intercambio epistolar argumenta el ideario 
filosófico, las valoraciones estéticas y sociales de las 
interlocutoras. Incluye opiniones sobre la realidad cu-
bana y juicios artísticos que enriquecen la biografía del 
poeta, la de su esposa y la de la pensadora española.

Palabras clave 
María Zambrano, José Lezama Lima, María Luisa 
Bautista, Cuba, epistolario

This essay summarizes and examines the curious 
and significant correspondence from 1976 to 1980 
between María Zambrano and María Luisa Bautista, 
widow of José Lezama Lima. In their epistolary ex-
change, the interlocutors discuss philosophical ideas 
and aesthetic as well as social points of view. It in-
cludes opinions about Cuban reality and artistic judg-
ments that enrich the biographies of three of them: 
the Cuban poet, her wife and the Spanish thinker.

Keywords
María Zambrano, José Lezama Lima, María Luisa 
Bautista, Cuba, epistolary
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T ras la muerte de José Lezama Lima, el 9 de 
agosto de 1976, María Zambrano inicia una 
curiosa y significativa correspondencia con 
su viuda: María Luisa Bautista. Tal confrater-

nidad muestra el amor que ambas profesaban a Le-
zama, sus opiniones filosóficas y sobre la realidad 
cubana en aquellos años setenta y principios de 
los ochenta del siglo pasado. Punto de resonancias 
que navega hasta hoy.

María Luisa Bautista, junto a su esposo, José 
Lezama Lima, fueron los testigos de mi boda con 
María del Rosario García Estrada, el 3 de enero de 
1975. Después, el 15 de marzo de 1976, serían los 
padrinos de mi hija Ariadna en la iglesia del Espí-
ritu Santo, ante el mismo sacerdote que los casó a 
ellos, monseñor Ángel Gaztelu… Tal privilegio, que 
con Lezama se remonta a mi adolescencia, me per-
mite valorar la correspondencia de María Luisa con 
María Zambrano desde un ángulo tal vez inédito, 
donde las cartas que se cruzaron enfatizan las «ra-
zones del corazón», preciosa esquina que deslinda 
a la filósofa malagueña de su maestro José Ortega 
Gasset; así como de marxistas y otros cauces aleja-
dos del catolicismo, de la doctrina social cristiana, 
que ella profesó y del que sobran pruebas en sus 
textos, en su vida…

A diferencia de su amiga malagueña, que tuvo 
varias relaciones amorosas antes y presuntamente 
después de su matrimonio con Alfonso Rodríguez 
Aldave, María Luisa Bautista parece no haber teni-
do ninguna antes —mucho menos después— de ca-
sarse a los cuarenta y seis años —Lezama tenía cin-
cuenta y seis— con «el amor de su vida», como aún 
dice la pegajosa frase, de insondable cursilería; in-
formación que argumento por mis conversaciones 
en Miami con Eloísa Lezama Lima y el padre Ángel 
Gaztelu, pero sobre todo por el perfil psicológico 
que de ella formamos mi esposa y yo tras tantos en-
cuentros. El testimonio de su mejor amiga y condis-
cípula —Eloísa Lezama Lima—, gracias a la cual visita 
la casa de Trocadero, 162, conoce y se enamora del 
hermano, confirma que ella siempre lo esperó. Has-
ta la muerte de Rosa Lima Rosado el 12 de septiem-
bre de 1964, cuyo amoroso consejo al hijo fue que 
se casara con ella. Contrae matrimonio menos de 
tres meses después, el 5 de diciembre. Doce años 
viviría junto a él, se le haría imprescindible, cuidaría 
profesionalmente su obra, lo querría como nadie. 
Y apenas —padecía graves afecciones cardiacas— 
le sobreviviría menos de cinco años, pues muere 
en febrero de 1981 y Lezama había muerto el 9 de 
agosto de 1976.

Sin embargo, suele minimizarse —no solo por 
machismo— el talento y la presencia de una mujer 
al lado de un gran hombre. En este caso hay que 
agregar cómo el ideario político de María Luisa 
siempre estuvo ferozmente opuesto al caudillismo 

leninista, sobre todo tras el estalinista ostracismo 
al que se condenó a Lezama —entre otros intelec-
tuales considerados disidentes— desde abril de 
1971, cuando el Congreso Nacional de Educación 
y Cultura, hasta su muerte. Me consta que ella nun-
ca ocultó ante los visitantes a la casa el asco que le 
producía la llamada revolución, los autoproclama-
dos revolucionarios. Algunos de aquellos visitan-
tes, obviamente informantes de la Seguridad del 
Estado, oportunistas y aún creyentes, se dedicaron 
a hablar mal de María Luisa, a regar que era un ser 
arrogante y seco, que lejos de ayudar a Lezama le 
hacía un terrible daño; que ella tenía algo de cul-
pa en que a Lezama no le hubieran levantado las 
sanciones, como si el régimen tuviera derecho a 
prohibir publicar y viajar fuera del país a cualquier 
ciudadano…

Las cartas hay que leerlas entre líneas, a sabien-
das de que las autoras sospechaban —con razón— 
que podían ser leídas por los censores oficiales. 
Bajo la certeza de que María Luisa Bautista —pro-
fesora de literatura en el Instituto de Segunda En-
señanza de la Víbora, plaza obtenida por rigurosa 
oposición— era una mujer inteligente y culta, una 
graduada universitaria enemiga del régimen que 
tanto sufrimiento les había causado. Mis conver-
saciones con ella, sus intervenciones ante muchos 
invitados mientras tomábamos su té Bigote de Dra-
gón —el té ruso que vendían en las farmacias y que 
Lezama bautizó con ese nombre para encantarlo— 
no fueron las de una iletrada, más bien las de un ser 
humano que no estaba dispuesto a condescender, 
a callar su ideario ante escritores que olvidaban las 
reglas de urbanidad en casa ajena.

Me permito enfatizar estos rasgos ante los ma-
lintencionados intentos por depreciarla, donde la 
falta de escrúpulos o el fanatismo político han que-
rido circunscribirla a labores domésticas y juicios 
rudimentarios. Estas cartas que ellas cruzaron son 
un argumento muy elocuente. Nadie que las lea 
podrá dudar de que la viuda de Lezama era una 
mujer que podía dialogar con la discípula rebelde 
de Ortega y Gasset, con la que, tras la muerte de su 
maestro madrileño en 1955, puede considerarse 
que fue el pensador de habla hispana de mayores 
honduras.

Minimizar a María Luisa también es una forma de 
ofender a Lezama, que tanto la quiso. El hermoso, 
intenso poema que le dedicó ahuyenta a lémures y 
sabandijas. Explica por qué María Zambrano intuyó 
—más adelante observaré ciertas coincidencias— y 
después supo con absoluta nitidez que las virtudes 
de la viuda merecían su tiempo. El poema aparece 
fechado en enero de 1972 y su título no pudo ser 
más sencillo: «Mi esposa María Luisa». Nostalgia y 
gratitudes envuelven hoy la noche en que nos lo 
leyera, ante la cómplice sonrisa de Chantal y su 
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esposo, el relevante dramaturgo José Triana, que 
también compartían la lectura… Dice así:

MI ESPOSA MARÍA LUISA
En la azotea conversable,
con riesgo de su vida,
lees la Biblia.
Era toda tu casa
que ahora tropieza con el humo.
Lees la Biblia
donde una hoja
traspasa el agua
y las generaciones.
Lees con temblor,
recordando los hermanos
muertos, el Salmo 23.
Tu madre se lo leía
al hijo que se va a morir.
La hija se lo lee
a la madre a la hora
de la paz de Dios.
Eres la hermana que se fue,
la madre que se durmió
en una nube frente a la ventana.

Las cuatro, a mi lado,
me levantan todos los días
para fortalecer la mañana
y comenzar el hilo de la imagen.
Lenta, con dignidad silenciosa,
rompes la silla de los escarnecedores.
Cuando sacudes las almohadas
llenas de plumas de ángeles,
recuerdo en lontananza y repito
con precisión: en delicados
pastos me haré yacer.
Cuando la muerte sopla la puerta
de entrada, en la muralla momentánea,
traes la vara y el callado.
Así mido la nueva extensión,
allí hay que caminar como un ciego.
Con el cayado sorprendo
la altura de la marea desconocida
y palpo la esponja de entresueño
para volver a la tierra.
Contigo la muerte fue anterior
y efímera y la vida prevalece
por amor de su nombre.

(Enero y 1972)

De izquierda a derecha: Chantal Dumaine, María Luisa Bautista, José Lezama Lima y José Triana, en el jardín del restaurante 1830, en 
La Habana (Cuba), 1970. (Foto: Chantal Dumaine).
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Recuerdo que cuando miré hacia María Luisa te-
nía los ojos vidriosos, como si llorar en este caso no 
solo fuera un acto de alegría, sino a la vez un tributo 
a las alusiones que el hermoso poema trae consigo. 
Obsérvese cómo las referencias bíblicas se entrela-
zan con el recuerdo de sus familiares muertos y con 
la voz de la esposa, cómo la atmósfera somnolienta 
se despliega para armar los enlaces que forman la 
metáfora encarnada en María Luisa, la sinécdoque 
—partes por el todo— que narra la preparación de 
la pareja para acostarse a dormir. La capacidad de 
Lezama para lograr que sus palabras también cata-
licen la visualización de la escena en el cuarto, que 
nos permite hasta oír a María Luisa mientras lee el 
Salmo 23, hacen de este poema uno de los más 
intensos de los agrupados póstumamente en Frag-
mentos a su imán (1977), donde comparte sitio con 
«La madre». El poder afectivo que despliega llega 
hasta el penúltimo que escribió, «La mujer y la casa», 
fechado en febrero y 1976, dentro de la misma te-
situra amorosa hacia María Luisa que pronto María 
Zambrano supo captar, interiorizar, antes y después 
de la lectura de los dos poemas.

Varios momentos de las cartas que ellas cruza-
ron ascienden a la intensidad poética de «Mi espo-
sa María Luisa» y de «La mujer y la casa». Mientras 
otras oraciones argumentan que comulgaban en 
su fe en Dios, como de inmediato veremos. Junto 
a sus coincidencias de criterios en filosofía social y 
hasta en las quejas por las labores cotidianas que 
las dos mujeres solas (poco podía ayudar su primo 
a María Zambrano) tenían que enfrentar desde la 
modestia en la que vivían, que en el caso de la cu-
bana se agravaba por las penurias espirituales y 
escaseces materiales derivadas del fracaso econó-
mico de la centralización estatal.

Fechada el 19 de septiembre de 1976, a poco 
más de un mes de la muerte de Lezama, la primera 
carta de María Zambrano, escrita en La Pièce (Fran-
cia), es, como era de esperar, para darle el pésame a 
la viuda, a la que nunca llegaría a conocer personal-
mente, apenas en dos fotos que ella le mandaría. El 
inicio, dada la sensibilidad y el talento de la autora, 
rompe con los lugares comunes en este tipo de men-
saje. Allí le dice y nos enseña: «Sé bien que al dolor 
y en grado extremo al de la muerte, hay q. [manten-

De izquierda a derecha: José Triana, María Luisa Bautista, José Lezama Lima, Chantal Dumaine y Julio Cortázar, en el jardín del restau-
rante 1830, en La Habana (Cuba), 1970. (Foto: Chantal Dumaine).
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llado ninguna referencia ni recuerdo que en nues-
tras habituales visitas nos hablara acerca de algún 
encuentro, casual o no. Parece obvio que lo hubiera 
recordado al escribir esta primera, desolada carta…

La respuesta coincide con la fecha del cumplea-
ños de Lezama. Enviada desde La Pièce, el 19 de 
diciembre de 1976. Predomina, desde el primer 
párrafo, la Navidad. Aleja cualquier duda sobre el 
entrañable catolicismo —no clericalismo— de la ta-
lentosa escritora. Baste transcribir una frase: «Sin la 
herida divina yo no reconocería, desde siempre, la 
creación por amor». Más adelante, tras contarle de 
algunos percances físicos, de su «descalcificación» 
y su «desidia» —dice su médico—, salta a elogiar la 
niebla: «[…] la niebla que es bella y q. [que] hace 
sentir que se está en ninguna parte».

Me parece que en su «niebla», como Baudelaire 
en las «nubes», están también las sensaciones de 
ausencia, de la desterrada que no «está en ninguna 
parte»; algo que muchos de los que padecemos el 
exilio conocemos muy de cerca. Algo que también 
María Luisa debió sentir en su soledad cubana, muy 
bien bautizado con el neologismo de «insilio». La 
carta nunca deja de elogiar a su amigo Lezama. 
Ningún crítico literario de José Lezama Lima supe-
ra esta declaración: «¡Qué arquitectura con agua 
y brisa, con fuego y luz! ¡Qué prodigioso verbo el 
suyo! Es de los pocos, pocos en quienes el Verbo se 
da. ¡Que Él lo tenga consigo y que nos bendiga!». 
Y se despide recordando cuando lo conoció en La 
Habana de 1936, cuando de inmediato se sintió 
atraída, cautivada por aquel joven que aún no ha-
bía publicado ningún libro, ni siquiera ocupaba un 
sitio preferencial en aquel banquete de homenaje 
a ella y su esposo —a la República española—, que 
organizase José María Chacón y Calvo.

El 2 de marzo de 1977 María Luisa le responde. 
Advierte la curiosa coincidencia de que su amiga 
—sin acordarse— le había escrito el mismo día del 
nacimiento de Lezama, el 19 de diciembre, mes 
del que se lamentaba, porque desde enero del si-
guiente año le «encasquetaban» —Lezama aplica-
ba ese verbo punitivo— un año más. Tal costumbre 
hace que algunas fichas de autor al uso y desuso 
cometan el error de afirmar que muere a los sesen-
ta y seis años cuando en realidad Lezama tenía se-
senta y cinco y María Luisa cincuenta y cinco.

La carta incluye el último poema que escribiera: 
«El pabellón del vacío», fechado el 1 de abril de 
1976, que también nos leyera a los privilegiados 
délficos la noche del sábado 3 de abril, cuatro me-
ses antes de morir. Por cierto, debe anotarse —y no 
al margen— que es uno de sus poemas más tristes y 
que apenas escribió nada ese año final, como bas-
tante poco en los años anteriores, a partir del con-
finamiento oficial del que fue víctima desde 1971. 
María Luisa, además, le habla de los deseos de via-

go su escritura] dejarlo intacto, y entonces el propio 
dolor como océano nacido de las aguas primeras 
nos sostiene. Y hasta nos fecunda». Luego enuncia 
sus dolores por la muerte de seres queridos, de sus 
«astros», hasta Lezama. E inmediatamente le pide ser 
su amiga: «[…] siéntame en el campo de la herman-
dad. Disponga pues de mí para todo aquello en que 
pueda servirla». Le hace referencia al telegrama que 
le enviase al día siguiente de conocer el fallecimien-
to —debe tener fecha 10 de agosto—, al que le envió 
José Ángel Valente desde la cercana Ginebra… Lue-
go le cuenta que el poema de Lezama dedicado a 
ella había aparecido en la revista Ínsula; le comenta 
que recibió de Eloísa Lezama Lima el tomo I de las 
Obras completas de Lezama, precisamente el que no 
llegó a tiempo a La Habana para que él lo disfrutara. 
Por último le pide que le cuente cómo fue el final, 
porque: «No sé, no sabemos nada», y le da la noticia 
de que el diario El País le dedicó una página com-
pleta… Ni María Luisa ni nadie le contarían después 
que Granma, el diario oficial del gobierno cubano de 
entonces y hasta hoy, solo colocó en página interior 
una esquela de un párrafo sobre la muerte de José 
Lezama Lima, para petrificada vergüenza del órga-
no oficial del Partido Comunista. La mejor noticia de 
esta primera carta es que le anuncia que escribe un 
ensayo: «Hombre verdadero: José Lezama Lima», 
aunque aparecerá el 2 de noviembre de 1977, poco 
más de un año después de este anuncio, en El País.

María Luisa le responde, con fecha 14 de octu-
bre del mismo 1976, y ya la trata de «mi querida 
amiga». Observo que un mes de demora en el tráfi-
co aéreo no es nada en el contexto cubano, aunque 
a finales del siglo XIX una carta o un libro se demo-
raran por barco el mismo tiempo. La carta confirma 
la alegría que Lezama y ella experimentaban cada 
vez que les llegaban noticias suyas. Con sugerente 
poder narrativo, María Luisa le cuenta: «Por las ma-
ñanas cuando yo venía a la sala y veía que el car-
tero las había echado por debajo de la puerta, iba 
corriendo con ella a su cama y a veces lo desperta-
ba para darle la buena nueva, pues sabía que ese 
era para él un día de fiesta. ¡Que Dios la bendiga 
por todo eso!». Pero también en esta primera carta 
le confiesa que no tiene consuelo, que «—Dios me 
perdone— ni siquiera la religión me ayuda». Ense-
guida afirma: «Solo el deber de ordenar y preparar 
sus manuscritos inéditos es lo que me mantiene en 
pie». También le cuenta de su grave afección car-
diaca —«una lesión en la válvula mitral»—, la que jun-
to a su tristeza se encargará, a los pocos años, de 
terminar con su vida. Un final de gratitudes cierra la 
carta, la primera que la viuda le escribe, donde se 
corrobora que nunca se conocieron personalmen-
te, ni siquiera que asistiese a alguna conferencia, 
sobre todo en el largo período final de la estancia 
cubana de María Zambrano, hasta 1953. No he ha-
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jar que ambos tenían. La prueba es concluyente. 
Dice: «Teníamos muchos deseos de visitar España. 
Recibió muchas invitaciones con los gastos pagos 
para los dos, pero nunca lo dejaron salir». Luego 
le habla de la foto en los jardines del restaurante 
1830, que tengo el gusto de adjuntar a la presente 
recensión. Termina, como muchas veces, invocan-
do la bendición de Dios.

La próxima de María Zambrano —29 de mayo de 
1977— también está escrita en el fronterizo pueble-
cito de La Pièce, y a la data añade que era domin-
go del Espíritu Santo. Quizás lo más significativo 
es cómo juega con el tiempo, exaltando —como 
en Los claros del bosque— la memoria afectiva, el 
tiempo recobrado. Ella, como Lezama, nunca dejó 
de leer y admirar a Marcel Proust, aunque aquí no 
hizo falta que lo mencionase, basta el recuerdo de 
la vista marina desde la ventana del apartamento 
que rentaba junto con su hermana en el edificio 
López Serrano, en El Vedado habanero. Ese «secre-
to último del cielo de Cuba y de los trópicos», que 
deslumbró a su amigo Luis Cernuda desde que el 
poeta visitara La Habana en 1951, invitado por José 
Rodríguez Feo, y escribiera tal imborrable impre-
sión —«Luz y cielo de La Habana»—, le hiciera varias 
veces la visita a su coterránea andaluza y disfruta-
ran juntos de crepúsculos, anécdotas y esperanzas 
relacionadas con el fin del franquismo.

La nostalgia siempre será esencial en la obra de 
María Zambrano, también de estas cartas. Luego 
de elogiar el estudio de Guillermo Sucre sobre la 
poesía de Lezama —parte de ese libro clave que el 
crítico venezolano titula con un verso de Lezama: 
La máscara, la transparencia—, María Zambrano nos 
regala uno de sus relámpagos exegéticos, de los 
que revindican la denostada «crítica impresionis-
ta», cuando escribe: «Él, un cuerpo en el confín de 
la transparencia, lleno de paz. Y de algo así como 
una claridad que se escapa». Son pocas las veces 
que he sentido una caracterización más nítida de 
Lezama, un chisporroteo verbal más agudo. Esa es 
María Zambrano, siempre dándoles a sus admira-
dores el regalo de una frase inolvidable, certero 
título para un estudio: «Lezama Lima, una claridad-
que se escapa». La carta termina como empezó, 
con una invocación al Espíritu Santo.

Casi tres meses después le escribe María Luisa, 
con fecha 23 de agosto de 1977. Desde el inicio re-
salta la enorme tristeza que la embarga al no poder 
ausentarse de tantos recuerdos. Le agradece los 
elogios a su aparente juventud, sin decirle que era 
diez años más joven que Lezama, y comparte la ad-
miración al ensayo de Guillermo Sucre, le da noticia 
de la edición de Paradiso por la Editorial Fundamen-
to. Refiere la colocación de la placa de bronce en la 
pared de la calle, entre la puerta y la primera venta-
na-balcón, donde Lezama alguna vez —pocas— solía 

asomarse, por la cual lo sacaron en camilla cuando 
la complicación de una cistitis obliga a ingresarlo y 
días después lo conduce a la muerte.

Placa que logramos gracias a una colecta entre 
amigos, encabezados por Umberto Peña, que mila-
grosamente consiguió el bronce, sin ninguna ayu-
da gubernamental. Las palabras que en ella apare-
cen dan cuenta de los años que allí viviera Lezama. 
Aún se conservan. En la carta María Luisa agradece 
la colocación, al año exacto de la muerte de Leza-
ma. Termina aludiendo a los dos Salmos preferidos 
por ellos, el 23 y el 91, que sabe de memoria.

Apenas faltan unos cuatro años para que Le-
zama cumpla medio siglo de haber muerto. Un 
poco menos cumple esta correspondencia… La 
siguiente carta de María Zambrano —26 de agosto 
de 1977— se cruza con la enviada por María Luisa 
que acabo de reseñar en el párrafo anterior. Aquí 
reitera su certeza de que Lezama nunca estará le-
jos de las dos, especialmente de su interlocutora. 
Luego de darle noticias sobre publicaciones sobre 
Lezama, escribe un hermoso elogio-reproche con-
tra aquellos que solo conocen al autor de Paradiso, 
no al poeta: «Era Poeta, Poeta, Señor».

La siguiente carta, según la cronología, también 
es de María Zambrano, fechada el 4 de noviem-
bre de 1977, aún desde La Pièce. Los avatares del 
correo «normal» traen estos desórdenes, unidos a 
la certeza de que la privacidad era precaria. En la 
carta, como buena filóloga, María Zambrano trata 
de deslindar la versión de los Salmos que leían en 
Trocadero. Le pide a su interlocutora que precise 
traductor y edición. Luego le da noticias de publi-
caciones y premios, de presuntos textos inéditos 
de Lezama… «Una suerte de hermandad se ha es-
tablecido entre nosotras», le transmite emociona-
da. Termina con un ruego a Dios y el consejo de 
encender una vela, rezar.

María Luisa escribe a su ya «hermana» María 
Zambrano el 6 de noviembre de 1977, tras recibir 
ese mismo día la carta fechada en La Pièce el 26 de 
agosto. Sería redundante añadir comentarios sobre 
el correo y la eternidad… La gratitud se une a la cer-
teza cuando dice sobre Lezama: «Él nos ha unido 
a nosotras dos porque seguramente sabe que fue 
Ud. siempre su amiga verdadera y ahora en estos 
momentos dolorosísimos lo es mía también». Ella 
prevé que la casa, cuando ella muera, podría ser 
convertida en un pequeño museo, como en verdad 
ocurrió, aunque primero fue una dependencia de 
la biblioteca municipal. Se sabe de las gestiones 
que en tal sentido hicieron Cintio Vitier, Fina García 
Marruz y Eliseo Diego. También se sabe que, tras 
su muerte, Lezama volvió a ser publicado en Cuba. 
La carta, desde luego, se adelanta a tales aconteci-
mientos. Refiere después que les enviará ejempla-
res a ella y a José Ángel Valente, tanto de Oppiano 
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de la vida, allá en las honduras, la muerte y la vida 
se confunden, se consubstancian»; con lo que res-
cata una fascinante especulación escolástica, que 
viene de los filósofos presocráticos. Luego se la-
menta de los vacíos existenciales que se producen 
en los países desarrollados, como Francia, donde 
vive, y Suiza, a unos minutos, donde la vacuidad 
tiene una peligrosa presencia. Critica alarmada la 
trivialidad consumista, aunque tal denuncia sea leí-
da hoy como una tímida premonición. Le anuncia 
que rezará mucho en esos días navideños y que 
casi se ha convertido en vegetariana. Concluye con 
una deliciosa definición del suspiro: «ese sorbo de 
aliento que se escapa sin palabra alguna».

Pocos días después, pero ya en el próximo año, 
María Zambrano le escribe a María Luisa, con fecha 
13 de enero de 1978, lo que llama «Noche de do-
lor». Comparte con su nueva «hermana» el dolor 
por la muerte de una amiga de Puerto Rico y no deja 
de insistirle en que ha sido «un don glorioso» para 
Lezama. Se despide con una hermosa frase: «así la 
quiero de corazón». De ella misma, pero muchos 
meses después, el 6 de agosto de 1978, vuelve a 
escribirle a María Luisa, tras lamentar la lejanía y el 

Licario como de Fragmentos a su imán. Cariño y 
abrazo cierran la misiva, una de las menos afligidas.

La próxima también es de María Luisa —28 de 
septiembre de 1977— y se corresponde con ha-
ber recibido después de la anterior suya la de su 
amiga. En esta le copia los dos Salmos, de modo 
que no haya confusiones, a veces frecuentes en 
textos bíblicos. Los datos bibliográficos que inclu-
ye sobre la Biblia «que usamos» son los usuales en 
textos académicos. De extremo interés es pregun-
tarse por qué Lezama prefería el Salmo 91 sobre 
cualquier otro; y de ahí también se infiere que esta 
correspondencia debe ser leída por los estudiosos 
del poeta, al igual que por los estudiosos de la pen-
sadora española. Creo que hemos subestimado 
—plural de participación— su valor, opacado por la 
correspondencia Lezama-Zambrano.

El 21 de diciembre de 1977 le escribe María 
Zambrano a su «hermana» cubana otra carta carga-
da de sugerentes alusiones artísticas y filosóficas, 
donde alude a su afición por la música de Mozart, 
en particular por un concierto para flauta y orques-
ta escrito por el genial austriaco. E inmediatamente 
le habla de que «En ciertas dimensiones del ser y 

José Lezama Lima en la sala de su casa en Trocadero, 162; al fondo, su esposa María Luisa Bautista. (Foto: Chantal Dumaine).
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silencio mutuo. Las cartas entre ellas, como es fácil 
de comprobar por las fechas, se van espaciando. 
Esta otra comienza nada menos que con la cercanía 
del tuteo, que usa y solicita. Los biógrafos de María 
Zambrano podrán contar las veces que ella tuteaba 
a sus interlocutores, cuando la intimidad del tú ale-
jaba el poner distancia, el desconocimiento, los mis-
terios… Ella confiesa: «Con Lezama durante algún 
tiempo nos hablamos de tú y luego volvimos al us-
ted. Ello tiene su causa recóndita muy sutil y no hay 
que analizar». Mujer de cuya intensidad afectiva na-
die duda, mejor es respetar su solicitud a la viuda de 
no «analizar» aquel cambio. Tras el tuteo, la carta va 
al elogio de las vías del misticismo, «una forma de la 
unión viviente», hasta una pregunta clave: «¿Sabes 
que en los primeros siglos cristianos especialmente 
en la Iglesia de Oriente se llamaba Cristo el “País 
de los vivientes”?». Pregunta que justifica no solo su 
tuteo, sino el casi físico recuerdo de Lezama, ape-
nas tres días antes de conmemorarse su muerte, su 
«tránsito», sustantivo que deslinda la fe católica ante 
otras creencias. Luego le relata cómo vive, cómo 
ocurrió la enfermedad de su primo… El cuento está 
escrito en la tonalidad que usamos con un familiar 
cercano, donde los detalles son necesitados, urgi-
dos. Después le habla de sus escrituras, tema que 
también se reserva para íntimos.

El 9 de septiembre de 1978 María Luisa le escri-
be: «Qué pena que nunca se nos diera la felicidad 
de estar en la compañía física de Ud., juntos los 
tres, aunque fuera unos instantes, querida María, 
pero tal parece que lo que pedíamos era demasia-
do». Le aclara que no le llegó nunca la revista de-
dicada a Lezama y como siempre le da noticias de 
los éxitos editoriales, de los que se entera cuando 
su cuñada Eloísa la llama por teléfono.

Pasan muchos meses de silencio, cuya explica-
ción última desconocemos. La próxima carta de 
María Zambrano es del 19 de julio de 1979 y, sin 
aludir al tiempo transcurrido, se hace eco de la cer-
canía de otro aniversario de la muerte de su amigo. 
Quizás se trate de ciertas ráfagas depresivas… Lo 
cierto es que termina con un párrafo donde solo 
reza. Reza cada día y noche invocando al Espíritu 
Santo. Y la respuesta desde La Habana también 
participa de la religiosidad: «Acabo de llegar de la 
misa que se le ofreció en el Espíritu Santo en su ter-
cer Aniversario, después de haber estado en el ce-
menterio y llenado de flores su tumba», le escribe 
el 9 de agosto de 1979. Lo más interesante es que 
cita una carta de María Zambrano a Lezama donde 
afirma que su hermana Araceli había muerto a cau-
sa «de la historia, además de su enfermedad. No 
pude evitar el echarme a llorar amargamente, pues 
a él también lo mató la historia, querida María».

Las cartas sucesivas mantienen los mismos te-
mas. Recurrente es la mención a Lezama, como 

también lo es la ratificación cariñosa de la honda 
amistad forjada por las dos. Las del 21 de agosto 
de 1979, 8 de septiembre de 1979 y 24 de sep-
tiembre del mismo año también se excusan mutua-
mente del silencio. Aunque esta última indica una 
mejoría en el ánimo de María Zambrano, porque 
enuncia con entusiasmo los proyectos editoriales. 
Dos reticencias son dignas de advertir. La primera 
a la historia, cuando dice: «[…] nos condujeran más 
allá de la historia, a la Fuente de la vida inacaba-
ble y pura. Al punto donde vida y muerte se her-
manan». La segunda cuando un «quizás» suelta la 
ironía: «[…] cuánta vida en aquella Habana, que 
quizás prosiga».

El 22 de enero de 1980 escribe María Luisa: 
«Siento como si lo tuviera a mi lado», es decir, hace 
como siempre que la carta remita a Lezama, aun-
que en los primeros párrafos le comentara sobre 
el «frío» cubano, sobre su biblioteca y los escasos 
libros recibidos. «Un abrazo con mi cariño invaria-
ble» cierra la breve carta. De la que no recibirá con-
testa en los meses siguientes, por lo que vuelve a 
escribirle el 3 de junio de 1980, recordándole que 
«El año que viene se cumplirá el centenario de Juan 
Ramón J. y tienen pensado publicar un libro home-
naje, con algunas de sus cartas y me han dicho que 
el libro se cierra con el coloquio de él con Lezama». 
En la visita nuestra a María Luisa por el Día de Re-
yes (6 de enero de 1980), pude comprobar cómo 
le mitigó su permanente tristeza esta buena noticia, 
que le había proporcionado Fina García Marruz, en 
la visita que casi siempre una vez al mes le hacían 
a la viuda de su admirado, tan querido compadre.

El 24 de junio de 1980 María Zambrano escribe 
dándole su nueva dirección, tras mudarse a un de-
partamento en Ginebra, nada de su agrado, pero 
donde podía ser atendida. Recuérdense sus dolen-
cias físicas y que ya la escritora tiene setenta y seis 
años, a lo que se une que el primo también está lle-
no de achaques. Luego de decirle que ha cambiado 
de país —de Francia a la limítrofe Suiza—, aunque «es 
siempre el extranjero —el extranjero para mí extran-
jera en todas partes—». Tal certeza fue signo de los 
desterrados y transterrados españoles, es hoy —val-
ga el énfasis— signo en todas partes… Solo a una 
persona muy cercana, de absoluta confianza, se le 
confiesa: «Hace tiempo, años, querida María Luisa, 
que vivo situaciones límites. No quiero entristecerla. 
No puedo escribir, apenas comer». Al final hay una 
referencia a la estancia en París de los Vitier-García 
Marruz, conocida a través de una tarjeta, donde no 
manifiesta ningún comentario sobre ellos, aunque 
le dice que «Cuando pueda les escribiré».

Ahora sí que, con prontitud, María Luisa le con-
testa el 31 de julio de 1980, para compartir con ella 
las «situaciones límites» y la historia. Intercambiar 
pesares: «Por un motivo o por otro la vida se nos 
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hace cada vez más cuesta arriba». Termina recor-
dándole que en pocos días Lezama cumplirá cuatro 
años de haber fallecido, «y todavía no me puedo 
acostumbrar a no tenerlo a mi lado». Los dos textos 
finales de la correspondencia también muestran 
ese amor entrañable, diferentes de una a otra, pero 
en las dos sellado por una genuina admiración. La 
tarjeta de María Zambrano, muy breve, está fecha-
da en Ginebra el 7-8 de agosto y pide, contra los 
dolores cotidianos, «un aleluia, un himno gozoso». 
Porque Lezama —afirma con certeza— «era del gozo, 
del júbilo». La última carta de María Luisa fue escri-
ta el 7 de septiembre de 1980. Acusa recibo de la 
tarjeta y anota que Lezama «últimamente se había 
acostumbrado a que yo le leyera todo», aunque, 
como se sabe, nunca necesitara espejuelos para 
ver de cerca, para leer como pocos lectores… Re-
cuerda de nuevo el Salmo 23 y termina insistiéndo-
le en lo mucho que piensa en ella, tras las plegarias.

Glosar aquella correspondencia más de cuatro 
décadas después también ha representado, como 
parte de esta peculiar recensión, un nostálgico re-
conocimiento al hoy tan poco cultivado género 
epistolar, que experimenta el mismo abandono que 
los textos manuscritos. Los dossiers electrónicos 

alejan, cada día más, prácticas de escrituras con so-
siegos dictados por el lápiz, la pluma, el bolígrafo 
y las anticuadas máquinas de escribir mecánicas o 
eléctricas. Parece que no habrá nuevas herencias bi-
bliográficas sobre papel en este siglo XXI; a favor de 
una producción, conservación y acceso electrónicos 
inimaginables hace casi medio siglo, cuando nues-
tras dos autoras tuvieron tan revelador intercambio.

María Luisa Bautista muere el 20 de febrero de 
1981, dispuso y se cumplió con enterrarla al lado 
de Lezama en el cementerio de Colón. Una carta 
de monseñor Ángel Gaztelu a José Ángel Valente 
le pide dar la noticia y el pésame a María Zambra-
no en Ginebra; cierra así la zona epistolar de esta 
«querencia de la amistad» entre ellas.

Nota bibliográfica. He citado las cartas por el tan amoroso, 
profesional y minucioso libro preparado por Javier Fornieles 
(ed.), 2006: Correspondencia entre José Lezama Lima y María 
Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista. Sevilla: 
Ed. Espuela de Plata. El poema de José Lezama Lima que repro-
duzco («Mi esposa María Luisa», p. 51) y los otros dos que men-
ciono aparecieron en su libro póstumo Fragmentos a su imán. La 
Habana: Ed. Arte y Literatura, 1977.
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EL RITMO INICIAL EN LAS BÚSQUEDAS VITALES 
DE LYDIA CABRERA Y MARÍA ZAMBRANO

The Initial Rhythm in the Vital Searches of 
Lydia Cabrera and María Zambrano

María Elizalde Frez
Universidad Autónoma de Madrid (España)

A partir del artículo que María Zambrano escribió 
sobre la importancia de la obra de Lydia Cabre-
ra, así como las diferentes noticias biográficas que 
tenemos de su amistad en Cuba y prolongada en 
los distintos exilios que las dos pensadoras su-
frieron en el siglo XX, se establecen las similitudes 
entre conocimiento poético y razón poética. Se 
utilizan textos publicados, noticias sobre las rela-
ciones de amistad y diversos epistolarios. Final-
mente, también se pretende centrar la atención en 
la relación establecida entre Cabrera y García Lor-
ca con la intención de mostrar los profundos ne-
xos que se crearon en relación a la razón poética.

Palabras clave
María Zambrano, Lydia Cabrera, Federico García Lor-
ca, Cuba, cultura afrocubana, razón poética, conoci-
miento poético, duende

María Zambrano wrote an article titled “Lydia Cabre-
ra, poet of the metamorphosis”. She highlighted 
the importance of the work of Lydia Cabrera with 
afro-cuban culture. This paper establishes the simi-
larities between both authors, as well as the similar-
ities between poetic knowledge and poetic reason. 
The different published texts, friendship relation-
ships and different letters are taken as bibliographic 
sources. We will also focus on the relationship be-
tween Cabrera and García Lorca to show the links 
between the Generation of 27 and Lydia Cabrera.

Keywords
María Zambrano, Lydia Cabrera, Federico García Lor-
ca, goblin, afro-cuban culture, poetic reason, poetic 
knowledge, Cuba
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La rosa
no buscaba ni ciencia ni sombra:
confín de carne y sueño
buscaba otra cosa.

Federico García Lorca: «Casida de la rosa»

Introducción

Imaginemos a Lydia Cabrera acompañando en una 
tarde o noche cubana más, en la primera mitad del 
siglo XX, a alguien deseoso de experimentar el exo-
tismo de las tradiciones afrocubanas. Imaginemos 
entonces junto a Lydia Cabrera a María Zambrano 
impresionada fuertemente. ¿Sería la expresión de 
María Zambrano la que, tiempo después, repetiría 
en la capilla romana de la Misericordia, regentada 
por la Cofradía de San Giovanni Decollato?1 ¿Sería 
la misma que sintió la niña María en la iglesia don-
de su niñera le habló del santito Juan de la Cruz?

Algunas veces con guía terrenal, otras aparen-
temente sola, María Zambrano andaba sin buscar 
—«no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar 
nada de ellos» (Zambrano, 1977)— hacia un conoci-
miento más allá del saber académico. Lydia Cabre-
ra a su vez se adentraba en lugares desconocidos 
para la racionalidad occidental, tomando notas, 
traduciendo, interpretando o estudiando la cultura 
proveniente de África.

Lydia Cabrera, además de amiga personal, fue 
guía de María Zambrano, en el bien entendido su-
puesto de que para este tipo de relación se requiere 
de la complicidad y la confianza que muchas veces 
la sororidad entre mujeres refleja (Cámara, 2014). 
También lo debió ser para Federico García Lorca, 
transformando la denuncia de la vida de los negros 
en Nueva York por el júbilo que encontró en su visita 
a La Habana. Por otra parte, ciertamente Zambrano 
supo captar lo fundamental tanto en Cabrera como 
en García Lorca o en ella misma: el conocimiento 
poético, el duende, la razón poética. A partir de Poe-
ta en Nueva York y la conferencia «Juego y teoría del 
duende», del artículo que María Zambrano escribió 
sobre la importancia de la obra de Lydia Cabrera, 
así como las diferentes noticias biográficas que te-
nemos de sus amistades en Cuba, se establecen las 
similitudes entre conocimiento poético y razón poé-
tica, sin olvidar el duende lorquiano. Filosofía, etno-
grafía y poesía apuntaban en nuestros protagonis-
tas, cada uno desde su vocación, a un mismo lugar y 
mismo modo de razón.

1 En «Roma, ciudad abierta y secreta», Zambrano (2009) narra la 
experiencia de «encuentro» en el espacio en el que pasó sus últi-
mas horas el filósofo renacentista Giordano Bruno.

Lydia Cabrera, guía de poetas

Lydia Cabrera (La Habana, 1899-Miami, 1991), jun-
to a su negrita, aparece en todas las ediciones del 
Romancero gitano de Federico García Lorca, pues 
este le dedicó a su amiga cubana el muy conoci-
do poema «La casada infiel». Pero poco se sabía de 
esta mujer cubana acompañada, en un país como 
España, donde muy lentamente se van recupe-
rando las vidas femeninas previas a la guerra civil 
(1936-1939). Si el nombre de Lydia Cabrera fue si-
lenciado también por motivos políticos en su país 
natal, si además de mujer fue libre y si además sus 
trabajos intelectuales se desarrollaron lejos de la 
academia, entonces ya casi parece imposible que 
Lydia Cabrera se esté ganando hoy el lugar que se 
merece en la etnografía y en los estudios antropo-
lógicos de las culturas afrocubanas. Pero empieza 
a ser posible su reconocimiento en nuestra lengua.

Lydia Cabrera provenía de una familia acomo-
dada de Cuba, relacionada con la cultura del país. 
Lydia Cabrera se iniciaba muy joven en las letras 
escribiendo crónicas de sociedad para la revista 
Cuba y América. Desde 1923 empezó a colaborar 
con Fernando Ortiz en la observación de diversas 
ceremonias afrocubanas, y fue en Madrid, en 1926, 
cuando entabló relación con José María Chacón, 
quien le presentó a Federico García Lorca y a los 
intelectuales de la llamada edad de plata o gene-
ración del 27. También en Cuba se alzaba la van-
guardia cultural en esos mismos años, los temas de 
conversación y las afinidades no debían escasear 
entre ellos. ¿Conocería entonces Lydia Cabrera a 
sus pares en Madrid, a la espléndida pintora Maruja 
Mallo, a la jovencísima profesora de filosofía María 
Zambrano, a la poeta Concha Méndez? Lo que es 
seguro es que debió fraguarse la amistad entre el 
poeta y la etnógrafa tan fuertemente que Federico 
García Lorca le dedicó parte del Romancero gitano.

En 1927 Cabrera se trasladaba a París para estu-
diar Arte. Es conocida la sentencia de Cabrera sobre 
su vinculación con los negros como algo propio:

Y en cuanto a los negritos, a pesar de que tenía en 
mi familia el antecedente de mi cuñado, el investi-
gador Fernando Ortiz, ellos eran algo fuera de lo 
que me interesaba. Pero en París cambié respecto a 
ellos [...]. Empecé a recordar que cuando yo era chi-
quita existió una Tata Tula que me dormía rascándo-
me la planta del pie. Recordé que oía a los criados 
en el fondo de la casa. También en un año en que 
volví a La Habana para ver a mi madre, estuve con 
la viejita Omí Tomí, que había sido costurera de mi 
abuela. (Ortiz, 2020, p. 4).

Tras graduarse en 1930, Lydia continuó con su tra-
bajo de campo ya como canal entre la población afro-
cubana y la intelectualidad blanca. Isabel Castellanos 
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la definía así: «Lydia es una artista, tanto por la capa-
cidad de empatía que ella tenía con la gente, con sus 
informantes. Lo que a ella le interesa es simplemente 
ser el canal» (Cámara, 2015). Colaboraba con Fernan-
do Ortiz, considerado falsamente su mentor.

Por otro lado, García Lorca era invitado a un via-
je que duraría desde junio de 1929 a junio de 1930 
a Nueva York y La Habana por su profesor y amigo 
Fernando de los Ríos. El político español comenza-
ba una gira de clases y conferencias por América 
y, viendo al joven Lorca sufrir por un desengaño 
amoroso, probablemente a causa de Salvador Dalí, 
lo animó a embarcarse en este viaje que sería deci-
sivo para el poeta andaluz.

Mientras Fernando de los Ríos seguía su camino 
hacia Puerto Rico, García Lorca quedó al cuidado 
de dos hispanistas afincados en Nueva York: Fe-
derico de Onís y Ángel del Río. Los nueve meses 
que vivió en Nueva York dieron lugar a la magnífica 
obra Poeta en Nueva York, descubriendo el consu-
mismo exacerbado, la vida de las grandes ciuda-
des, las multitudes, las formas del trabajo (García 
Lorca, 2015, p. 252):

Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta del taladro.

Denunciando también el trato a los negros (Gar-
cía Lorca, 2015, p. 181):

Negros, negros, negros, negros.
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca 

arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del puñal y en el pecho de los 

paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de 

Cáncer.

Pero de la misma forma en que Lydia Cabrera 
había encontrado su infancia en París, Federico 
García Lorca encontraba su voz en el paisaje ameri-
cano (García Lorca, 2015, p. 215):

Era mi voz antigua,
ignorante de los densos jugos amargos,
la que vino lamiendo mis pies,
bajo los frágiles helechos mojados.

No obstante, Poeta en Nueva York termina con 
el «Son de negros en Cuba», dedicado a Fernando 

Ortiz, poema absolutamente musical, vital (García 
Lorca, 2015, p. 281):

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago.

El poeta llegaba a La Habana en junio de 1930 
con su amigo De los Ríos, atracaban en La Habana. 
La impresión que Cuba causaría en ellos está reco-
gida en los epistolarios. En carta a la familia del 5 de 
abril de 1930, García Lorca daba cuenta de las con-
ferencias que estaba impartiendo, «la del cante jon-
do», «la de las canciones de cuna» y «una nueva con-
ferencia sobre este tema que creo es muy sugestiva 
y muy polémica». En las mismas páginas, escribe:

Anteayer me ofrecieron un té las damas distingui-
das de La Habana en un Lyceum Club. Allí vi las 
mujeres más hermosas del mundo. Esta isla tiene 
más bellezas femeninas de tipo original, debido 
a las gotas de sangre negra que llevan todos los 
cubanos. Y cuanto más negro, mejor. La mulata es 
aquí la mujer superior en belleza y en distinción y 
en delicadeza.

Esta isla es un paraíso. Cuba. Si me pierdo, que 
me busquen en Andalucía o en Cuba. (García Lorca, 
1997, p. 686).

Sin duda, Lydia Cabrera asistió a los actos de 
García Lorca y probablemente formaría parte de 
la reunión en ese Lyceum Club. También quiso 
mostrarle parte de la cultura de la isla: «Así, Lydia 
recordaba la impresión fuerte que sufrió García 
Lorca cuando le llevó a una ceremonia de ñáñigos» 
(Ortiz, 2020, p. 3). Parece que el poeta se asustó 
con las danzas y rituales: llegaba de un país en el 
que los afroamericanos estaban desplazados sien-
do claramente los otros sometidos y vivía junto a 
Lydia Cabrera el esplendor de una de las culturas 
africanas conservadas en la isla de Cuba. Proba-
blemente, el peso secreto de esas culturas llamó la 
atención del poeta de los sentidos, poeta también 
de la naturaleza.

La aventura del viaje terminaba a principios del 
verano. En octubre de 1931, Miguel Pizarro Zambra-
no, primo de María Zambrano además de su amante 
durante casi veinte años e íntimo amigo desde la in-
fancia de García Lorca, escribía a Ángel del Río:

Hablábamos también de Ángel del Río en Granada 
el verano pasado Federico y yo. Hice una escapada 
a España vía Siberia. Un mes de tren, otro en casa, 
cuatro días en Madrid, diez en París: esas fueron mis 
vacaciones. Federico acababa de llegar de su viaje. 



2022 123

Vino gordo, gordo de sus revolcamientos en Cuba. 
Vestía traje blanco tropical. Recitaba fragmentos de 
un poema de negros, sones cubanos apresados 
en su lírica y un poema dedicado al Santísimo Sa-
cramento del Altar, monumento de versos de dia-
mante que da vértigos de tanto esplendor y pro-
fundidad oscura. Noche de verano sin luna. «Ya te 
puedes morir tranquilo, hijo mío», le dije. Me leyó 
también parte de un drama en que trabajaba. Me 
contaba perlas de Cuba y me decía que sus mejo-
res ratos de Nueva York los pasó en tu compañía. 
(Elizalde, 2021, p. 112).

En España había triunfado la Segunda República, 
que resultó ser un crisol cultural herencia de los mo-
vimientos intelectuales de los años predecesores, 
pero la guerra civil (1936-1939) truncó cualquier as-
piración creativa y cultural. Federico García Lorca fue 
asesinado al comienzo de esta, el 17 de agosto de 
1936. La rosa no fue deshojada, sino cortada2.

En esos mismos años, Lydia Cabrera estudiaba 
en París, pero regresaba a Cuba para instalarse fi-
nalmente en 1938, cuando realmente comenzaría 
sus investigaciones etnográficas, siempre centra-
das en la cultura afrocubana. El resultado fue la 
publicación en 1940 de Cuentos negros de Cuba, 
con prólogo de Fernando Ortiz e impreso por Ma-
nuel Altolaguirre y Concha Méndez en la impren-
ta La Verónica. En ellos, Lydia Cabrera recogía los 
cuentos que había escuchado y transcrito. En ellos 
no faltan el sentido del humor, las referencias a los 
dioses y a la cosmovisión africana del mundo.

María Zambrano, los pasos de la exiliada

Cuando María Zambrano llegó a Cuba en los prime-
ros días de 1940, huyendo de su exilio en Morelia, 
había publicado Filosofía y poesía, de manera que 
los cimientos de la razón poética ya estaban en su 
pensamiento; también había publicado el desga-
rrador prólogo de la Antología de Federico García 
Lorca en 1936, en Chile. Con muchísima urgencia, al 
parecer, se editaba, aprovechando la estancia de la 
filósofa en Chile, esta antología con tres textos antici-
patorios: «A Federico García Lorca», de Rafael Alber-
ti; «El crimen fue en Granada», de Antonio Macha-
do; y «La poesía de Federico García Lorca», de María 
Zambrano. Se trataba de una selección de poesías y 
cerraba el libro una lista de obras del poeta hecha 
con prisa y con algunos errores, como «La casa de 
María Alba», aunque en la lista también aparecían 
obras como Así que pasen cinco años o El público, 

2 Metáfora que utiliza el hispanista Christopher Maurer en la en-
trevista realizada con ocasión de la inauguración de la exposición 
«Jardín deshecho» del Centro Federico García Lorca en 2019.

no estrenadas. Describió la joven María Zambrano 
de 1936 la poesía de Federico García Lorca:

¿Pero qué cosa es esta, pensando ya en soledad 
que nos trae la poesía de García Lorca? Cuando uno 
lo lee percibe enseguida «la fuerza de la sangre». 
Sangre que se reconoce a sí misma expresándose.

Regreso, sí, a la sangre. Pero regresar a la san-
gre para un andaluz no es volver a algo elemental 
y primitivo, sino todo lo contrario: es regresar a un 
mundo, a una cultura y hasta a un modo de paisaje. 
(Zambrano, 1936, p. 10).

Más adelante, Zambrano nos va a dar la pista 
de la distinción entre folklore y esa «fuerza de la 
sangre»:

El lenguaje es el popular, pero no a la manera fácil 
y directa de quien copia los dichos populares, ha-
ciendo así folklore. Es difícil no caer en el folklore 
cuando el escritor observa al pueblo desde afuera. 
Pero en García Lorca esto era imposible porque él 
no fue hacia el pueblo, sino que le pertenecía y lo 
tuvo siempre presente, cosa que le diferencia de 
todos aquellos que pretenden copiar al pueblo y 
ofrecen, por tanto, un pueblo falsificado, porque es 
una visión del pueblo según miopes opiniones y no 
el pueblo mismo manifestándose poéticamente a 
través de las dotes expresivas de un poeta extraor-
dinario, como en Lorca. (Zambrano, 1936, p. 12).

Con semejantes textos a sus espaldas, con las 
vivencias de la guerra civil, el rumbo de los pa-
sos cambiado definitivamente, los fusilamientos, 
muertes y exilios del más próximo entorno, pero 
también con una definición ya muy clara sobre el 
folklore y lo popular, como muestra el párrafo ci-
tado, llegaba Zambrano a La Habana. En esa pri-
mera ocasión, viajó entre Cuba y Puerto Rico para 
impartir conferencias y clases. De esos años es la 
relación con Waldo Frank, el panamericanista que 
ofrecería a Zambrano una visión concreta sobre 
América, reflejada después en sus múltiples escri-
tos sobre Cuba.

Zambrano no se había querido quedar en la es-
tela de Ortega y Gasset. Filosofía y poesía, su obra 
de 1939, es un grito de independencia. Rechazaba 
el enseñoramiento de la razón instrumental, ini-
ciando así el recorrido filosófico que no abandona-
ría y que la llevaría a elaborar la investigación sobre 
los sueños, el constante trabajo sobre la poesía o la 
pintura como espacios de conocimiento, o el inte-
rés en el esoterismo, como su biblioteca personal 
demuestra. Recorrer otros lugares donde la razón 
se manifiesta de forma distinta a la manifestación 
de la razón occidental: este es el método de la ra-
zón poética, una manera de entender la filosofía 
alejada de los parámetros de su maestro inicial.
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sombra: rastro, pluma, perfume. Llega el momento 
de anunciar lo que de esencial tiene el secreto: «yo 
diría que encontré en Cuba mi patria prenatal». (Se-
deño, 2011, p. 98).

¿Acompañó Zambrano a Lydia Cabrera en sus 
incursiones profesionales como etnógrafa? Cabre-
ra publicaba en 1940 Cuentos negros de Cuba y en 
1954 El monte, tratado etnográfico en el que se re-
cogen los orígenes de la santería.

En el epistolario familiar entre María Zambrano 
y su madre, Araceli Alarcón, y su hermana Araceli 
Zambrano, encontramos la primera mención a Ly-
dia Cabrera.

Quiero pedirte, hermana, que hagas dos visitas, que 
espero te sean agradables según mis noticias. Te 
diré de parte de quién: de parte de una amiga mía 
de aquí que se portó maravillosamente desde los 
primeros momentos, Lydia Cabrera; escritora y pin-
tora; estuvo en España con Teresa de la Parra una 
escritora venezolana que murió allí en el año 363.

En las siguientes cartas, hay referencias a Lydia 
Cabrera y a Josefina Tarafa como personas que fue-
ron «muy, muy buenas conmigo». Josefina Tarafa 
enviaba paquetes de comida y enseres a las Zam-
brano Alarcón a París. Lydia cuidaba de María en La 
Habana. Ejemplo de amistad verdadera con Lydia es 
la carta que María Zambrano escribe a su hermana y 
a su madre el 27 de diciembre de 1945. María Zam-
brano narra el preciso instante en que le llegan noti-
cias fiables de la situación de sus familiares en París.

Mis queridas mamá y hermanita: Quisiera escribiros 
una carta que fuera o muy larga o muy corta, porque 
creo que debo deciros todas las cosas, todas. Ayer 
vino el señor Mañach; estaban aquí Lydia Cabrera, 
y como es natural, Alfonso; no sé si por eso no aca-
bó de decir las cosas enteramente claras. Me quedé 
llena de angustia, aunque las noticias no eran malas, 
pero le pregunté que me dijera si Aracelita había 
estado en un campo de concentración en algún 

3 Carta mecanografiada inédita, fechada en La Habana el 2 de 
agosto de 1945 (Archivo Fundación María Zambrano).

Poesía y razón se completan y requieren una a otra. 
La poesía vendría a ser el pensamiento supremo 
para captar la realidad íntima de cada cosa, la rea-
lidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad 
del ser.

Razón poética, de honda raíz de amor. (Zambra-
no, 1998).

Tal como escribe Rosa Rius (2006) en la intro-
ducción a Sobre la guerra y la violencia en el discur-
so femenino (1914-1989):

Otras, como María Zambrano, reivindicaron hasta 
el final su compromiso activo con la guerra civil 
española, sin que ello significara contradecir un 
sueño de revolución pacífica que impone repen-
sar de forma global «nuestro modo de vivir, de ser 
hombres, de habitar el planeta», es decir, impone 
la búsqueda atenta de formas inéditas, e inauditas, 
de convivencia.

El método filosófico de la razón poética obliga 
a la búsqueda atenta de manera desprejuiciada y 
curiosa. Aparecerían infinidad de coincidencias 
ideológicas entre Lydia Cabrera y María Zambra-
no en los primeros años del exilio de esta. La in-
telectualidad en Cuba puede reseguirse tanto en 
textos como en artículos de Madeline Cámara, en 
su gran labor de reivindicar el pensamiento y letras 
de las mujeres en Latinoamérica y especialmente 
en Cuba. Cámara investigaba en las relaciones de 
amistad entre la etnóloga cubana Lydia Cabrera y 
la filósofa María Zambrano, de las que surge el her-
manamiento en el conocimiento poético.

Las escritoras que habían creado escuelas con sus 
obras desafiando las etiquetas de los géneros li-
terarios (dos en particular muy afines con el tema 
de esta última correspondencia: los «delirios zam-
branianos» y los «itinerarios del insomnio cabreria-
nos»), las intelectuales que supieron tomar con dig-
nidad el camino del exilio y mantener dentro de sus 
rigores una inaudita creatividad. (Cámara, 2014).

El asombro que sintió Zambrano en Cuba lo re-
coge Sedeño (2011) citando a María Zambrano:

No la imagen, no la viviente abstracción de la palma 
y su contorno, ni el modo de estar en el espacio de 
las personas y las cosas, sino su sombra, su cifra de 
realidad, fue lo que me hizo creer recordar que la 
había ya vivido.

Sombra, peso secreto, cifra de realidad, térmi-
nos inquietantes que nos transportan a un tratado 
alquímico, salpicado de reminiscencias gnósticas. 
Nada aparencial ha contribuido a la intuición del 
fenómeno, sino todo lo que no es, o mejor dicho, 
que no tiene indicio físico de ser, lo no revelado, lo 
menos evidente, aquello que tiene su mitad en la 

Aparecerían infinidad de 
coincidencias ideológicas 

entre Lydia Cabrera y María 
Zambrano en los primeros años 

del exilio de esta
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momento y se quedó callado, después me dijo que 
no… me dijo que la Gestapo te había molestado, 
hermanita, y porque yo se lo pregunté y como eso 
ha sido mi obsesión, mi pesadilla hasta el punto de 
que muchas veces, ahora, tengo que repetirme in-
teriormente que sé que no estás detenida, ni en un 
campo de concentración. Bueno no quiero seguir 
por ese camino, quiero reunir mis ideas y exponer-
las del modo más claro. Primero te suplico, herma-
na, que me digas la verdad de todo lo que te haya 
sucedido a ti y a mamá; es más caritativo para mí 
que lo sepa todo, pues quién sabe si mi imagina-
ción vaya más lejos que la realidad todavía y paso 
noches enteras sin dormir, dándole vueltas a todo4.

Lydia ofrecía lugar y dinero, ayuda en definitiva 
para resolver la situación de estas mujeres refugia-
das en París. Por algunos detalles más íntimos en las 
cartas, se podría asegurar que la confianza entre am-
bas era superior a la confianza que Zambrano tenía 
con su esposo. En carta posterior María Zambrano 
les contaba el primer encuentro con Lydia Cabrera:

Una tarde en casa de Altolaguirre me encontré con 
Lydia Cabrera, por la que yo había preguntado in-
fructuosamente, pues la conocía de nombre y era 
amiga de amigas de Madrid. Se conmovió mucho 
al verme; yo estaba sentada, lo recuerdo perfecta-
mente, vestida con un traje sastre a rayas que com-
pré —la tela— en Barcelona fumando un cigarrillo. 
Ella estuvo muy amable conmigo y me dijo de ir a 
verme —vivíamos a tres cuadras—. No fue. Luego yo 
di una conferencia en el Lyceo y se me ocurrió man-
darle dos invitaciones firmadas. Fue con Titina, con 
quien ella vive —y con su madre5.

La amistad iba afianzándose en el tiempo, a pe-
sar de algunos reveses entre ellas. Algo más allá 
de la racionalidad occidental, ellas se permitieron 
un diálogo que incluía otras racionalidades, otros 
juegos de lenguaje en los que componentes esoté-
ricos o de creencia eran posibles. A modo de ejem-
plo, se conservan en el archivo personal de Lydia 
Cabrera (University of Miami) un par de cartas de 
1962: Zambrano retransmitía un mensaje llegado 
del más allá, del espíritu de Teresa de la Parra, re-
cibido en una sesión de mediumnidad en Roma, 
y Lydia Cabrera le respondía asegurándole que el 
mensaje estaba equivocado. La naturalidad que se 
reflejaba en sus líneas trasluce algo de lo que de-
bieron ser sus conversaciones al respecto.

Pero si Lydia la llevó a las racionalidades afrocu-
banas, ¿adónde llevó María a Lydia? Si su segundo 

4 Carta mecanografiada inédita, fechada en La Habana el 27 de 
diciembre de 1945 (Archivo Fundación María Zambrano).
5 Carta mecanografiada inédita, fechada en La Habana el 1 de 
enero de 1946 (Archivo Fundación María Zambrano).

encuentro fue en el entorno de una conferencia 
de María Zambrano, entonces María Zambrano la 
estaba llevando a su razón poética. Los engarces 
entre ellas, y sus intuiciones y trabajos intelectuales 
debían fluir constantemente.

El ritmo inicial

El artículo que María Zambrano publicaba en 1950 
en la revista Orígenes, «Lydia Cabrera, poeta de la 
metamorfosis»6, nos da la clave de la coincidencia 
entre las dos pensadoras. No se trata solamente de 
intereses comunes o de afinidades electivas. Pero 
vayamos al texto.

El artículo se inicia con la crítica a la razón instru-
mental, al enseñoramiento del orden y seguridad 
del mundo, que ocupó su ensayo Filosofía y poesía 
(escrito durante su primer exilio en Morelia y pu-
blicado en 1939 en Fondo de Cultura Económica):

El orden y la seguridad del mundo compuesto de 
cosas iguales a sí mismas, distribuidas en familias, 
especies y géneros, resultó sumamente tranquiliza-
dor y, ¡lo más importante!, adecuado para que la 
acción humana se abriera camino, pero hizo pali-
decer, como si una sutil capa de ceniza se exten-
diese, el resplandor de la gloria del mundo, de la 
vida múltiple, inasible, en perpetua metamorfosis. 
(Zambrano, 2007, p. 259).

La Filosofía (en mayúscula, como Zambrano 
siempre la escribió) no tenía intención de dar se-
guridad al ser humano, sino de rescatar la forma ori-
ginaria de las cosas y los seres. Fue el afán del ser 
humano el que estableció que las cosas y los se-
res quedaran fijos y determinados, aprisionados en 
una apariencia siempre la misma. Acabó el tiempo 
de la metamorfosis y de la danza, afirma Zambrano, 
aunque los poetas no podían someterse a tal ser-
vidumbre de la unicidad y la limitación del ser, no 
olvidaban la multiplicidad del principio del todo, 
del apeiron de Anaximandro o del pensamiento, 

6 Utilizo la edición a cargo de Mercedes Gómez Blesa, recogida 
en Algunos lugares de la poesía.
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«porque yo he sido alguna vez doncel, doncella, 
ave y en el piélago salado, pez mudo», de Empé-
docles, el filósofo presocrático. Zambrano, tras los 
pasos de Nietzsche, acusa a Platón del exilio de los 
poetas, pues no son sino los filósofos previos a su 
filosofía los que pudieron todavía existir y pensar 
en la unión de filosofía y poesía.

Cuba será para Zambrano uno de los pocos lu-
gares en la tierra donde la realidad todavía no ha 
sido delimitada, como las islas que son donde la 
vida permanece

intacta y feliz, como si fuese un regalo del paraíso 
donde las dos condenas, el trabajo y el dolor, que-
dan un tanto en suspenso, mundo mágico en que la 
«realidad» no está delimitada, y aún el sueño puede 
igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de dioses y 
de mitología. Y patria inextinguible de la metamor-
fosis. (Zambrano, 2007, pp. 260-261).

Más adelante, Zambrano se referirá a ese «con-
fín de carne y sueño» de la «Casida de la rosa» de 
Federico García Lorca que encabeza este texto:

Y bajo esa luz, una vida que aún se confunde con el 
sueño. La conciencia toca más que ve y los sentidos 
penetran en la realidad sin encontrar resistencia. 
Mundo de la metamorfosis donde las formas es-
condidas aguardan la voz que las haga manifestar-
se danzando. (Zambrano, 2007, p. 261).

Es conocida la obra de María Zambrano sobre 
los sueños, investigación filosófica de la que decía 
sentirse en verdad orgullosa. El resultado fue el 
artículo «La multiplicidad de los tiempos» (1955), 
y más tarde la monografía Los sueños y el tiempo. 
Zambrano tuvo en cuenta las investigaciones de la 
psicología analítica de Carl G. Jung, pero desde la 
perspectiva del estado de sueño, «realidad origi-
nal que aparece de forma inmediata y espontánea, 
desde una actitud pasiva asistiendo a su revelación 
y tratando de salvar la distancia entre el sueño, la 
vigilia y el despertar» (López Castro, 2012). Explica 
ya en la introducción de Los sueños y el tiempo qué 
pretende con esta investigación:

No es que me haya propuesto hacer una metafísica 
de los sueños, ni de la realidad en tanto que soña-
da, sino que al ser el soñar la manifestación prima-
ria de la vida humana, y los sueños una especie de 
prehistoria de la vigilia, muestran la contextura me-
tafísica de la vida humana allí donde ninguna teoría 
o creencia puede alcanzar [...]. En sueños apare-
ce la vida del hombre en la privación del tiempo,
como una etapa intermedia entre el no ser —el no
haber nacido— y la vida en la conciencia, en el fluir
temporal. [...] Pues que si el hombre entra en la vi-
gilia por el despertar es porque en el sueño inicial

que parece ser su vida primera, no puede alcanzar-
se a sí mismo, a ser sí mismo. Porque si la vida es 
sueño, es sueño que pide despertar. Enajenación 
inicial de alguien que busca identificarse. Y de ahí 
la angustia subyacente bajo los sueños, aun los fe-
lices. Pues que el sueño pide realidad. (Zambrano, 
2004, pp. 33-34).

En el sueño se da la libertad del ser humano no 
esclavizado por la voluntad, la fuerza inconsciente 
que late como un impulso de vida, pero también es 
donde surge lo perdido, lo oculto, la sombra en el 
lenguaje junguiano que tanta influencia ejerció en 
sus investigaciones.

Los sueños son un caso de rescate y aparición de lo 
oculto, de lo perdido, de lo abismado. Los sueños 
son, ante todo, la revelación de una ocultación es-
pontánea —automática— o realizada por el hombre: 
de lo que el tiempo es en su ambigua condición 
reveladora-ocultadora […]. Revancha de la liber-
tad frente a la esclavitud en su condición humana. 
(Zambrano, 2004, pp. 33-34).

El sueño es, pues, el acceso al íntimo fondo de 
la persona (Zambrano, 1986), al origen, a lo que re-
quiere todavía de máscara, parafraseando a Nietzs-
che7. Hay dos tipos de sueños según Zambrano: el 
sueño de deseo o de la psique y el sueño creador 
o de la persona, dos extremos que constituyen el
arco de la escala de los sueños.

Descifrar una imagen onírica, una historia soñada, 
no puede ser por tanto analizarla. Analizarla es so-
meterla a la conciencia despierta que se defiende 
de ella; enfrentar dos mundos separados de ante-
mano. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a 
la claridad de la conciencia y de la razón, acompa-
ñándola desde el sombrío lugar, desde el infierno 
atemporal donde yace. Lo que solo puede suceder 
si la claridad proviene de una razón que la acepta 
porque tiene lugar para albergarla: razón amplia y 
total, razón poética. (Zambrano, 1986, pp. 76-77).

El sueño es entonces un retorno a lo originario, 
a aquello que la razón nos había pervertido con su 
anhelo de ordenación y dominación. Solo descifran-
do los sueños, que no analizarlos por no pretender 
el someter el sueño a la razón, es posible aceptar el 
conocimiento que se da de otra forma, pero que es 
conocimiento al fin. Pero la razón debe albergar estas 
imágenes oníricas, estas historias soñadas, convirtién-
dose de este modo en razón poética. Quizá en el con-
fín en el que la rosa lorquiana habita, ni carne ni sueño.

Y en este mundo de la metamorfosis habita Ly-
dia Cabrera descifrando y no analizando los sueños 

7 «Todo lo profundo necesita de máscara».
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y los cuentos, los relatos y las imágenes oníricas, 
las danzas y los rituales y las letras de los cantos 
que responden a los ritmos de los tambores en ese 
diálogo que se crea en las ceremonias a las deida-
des orishas. Y no solo habita el mundo, sino que es 
poeta en él. Pero ¿por qué poeta si escribe en pro-
sa, si investiga y transcribe un saber apenas trans-
crito? Afirma Zambrano que el suyo es

conocimiento poético, en el que «conocimientos y 
fantasía se hermanan hasta el punto de no ser ya 
cosas diferentes. […] [Lydia] puede juntar el cono-
cimiento a la fantasía y realizar así la poesía, en su 
sentido primero de ser la reveladora de un mundo, 
el agente unificador en que las cosas y los seres 
se muestran en estado virginal, en éxtasis y danza. 
(Zambrano, 2007, pp. 261-262).

En 1940, Lydia Cabrera había publicado Cuentos 
negros en la editorial La Verónica, de Manuel Altola-
guirre y Concha Méndez. A pesar de que en el prólo-
go («Prejuicio») Fernando Ortiz se atribuye el mérito 
de haber introducido a Lydia Cabrera en el «folklore 
afrocubano», tanto ella como la misma Zambrano 
contaban que se «adentró en su infancia» para poder 
realizar sus investigaciones con sabiduría.

Quizá ese vínculo de amor por la vieja aya, por el 
mundo que rodeó a su infancia de leyendas sea el 
secreto que a Lydia le ha permitido adentrarse en 
el mundo de la metamorfosis, que es al par el de la 
poesía primera y de la infancia. Memoria, fiel ena-
morada que ha proseguido su viaje a través de las 
zonas diversas en que cosas y seres danzan. (Zam-
brano, 2004, p. 263).

Tras llamar la atención sobre los poemas de 
Cuentos negros, «prehistoria legendaria de nues-
tro histórico juego», menciona algunos de los frag-
mentos y protagonistas, como los dioses, o bien los 
animales, para concluir:

[…] conocimiento poético que ha apresado el ins-
tante de lo que ya va a ser, de lo que todavía no es, 
el temblor que da la vida, a la que ninguna forma 
puede domar por entero, el soplo creador que da 
gracia y libertad para la forma más plena de la vida: 
la danza. […] Rara «totalidad», pues que la religión 
poética del esclavo se ha enlazado con la Religión 
aprendida, buscando intersticios practicables para 
deslizarse por ella como el agua entre las rocas. Y, 
por otra parte, la vida y el paisaje de la isla han de 
haberse imprimido en la tradición africana. Sutil te-
jido de influencia tan delicadamente captado por 
ese conocimiento «poético» del que Lydia no se ve 
desasistida ni un instante. (Zambrano, 2007, p. 263).

Halló en Lydia Cabrera una práctica más que una 
teoría de su razón poética, debió mirar a través del 

conocimiento poético de Cabrera la isla de Cuba y 
sus tradiciones. Debió asistir con ella a esa danza 
que tanto parece haber impactado como la forma 
más plena de vida, esa misma danza que había asus-
tado a Federico García Lorca casi veinte años antes.

Si regresamos a la introducción de Los sueños 
y el tiempo, en el parágrafo citado aparecen ideas 
que están en este texto dedicado íntegramente 
al conocimiento poético de Lydia Cabrera: «mani-
festación primaria de la vida humana, y los sueños 
una especie de prehistoria de la vigilia, muestran la 
contextura metafísica de la vida humana allí donde 
ninguna teoría o creencia puede alcanzar».

¿Serán los textos de Cabrera, como los sueños, 
la manifestación del inconsciente de las tradiciones 
africanas que se conservaban con más o menos pu-
reza en la isla de Cuba, a pesar del sincretismo reli-
gioso? ¿Será que el conocimiento poético, la razón 
poética, alcanza allá donde ninguna teoría o creen-
cia puede alcanzar? ¿Será aquello a lo que García 
Lorca intentó dar nombre de duende?

Esos sonidos negros son el misterio, las raíces que 
se clavan en el limo que todos conocemos, que to-
dos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hom-
bre popular de España y coincidió con Goethe, que 
hace la definición del duende al hablar de Paganini, 
diciendo: «Poder misterioso que todos sienten y 
que ningún filósofo explica» […]. Este «poder mis-
terioso que todos sienten y que ningún filósofo ex-
plica» es, en suma, el espíritu de la tierra, el mismo 
duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que 
lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puen-
te Rialto o en la música de Bizet, sin saber que el 
duende que él perseguía había saltado de los mis-
teriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dio-
nisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio. 
(García Lorca, 1973, p. 1068).

Zambrano supo captar lo fundamental tanto en 
Cabrera como en García Lorca o en ella misma: el 
conocimiento poético de Lydia Cabrera, el duende 
de Federico García Lorca; la razón poética de Ma-
ría Zambrano está nombrada como el ser aristoté-
lico, que se dice de muchas maneras pero es el ser 
en sí mismo. Pero este ser —conocimiento, razón o 
duende— requiere actitud de descifrar sin analizar, 
habilidad para mezclar conocimiento y fantasía, y 
finalmente demanda memoria que recuerda que 
existe un ritmo inicial, una huella sonora que los se-
res humanos dejan tras su paso y que permanece, 
pues está en su naturaleza de huella permanecer. Y 
por esta misma memoria los poetas8 captan y alber-
gan el sutil tejido de la realidad.

8 «Poeta» en el sentido en que Zambrano lo está utilizando.
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Centro también el corazón, porque es lo único que 
de nuestro ser da sonido. Otros centros ha de ha-
ber, mas no suenan. Y solo por él los privilegiados 
organismos que lo tienen se oyen a sí mismos, que 
imaginamos que, en un grado o en otro, todos los 
vivientes han de tenerlo, como privilegio y aflicción 
que muestra la bipolaridad que abre y atenaza al 
ser viviente. […]

Y así los pasos del hombre sobre la tierra pare-
cen ser la huella del sonido de su corazón que le 
manda marchar […].

Pues que el sonido propio, inalienable, del que 
el hombre es portador, es su ritmo inicial, cadencia 
cuando el tiempo no se recorre en el vacío o en la 
monotonía. (Zambrano, 1977, pp. 64-65).

Fuertemente, la guía de la razón poética zambra-
niana está especificada en Lydia Cabrera, poeta de 
la metamorfosis. Es conocido que Zambrano no hizo 
filosofía por temas ni fundó un sistema (ya no era po-
sible en el siglo XX tal pretensión), sino que bajo una 
forma de razón distinta, ampliada, de la razón instru-
mentalizadora busca esos lugares donde la teoría no 
da alcance. Podríamos unir aquí la mística española 
(quizá ese sea el camino que María Zambrano le se-
ñalaba a Lydia Cabrera al final del artículo) a través 
de un poema de Juan de la Cruz: «Entreme donde 
no supe y quedeme no sabiendo, toda ciencia tras-
cendiendo»9. Es conocido que el proyecto filosófico 
de María Zambrano unía filosofía, poesía y religión. 
Quizá gracias a la amistad que unió a estas dos pen-
sadoras podemos intuir la continuación que nunca 
pudo darse, pues a María Zambrano le faltó vida para 
proseguirlo. Desde su exilio en Roma, en 1957 María 
Zambrano escribía a Jorge Guillén, en carta:

Cuando lo conocí [a Miguel Pizarro] yo era una niña 
y él un joven brillante y lleno de calidades que yo ad-
miraba, y él me llevó al mundo de la poesía y de la 
belleza. Mi Padre me había llevado siempre por el ca-
mino de la filosofía. Yo he buscado la unidad, la fuen-
te escondida de donde salen las dos, pues a ninguna 
he podido renunciar10. (Elizalde, 2009, p. 62).

9 San Juan de la Cruz: «Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis 
de harta contemplación».
10 El epistolario entre Jorge Guillén y María Zambrano está depo-
sitado inédito en la Biblioteca Nacional de España.

La fuente escondida que con método genealógi-
co había buscado Nietzsche, tan seguido y admirado 
por Zambrano, debía contener el origen de la poesía 
y de la filosofía, pero también el de la religión.

Termina Lydia Cabrera, poeta de la metamorfo-
sis reclamando a la poeta una segunda parte de su 
obra en la que se tenga en cuenta y se busque otra 
captación, la del alma del blanco. Una vez más, la 
visión sincrética de la metafísica, la búsqueda de 
un origen universal, común a todos los seres. Si si-
guiéramos uno a uno los ensayos que Zambrano 
escribió sobre sus compañeros poetas de genera-
ción, podríamos aproximarnos a esta petición: unir 
el alma de los esclavos negros, como dice en algún 
parágrafo, con el alma que ella interpretó en los 
poetas amigos. Como ejemplo, escribe Zambrano 
(2009) en «Presencia de Miguel Hernández»:

Era el equivalente español del indio mexicano, pe-
ruano o chileno, el sufridor de siglos contados y de 
los que no se cuentan […]. Seres polvorientos, de 
polvo de la tierra y de polvo estelar que ellos no 
quieren quitarse de encima, hermanos de la tierra y 
del sol. Seres que al extinguirse se encienden.

O en otro ejemplo, la semblanza biográfica que 
escribió de Emilio Prados:

Poesía que más que expresión es la acción misma 
de existir. Si en la obra de Prados aparecen poemas 
de una prodigiosa belleza y logro, lo decisivo es el 
poetizar, el ir por la poesía a ganar los planos tem-
porales diversos de la vida humana y las realidades 
que a ellos corresponden11.

Con este recorrido, apreciaríamos la verdadera 
fuerza que le confiere a Lydia Cabrera cuando la lla-
ma poeta de la metamorfosis, cuando a sus Cuentos 
negros los llama poemas. Poeta porque su trabajo es 
desde el conocimiento poético o razón poética.

Conclusión

Titulaba este trabajo «El ritmo inicial» pensando en 
La metáfora del corazón de Zambrano, pero también 
a raíz de la lectura del trabajo Contrapunteos de Ly-
dia Cabrera, de Carmen Ortiz García, y los trabajos 
de Madeline Cámara, especialmente Sororidades 
habaneras entre María Zambrano y Lydia Cabrera. 
Como telón de fondo están presentes las búsque-

11 Nota biográfica inédita sobre Emilio Prados anexa en carta de 
María Zambrano a Emilio Prados con fecha de 9 de junio de 1959 
(Archivo Residencia de Estudiantes). Zambrano consideró a Pra-
dos el poeta metafísico.

Zambrano supo captar lo 
fundamental tanto en Cabrera 

como en García Lorca 
o en ella misma
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das de Carl G. Jung, coincidentes con las de Zam- 
brano. Ya había comprendido en el pasado que 
Zambrano y Jung se habían adentrado en mares bo-
rrascosos del entendimiento y la razón queriendo di-
lucidar otras formas de racionalidades que perduran 
más allá de la razón occidental. Pero no fue hasta las 
relecturas atentas del artículo que Zambrano había 
dedicado a su amiga Lydia Cabrera que comprendí 
que su amistad trascendía lo biográfico. Aun sabien-
do que el uso que la filósofa hace de las palabras no 
es en absoluto circunstancial o forzado, no me per-
caté, hasta bien iniciada la investigación sobre ellas, 
que la llamaba poeta, poeta de la metamorfosis, así 
que redirigí la atención a este atributo: poeta de la 
multiplicidad, de la vida inasible.

Recuperé el viaje de Federico García Lorca a La 
Habana y su relación con Lydia Cabrera. Aparecie-
ron las anécdotas de las ceremonias de los ñáñi-
gos, en las que Lydia acompañó a García Lorca, y 
la impresión que este se llevó. Y recordé el cam-
bio abrupto en Poeta en Nueva York, pasando de 
la tristeza, denuncia y melancolía de la mayoría del 
poemario a la alegría de los poemas dedicados a 
Cuba. De esta manera comprendí la influencia que 
debían ejercerse el uno al otro. Releí sus conferen-
cias, «Juego y teoría del duende» era posterior a su 
viaje a La Habana, pero en Imaginación, inspiración, 
evasión de 1928 estaba contenida la teoría acerca 
de la poesía del poeta andaluz:

Pero el poeta que quiere librarse del campo ima-
ginativo, no vivir exclusivamente de la imagen que 
producen los objetos reales, deja de soñar y deja de 
querer. Ya no quiere, ama. Pasa de la imaginación, 
que es un hecho del alma, a la inspiración, que es un 
estado del alma. Pasa del análisis a la fe. Aquí ya las 
cosas son porque sí, sin efecto ni causa explicable. 
Ya no hay términos ni límites, admirable libertad.

Así como la imaginación poética tiene una lógi-
ca humana, la inspiración poética tiene una lógica 
poética. Ya no sirve la técnica adquirida, no hay nin-
gún postulado estético sobre el que operar; y así 
como la imaginación es un descubrimiento, la inspi-
ración es un don, un inefable regalo. (García Lorca, 
1973, pp. 1034-1040).

En este cruce de vidas, llegué a la razón poética 
de Zambrano, el duende de García Lorca y el co-
nocimiento poético de Cabrera. La similitud entre 
los tres términos y sus definiciones por parte de los 
creadores es absolutamente coincidente. Puedo 
concluir al fin este trabajo apuntando algunos ele-
mentos necesarios para que se dé la razón poética 
con sus acepciones: desciframiento de la realidad, 
imaginación —habilidad para mezclar conocimien-
to y fantasía— y memoria.

Sumaría a esta lista la generosidad de quien po-
sea esta forma ampliada de razón.
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MARÍA ZAMBRANO Y EDISON SIMONS: 
UNA AMISTAD NACIDA EN EL CAUCE 

DE LOS SUEÑOS DE LUCRECIA DE LEÓN
María Zambrano and Edison Simons: 

a Friendship that Was Born in the Riverbed of Lucrecia de León’s Dreams

Manuela Moretti
Università di Trento (Italia) y Facoltà di Teologia di Lugano, Università della Svizzera Italiana (Suiza)

En el presente trabajo se indaga la intensa relación 
de amistad entre María Zambrano y Edison Simons a 
la luz del común interés por Los sueños de Lucrecia 
de León, pertenecientes a la dama soñadora de la 
corte de Felipe II que protagonizó el más importan-
te y documentado caso de profecías en la historia 
de España. Se tratará de aproximarse a los sueños 
de Lucrecia gracias a la atenta lectura que Zambra-
no ofrece de los mismos, a través de las imágenes 
que aparecen en ellos y que fluyen como agua en 
el cauce de un río, sin nunca cristalizarse en con-
ceptos abstractos. Además, se ofrecerá una lectura 
de Lucrecia a través de su analogía con Antígona, 
criatura a la par intacta e inocente, de gran impor-
tancia en el pensamiento de la filósofa española.

Palabras clave
María Zambrano, Edison Simons, Lucrecia de León, 
sueños, Antígona

This paper focused on the intense friendship be-
tween María Zambrano and Edison Simons, in the 
perspective of their common interest in Los sueños 
de Lucrecia de León, a text belonging to the dream-
ing lady of the court of Felipe II involved in the most 
important and documented case of prophecies in 
the history of Spain. Starting from Zambrano’s care-
ful reading, Lucrecia’s dreams will also be investi-
gated through the images that flow like water in a 
riverbed, without crystallizing into abstract concepts. 
In addition, a reading of Lucrecia will be offered 
through the analogy with Antigone, another crea-
ture intact and innocent, that has a great importance 
in the thought of the Spanish female philosopher.

Keywords
María Zambrano, Edison Simons, Lucrecia de León, 
dreams, Antigone
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Introducción

La amistad entre María Zambrano (Vélez-Málaga, 
1904-Madrid, 1991) y el poeta, traductor y artista 
Edison Simons Quiroz (Colón, Panamá, 1933-París, 
2001) empieza a mediados de agosto de 1977, 
cuando el amigo panameño decide ir a visitar a la 
filósofa española en su casa de La Pièce, a los pies 
del monte Jura. En esa casa «muy modesta, muy 
metida en el bosque, a dos kilómetros del pue-
blo más próximo que es en realidad un caserío» 
(Zambrano y Rivas, 2004, p. 128) donde Zambrano 
vivía junto al primo Mariano Tomero, Simons lle-
ga caminando desde Gex, después de dos largas 
horas de camino. Simons camina hacia ese lugar 
ameno adentrándose poco a poco en esos claros 
del bosque que la razón puramente abstracta del 
racionalismo occidental no puede iluminar, como 
iniciación que es preludio de una amistad muy sig-
nificativa para ambos. El motivo de la visita era el 
deseo de trabajar juntos en el libro Los sueños de 
Lucrecia de León1, pertenecientes a la dama so-
ñadora de la corte de Felipe II que protagonizó el 
más importante y documentado caso de profecías 
en la historia de España. Zambrano había conoci-
do la figura de Lucrecia de León gracias a la amiga 
Joaquina Aguilar, una joven traductora licenciada 
en Filosofía que deseaba firmar con ella un libro 
sobre los sueños proféticos de la dama soñadora, 
que se intentaban ocultar por miedo a la Inquisi-
ción (véase Zambrano y Simons, 1995, p. 35). Es 
Simons quien lleva de nuevo la atención de Zam-
brano a Lucrecia, y el proyecto de recoger, comen-
tar y publicar sus textos, todavía inéditos, los une 
profundamente.

Es con el deseo intacto de trabajar en Los sue-
ños de Lucrecia de León que Simons debió aden-
trarse en los claros del bosque de La Pièce, como 
los llama el mismo poeta panameño en una clara 
referencia al texto zambraniano Claros del bosque, 
camino que le permite llegar hasta la modesta casa 
de Zambrano a los pies del monte Jura. En aquella 
oscuridad cuya sombra trae esa claridad que surge 
solamente desde los lugares más oscuros, Simons 
camina durante ocho o diez kilómetros, acercán-
dose no solamente a la casa de Zambrano, sino 
también a su figura, tan importante durante toda 
su existencia. Esa misma noche en la que el poeta 
llega a La Pièce, empezará esa larga amistad que 
solo terminará con la muerte de la filósofa.

1 Los sueños de Lucrecia de León son escritos descubiertos por 
Edison Simons en 1974 en el Archivo Histórico Nacional de Ma-
drid, una selección de los cuales está publicada en Blázquez 
Miguel, J. (1987): Sueños y procesos de Lucrecia de León. Ma-
drid: Tecnos.

Sarasvatī

El misterio que toda tormenta esconde parece 
inaugurar el vínculo de amistad entre Zambrano y 
Simons. En la misma noche en que Edison llega a 
la casa de Zambrano, un cortocircuito debido a las 
adversas condiciones meteorológicas deja todo en 
la más profunda oscuridad. El mismo Simons re-
cuerda esos instantes con estas palabras:

Mientras soplaba el viento y caía una lluvia to-
rrencial, recuerdo que comentando el poema 
«Los dioses», de Lezama Lima, que estaba yo 
traduciendo al francés por la revista Po&sie, le-
vantó la voz más alto de lo normal al pronunciar 
el nombre SARASVATĪ2. En ese instante, por una 
descarga celeste, se produjo un cortocircuito y 
estalló la ampolleta de la lámpara que iluminaba 
la mesa. María lanzó un grito. Pero casi enseguida 
se aplacó la tormenta y volvieron las luces. María 
entonces se levantó, salió de la habitación y vol-
vió con una pequeña caja. La abrió y fue sacando 
de ella su colección de sacros abalorios (pendien-
tes desparejados, anillos sin piedra, collares que 
habían perdido la mitad de sus cuentas, brazale-
tes rotos) que habían pertenecido a su hermana 
Araceli y que ella conservaba con piedad sororal. 
Yo fui nombrando los objetos a medida que ella 
los colocaba en la mesa y tracé con todos una fi-
gura sobre el mantel. Apareció una constelación, 
mas no me acuerdo de su forma. Al día siguiente, 
después del desayuno, María se explayó sobre el 
Eros de los griegos y la androgénesis, mostrán-
dome una foto de Hermes de Praxiteles con Dio-
nisos en brazos. Antes de irme me dijo: «Tienes 
que entrar en el orbe del reconocimiento, pues, 
de no ser así, estarás obligado, durante toda tu 
vida, a hablar con los que ya saben». Allí se inició 
nuestra intensidad. (Zambrano y Simons, 1995, 
pp. 11-13).

Es en aquel misterio que no requiere ser revela-
do, en una constelación hecha por esos sacros aba-
lorios cuyo sentido oscuro tiene que ser respetado 
—sin caer en la tentación, tan profundamente radi-
cada en el hombre occidental, que desea revelar lo 
que, por su naturaleza, no puede ser aclarado por 
una racionalidad puramente abstracta—, que es ne-
cesario aproximarse a esa inmensa intensidad que 
la amistad entre Simons y Zambrano esconde.

2 Sarasvatī: hija del trueno (Pāvīravī), diosa de los ríos, en el Rig-
veda (X, 75). El Sarasvati es en la actualidad un pequeño río de 
Penjab que se pierde en las arenas del desierto. Río sagrado de 
la India, constituía, junto con el Dirshadwati, la frontera occidental 
del Brahmavarta. Por el flujo (etimología de Sarasvati) se convier-
te en la diosa del lenguaje y de la sabiduría: la Musa. En el Yajur-
veda: «Cuando Indra estaba enfermo, Sarasvatī, por el lenguaje, 
le deparaba fuerzas» (nota de Edison Simons).
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La «Patria secreta» como lugar simbólico de la 
amistad entre Simons y Zambrano

La amistad entre Simons y Zambrano se afirma, 
como hemos señalado, gracias a ese primer en-
cuentro ocurrido en una noche de agosto de 1977, 
como testimonia también el prólogo al intenso 
epistolario (Zambrano y Simons, 1995, p. 11). Mu-
chas son las afinidades entre los dos intelectuales, 
tantas que la filósofa se refiere a ese vínculo tan 
profundo que los une como a «nuestra Patria secre-
ta» (Zambrano y Simons, 1995, p. 46)3: se trata de 
un lugar íntimo y especial que indica una «relación 
espiritualmente orientada» (Buttarelli, 2012, p. 14) 
cuyo sentido no puede ser comprendido fuera del 
Mar común que los une (véase Zambrano y Simons, 
1995, p. 46). Zambrano y Simons parecen encontrar 
un lugar privilegiado común donde la condición 
de nómada del poeta panameño y la del exilio de 
la filósofa española se encuentran: es interesante 
destacar cómo Simons, a la par que Zambrano en 
su exilio, encuentra en su condición de nómada su 
verdadera «Patria», una tierra que, aunque no sea 
ubicada geográficamente, permite a los dos ami-
gos unirse en amistad.

En la intensa correspondencia entre los dos ami-
gos, la «Patria secreta» viene a delinearse así como 
un lugar donde es posible comunicar incluso en el 
silencio, en un espacio donde «la palabra [impone] 
su reposo hasta rozar o amenazar con su desapa-
rición» (Zambrano y Simons, 1995, p. 30). Un lugar 
vacío y generativo a la vez, donde el silencio es 
condición imprescindible para que la palabra naz-
ca desde las mismas entrañas de la realidad y don-
de los dos pueden estar juntos en recogimiento, en 
esa «soledad acompañada» (Zambrano y Simons, 
1995, p. 40) que Zambrano ofrece a Simons en una 
de sus cartas. Es precisamente desde «ese silencio 
efectivo que rara vez se da» (Zambrano y Simons, 
1995, p. 37) que la filósofa española se adentra en 
la inmensidad de los poemas de Simons, expresión 
de un misterio, escribe Zambrano dirigiéndose al 
amigo poeta con palabras llenas de admiración, 
«ante el cual o con el cual solo puedo inclinarme», 
una vez más, «en silencio» (Zambrano y Simons, 
1995, p. 37).

Para adentrarse en esa «Patria secreta» que es 
no solamente el lugar simbólico de la intensa amis-
tad entre los dos, sino también la tierra donde nace 
el común interés hacia Los sueños de Lucrecia de 
León, es necesario detenerse en algunos aspectos 

3 La nostra patria segreta. Lettere e testi (traducido al italiano por 
M. Moretti. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012) es el título escogido
por Annarosa Buttarelli para la edición italiana de la correspon-
dencia entre Simons y Zambrano, volumen que incluye algunos
textos inéditos que no aparecen en la versión en castellano.

biográficos de Simons que preceden el encuentro 
con la filósofa española, acontecimiento que coin-
cide con la primera publicación de los Mosaicos, la 
principal obra del poeta panameño.

Edison Simons y los Mosaicos

Edison Simons deja su tierra natal muy joven, en 
1951, año en el que empieza sus estudios en la 
Universidad Complutense de Madrid. En 1957 
se traslada a París, donde recibe la enseñanza de 
Jean Beaufret y se relaciona con importantes poe-
tas y artistas de la capital francesa. En 1965 viaja 
a Patagonia para participar en Amereida, travesía 
poética que tenía como objetivo descubrir nueva-
mente América mediante la celebración de actos 
geopoéticos (phalènes). Gracias a este viaje, que 
desde Patagonia conducirá el heterogéneo grupo 
—formado por poetas, filósofos, arquitectos y pin-
tores— hasta Bolivia, nacerá la obra colectiva Ame-
reida. En 1971 Simons regresa a Europa, donde 
viaja por Italia, Francia, Polonia, Inglaterra, España. 
Sucesivamente, vivirá un año en Tokio y regresará 
también a Panamá, su tierra natal. En 1976 se insta-
la en Caracas, lugar donde nace Mosaicos, su prin-
cipal obra poética. En 1977 regresa a España y es 
en esta época, en el momento más creativo para el 
poeta panameño, que nace la amistad con Zambra-
no, justo cuando empieza a publicar sus poemas 
de forma dispersa en importantes revistas de todo 
el mundo. La experiencia de los viajes se refleja en 
la obra poética de Simons, especialmente en sus 
Mosaicos, que se caracterizan por la utilización de 
diferentes idiomas que se mezclan en el texto y por 
la expansión de la palabra hasta el límite, donde 
toda regla gramatical o fonética permanece fiel 
solamente a los versos de cada poema (Gimferrer, 
2009, p. 7 y Moretti, 2012, p. 25). Esta manera de 
proceder hace que cada poema sea original e in-
dependiente, ya que los Mosaicos, como afirma el 
mismo Simons en una carta de junio de 1979 di-
rigida a María Zambrano, «no se parecen a nada» 
(Zambrano y Simons, 1995, p. 88).

Simons seguirá trabajando en sus Mosaicos duran-
te más de veinte años, y no deben haber sido indife-
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rentes las palabras alentadoras con las que la misma 
Zambrano, en los primeros años en que se engendra 
su inmensa obra, se refiere a su poesía, capaz, como 
escribe la filósofa al amigo poeta, de calarse «en la 
honda claridad de los ínferos que al salvarse salvan» 
(Zambrano y Simons, 1995, p. 92). Su poesía, que, a 
la par del pensamiento zambraniano, se engendra 
desde la oscuridad de la realidad misma rehuyendo 
a toda tentación de categorización, aspira a una uni-
dad originaria que posee una estructura no arquitec-
tónica, sino musical. Es en esta común capacidad de 
quedar fieles a la realidad misma, sin homologarse a 
un saber ya adquirido, que es necesario pensar esa 
«Patria secreta» que es el símbolo inequívoco de la 
profunda amistad entre Simons y Zambrano.

María Zambrano, única guía espiritual 
de Edison Simons

María Zambrano ha sido no solamente una amiga, 
sino una auténtica guía espiritual para el poeta pana-
meño. Dan testimonio de ello la intensa correspon-
dencia entre los dos, recogida en el libro editado por 
Fugaz Ediciones, así como el manuscrito que el poe-
ta dedica a la filósofa española, publicado en Po&sie, 
donde Simons escribe que «raro es encontrar en esta 
vida una guía como lo fuera Miguel de Molinos para 
Cristina de Suecia», pero que si su «único maestro de 
filosofía fue Jean Beaufret», su «único guía espiritual 
fue María Zambrano» (Simons, 2009, p. 20). En Zam-
brano, Simons reconoce la capacidad propia de la 
guía capaz de alejarse de esa forma de pensar pura y 
sistemática que impide a la realidad manifestarse en 
su entereza para acercarse a un pensamiento que no 
se ha divorciado de la vida misma. Se trata de saber 
seguir un saber transformador que se nutre de ese 
conocimiento poético que no puede ser categoriza-
do en un sistema de razones abstracto. Estamos fren-
te a verdades que no requieren ser reveladas, pues 
«su esencia no es ser conocidas, sino aceptadas» 
(Zambrano, 2016, p. 473). Lo que Zambrano ofrece a 
Simons es un verdadero camino de vida, íntimamen-
te vinculado a la experiencia, que se ofrece en intui-
ciones, imágenes y figuras. Es en esta constelación 
que es necesario leer la intensa correspondencia en-
tre Simons y Zambrano, propia de una amistad que 

quiere quedar secreta e íntima, como testimonian las 
numerosas referencias a elementos simbólicos que 
el poeta y la filósofa utilizan entre ellos. Un lengua-
je, el de Zambrano y Simons, que se nutre de varias 
fuentes: desde la mística sufí hasta la mística hebrai-
ca, desde los evangelios apócrifos hasta las simbolo-
gías cristianas y marianas, desde la antigua sabidu-
ría hasta los problemas de la historia más reciente. 
Una simbología inmensa y complicada, pero en la 
que es posible orientarse gracias a ese saber de la 
guía que nunca se aleja de la realidad y que permite 
adentrarse en los senderos más oscuros de la propia 
existencia. Una «Patria secreta» que, como hemos vis-
to, se aleja de esas verdades que no son capaces de 
poner en marcha la vida misma. Simons encontró en 
Zambrano una guía que, más que hablar, señala una 
dirección que hay que seguir: a la manera del sabio, 
la guía sale de su silencio solamente para comuni-
car. Como acuerda la filósofa citando a Heráclito: 
«El sabio no dice ni oculta: indica» (Zambrano, 2016, 
p. 479)4 . Por lo tanto, «el que habla por experiencia, 
aunque indique, aunque calle lo más importante, co-
munica; y cuando calla lo hace como Sócrates, para 
que el otro sienta nacer dentro de sí lo que necesita 
y sea lo más suyo; para que lo sepa por experiencia 
también»  (Zambrano, 2016, p. 479).

El modo propio del saber de la guía es «comuni-
cativo y enigmático sin contradicción» (Zambrano, 
2016, pp. 479-480), el mismo que encontramos en 
las cartas entre Simons y Zambrano, en esa «Patria 
secreta» cuyo secreto ha de ser solamente indica-
do como posible horizonte.

De esta forma, la guía zambraniana ofrece a Si-
mons la posibilidad de ofrecer una figura a la in-
mensa constelación de símbolos, evocaciones y re-
ferencias doctas de la que se nutren los versos del 
poeta panameño: se trata de «figuras que enamo-
ran» (Zambrano, 2016, p. 488), figuras mediadoras 
como Lucrecia y Antígona, capaces de salvar del 
hermetismo y de ofrecer una visión que nunca se 
deja cristalizar en un sistema de razones.

La guía zambraniana no se limitará a esto, sino 
que se extenderá también en ayudar al amigo poeta 
en las dificultades económicas debidas a su voluntad 
de conducir una existencia nómada, sin ningún otro 
trabajo estable que no fuera escribir. A pesar de sus 
condiciones igualmente precarias, Zambrano ayuda 
al amigo económicamente, con mucha discreción, 
en los momentos más difíciles de su existencia, como 
testimonian algunas significativas cartas. Así escribe 

4 La traducción correcta del fragmento de Heráclito (22 B 93) es: 
«El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, no dice ni oculta, sino in-
dica por medio de signos» (Los filósofos presocráticos, tomo I. 
Madrid: Biblioteca Clásica Gredos, p. 370). La afirmación de He-
ráclito no se refiere a los sabios, sino a Apolo. Véase Zambrano, 
2016, p. 825, nota 163.
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Lucrecia, como Antígona, pertenece, de hecho, 
a esas figura mediadoras, sin ansia de creación y 
posesión, que se hacen reconocibles por su

Simplicidad, pureza, nitidez […]. Lo que en ellas se 
afirma y resplandece es su condición de criaturas5 
—figuras, palabras del primer poema—. Memoria 
despierta del Fiat Lux, al que les es dado responder 
con el Fiat mihi de la criatura primera, sin que ellas 
siempre lo sepan. Criaturas virginales de larga vida, 
pues que cuando se les acorta, se les da un tiempo 
propio, inalienable. (Zambrano, 2011, p. 1127).

Antígona, como Lucrecia, es «una heroína pri-
maveral de la especie Perséfone, como ella rapta-
da, devorada viva por la tierra» (Zambrano, 2011a, 
p. 1054), y por lo tanto no muere, no puede morir,
sino solamente vivir como conciencia inocente en 
cada hombre. Sofocada, como la heroína sofoclea, 
por la historia, Lucrecia no obedece a la ley abstrac-
ta de la ciudad, sino que aparece como una criatura 
«invisible, inasible, inalcanzable» (Zambrano y Si-
mons, 1995, p. 64). Así la describe María Zambrano:

Así era Lucrecia, de una hermosura ardiente y con-
tenida que podía tornarse inadvertida y solo visi-
ble ante algunos ojos en ocasiones y, sobre todo, 
desde que ella se diera cuenta de sí misma. Mas 
¿se lo permitieron?, ¿le dieron acaso lugar, tiempo, 
para soñar su propio sueño? (Zambrano y Simons, 
1995, p. 64).

A la par que Antígona, Lucrecia necesita tiempo 
para renacer. Como lo heroína sofoclea, que en la 
escritura zambraniana de la tragedia sofoclea rena-
ce de sus mismas entrañas, en esa tumba que es a 
la vez un lugar de nacimiento, Lucrecia necesita re-
nacer desde ese estadio primordial de nuestra vida 
que encontramos también en el sueño, donde la 
conciencia todavía no ha aparecido.

En el cauce del sueño de Lucrecia

Es desde un sueño de la doncella Lucrecia que 
Zambrano escribe el prólogo al volumen Sueños y 
procesos de Lucrecia de León. Lo reportamos inte-
gralmente:

A 22 de noviembre de dicho ano (1.587), apareció 
este hombre que suele, a esta doncella todo car-
gado a luto. Y cuando le vio suspiró diciendo: «No 
es por nuestro bien». Y respondió: «Mucho es que 
adivinas lo que te quiero decir». Y llevola a esta 

5 La cursiva es mía.

Zambrano al amigo panameño en una carta datada 
en septiembre de 1977: «Le ruego, Edi, que la pe-
queñísima suma q.[que] de Hispamerca le han entre-
gado, la use. Yo no la voy a usar y ya le diré cuando 
vaya a hacerlo» (Zambrano y Simons, 1995, p. 36); y 
en abril del año siguiente se dirige a Simons con es-
tas palabras: «Escribiré pronto a los de Seix y Barral. 
Claros del bosque ha de estar al salir y les daré tu 
nombre y dirección para que te envíen un ejemplar 
y cien dólares de los quinientos que me correspon-
den como derecho de autor, y que te ruego aceptes 
lo mismo q.[que] estos adjuntos para que una vez 
cambiados los olvides, los olvides dejándolos en ese 
fulgor inextinguible y del Mar que nos une, nuestra 
Patria secreta» (Zambrano y Simons, 1995, p. 46).

Lucrecia y Antígona

Es en esa «Patria secreta» que, como hemos seña-
lado anteriormente, une a los dos intelectuales y 
bajo la guía que Zambrano ofrece a Simons que es 
necesario leer el común interés hacia Los sueños de 
Lucrecia de León.

Lucrecia aparece, en el pensamiento de la filó-
sofa malagueña, en aquella procesión de figuras 
mediadoras constituida por esas jóvenes que en-
contramos en los escritos de Zambrano, junto a An-
tígona, Catalina, Juana, Bernadette, Simone Weil… 
Pero es ante todo en Antígona donde la semejanza 
aparece con mayor claridad. Lucrecia es criatura in-
tacta y pasiva, ajena, como Antígona lo es a la ley 
de la ciudad. Con su sacrificio, descubre una nueva 
ley, que es también la más remota y sagrada. Su 
pureza se hace claridad y aun sustancia misma de 
humana conciencia en estado naciente. Es en esta 
perspectiva que podemos incluir a Lucrecia en la 
estirpe inaugurada por la heroína sofoclea.

Es una estirpe la que Antígona funda o, a lo menos, 
nos da a ver. En el lenguaje de hoy, un arquetipo. 
Hace reconocibles a personajes poéticos y a huma-
nas criaturas, conduciéndoles, como ella se condu-
ce, más allá y por encima de sí misma. Es la estirpe 
de los enamorados, no solamente vivos, sino vivien-
tes. En lugares señalados, o en medio de la ciudad 
entre los hombres indiferentes, dentro de una muer-
te parcial, que les deja un tiempo que los envuelve 
en una especie de gruta que se puede esconder en 
un prado o en un jardín, donde se les ofrece un fruto 
puro y un agua viva que les sostiene ocultamente: 
sueño, cárcel a veces, silencios impenetrables, en-
fermedad, enajenación. Muertes aparentes. Lugares 
reales y, al par, modos con que la conciencia elude 
y alude, se conduce, ante estas criaturas. Y ellas se 
ocultan y reaparecen según números desconocidos. 
Vuelven en una aparición que progresa al modo de 
la aurora. (Zambrano, 2011b, pp. 1126-1127).
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doncella a Palacio, el cual estaba todo colgado 
de negro. Y estaban dos hombres a la puerta de 
palacio diciendo… Y luego llevó este hombre a 
esta doncella al escorial, y estaba un túmulo muy 
alto en la Iglesia, y la Iglesia toda colgada de ne-
gro. Y llevola a las orillas del mar, y allí había una 
palma en la cual dijo este hombre a esta doncella 
se recostase y arrimada a ella la palma se bambo-
leaba a una parte y a otra, y con cualquier viento 
se movía. Y pedía a este hombre esta doncella 
le dijese la significación. Y dijo: «Esta palma, has 
cuenta que es tu Rey, y los movimientos que tiene 
son sus consultores que se mueven». Y mandán-
dola se tornase a arrimar a la palma, y si estuviese 
un poco queda entenderían que este Rey había 
hecho alguna cosa en servicio de Dios y ella se 
arrimó y porque, no estando queda, dijo no que-
rer estar queda. Y díjole: «Ahí verás en cuanto se 
ha hecho, no ha hecho servicio a Dios». Y desa-
pareciose la palma. Y vinieron los dos pescadores 
todos cargados de luto, y esta doncella saludó al 
más viejo diciendo: «Dios te salve, padre Adán». Y 
dijo al hombre que iba con ella: «¿Hasle tu dicho 
ese nombre?». Y respondió que no. Y esta donce-
lla le dijo: «Como te veo tan viejo, te llamo padre 
Adán». Y díjole que le dijese las causas por que 
andaba vestido de negro. Y que si no era cosa que 
se podía decir, que no la dijese, porque ella lo ha-
bía luego de decir. Y también le dijo: «No hago 
hincapié en estos sueños. Y si lo que ha dicho el 
Profeta, bien lo puedes decir». Y dijo este hom-
bre: «¿Que ha dicho?». Y ella respondió que se 
ha de perder España y se ha de morir el Rey. (A. 
H. N. Inq. Leg. 3712, fols., 27 y 28; cit. Blázquez, 
1987, p. 9).

Este sueño es la ocasión para Zambrano de pro-
fundizar en algunos aspectos del soñar, asunto de 
primaria importancia en el pensamiento de la filó-
sofa malagueña, como testimonian sus numerosos 
escritos sobre el tema. Nos acercamos así a las pala-
bras de la doncella sin ninguna voluntad de desve-
lamiento, ya que los sueños no son la presentación 
de un cierto argumento, sino el medio, «la forma 
sueño» (Zambrano, 2011a, p. 1016), cuyo conte-
nido es formado por imágenes que fluyen como 
agua en el cauce de un río, sin nunca cristalizarse.

Lucrecia, criatura intacta e inocente

El sueño de Lucrecia, como señala Zambrano, tiene 
un preciso punto de detención: la palma, «única es-
tación de este viaje» (Blázquez, 1987, p. 16). El lugar 
que aparece de inmediato y que podemos conside-
rar como el núcleo mismo del sueño es el lugar de la 
palma, que, a diferencia del rey, es femenina en gra-
do extremo. Es interesante, como señala la misma 
Zambrano, la analogía con el nacimiento de Jesús, 
que en el Corán tuvo lugar a los pies de una palma:

y aún podemos tener en cuenta que, según el Co-
rán, la Virgen María da a la luz su niño Jesús (él san-
to, perfecto, y ella virgen, que lo concibió por obra 
del Espíritu y no de varón) a solas arrimada a una 
palmera, pues que sola había salido de la casa de 
sus padres para eso. (Blázquez, 1987, p. 17).

Lucrecia es, como hemos visto, criatura intacta e 
inocente:

una criatura permanente, de las que, a imagen y 
semejanza de la Virgen, única criatura humana per-
fecta, no muere, sino que transitan; como la luz, 
se eclipsan sin que las fases tengan una duración 
calculable. Las matemáticas a las que obedece no 
son calculables, ni los lugares y las circunstancias en 
que esto se verifica. (Zambrano, 1995, p. 64).

El pasaje de la figura de Lucrecia a la Virgen Ma-
ría muestra una antropología inédita, donde el ser 
no es puesto a priori, sino que nace de la misma 
experiencia, de la fidelidad a su mismo ser, en un 
proceso contrario al de la filosofía clásica. Lucrecia 
es «Virgo potens», «Virgo fidelis» como dice la leta-
nía de la santa Virgen, y también «Virgo clemens» 
y «Speculum Justitiae» (Blázquez, 1987, p. 14). Su 
virginidad, como la de la Virgen María, no está en 
contradicción con el ser madre, sino que expresa 
esa fidelidad virginal y pura a su mismo ser:

Esta doncella se manifiesta así, en cumplida 
forma, lo propio y esencial de la virginidad 
como ser más allá de como estado. La fide-
lidad es el núcleo de este ser, su absoluto. Y 
el mantenimiento de esa total fidelidad es lo 
que mantiene a su vez intacta en su ser a la 
doncella, aunque llegara a ser madre, pues la 
condición maternal se nutre de esta pureza, 
actualiza la potencia encerrada en la entera 
doncella. (Blázquez, 1987, p. 14).

Lucrecia de León es la encarnación del ser huma-
no en su pureza ontológica, es el ser humano puro, 
«vaso que encierra las más maravillosas posibilidades 
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del ser humano, criatura intacta y pasiva. Pasividad 
y potencias mientras sea fiel, y no solo a su estado, 
sino a ese su ser» (Blázquez, 1987, p. 14).

El destino común de Lucrecia y Antígona

Como aparece en el sueño, Lucrecia no quiso dar a 
la luz la verdad de ese rey: como Antígona, que se 
niega a obedecer a la ley abstracta de Creón, Lucre-
cia no quiere quedarse arrimada al rey y no obedece 
a su voluntad. Así como la heroína sofoclea, queda 
fiel a las entrañas de la realidad misma, la doncella 
soñadora no se separa de esa «negra verdad» (Bláz-
quez, 1987, p. 17) que se expresa en el color a luto 
que encontramos tan persistentemente en el sueño. 
La oscuridad de la tumba de Antígona remite al con-
tacto con la realidad misma, con ese fondo oscuro y 
generativo que encontramos también en el sueño.

Entrar en el sueño indica el regreso a la situa-
ción prenatal, donde el hombre, cumpliendo al re-
vés el movimiento del nacimiento, regresa a ese lu-
gar oscuro y subterráneo donde no existe ninguna 
posibilidad de visión.

Entrar en el sueño es entrar bajo el sueño o más 
bien, por el sueño, en un lugar subterráneo, en una 
gruta —Ypnos—; regresar a no ser visto, caer en el 
regazo de la vida madre que todo lo permite. (Zam-
brano, 2011a, p. 1009).

Es el mismo movimiento que, en la reescritu-
ra de la tragedia sofoclea que María Zambrano 
ofrece, cumple Antígona descendiendo a la gruta 
subterránea6: solo regresando al seno de la Gran 
Madre, la Tierra, la heroína sofoclea podrá nacer 
nuevamente. Aparece, así, una interesante analo-
gía con los sueños de la doncella soñadora. Lucre-
cia y Antígona son figuras mediadoras, sin ansia 
de creación y posesión. Si en la tragedia sofoclea 
encontramos a Creón como portador de un saber 
puramente abstracto, incapaz de adentrarse en las 
entrañas de la realidad, en el sueño de Lucrecia el 
rey es el símbolo de esa misma voluntad abstracta 
que pretende dominar la realidad con su preten-
ción voluntarista.

Gracias a Antígona y Lucrecia, Zambrano nos 
muestra otro tipo de conocimiento capaz de pre-
sentir la realidad con cierto acierto. Estas criaturas 
muestran una profunda sabiduría e incluso un ca-
rácter profético y comparten un mismo destino, co-

6 La tumba de Antígona de María Zambrano es una recreación 
del mito de Antígona que empieza justo donde Sófocles la había 
abandonada: en la tumba. En el prólogo de la obra de la filósofa 
malagueña leemos que Antígona no se suicidó, como nos cuenta 
Sófocles, sino que fue sepultada viva, según el edicto de Creón.

mún a esa sabiduría femenina que bien se expresa 
en estas palabras de la filósofa malagueña:

«Destino» se refiere a la actualidad de la mujer ante 
la vida. Mientras el hombre prevé la mujer presien-
te […]. El hombre pretende conocer para dirigir; la 
mujer, presintiendo, opera desde dentro, logran-
do modificar el curso de los acontecimientos del 
modo más profundo. Y aquí se hace inteligible esa 
vocación femenina persistente: la pitonisa, adivina, 
la mujer que se relaciona con el hado de modo 
íntimo y obscuro: la eterna Casandra. (Zambrano, 
1999, p. 146).

Presintiendo, la mujer desciende a las entrañas de 
la realidad, sin nunca separarse de la experiencia. Es 
en esta perspectiva que tenemos que leer la reescri-
tura zambraniana de la tragedia sofoclea, así como 
el sueño de Lucrecia de León: como Antígona, para 
poder renacer, desciende hacia la realidad última, 
transformando su tumba en un lugar de nacimiento, 
así Lucrecia se adentra en las entrañas oscuras de su 
mismo sueño, para poder despertarse. Ambas figuras 
son, para Zambrano, mediadoras: es a través de ellas 
que el hombre podrá despertarse y, aun, renacer.

Si es Lucrecia quien da a Adán su nombre, per-
mitiéndole despertarse de su sueño7, es a través de 
Antígona que todo hombre podrá renacer8.

La conciencia en que este despertar se enciende 
es inocente y no impone su ley: «Es una conciencia 
mediadora que no teme al descendimiento» (Zam-
brano, 2011a, p. 1046), la única que permite un nue-
vo nacimiento.

7 «Adán, sorprendido de que la doncella le dé su nombre, profeti-
za en ella, a través de ella —Speculum Justitiae— contra la historia 
que no sirve a Dios» (Blázquez, 1987, p. 19).
8 Antígona hablando con el padre Edipo dirá: «¿Cómo voy a po-
der yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos nacer a todos? Pero sí, yo, 
yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. A través de mí» (Zam-
brano, 2011b, p. 1140).

Entrar en el sueño indica el 
regreso a la situación prenatal, 
donde el hombre, cumpliendo 

al revés el movimiento del 
nacimiento, regresa a ese lugar 
oscuro y subterráneo donde no 

existe ninguna posibilidad 
de visión
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Conclusión

La amistad entre Simons y Zambrano parece nu-
trirse del sueño de la doncella Lucrecia para aden-
trarse en las entrañas mismas de la realidad. Así 
como no es posible aclarar, con la luz abstracta de 
la razón intelectual, esas verdades que aparecen 
en Los sueños y procesos de Lucrecia de León, es 
necesario aceptar la inmensa simbología que los 
dos amigos utilizan en sus cartas. Será a través de 
la guía de María Zambrano, que se inscribe perfec-
tamente en esa constelación de figuras mediado-
ras anteriormente citadas, que es posible acercar-
se a la intensa correspondencia de los dos amigos.

Dejando que la sabiduría misma venga a la 
luz desde los lugares más oscuros de la realidad, 
será posible adentrarse en ese lugar subterrá-
neo que encontramos en los sueños, en esa gruta 
—Ypnos— donde se encuentra la «Patria secreta» a 
la que ambos permanecerán siempre fieles. En el 
cauce donde la vida de ambos fluye, en esa agua 
que es «cáliz viviente sin amargura» (Zambrano y 
Simons, 1995, p. 92), será posible convertir «las 
aguas amargas en agua de vida» (Zambrano y Si-
mons, 1995, p. 92), transformando la oscuridad de 
la muerte en lugar de renacimiento.

Es en esta perspectiva que tenemos que leer 
también las últimas palabras que María Zambrano 
dirige, al teléfono, al amigo panameño, que bien 
expresan ese vínculo de amistad que los unirá 
para siempre: «Estamos en la noche de los tiem-

pos, Edison Simons. Hay que entrar en el cuerpo 
glorioso» (Zambrano y Simons, 1995, p. 112).
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Este ensayo es una breve exploración de la presen-
cia de María Zambrano en los textos de Juan Bosch. 
Presenta las referencias explícitas en la bibliografía 
de ambos y brinda datos sobre la cercanía existen-
cial que unió a estos exiliados, con énfasis en sus vi-
vencias en Cuba y Puerto Rico.
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This brief essay is an exploration of the presence of 
María Zambrano in the texts of Juan Bosch. We offer 
explicit bibliographic references as well as informa-
tion about the friendship between both, exiled by 
the dictatorships in their countries of origin. We em-
phasize in their experiences in Cuba and Puerto Rico.
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De la relación entre María Zambrano y Juan 
Bosch hace unos años el doctor Sánchez 
Costa y un servidor elaboramos un texto 
(Sánchez Costa y Álvarez Martín, 2016, 

pp. 71-80) con fuentes de ambos autores en el que 
aportamos nueva información sobre los vínculos 
que los unían desde 1939 hasta el fallecimiento de 
ella en 1991. El propósito de este artículo es más 
humilde, pretendo dar constancia de las referen-
cias sobre Zambrano que figuran en las Obras com-
pletas de Juan Bosch y comentarlas parcamente. 
Entre los múltiples ángulos que podemos abordar 
de la vida y obra de María Zambrano, Juan Bosch es 
uno de ellos, quizás uno de los menos conocidos.

Juan Emilio Bosch Gaviño (1909-2001) y Pedro 
Henríquez Ureña (1884-1946) son los dos escrito-
res dominicanos más destacados a nivel mundial 
del siglo XX. Ambos tienen en común respectivas 
obras voluminosas en varios géneros y que en cada 
caso abarcan varios volúmenes y además los her-
mana la dura experiencia del exilio. Bosch marchó 
hacia el exilio a inicios de 1938 al enterarse de la 
matanza ejecutada por Trujillo contra ciudadanos 
haitianos y dominicanos en la frontera. Su temor era 
que estaba en marcha un proceso de asimilarlo a 
la dictadura —como ocurrió con otros intelectuales, 
incluido Pedro Henríquez Ureña— y para Bosch era 
inconcebible seguir viviendo en la atmósfera social 
asfixiante creada por Trujillo y las acciones crimina-
les que ejecutaba. Al igual que Henríquez Ureña se 
fue del país en 1933 por la naturaleza abusiva de la 
tiranía, Bosch tuvo que marchar fuera de su patria 
por los rasgos opresivos y criminales de la tiranía 
trujillista. El 27 de febrero de 1938 escribe a Tru-
jillo desde Puerto Rico indicándole su decisión de 
no regresar. «Créame, señor presidente, que me es 
muy duro restar a mi país mis servicios, tanto más 
cuanto que yo sé bien cómo adolece la República 
Dominicana de gentes que trabajen con entusias-
mo y conciencia; pero, a menos que yo aceptara 
pacientemente una desintegración de mis facul-
tades, yo no podía seguir viviendo en mi tierra» 
(Bosch, 2012b, p. 321). Él no lo sabía en ese mo-
mento, pero no volvería a pisar su suelo natal hasta 
octubre del 1961 y en menos de catorce meses, el 
20 de diciembre de 1962, iba a ser elegido demo-
cráticamente presidente de su patria con cerca del 
60 % de los votos.

Luego de un año en Puerto Rico, donde fue el 
responsable de la preparación de la primera edición 
de las Obras completas de Eugenio María de Hos-
tos, Bosch marcha a Cuba y llega el 27 de enero del 
1939. Su misión era cuidar la impresión de las obras 
de Hostos que haría una editora cubana, pero ade-
más le esperaba Cotubanamá Henríquez (Federico 
Enrique Cotubanamá Henríquez Lauranzon), herma-
no de padre de Pedro Henríquez Ureña, quien había 

sido de los fundadores del Partido Revolucionario 
Cubano (Auténtico) y del Partido Revolucionario Do-
minicano (PRD). Cotubanamá reclutó a Bosch para la 
creación del PRD desde que lo visitó en Puerto Rico 
el año anterior y ahora en Cuba lo presenta con la 
alta dirigencia de los auténticos y los dominicanos 
organizados en la lucha contra Trujillo. Fue tan rápi-
da la integración de Bosch en el mundo político cu-
bano y en los esfuerzos conspirativos dominicanos 
contra la dictadura en su tierra que en 1940 participó 
como asesor técnico en la elaboración de la nueva 
Constitución de Cuba y pasó a ser de los líderes más 
relevantes del PRD (Bosch, 2012c, p. 332).

Si Bosch penetra de manera rápida en el esce-
nario político de Cuba, igual ocurre con el escena-
rio cultural. Sus colaboraciones con revistas como 
Bohemia y Carteles le abrieron las puertas a miles 
de lectores, primero con sus cuentos y luego con 
sus análisis de la situación política en el mundo y 
especialmente en América Latina. Trabajó en radio 
y hasta fue visitador a médicos para la promoción 
de medicamentos. El círculo de artistas, escritores y 
pensadores, tanto cubanos como exiliados de otros 
países, lo buscan y suman a sus tertulias y encuen-
tros. Es en ese contexto que surge la amistad entre 
Zambrano y Bosch. «Para algunos, la amistad debió 
surgir al amparo de la relación entre los exiliados 
españoles y los antitrujillistas, quizás por vía de los 
españoles Manuel Altolaguirre, editor y cineasta, 
o de Cruz Alonso Rodríguez, propietario del Hotel
San Luis, también conocido como el “hotel de los
exilados”, donde se hospedaban españoles y domi-
nicanos. La participación de ambos en la eferves-
cente vida intelectual cubana de ese momento ha-
ría natural la confluencia. Bosch destacaba ya como
cuentista, merecedor del premio Hernández Catá,
y María Zambrano como reconocida pensadora,
ligada al grupo Orígenes» (anónimo, 2017). Es im-
portante destacar también la relación fraterna que
estableció Bosch con la poeta puertorriqueña Julia
de Burgos, que era pareja de Juan Isidro Jimenes
Grullón en esos primeros años de la década de los
cuarenta en La Habana.

Zambrano tiene un itinerario de estancias en 
Cuba entre 1936 y 1953. El caso de Bosch es di-
ferente, porque permaneció residiendo en Cuba 
desde 1939 hasta 1958, aunque fue perseguido en 
1953 por el gobierno de Fulgencio Batista y tuvo 
que escapar de Cuba. Retornó en 1958, pero de 
nuevo fue apresado y por diversos medios logró 
salir hacia Venezuela. A partir de los años setenta, 
Bosch visitará Cuba en varias ocasiones.

Un hecho importante registrado por Bosch de 
su relación con Zambrano es que el 30 de junio de 
1943, el día que cumplía treinta y cuatro años, se 
casó con Carmen Quidiello Castillo en La Habana. 
«Loynaz del Castillo era uno de los tres testigos 
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de mi matrimonio con Carmen Quidiello, los otros 
dos fueron la escritora española María Zambrano 
y el poeta cubano Nicolás Guillén» (Bosch, 2009b, 
p. 641). La relevancia e intimidad del dato nos co-
munica que entre 1939 y 1943 Bosch y Zambrano
ya habían forjado una gran amistad que se pro-
longará en el tiempo. Él destaca que la conoció
en 1939 (Bosch, 2009a, p. 534). Los otros testigos
mencionados por Bosch fueron destacadas per-
sonalidades cubanas: Enrique Loynaz del Castillo,
general del ejército libertador y escritor, padre
de la gran escritora cubana Dulce María Loynaz,
quien alcanza el Premio Miguel de Cervantes en
1992. Como es sabido, Zambrano lo alcanzaría an-
tes, en 1988. De Nicolás Guillén sobra cualquier
comentario por su alto sitial en la literatura cubana
e hispanoamericana.

Ruth Herrera, escritora dominicana, recoge ese 
hecho de una manera muy hermosa en las palabras 
introductorias a una entrevista que le hizo en 1993. 
«Juraron votos de amor eterno dos años después, 
convencidos hasta la médula de los huesos de que 
eran tal para cual, el hombre y la mujer de la vida 
del otro. Eso fue en 1943, un 30 de junio, hará ya 
cincuenta años. Se casaron el mismo día del na-
cimiento de él, simbolizando así su renacimiento. 
Como testigos, el héroe de la guerra de indepen-
dencia cubana Enrique Loynaz del Castillo, el poeta 
Nicolás Guillén y la escritora y pensadora española 
María Zambrano» (Bosch, 2012b, p. 439). Del ma-
trimonio de Juan y Carmen, de su larga vida como 
pareja, siempre aparece la presencia de María 
Zambrano como testigo de ese juramento de amor 
en La Habana en 1943.

En 1995 José Rafael Lantigua publica una entre-
vista a Juan Bosch —que ocurrió en 1990— en un 
libro titulado El oficio de la palabra (Lantigua, 1995, 
pp. 57-66); la misma aparece en las obras comple-
tas de Bosch (2009a, pp. 529-538). Señala Bosch en 
dicha entrevista una visita que recién había hecho 
a su amiga María Zambrano en Madrid: «[…] en mi 
reciente viaje a España fui a visitar a María Zambra-
no, que ganó el Premio Cervantes en 1988. María 
y yo somos amigos desde que nos conocimos en 
Cuba en 1939, hace cincuenta años. Ella fue ma-
drina de mis bodas con doña Carmen […]. María 
Zambrano me dijo que le habían pedido presentar 
tres nombres para el Premio Cervantes y ella me 
nombró a mí en primer lugar, luego a un filósofo 
español y la tercera fue una poeta cubana» (Bosch, 
2009a, pp. 534-535). La alta valoración de Zambra-
no sobre la obra narrativa de Bosch se hace pre-
sente en su propuesta para que recibiera ese ga-
lardón. A la vez, la reacción de Bosch refleja uno de 
sus rasgos personales más significativos: afirmará 
que no piensa en esos reconocimientos y que no 
se siente tan digno de recibirlos. De hecho, entre 

1959 y 1961 él terminó su carrera como escritor al 
reconocer que había alcanzado la cúspide como 
narrador en el género del cuento (Bosch, 2009a, 
p. 373) y que deseaba dedicar su vida y sus esfuer-
zos a la liberación de su patria de la dictadura y el es-
tablecimiento de una democracia con justicia social.

Antes de la nominación al Cervantes, antes in-
cluso de su boda en 1943, Bosch escribe un artícu- 
lo sobre Zambrano en Puerto Rico Ilustrado, que 
aparece el 21 de septiembre de 1940. Se habían 
conocido el año anterior y ambos vivían en Cuba, 
pero el motivo del texto de Bosch era el amor de 
ambos por otra isla del Caribe: Borinquen. El artícu- 
lo de Bosch se llama «Evocación de Puerto Rico» 
(Bosch, 2012a, pp. 523-527) y es generado por un 
texto de Zambrano titulado Isla de Puerto Rico: nos-
talgia y esperanza de un mundo mejor, publicado el 
mismo año del comentario de Bosch. De la mira-
da de Zambrano a la isla de Puerto Rico encuentra 
Bosch comunión profunda con la experiencia que 
recién había vivido dos años antes: «Leyendo Isla 
de Puerto Rico, de María Zambrano, me tiendo, go-
losamente, a recordar. De todas las tierras que se 
vieron ninguna deja tan llenos los sentidos como 
las islas; y de entre ellas, el recuerdo de Puerto Rico 
se va precisando hasta que la pequeña y amada 
Borinquen se queda sola, como una virgen nacida 
del mar y el sol y hecha expresamente para animar 
la soledad» (Bosch, 2012a, p. 523). Independiente 
de que el libro de Zambrano confronta la Europa 
que dejó arropada de violencia y sufrimiento, don-
de el totalitarismo penetraba en todos los rincones 
de la geografía y el alma de los hombres y mujeres, 
y llega a esta isla caribeña llena de luz y libertad 
para explorar sus playas y montañas, su gente y su 
cultura, para Bosch es el encanto que produjo en el 
corazón y los sentidos de María Zambrano lo que le 
motiva a buscar sus notas de su estancia en Puerto 
Rico en 1938 y compartirlas con sus lectores.

Expuestos sus comentarios escritos, concluye 
Bosch: «Hasta ahí mis apuntes. […] Leyendo aho-
ra a María Zambrano siento no haber prolongado 
aquellos apuntes. Solo conservo los otros, los que 
se alojan en el corazón y montan guardia perenne, 
celosos del dulce y amado recuerdo de la isla, pe-
queña, tierna, inolvidable. Como el canto del coquí 

Bosch escribe un artículo sobre 
Zambrano en Puerto Rico 
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septiembre de 1940
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en la campiña puertorriqueña, ese recuerdo em-
briaga y da reposo en este mundo tan duro» (Bosch, 
2012a, p. 527). Antes que Cuba, donde se conocie-
ron, Bosch y Zambrano tienen en Puerto Rico un re-
ferente emocional común donde encontraron una 
bocanada de aire fresco luego de escapar de sus 
respectivos países —España y República Dominica-
na—, en los que era imposible respirar en libertad 
debido a las tiranías de Franco y Trujillo.

Existen referencias de María Zambrano de una 
visita que le hizo Bosch a mediados de los años 
cincuenta, cuando ella vivía en Roma, y una misiva 
a una amiga, la poetisa Reyna Rivas, donde expre-
sa su dolor por el derrocamiento del gobierno de 
Bosch en septiembre del 1963 (anónimo, 2017). 
Una cosa está clara: los derroteros seguidos por 
ambos a partir de que se conocieran en 1939 fue-
ron muy diferentes. Zambrano siguió desarrollando 
la filosofía y el ensayo, mientras que Bosch siguió 
cultivando el cuento hasta 1960 y a partir de ahí se 
consagró al análisis político e histórico, a tal gra-
do que, de los cuarenta volúmenes de sus Obras 
completas, únicamente los cuatro primeros están 
dedicados a los cuentos y los tres siguientes a te-
mas literarios y biografías, pero el resto lo pueblan 
una inmensa cantidad de análisis, artículos y libros 
sobre temas de política, economía e historia, todos 
dentro del género del ensayo. El respeto y admira-

ción mutuos, el sentido de amistad entre ambos, 
son atestiguados en que, a pesar de los grandes 
lapsus de tiempo sin verse personalmente, se evo-
can con alegría el uno al otro en diversos momen-
tos de sus vidas.
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MARÍA ZAMBRANO Y LA POESÍA VENEZOLANA 
UN dELiRiO dE REYNA RiVAS

María Zambrano and Venezuelan Poetry. A Delirium by Reyna Rivas

Goretti Ramírez
Concordia University (Canadá)

María Zambrano (1904-1991) y la poeta venezolana 
Reyna Rivas (1922-2011) mantuvieron una relación 
de amistad y colaboración intelectual durante tres 
décadas. Varios estudios críticos han señalado el in-
flujo del pensamiento de Zambrano sobre la poesía 
de Rivas en aspectos como la reflexión sobre la pa-
labra poética, los sueños o el tiempo. Este estudio 
cifra tal relación en una reflexión compartida sobre 
la posibilidad de engarzar el impulso de lo naciente 
(el futuro) con el peso del tiempo (el pasado), que re-
sulta especialmente significativa porque recoge una 
parte sustancial de las características del registro de 
escritura que Zambrano identifica como delirio en 
sus fundamentales «Delirio, esperanza, razón» (1959) 
y La tumba de Antígona (1967). Con este fin, se ana-
liza el poemario Memorables (1975), de Rivas, para 
proponer una hipótesis con dos ramas: Memorables 
es un delirio al modo zambraniano (desvelando así 
otra faceta del influjo del pensamiento de Zambrano 
en Rivas y, por extensión, en la poesía venezolana); y, 
mediante la reflexión sobre el tiempo verbal del ante 
futuro, desarrolla una solución discursiva a la tensión 
entre el futuro y el pasado del delirio zambraniano 
(contribuyendo así a iluminar la obra de Zambrano).

Palabras clave
María Zambrano, Reyna Rivas, delirio, Memorables, 
tiempo

María Zambrano (1904-1991) and the Venezuelan 
poet Reyna Rivas (1922-2011) maintained a relation-
ship of friendship and intellectual collaboration for 
three decades. Several critical studies have pointed 
out the influence of Zambrano’s thought on the poet-
ry of Rivas in aspects such as the reflection on the po-
etic word, dreams or time. This study evaluates such 
a relationship in a shared reflection on the possibility 
of the reading the impulse of the nascent (the future) 
with the weight of time (the past), which is especially 
significant because it includes a substantial part of 
the characteristics of the writing register that Zam-
brano identifies as delirium in her essential “Deliri-
um, Hope, Reason” (1959) and The Tomb of Antigone 
(1967). To this end, the book of poems Memorables 
(1975), by Rivas, is analyzed to propose a hypothe-
sis with two branches: Memorables is a delirium in 
the Zambranian way (thus revealing another facet of 
the influence of Zambrano’s thought on Rivas and, 
by extension, on Venezuelan poetry); and, through 
reflection on the verbal tense of the ante futuro, it de-
velops a discursive solution to the tension between 
the future and the past of Zambranian delirium 
(thus contributing to illuminating Zambrano’s work).

Keywords
María Zambrano, Reyna Rivas, delirium, Memora-
bles, time
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María Zambrano (1904-1991) y Reyna Ri-
vas (1922-2011) se conocen en el otoño 
romano de 19571. Al evocar el encuen-
tro donde nació la amistad y el episto-

lario que mantuvieron durante casi tres décadas 
(1960-1989), Reyna Rivas visualiza «una fuente in-
agotable de luz y de fulguraciones» (2004b, p. IX), y 
María Zambrano piensa en «un jarro de agua trans-
parente, ni dulce ni amarga» (Zambrano y Rivas, 
2004, p. 311). Las imágenes de la luz y el agua in-
cólumes encapsulan, efectivamente, el sentido de 
la amistad que se desprende de las cartas. Las dos 
amigas saben, sin embargo, que su relación está 
atravesada también por la vulnerabilidad de todo 
lo que nace y llega a existir en el tiempo. En una de 
sus últimas cartas, Reyna Rivas lamenta: «La distrac-
ción y a veces el olvido, María, me están abriendo 
las puertas de mi primera vejez» (Zambrano y Rivas, 
2004, p. 307). Por su parte, María Zambrano conclu-
ye en su última misiva: «Ya ves que todo se me ha 
quitado: la vista, el oído, la música. Me han dejado 
sola con el amor» (Zambrano y Rivas, 2004, p. 311).

En buena medida, el contraste entre estas dos 
vetas del epistolario remite a una de las principa-
les preocupaciones intelectuales que unen a María 
Zambrano y Reyna Rivas: ¿puede lo naciente alzar-
se frente al tiempo y la muerte? ¿Puede esa pulsión 
hacia el futuro engarzarse con el peso del pasado? 
El epistolario se convierte así en un vaso comuni-
cante por el que ambas intercambian no solo el 
relato de sus momentos cotidianos de elevación 
y hundimiento, sino también sus reflexiones sobre 
esta coyuntura vital. En el núcleo de estas palabras 
compartidas se encuentra la reflexión sobre la es-
critura misma, que aparece como un fenómeno 
simultáneamente liberador y precario. María Zam-
brano da a Reyna Rivas noticias sobre el estimu-
lante proceso de creación de sus libros, al tiempo 
que lamenta su suerte editorial (Zambrano y Rivas, 

1 Aunque el año del encuentro ha aparecido como 1958 en algu-
nas referencias (por ejemplo, Rivas, 2004a, p. 334), la reciente y 
documentada biografía preparada por Jesús Moreno Sanz da la 
fecha de octubre de 1957 (Moreno Sanz, 2019, p. 143). La breve-
dad del paso de María Zambrano por Venezuela en 1951 (More-
no Sanz, 2019, p. 121) quedó compensada, con creces, por la in-
tensidad emocional e intelectual de su amistad con Reyna Rivas y 
su esposo Armando Barrios, que serán «sus amigos, mediadores 
y protectores, muchas veces en lo económico, y Reyna será tam-
bién su traductora al francés» (Moreno Sanz, 2019, p. 121). María 
Zambrano les expresa así la intensidad de su vínculo con Vene-
zuela: «Esa tierra que amo más que conozco, pero que conozco 
por ustedes y por todas las personas que he conocido salidas de 
ella […] no he conocido a ningún venezolano, hombre o mujer, 
niño o niña, que no sea lo que se dice bueno, que no tenga eso 
que ya se está extiguiendo por el mundo, un alma» (Zambrano y 
Rivas, 2004, p. 216). Posteriormente, Reyna Rivas verá la huella de 
María Zambrano en la poesía de la también venezolana Patricia 
Guzmán (Rivas, 2009).

2004, pp. 181, 189, 211, 230, 246, 251, 254, 274, 
285 y 287). Por su parte, Reyna Rivas también co-
menta a María Zambrano los altibajos de su escri-
tura y sus publicaciones (Zambrano y Rivas, 2004, 
pp. 9, 29, 72, 147, 174-179, 216, 236-237, 246, 252, 
254, 264-265, 278-280, 287 y 293).

En este marco de intercambios intelectuales, co-
laboración y sororidad, varios estudios críticos han 
señalado el influjo del pensamiento de María Zam-
brano sobre la poesía de Reyna Rivas (Moreno Sanz, 
2004 y 2006; Querales, 2016; Romero Corzo, 2010). 
Se han iluminado así aspectos claramente compar-
tidos, como la reflexión sobre la palabra poética, los 
sueños o el tiempo. Hasta ahora no se ha analiza-
do, sin embargo, cómo ambas obras están ligadas 
por la mencionada tensión entre el impulso de lo 
naciente (el futuro) y el peso del tiempo (el pasado). 
Se trata de una tensión especialmente significativa, 
pues recoge una parte sustancial de las caracterís-
ticas del registro de escritura que María Zambra-
no identifica como delirio en sus fundamentales 
«Delirio, esperanza, razón» (1959) y La tumba de 
Antígona (1967). Con el fin de profundizar en esta 
línea, este estudio analiza el poemario Memorables 
(1975), de Reyna Rivas —al que María Zambrano se 
refiere como «viaje en las profundidades del tiempo 
y del ser» (Zambrano y Rivas, 2004, p. 254)—, para 
proponer una hipótesis con dos ramas: Memorables 
es un delirio al modo zambraniano (desvelando así 
una nueva faceta del influjo del pensamiento de 
María Zambrano en Reyna Rivas y, por extensión, en 
la poesía venezolana); y, mediante la reflexión so-
bre el tiempo verbal del ante futuro, desarrolla una 
solución discursiva a la tensión entre el futuro y el 
pasado del delirio zambraniano (contribuyendo así 
a iluminar la obra de María Zambrano).

Delirio de María Zambrano

María Zambrano escribe delirios a lo largo de toda su 
trayectoria. Algunos aparecen titulados explícitamen-
te como delirios: Delirios de Antígona (1947-1948) 
o las partes finales de Delirio y destino (1952), por
ejemplo. En otras ocasiones, los delirios aparecen
en textos con diferentes títulos: Ana de Carabantes
(ca. 1964 y 1986), Cuaderno de Ofelia (1972 y 1975)
y el fundamental La tumba de Antígona (1967), tam-
bién entre otros ejemplos. En la obra zambraniana
igualmente es posible encontrar, si bien de un modo
disperso, reflexiones sobre la naturaleza del delirio
mismo. Una de las más explícitas es el texto justa-
mente titulado «Delirio, esperanza, razón» (1959),
donde aparecen dos claves para ligarlo a la poesía
de Reyna Rivas. La primera clave reside en la poten-
cia del delirio para rebasar los límites y propiciar el
nacimiento del ser, especialmente cuando se parte
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de una situación precaria o limitada. En este sentido, 
el delirio recoge la pulsión del ser hacia el futuro:

en todo principio hay delirio […]. El «principio» 
aquí es comienzo, nacimiento en lo visible. Y se 
nace delirando […]. Pues que delirio es el efecto 
en un sujeto de limitado dominio y capacidad de 
la presencia o actualización de algo total, ilimitado 
[…]. Delirar es despertar y encontrarse la vida, toda 
la vida, que no cabe en la conciencia despierta. 
(Zambrano, 1959, p. 14).

En términos zambranianos, el ser que delira está 
naciendo y, en ese proceso, atraviesa límites. El cam-
po semántico del nacimiento se expande con espe-
cial intensidad hacia la aurora, que da título al libro 
De la aurora (1986). Entre otros elementos relaciona-
dos con el nacimiento, destacan igualmente el des-
pertar y el umbral (Bundgård, 2020, pp. 208 y 210).  
Al mismo tiempo, como señala Pedro Gutiérrez 
Revuelta, la obra zambraniana «está sembrada de 
delirios y de sujetos delirantes» (2009, p. 155). La 
inmersión en el «delirio de nacimiento» (Prieto, 
2003, p. 527) caracteriza, por ejemplo, a los seres 
que pertenecen a la estirpe de Antígona, que es «la 
estirpe de los enmurados, no solamente vivos, sino 
vivientes […] dentro de una muerte parcial […]. 
Vuelven en una aparición que progresa al modo de 
la aurora» (Zambrano, 2011b, pp. 1126-1127). Del 
mismo modo, en Claros del bosque (1977) el delirio 
surge en «el nacimiento siempre incompleto, inaca-
bable» (Zambrano 2018a, p. 99) de Dionisos.

Esta pulsión hacia el nacimiento puede llegar 
a cuestionar la idea del yo homogéneo, transfor-
mándolo en una subjetividad de otredades y he-
terónimos. Se inscriben aquí los delirios de las 
heterónimas en las que la voz de María Zambrano 
se desdobla y renace en otras voces, como, entre 
otros casos, en los delirios de Cordelia, Ofelia y 
Ana de Carabantes. El ser delirante también puede 
hermanarse con un par. Por ejemplo, Antígona se 
vincula a su hermana Ismene en La tumba de An-
tígona, mientras que las hermanas María y Araceli 
aparecen en situaciones de delirio en Delirio y des-
tino (Zambrano, 2014c, pp. 1060-1062). En todos 
los casos, se trata de voces inmersas en un proceso 
de nacimiento a otra dimensión futura del ser.

La segunda clave para comprender la naturaleza 
del delirio se refiere ya directamente a su relación 
con el tiempo, especialmente en el encaje de pasa-
do y futuro:

Delirar es encontrarse con el futuro todo en un ins-
tante indivisible. No hay delirio sin futuro. Delira 
también el pasado, cuando tiene que pasar todo 
él, también en un instante, cuando hay que repa-
sarlo sin que nada falte, y en unidad […]. Y así, el 
delirar se produce en ese haber de traspasar dos 

tiempos, dos unidades de tiempo […]. Es todo el 
pasado que está ahí, entero y como celando algu-
na cosa. O todo el futuro, entero, desplegándose 
sin llegar a tocar aún el presente. Delira el que está 
fuera […]. La forma más propia para que el futuro 
sea creído, aceptado es que se presente como un 
renacimiento, como un rescate de algo perdido, de 
una perdida esperanza o de una realidad apenas 
nacida. (Zambrano, 1959, pp. 14, 15 y 17).

De este modo, el delirio se presenta como un 
modo de engarzar o sublimar el peso del pasado 
(la nostalgia) en la pulsión del futuro (la esperanza). 
Por otra parte, el ser delirante puede superar su po-
sición en el tiempo lineal:

Y fuera en la vida humana es ante todo, fuera de 
un tiempo, pues el tiempo vivible, habitable en-
vuelve y cobija. Se delira también bajo la opresión 
del tiempo lleno que aprisiona y se convierte en 
lo contrario del tiempo, en una densa, compacta 
atemporalidad, como sucede en los sueños. (Zam-
brano, 1959, p. 15).

Beatriz Caballero Rodríguez observa que el de-
lirio «surge como resultado de la comprensión de 
la inmensidad del tiempo, del tiempo personal» 
(2008, p. 102), en un proceso que lleva consigo «la 
toma de conciencia» (2008, p. 103) y «mantener la 
esperanza» (2008, p. 106). La Antígona zambrania-
na, que constituye uno de los casos más paradig-
máticos de ser delirante, fue apartada del espacio 
de la ciudad donde rige la ley civil y religiosa, y «le 
fue dado y exigido al par un tiempo entre la vida y 
la muerte en su tumba» (Zambrano, 2011b, p. 1128).

Sin llegar a ser mencionados directamente, estos 
dos aspectos del delirio aparecen con frecuencia en 
las reflexiones que María Zambrano y Reyna Rivas 
comparten en su epistolario. Las cartas relatan las 
situaciones de precariedad que ambas afrontan en 
sus vidas (problemas de salud, dificultades econó-
micas, mudanzas constantes), en un desamparo vital 
que, sin embargo, es reconducido hacia la esperan-
za de un nuevo nacimiento en la amistad o en la vida 
misma. María Zambrano sintetiza así la situación:

os quiero [a tu esposo y a ti] cada vez más, os veo 
en un espacio aparte, claro, abierto y recogido a un 
tiempo: el espacio de la intimidad del alma ha de 
ser […] donde vuestra amistad […] vive […]. Pero 
[…] me da dolor la estrechez incomprensible […]. 
Veo un muro sin apertura […]. La vida está atroz. 
(Zambrano y Rivas, 2004, p. 58).

En un sentido amplio, en el epistolario es des-
tacable también cómo el pensamiento (para María 
Zambrano) y la poesía (para Reyna Rivas) son pre-
sentados como el modo de regresar al pasado para 
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nacer en el futuro. Reyna Rivas describe a María 
Zambrano su proceso de escritura poética como 
una suerte de renacimiento tras la vuelta al origen 
del ser y del lenguaje:

Hablando de un regreso —el retorno a mí misma 
tal vez— o a la edad que he olvidado entre muros 
y sombras, sueños y papeles termino estos cua-
dernos —o quizás los comienzo diciendo mucho 
de «ese pozo profundo» donde todo es todo— […]. 
Vuelta a esos orígenes en los cuales el nombre es 
la sustancia, y la sustancia un cuerpo y el verbo un 
principio, mas, un principio reflexivo para que la 
luz llegue y salga sobre su propia carne […]. Vuelta 
a las fronteras del más y el menos —es decir— del 
tiempo puro contenido en ellos: fronteras de tiem-
po y cualidad en las orillas del nombre mediador. 
(Zambrano y Rivas, 2004, p. 116).

Más allá de su entramado ontológico y episte-
mológico, cabe preguntarse por las características 
discursivas propias del delirio. Se trata de un discur-
so que, como la razón poética, intenta desafiar los 
límites del racionalismo. Es posible observar que se 
trata de «un lenguaje, un modo de decir/escribir» 
(Trueba Mira, 2011, p. 1102) cuyo discurso ofrece 
una amplitud lingüística y retórica que puede incluir 
el monólogo enunciado por un ser heterónimo (Ra-
mírez, 2014, pp. 160-171), el diálogo (Ramírez, 2014, 
pp. 172-173), la ironía (Ramírez, 2014, pp. 173-174), 
los «dislates» del lenguaje místico (Moreno, 1996, 
p. 11) o la experimentación estilística (Caballero Ro-
dríguez, 2017, pp. 67-68), entre otras modalidades.
Del mismo modo, numerosas cartas del epistolario
entre María Zambrano y Reyna Rivas despliegan un
discurso similar al que aparece en los delirios. De
hecho, como señala Pedro Gutiérrez Revuelta, María
Zambrano usa el registro del delirio en otras cartas
(2009, pp. 171-173). En todo caso, a pesar de las re-
flexiones sobre la naturaleza ontológica y epistemo-
lógica del delirio y de los numerosos ejemplos de
puesta en práctica de su lenguaje, en la obra zambra-
niana no abundan las reflexiones explícitas sobre sus
características discursivas.

Memorables: un delirio

En palabras de Reyna Rivas, el proceso de escri-
tura de Memorables (1975) responde a «una larga 
meditación de unos siete años» (Zambrano y Rivas, 
2004, p. 252). El epistolario da cuenta de ese pro-
ceso en 1971, cuando María Zambrano lo comenta 
poniendo énfasis en la idea del nacimiento:

Reyna, me parece que te estás dando a luz a ti mis-
ma, proceso que no empieza ahora, ya lo sé, pero 
que ahora aurorea más clara e intensamente. Pues 

que en cada ser que sigue naciendo […] uno mismo 
se siente nacer. (Zambrano y Rivas, 2004, p. 216).

En 1973, Reyna Rivas le explica algunas claves 
del libro refiriéndose a aspectos que permiten li-
garlo al delirio, aunque sin mencionarlo. En primer 
lugar, hace referencia al nacimiento del ser (herma-
nado con otro ser) que ha sido arrojado al tiempo:

son dos seres a quienes el espacio les fue proscrito 
y se les obligó a vivir en el tiempo. A esa especie 
de limbo, un nuevo lugar de la inocencia, llegan y 
descubren y nombran. Sus cosas son: un espejo, los 
sueños, la luz y la palabra. Su duplicidad, en este 
caso cómplice, es el eco y su salvación: la poesía, la 
cual hacen más bien que escriben o dicen. Al final 
vuelven al mundo con esa especie de diario medio-
sueño, duermevela, medianoche del mundo. (Zam-
brano y Rivas, 2004, p. 236)2.

Dedica además unas reflexiones a comentar el 
valor axial que el tiempo tiene en el libro. Además 
de señalar que los memorables fueron expulsados 
del espacio y arrojados al tiempo, hace una refe-
rencia a los tiempos verbales del futuro y el pasado 
(que, por otra parte, serán el modo en que Reyna 
Rivas desarrolle las posibilidades del delirio zam-
braniano).

La forma como verás es simple […] porque en ese 
limbo tampoco pudieron encontrar nombres refe-
renciales. El futuro anterior entregó sus privilegios a 
la co-preteridad también y el tiempo de algunas pa-
labras o nombres de la luz como: amanece, arco iris 
de sombra, resplandor, poesía y otras. Y el ser solo 
o solamente siendo, procurándose un seré o un ha-
bré de ser a costa de toda privación. […] ¿Por qué
olvidaron en un mismo lugar los nombres del tiem-
po y el tiempo de los nombres? ¿Por qué privaron el
querer de las formas de amar ya conjugadas? // Es
ser porque la poesía ya lo sueña. Duermevela, lim-
bo, laberinto redivivo para situar otra vez lo memo-
rable en la inocencia. Era el olvido de otro olvido, la
ocultación del primer memorable, la cerradura para
las puertas de la revelación y el misterio. Revestido

2 Reyna Rivas vuelve a usar la figura de los memorables en Sueño 
de la palabra (1996, pp. 41 y 44).

Reyna Rivas describe a María 
Zambrano su proceso de 

escritura poética como una 
suerte de renacimiento
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En este primer aspecto, los memorables deliran 
en una situación similar a la que propicia el delirio 
de la Antígona zambraniana, a quien «le fue dado 
y exigido al par un tiempo entre la vida y la muerte 
en su tumba» (Zambrano, 2011b, p. 1128) en una 
situación que vive como un «exilio» (Zambrano, 
2011b, p. 1165) o «destierro» (Zambrano, 2011b, 
p. 1166). Aunque Antígona está sola en su tumba,
en algunos momentos de su delirio, como en las
partes significativamente tituladas «Los hermanos»
y «Sueño de la hermana», siente la presencia de sus
hermanos: «¿Eres tú, hermano mío, que […] vie-
nes a buscarme? […] Ismene, mi hermana. Estabas
conmigo […] juntas y aparte» (Zambrano, 2011b,
pp. 1133-1134). De hecho, como explica María
Zambrano con respecto al apartamiento de Antígo-
na, «no es ella sola quien habla. Han ido bajando a
su tumba todos los personajes» (Zambrano y Rivas,
2004, p. 1152).

En «Tiempo primero» también se ofrecen va-
rias descripciones de la situación que habitan los 
memorables. En líneas generales, se caracteriza 
por ser un espacio donde las categorías no es-
tán definidas: «mediatinta, / mediodía, duerme- 
vela, / mediosueño» (Rivas, 1975, p. 15); «claroscu-
ro, mediatinta o espejo» (Rivas, 1975, p. 21). En este 
ámbito es posible el olvido y, desde su borrado, el 
nacimiento del nuevo ser:

Fue cuando olvidamos en un mismo
lugar y a una misma hora
los nombres del tiempo
y el tiempo de los nombres.

(Rivas, 1975, p. 18).

En este sentido, el nacimiento del ser aparece liga-
do a una revisión de las categorías temporales en ese 
tiempo al que han sido desterrados los memorables:

seré del ser que habría,
o del hubiera sido,
del tal vez fuera:
cuando siendo sería.

(Rivas, 1975, p. 20).

Se trata de una situación también similar a la de 
La tumba de Antígona: «Un trascender revelador 
al que es preferible llamar tránsito y cuya imagen 

de transparencias el verbo despejó las tinieblas. 
(Zambrano y Rivas, 2004, pp. 236-237).

Las referencias al libro siguen un año después, 
cuando María Zambrano nuevamente enfatiza las 
ideas del nacimiento y del tiempo que indirecta-
mente apuntan al delirio: «Tus Memorables tienen 
sustancia, son nacidos y no inventados. Por tanto 
se te impondrán infatigablemente hasta que del 
todo nazcan […]. Lo que nace tiene su tiempo y 
su padecer incalculable» (Zambrano y Rivas, 2004, 
p. 240). Estos comentarios seguirán presentes en
sus palabras de celebración por la salida del libro 
ya en 1975:

Tus Memorables me parecen lo más logrado de 
cuanto de ti conozco […]. Y el viaje en las pro-
fundidades del tiempo y del ser, está dado […]. Y 
creo que el germen sigue vivo, que quiere seguir 
o proseguir dando árbol y fruto. (Zambrano y Ri-
vas, 2004, p. 254)3.

Memorables desarrolla ese proceso del naci-
miento del ser en cuatro partes que, en palabras 
de Geidy Querales, son «etapas del recorrido que 
emprenden estos seres por el “lugar” del tiempo, 
hasta llegar al “—Antefuturo—”» (2016, p. 302).

En «Tiempo primero», se plantea la situación 
ontológica y fenomenológica de esos dos seres in-
sertos en el tiempo tras su expulsión del espacio. 
Desde sus primeros versos, el poema anuncia el in-
greso en esa nueva coyuntura: «Que está naciendo 
un tiempo / para inventar el sueño» (Rivas, 1975, 
p. 11). También desde los primeros versos, los me-
morables toman la voz para anunciar su nuevo es-
tado: «Celebremos este ser restituido / que solo
aquí el vivir es sueño / y memoria» (Rivas, 1975,
p. 14). Comienzan así su delirio, que, con pocas ex-
cepciones, será enunciado en primera persona del
plural a lo largo de todo el poema.

El estado desde el que deliran los memorables 
va describiéndose en las siguientes estrofas, hasta 
sellarse al final del «Tiempo primero» (con un «cuan-
do» que, por otra parte, se repite como anáfora en 
todo el poema y subraya la importancia de la re-
flexión sobre el tiempo):

Cuando fuimos desterrados
del ser y de los seres,
cuando se nos dio el tiempo por morada
y un modo de soñar para el regreso.

(Rivas, 1975, p. 29).

3 Aunque con un juicio negativo, una reseña anónima aparecida 
en 1976 también pone énfasis en la reflexión sobre el tiempo 
como rasgo definitorio de Memorables («Memorables. Reyna Ri-
vas», p. 17).
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más fiel es el adormirse. // Un tiempo de olvido, 
de ausencia como en el sueño. Con este olvido 
se les da el tiempo» (Zambrano, 2011b, p. 1125). 
De un modo especialmente significativo, este es-
pacio sin tiempo y sin categorías fijas de Memora-
bles se desvela como un ámbito propicio para el 
nacimiento de la poesía: «Palabra: duermevela del 
tiempo» (Rivas, 1975, p. 28). En el caso de La tumba 
de Antígona, el ser mediador (razón poética, razón 
mediadora) surge en una situación similar de bo-
rrado de categorías: «La ambigüedad en la actitud 
y en el gesto, el equívoco, la tergiversación en la 
palabra, son la primera barrera que circunda el lu-
gar donde la acción y la figura del mediador apa-
recen y su función se cumple» (Zambrano, 2011b, 
pp. 1119-1120).

A lo largo del «Tiempo segundo», los memo-
rables aparecen habitando, ya plenamente, el ca-
rácter indeterminado de ese tiempo mediador 
y naciente de la «mediatinta de la aurora» (Rivas, 
1975, p. 33) que les permitirá moverse «entre vacío 
y plenitud, / entre la soledad y el contigo, / entre la 
mismidad y el extravío» (Rivas, 1975, p. 33). En el 
tránsito por ese tiempo, su delirio se asemeja al de 
los seres zambranianos que van saltando de claro 
en claro del bosque (Zambrano, 2018a, pp. 82-83):

Cuando íbamos de mirar en mirar
sin ser mirados.
De forma en forma,
de ser en siendo sido.

De deseo en deseando,
del memorable olvido a su nombre,
de soledad en otras soledades,
de mismidad en ensimismamiento.

(Rivas, 1975, p. 37).

Al igual que en el «Tiempo primero», el nacimien-
to de un nuevo ser y de una nueva palabra para la 
poesía quedan ligados a ese tiempo sin espacio:

y quisimos arrancarle de la raíz
un signo al tiempo,
y a la aurora un verbo amanecido
para contar lo que soñábamos.
Conviértelo, poesía,
en razón memorable
[…]

y el abandono de nosotros mismos
fue nuestro primer hallazgo
inmemorable.

(Rivas, 1975, pp. 41-42).

En este sentido, los seres delirantes de Memo-
rables hallan la palabra como los seres delirantes 
zambranianos de Claros del bosque: «La palabra 
que permanece inviolada en el delirio, por arrolla-

dor que sea, de quien teniéndola, entra a delirar sin 
fin […]. Suele ser esta palabra, que no se pierde, un 
nombre […] las notas de un nombre único» (Zam-
brano, 2018a, pp. 127 y 126).

Ya en el «Tiempo tercero», los memorables deli-
ran en un estado de plenitud en el que aparece la 
posibilidad de una nueva palabra y un nuevo ser 
que incorporen el pasado:

¿Dónde conocimos esta morada atemporal?
¿dónde ese otro antes:
«preser, predicho» […]?
Ahora danzamos en la ronda del día.
[…]
El sueño es nuestro.

(Rivas, 1975, p. 47).

Una vez más, el nacimiento se liga a una supera-
ción de las categorías temporales:

¿Dónde encontrar la metáfora
para la eternidad?
[…]
Fue cuando íbamos del quien al que,
muriendo;
del cuando al donde, siendo;
de lo que habría de ser a lo ya sido,
diciéndolo. 

(Rivas, 1975, p. 52).

Del mismo modo, la Antígona zambraniana de-
lira en un estado atemporal: «no tendré vejez […]. 
Soy ahora lo que fui siempre; una muchacha sin fu-
turo. Y ¿podrías decirme si estoy todavía en la vida, 
o dónde estoy, ya que no puedo morir?» (Zambra-
no, 2011b, p. 1148). El delirio zambraniano, de he-
cho, supone una superación del tiempo lineal: «El
tiempo del delirio no se cuenta por los minutos de
las clepsidras» (Zambrano, 2014d, p. 299).

Memorables se cierra con una cuarta parte ti-
tulada «—Ante futuro—». Los memorables ponen 
énfasis aquí en un despertar (Rivas, 1975, pp. 54 
y 57) que es, en palabras de Geidy Querales, «el 
despertar ante el tiempo nuevo, futuro anterior; 
tiempo de la eternidad» (2016, p. 345). Los seres 
experimentan así el estado pleno que deriva de su 
proceso delirante, nombrado como delirio por pri-
mera vez en el poema:

en las entrañas se reflejaba
la mismidad de nombre y verbo.
¡Beatitud! detén este furor,
nombra este desvarío, que el delirio
acecha los modos de expiar
que por ser fueron nuestro único
enigma indescifrable.

(Rivas, 1975, p. 55).
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En este ámbito surgen finalmente el ser y la poe-
sía, en una «mismidad de nombre y verbo» (Rivas, 
1975, p. 55) en el amanecer (Rivas, 1975, p. 60):

Poesía: sueño del ser:
epifanía:
ser de un siendo
que pasando se nombra:
seré, de ser habría, en lo que
habrá de ser: solo siendo sería.

(Rivas, 1975, p. 59).

Aunque, como observa la misma Geidy Querales, 
este hallazgo sigue estando marcado por la vulnera-
bilidad (2016, p. 345), los seres delirantes se acercan 
ahora a su máximo potencial: «Peregrinos, entre el 
ser y el nunca: / preser imprevisible / de una impo-
sible posibilidad» (Rivas, 1975, p. 58). En el caso del 
delirio de Antígona, de esa fase final del delirio surge 
«una conciencia en estado naciente […] claridad pro-
fética de la aurora» (Zambrano, 2011b, p. 1128). Del 
mismo modo, el delirio zambraniano está ligado a la 
posibilidad del ser: «Pero no es un tema, es el propio 
ser el que se manifiesta en el delirio, el ser no vivido, 
no vivido, la posibilidad» (Zambrano, 2014d, p. 287).

Ante futuro

En su conjunto, las cuatro partes en que se divide 
Memorables apuntan entonces a su caracterización 
como un delirio al modo zambraniano. «Proscritos» 
(Rivas, 1975, p. 24) del espacio y arrojados al tiempo 
(como la Antígona zambraniana), los memorables se 
encuentran en un estado de indefinición y fragilidad:

Entonces cambiábamos certeza
por quizás, realidades
por sueños, plenitud
por tiempo conjugable,
edad de conocer
por inocencia.

(Rivas, 1975, p. 18).

Desde ese estado, deliran en un proceso que con-
duce hacia el nacimiento del ser y de la palabra. En 

este marco, destaca la importancia que Memorables 
concede a la reflexión sobre el tiempo del delirio. Se 
trata de un elemento también axial en el pensamien-
to zambraniano, pero (como en Palabra y poesía, en 
un plano más abarcador) la reflexión se desarrolla un 
paso más y se explicita en un elemento discursivo: el 
«tiempo conjugable» (Rivas, 1975, p. 18); o, en otras 
palabras, los tiempos verbales.

En concreto, la última parte de Memorables re-
cibe como título un tiempo verbal que resulta cru-
cial para interpretar esta reflexión: «—Ante futuro—». 
Geidy Querales señala que Reyna Rivas usa los tér-
minos «ante futuro» (Gramática de Andrés Bello) 
o «futuro anterior» (gramáticas francesa e italiana)
para referirse al tiempo verbal también llamado
«futuro perfecto» (2016, p. 341). Añade que este
tiempo verbal está ligado a postulados sobre ser,
sueño y tiempo en Bergson, Heidegger, Zambrano
y Lacan (2016, p. 340), y explica su sentido ontoló-
gico como bisagra entre pasado y futuro:

solo este singular tiempo recupera el pasado del 
hombre, su memoria, recuerdo, y le confiere vi-
gencia al ser en el futuro: «habrá sido» […]. Para 
Rivas la única manera posible que tiene desde la 
poesía para darle vigencia y significado a la pala-
bra, a la memoria que en ella se conserva, es a tra-
vés de la retroacción que el ser ejecuta en la con-
jugación del «futuro anterior»: habrá sido. (2016, 
pp. 340 y 342).

A pesar de su importancia, el ante futuro o fu-
turo anterior no aparece en Memorables (Querales, 
2016, p. 343). Las referencias al futuro son escasas y 
se recogen por medio de perífrasis con otros tiem-
pos verbales (Rivas, 1975, pp. 15, 20, 24, 28, 43, 58 y 
59) o alusiones: «que en futuro anterior se / nombra
el hoy mañana» (Rivas, 1975, p. 54). En cambio, en el
libro dominan el presente y, como observa también
Geidy Querales, el pasado:

pretérito perfecto simple que actúa como verbo 
principal de las recurrentes subordinadas adverbia-
les temporales que hay en los poemas: «fue cuan-
do»; también uso constante del pretérito imper-
fecto, llamado copretérito, al que le fue otorgado, 
según escribe Rivas, todos los privilegios del futuro 
anterior. (2016, p. 343).

El ante futuro resulta así un estado en el que 
los seres delirantes ponen su esperanza, pero que 
puede resultar inalcanzable. Como afirma María 
Zambrano, efectivamente, «Eso es el delirio, una 
posibilidad» (2014d, p. 287). En esta línea, como 
observa José Antonio Romero Corzo, «la mitopoíe-
sis de Reyna Rivas surge con y desde la reflexión 
poético-filosófica sobre el lenguaje y su capacidad 
fundadora de mundos reales, posibles o utópicos, 
imaginados, soñados o ensoñados» (2010, par. 12).

En su conjunto, las cuatro 
partes en que se divide 

Memorables apuntan entonces 
a su caracterización como un 
delirio al modo zambraniano



2022 149

Sin embargo, a pesar de no usar explícitamente 
el ante futuro, la reflexión sobre este tiempo verbal 
permea implícitamente todo Memorables por su 
llamada de atención sobre esa «retroacción que el 
ser ejecuta» (Querales, 2016, p. 342) en el «habré 
sido» para proyectar el ser pasado en un ser futuro; 
o, desde otra perspectiva, para engarzar el pasado 
en el futuro. Los seres delirantes, en su vulnerabi-
lidad, se acercan al nacimiento futuro del ser y de 
la palabra mediante un giro del tiempo pasado: 
«Poesía y memoria: / morada atemporal: ir / que es 
regreso» (Rivas, 1975, p. 42).

El ante futuro o futuro anterior es además uno de 
los núcleos del poemario Palabra y poesía (1968), 
que se abre precisamente anunciando su vínculo 
con Memorables. «Fue en futuro anterior. Y empe-
zaste a levantar en tantas ruinas un laberinto me-
morable» (Rivas, 1968, p. 13) plasma prácticamente 
las mismas palabras de Memorables: «Fue cuando 
dijeron: “en futuro anterior” / y levantaron un labe-
rinto memorable» (Rivas, 1975, p. 22). Del mismo 
modo, Palabra y poesía se cierra con unas palabras 
que definen el ante futuro que da título a la cuarta 
parte de Memorables: «Y cuando quisiste que escri-
bieran en presente la historia del tiempo, el devenir 
del sueño. En futuro, el pasado. En pretéritos arrai-
gados, la esperanza. Y en un ante-futuro infinito, el 
porvenir de las cosas. // Fue en futuro-anterior» (Ri-
vas, 1968, p. 86)4. Por otra parte, a propósito de la 
poeta también venezolana Patricia Guzmán, Reyna 
Rivas piensa en su propia poesía y en «el pretérito 
junto a la futuridad soñada o presentida en el haber 
de ser» (2009, p. 8).

Este énfasis en el ante futuro constituye otro de 
los vínculos de Memorables con el delirio zambra-
niano. Se trata, de hecho, del desarrollo de una re-
flexión sobre el engarce entre el pasado y el futuro 
que el delirio zambraniano atisba y apunta en algu-
nos textos, aunque sin concretarla en un tiempo ver-
bal. Según «Delirio, esperanza, razón», en el delirio 
aparece el pasado «entero y como celando alguna 
cosa» (Zambrano, 1959, p. 15), en una situación que 
puede conducir al estancamiento (Zambrano, 1959, 
p. 16). Ante esa situación, es posible una «extraña
liberación» (Zambrano, 1959, p. 16) de «lo que fue
arrojado al ayer como a un foso […]; todo lo que
frustró a la esperanza. // Pues que sin esperanza no
hay delirio. Esperanza primera, originaria de abrir
las puertas al tiempo» (Zambrano, 1959, p. 16). En
este sentido, el delirio es «encontrarse con el futuro
todo en un instante indivisible. No hay delirio sin fu-

4 Véase también: «El ayer y el mañana te habían prestado su equi-
distante situación temporal. Y, en esos modos de la coexistencia, 
el pasado también conjugaba sus memorias y soñaba, en futuro 
perfecto, sus presencias» (Rivas, 1968, p. 22).

turo» (Zambrano, 1959, p. 14). El delirio permite así 
transferir el peso del pasado al futuro, en un proce-
so desarrollado entre «nostalgia y esperanza» (Zam-
brano, 1959, p. 17)5.

Un ejemplo donde asoma esta coyuntura zam-
braniana es Delirio y destino, cuya protagonista vive 
inmersa en una multiplicidad de los tiempos:

Vivía hacia el futuro o más bien en el futuro, al no 
tener presente. Había estado a punto de caer en el 
pasado. Pero el mismo pasado fragmentario dolo-
roso la rechazaba. Y no tenía pasado propiamente; 
lo tendría tan solo cuando hubiese vivido ya algo 
de ese futuro, pues ese futuro vivido sería el pasado 
recognoscible, suyo. (Zambrano, 2014c, p. 858).

El intento de transferir el pasado al futuro desem-
boca en el delirio, como observa Jesús Moreno Sanz:

En síntesis, el conocimiento trágico aplicado en 
D. D. [Delirio y destino] al momento histórico que
supuso, según Z. [Zambrano], el transcurso de los
años 1928 a 1931, se plantea como un intento de
rescatar no ya solo el pasado, sino el propio futuro, 
mediante una práctica simbólica del delirar, que es
el intento de captar los diversos planos temporales
entrecruzados laberínticamente en aquella situa-
ción histórica. (Moreno Sanz, 1996, p. 76).

En este sentido, en la presentación a Delirio y 
destino, María Zambrano se pregunta por la posibi-
lidad de relatar los sucesos de su vida pasada inclu-
yendo episodios ensoñados o delirados: «¿Por qué 
no ha de contener también una autobiografía ver-
dadera delirios que no son una falacia de falso en-
soñamiento?» (Zambrano, 2014c, pp. 841-842). Por 
su parte, Reyna Rivas escribe en Palabra y poesía: 
«¿Quién no ha existido en un ante-futuro pre-di-
ciéndose?» (Rivas, 1968, p. 48).

5 En El hombre y lo divino, por otra parte, ese futuro es el «dios 
desconocido» (Zambrano, 2011a, p. 288), «una apertura que 
atrae la esperanza» (vol. 3, p. 292) en el tiempo, que es «lo más 
resistente e implacable de la humana condición» (Zambrano, 
2011a, p. 292).
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Desde estos parámetros, resulta posible propo-
ner que la solución discursiva al delirio de María 
Zambrano, esa coyuntura entre nostalgia y espe-
ranza, esa «palabra que no puede convertirse en 
pasado y para la que no se cuenta con el futuro» 
(Zambrano, 2018a, p. 127), es, justamente, el ante 
futuro de Reyna Rivas en Memorables.

Conclusiones

A lo largo de casi tres décadas de epistolario 
(1960-1989), María Zambrano y Reyna Rivas man-
tienen un intercambio personal e intelectual cuyo 
alcance desborda las cartas mismas para reflejarse 
también en otros escritos. La crítica ha señalado 
el influjo del pensamiento de María Zambrano so-
bre la poesía de Reyna Rivas (Moreno Sanz, 2004 y 
2006; Querales, 2016; Romero Corzo, 2010), cen-
trándose en aspectos como la reflexión sobre la 
palabra poética, los sueños o el tiempo. Este estu-
dio se enfoca en la reflexión que ambas compar-
ten sobre la posibilidad de engarzar el peso del 
tiempo (el pasado) con la pulsión de lo naciente (el 
futuro). Con este fin, considera el poemario Memo-
rables (1975), de Reyna Rivas, como un delirio que 
desarrolla las reflexiones sobre el nacimiento y, en 
especial, sobre el tiempo definitorias del delirio 
de María Zambrano (tomando como base princi-
palmente sus textos «Delirio, esperanza, razón», de 
1959, y La tumba de Antígona, de 1967).

Memorables se articula en cuatro partes que 
recogen el discurso de dos seres «a quienes el es-
pacio les fue proscrito y se les obligó a vivir en el 
tiempo» (Zambrano y Rivas, 2004, p. 236), precipi-
tándose en un estado desde el que «solo con la 
palabra poética podrán volver al espacio del ser» 
(Querales, 2016, p. 303). Su coyuntura coincide 
con dos características del delirio zambraniano: 
fragilidad del nacimiento y, con especial intensi-
dad, reflexión sobre el tiempo. En este aspecto, la 
poesía de Reyna Rivas desarrolla la «tensión entre 
el pasado y el futuro que lleva al delirio» (Caballe-
ro Rodríguez, 2008, p. 103), que queda solamente 
apuntada en la filosofía de María Zambrano:

Es el futuro en lucha con el pasado, con un pasa-
do que se resiste a pasar, el que produce el más 
extremo, «delirante», delirio, pues que se entre-
mezclan nostalgia y esperanza, y aun, el remordi-
miento nacido del pasado que aún tiene algo que 
decir, que reclamar, que no encuentra en el futuro 
lo que le da cumplimiento o que se resiste a acep-
tarlo. (1959, p. 168).

En concreto, la reflexión sobre la forma verbal del 
ante futuro (que da título a la última parte de Me-

morables) apunta hacia «la retroacción que el ser 
ejecuta en la conjugación del “futuro anterior”: ha-
brá sido» (Querales, 2016, p. 342). De este modo, el 
engarce de pasado y futuro en este tiempo verbal se 
convierte en la solución discursiva de Reyna Rivas al 
planteamiento más general de María Zambrano. Es, 
como señala Jesús Moreno Sanz, «el futuro anterior 
que rige todo su poetizar» (2006, p. XVII). En esta lí-
nea, la poeta venezolana expresa así su gratitud en 
el poema dedicado a María Zambrano que abre sus 
Dedicatorias en acción de gracias (2006):

Gracias por lo recibido, por la palabra dada,
por la palabra revelada,
por la razón poética… gracias,
por el ser siendo, en serse sido,
en tanto irreversible contraserse.

(Rivas, 2006, p. 1).

«La forma de un delirio. ¿Cómo hacerlo visible?» 
(Zambrano, 2014d, p. 287), se pregunta María Zam-
brano en otro de sus delirios de Antígona. Más allá 
de establecer filiaciones o influencias entre María 
Zambrano y Reyna Rivas, esta lectura de Memorables 
permite iluminar tanto la poesía de Reyna Rivas como, 
simultáneamente, el delirio de María Zambrano.
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MARÍA ZAMBRANO SOBRE ARTE. 
DIÁLOGOS CON JUAN SORIANO

María Zambrano about Art. Dialogues with Juan Soriano

Rosa Mascarell Dauder
Gestora cultural, pintora y ensayista (España)

Este artículo es un revisión narrativa de las reflexio-
nes de María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 
1991) sobre arte inspiradas en su relación con Juan 
Soriano (Guadalajara-México, 1920-Ciudad de Mé-
xico, 2006). Utilizo una metodología flexible como 
tributo al propio estilo de Zambrano, que reivindi-
caba la literatura como forma de escritura filosófica. 
Mi escrito está basado en los diarios de la filósofa, 
la correspondencia entre ella y el pintor menciona-
do, los escritos de Zambrano para los catálogos de 
las exposiciones y mi propia experiencia personal 
en conversación con María Zambrano al trabajar 
para ella como documentalista durante los últimos 
años de su vida. Algunos de los temas centrales en 
la filosofía de Zambrano se basan en sus reflexiones 
sobre el arte, tales como el valor de la contempla-
ción y la importancia de entrenar la mirada, la multi-
plicidad de los tiempos o la soledad de la creación.

Palabras clave
María Zambrano, Juan Soriano, arte, creación

This article is a narrative review of the reflections of 
María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991) 
on art inspired by her relationship with the painters 
Juan Soriano (Guadalajara-México, 1920-México 
City, 2006). I use a flexible methodology as a tribute 
to Zambrano’s own style that claimed literature as a 
form of philosophical writing. My writing is based 
on the diaries of the philosopher, the correspond-
ence between her and the painter mentioned, the 
writings of Zambrano for the exhibition catalogues 
and my own personal experience in conversation 
with María Zambrano when working for her dur-
ing the last years of her life. Some of the central 
themes in Zambrano’s philosophy are based on 
his reflections on art, such as the value of contem-
plation and the importance of training the gaze, 
the multiplicity of times or the solitude of creation.
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Fue Sócrates, si atendemos a los diálogos 
de Platón, quien modificó el significado 
médico que tenía la mayéutica, el arte de 
las comadres ayudando a la mujer a parir, 

y lo reorientó al ámbito filosófico, el arte de ayudar 
a parir conocimientos. Pero antes de llegar a este 
punto de seriedad, tanto para Sócrates como para 
Zambrano —como para muchas personas del ámbi-
to sanitario hoy—, el primer paso del método con-
sistía, y consiste, en acercarse a los interlocutores 
de una manera distendida y desmitificadora; recu-
rrían para conseguir esto a la ironía afable, incluso 
a la humildad de reconocerse como estudiantes o 
diletantes interesados en el tema. Para María Zam-
brano, la conversación era central en su método, ya 
sea a través de la confesión, es decir, la conversa-
ción silenciosa del alma consigo misma, o el diálogo 
de tipo mayéutico.

La mutua influencia de María Zambrano con el 
artista Juan Soriano, tan diferentes en edad y obra, 
se da a través de ese diálogo mediante la palabra, 
ya sea oral o escrita. Esta última la podemos en-
contrar en los artículos que escribió para sus catá-
logos y que están recogidos en Algunos lugares de 
la pintura (1989, 2012); la oral la podemos rastrear 
en los cuadernos, los diarios y la correspondencia, 
es decir, cuando la palabra dada se fija en escritura: 
María Zambrano, obras completas, vol. IV y Esencia 
y hermosura, la antología de Miguel Ullán donde se 
recoge la correspondencia de Zambrano con Juan 
Soriano. Pero también ejercitando la memoria, como 
es mi caso, pues tuve la suerte de conocerlos, espe-
cialmente a María, para quien tuve la fortuna de tra-
bajar diariamente durante sus últimos años de vida. 
Adentrémonos pues en la claridad de las palabras 
zambranianas que sirvieron, y sirven todavía, para 
encontrar nuestra propia vía de creación.

Al intentar describir la creación de una obra de 
arte, desde el momento en el que surge la idea has-
ta que la obra se materializa, corremos el peligro 
de hablar gibberish, como dicen los ingleses —pa-
labras huecas o sin sentido, diríamos aquí—. Pero da 
la casualidad de que tanto Geber (Abū Mūsā Jābir 
ibn Ḥayyān, fallecido entre 806 y 816 en Kufa, en el 
actual Irán) como Pseudo-Geber (Pablo de Taranto, 
siglos XIII-XIV, Italia) estudiaron y dejaron escrita fi-
losofía que puede sernos útil para iniciar nuestra 
propia pesquisa. Del primero se conserva un trata-
do sobre la piedad, entre otros; del segundo, una 
investigación sobre la perfección. El iraní ha pasado 

a ser considerado el padre de la química científica 
y el segundo es la figura que ejemplifica la perse-
verancia en los trabajos de laboratorio, en la expe-
riencia, al mismo tiempo que reflexionan sobre el 
ser humano y su relación con la naturaleza.

¿Por qué esta mención a Geber? Primero, por-
que para entender el pensamiento de María Zam-
brano no nos podemos retrotraer solo a la filoso-
fía que ella tenía más a mano, léase la de Ortega y 
Gasset, sino que busca en la tradición antigua una 
cuerda a la que agarrarse para atravesar arenas 
movedizas. Quienes habéis leído a Zambrano sa-
béis que acusa a sus maestros de haber fallado y a 
nosotros de estar huérfanos de maestros (me refiero 
a quienes nacimos o crecieron durante la dictadura 
franquista). María, por un lado, es autodidacta en 
sus lecturas y, por otro, se deja influir por simpatías 
y correspondencias, además de recurrir a las biblio-
tecas amigas que va encontrando por el camino, 
como la de Lezama Lima o la de los Croce, por 
ejemplo. Segundo, porque cuando María Zambra-
no nos dice que de la conjugación de la luz y del se-
creto que esta descubre surge la libertad, no es gib-
berish, como argumentan algunos académicos que 
encuentran a Heidegger muy profundo, es filosofía. 
Tercero, porque María habla desde el conocimien-
to extraído de sus conversaciones con artistas y de 
su propia experiencia como filósofa, hasta el punto 
de que en sus cuadernos de trabajo a veces recurre 
al dibujo para expresar pensamientos abstractos y 
complejos que después traducirá en palabras.

Este recurso de utilizar la imagen para pensar 
conceptos abstractos antes de trasladarlos a pa-
labras es un recurso que se utiliza también inver-
samente a lo largo de la historia —pienso especial-
mente en los códices del Comentario al Apocalipsis 
del Beato de Liébana, pero también en la obra de 
la que inicia a María en el mundo del arte: Maruja 
Mallo—. Aunque no llega a escribir ningún artícu- 
lo sobre ella, estaban ambas muy unidas en los 
años previos a la guerra civil. María la admiraba y 
valoraba como ejemplo: tanto María como Maru-
ja consideraban imprescindible para toda mujer la 
dedicación absoluta a su profesión como forma de 
vida. Para Maruja Mallo la pintura era su vida, qui-
zás por eso deliró cuando no pudo dar más de sí y 
además se sintió utilizada e instrumentalizada. Ma-
ría, en cambio, siguió lúcida, porque las palabras 
se pueden decir, no necesitaba de sus manos ya 
temblorosas ni de su vista acuosa, siguió hablando 
con su hermosa voz mientras alguien recogía sus 
palabras. Podemos verla en la fotografía (fig. 1) re-
visando conmigo Los sueños y el tiempo, a finales 
del año 1990 del siglo pasado, un libro que se pu-
blicó póstumo, pues murió el 6 de febrero de 1991. 
Curiosamente, Maruja Mallo también murió un 6 de 
febrero, pocos años más tarde.

Compartir la soledad, deshaciendo la vida, reco-
rriendo el tiempo en sentido inverso, deshacien-
do los pasos; desviviéndose.

María Zambrano: Filosofía y poesía
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Es importante recordar esta iniciación de María 
Zambrano en la pintura a través de Maruja Mallo, 
porque influye en el aprecio que Zambrano tenía 
por la obra de Juan Soriano, la figura simbólica de 
«Nacimiento del trigo» de la pintora gallega había 
sido la puerta de entrada en el arte contemporá-
neo para Zambrano, con un enfoque muy racional 
desde la geometría, pues todo el arte de Mallo se 
sustenta en una ordenación geométrica del caos 
que es la vida. Asimismo, «Retrato de una filósofa» 
—que yo miraba de frente cada vez que me sentaba 
en el escritorio de don Blas Zambrano en el piso de 
Madrid, Antonio Maura, 14— recoge la simbología 
zambraniana, donde no faltan ni el gato ni la sierpe 
(fig. 2). Una figura femenina con máscara-casco 
como Atenea y alas encendidas o quemadas, como 
un ave fénix que resurgirá de sus cenizas tras el in-
cendio. El fondo ocre-oro recuerda los cielos medie-
vales: la filósofa suspendida en el vacío de la gloria 
sosteniendo un gato y pisando una sierpe que se 
transforma en humo, como en la imagen de la Inma-
culada Concepción, aunque faltarían la luna y el azul 
cerúleo. Todos los colores son de tierra: ocres, blan-
cos, grises y naranjas. Puede que la filósofa tenga la 
cabeza bien protegida por un casco en las nubes 
del cielo eterno como un «ángel invisible e impla-
cable», pero sus grandes pies quieren pisar la tierra.

Hay que ver este retrato como un juego. Seguro 
que hizo reír a Juan y a María, aunque también hay 
mucho de seriedad en el dibujo. Zambrano des-
cribía a Soriano como animal herido por la luz de 
la aurora, la más misteriosa, y le recomendaba en 
una de sus cartas: «No te obsesiones con pintar la 
luz. A veces hay más luz en grises, blancos, violetas 
marchitos o mustios, en el sin color, que en el color 
resplandeciente» (Zambrano, 2010, p. 111).

El gato cuelga de una de las alas de la filóso-
fa ángel con pies de plomo. Respecto al gato dirá 
María: «Los gatos son solamente una parte visible 

de la cuestión […] y es que no deja ver lo demás. Y 
lo demás es lo importante. La verdad» (Zambrano, 
2010, p. 125). El gato en este caso se camufla o es-
conde debajo del ala de la filósofa. Está ahí, pero 
no es lo importante.

La mezquindad, es squallore [sic] de estos tiempos 
nos deforma a todos la visión de la vida que ha es-
tado siempre llena de gatos, de monstruos, de pá-
jaros, de hombres, mujeres y niños, de desorden. 
De desorden sí, que se ordenaba merced al amor, 
a la gracia, a la generosidad, al garbo, a la elegan-
cia, a la grandeza del alma, al corazón y hasta al me 
da la gana o me sale de los adentros. (Zambrano, 
2010, p. 125).

Juan Soriano y María Zambrano se conocieron 
en 1939 en casa de la hija de Álvaro de Albornoz, 
Concha. Las personas mediadoras en este aconte-
cimiento podrían haber sido el matrimonio Elena 
Garro y Octavio Paz, que habían coincidido en 1937 
con María en Valencia a propósito del II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas para la De-
fensa de la Cultura, celebrado entre el 4 y el 17 de 
julio. De todas formas, en la mente de Zambrano, 
cuando yo conversaba con ella en el Madrid de fi-
nales de los ochenta, Soriano siempre iba ligado a 
Diego de Mesa (Madrid, 1912-Roma, 1985). Diego, 
escritor y traductor, fue educado en el Instituto Es-
cuela de Madrid y en este centro coincidió con la 
joven profesora María Zambrano. Tras desempeñar 
labores diplomáticas y militares durante la guerra 
civil, se exilió en México en 1939, país en el que 
se integró tanto en los círculos del exilio republi-
cano como en los de destacados artistas y creado-
res mexicanos (entre ellos el propio Juan Soriano, 
Leonora Carrington o Elena Garro). Desde 1951 
trabajó como traductor para la FAO y fijó su resi-
dencia en Roma, donde junto con María Zambra-
no fue asesor de la sección de autores españoles y  

Fig.1. María Zambrano y Rosa Mascarell trabajando (Madrid, no-
viembre de 1990). (Foto: Rosa Mascarell).

Fig. 2. Juan Soriano: Retrato de una filósofa. (Foto: Fundación María 
Zambrano).
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latinoamericanos de la revista Botteghe Oscure. 
María conservaba en su biblioteca una edición del 
libro de Diego de Mesa Ciudades y días, novela 
breve publicada en México en 1948 e ilustrada por 
Juan Soriano (fig. 3).

mediante la contemplación. De hecho, seguramente 
escribió el artículo teniendo delante la obra «Palo-
ma» de Soriano, fechada en julio de 1954.

Como se desprende de su correspondencia, 
contemplaron tanto atardeceres como amanece-
res en Roma en horas de fecundas conversaciones. 
El inicio del día traería, como diría María, el futuro 
imprevisible, pues que surge de una herida: el arte 
verdadero hiere, es herida comparable a la luz de 
la aurora. La luz de la aurora es un misterio y una 
realidad, pero «ninguna pintura verdadera podrá 
ser ni ha sido nunca realista», porque es «cosa de 
otro mundo», nace en la soledad de la «cueva», en 
el estudio-taller del/de la artista: «[…] todo cuadro 
verdadero está en una cueva, en una soledad y en 
un silencio» (Zambrano, 1989, p. 146).

Aunque Zambrano es más vanguardista de lo 
que se quiere reconocer, en su tiempo era todavía 
habitual etiquetar las obras pictóricas como «rea-
listas», «abstractas» o «figurativas». Es importante 
utilizar con precaución estos clichés, porque en el 
fondo están en juego dos conceptos fundamenta-
les de la filosofía: el espacio y el tiempo. Pero para 
la filósofa, absolutamente inmersa en su tiempo 
y conocedora de la nueva física, hay un continuo 
entre el espacio y el tiempo, se puede hablar de 
«espacio de tiempo» con propiedad. Resuenan las 
palabras que Hermann Minkowski formuló en el te-
rreno teórico de la física: «Espacio y tiempo han de 
perderse en las sombras y solo existirá un mundo 
en sí mismo» (Jiménez, 2002, p. 84). El arte crea es-
pacios y tiempos múltiples en un solo momento de 
la mirada aquí y ahora. Del año 1955, recuperamos 
este texto de Zambrano para Delirio y destino:

Y eso debe ser la tradición: liberación del hechizo 
del pasado, liberándolo a él de su propia imagen, 
sacándolo de ser pasado para ser futuro, el futuro 
que clama todo lo que fue cumplidamente. Y le vol-
vió a pasar por la mente la idea de la «multiplicidad 
de los tiempos» que tanto le preocupaba, ahora 
unida a una imagen antiquísima proporcionada por 
su ancestral memoria mediterránea: el Laberinto. El 
laberinto, imagen de las entrañas y de los tiempos 
intrincados; las entrañas de la vida personal e his-
tórica aprisionadas en los anillos del tiempo. (Zam-
brano, 1989, p. 60).

Para captar la dimensión de este vanguardismo 
zambraniano que bebe de la más antigua filosofía 
—la que todavía no distinguía el pensar del poetizar—, 
detengámonos un momento en otra figura ameri-
cana, cubana en concreto, que dialoga con María 
Zambrano desde el principio de su amistad, en La 
Habana en 1936, hasta la muerte de él, cuarenta 
años después: José Lezama Lima. «El conocimiento 
poético se separa del conocer dialéctico que busca 
tan solo el espejo de su identidad», nos dice Lezama 

Fig. 3. Portada del libro de Diego de 
Mesa con ilustraciones de Juan Soria-
no. (Foto: Fundación María Zambrano).

Los amores y desamores de Juan y Diego esta-
ban presentes en la memoria de Zambrano, pues 
para ella es un error querer desligar la experiencia 
de la vida de la obra. Como nos dice Amparo Za-
carés sobre María Zambrano: «La filósofa mantiene 
que la poesía nos proporciona el encuentro con la 
vida y nos trasmite la inquietante relación entre lo 
eterno y lo efímero. De este modo hizo suya la pro-
puesta filosófica de una nueva razón, de un nuevo 
logos, que nace del saber poético y que tiene su 
propia forma expresiva» (Zacarés y Mascarell, 2021, 
p. 39). Esto coincide con las palabras directas que
la filósofa escribe —sin filtros— al pintor en una carta:
«Dime compañero Juan: ¿la gracia está perseguida,
solo el esfuerzo goza de un mínimo de protección?;
goza, sí, pues que nos deja el gozo del deber cum-
plido. Qué des-dicha» (Zambrano, 2010, p. 151).

Animal herido por la luz de la aurora. No en vano 
María titula el primer artículo dedicado a la obra de 
Soriano «La aurora de la pintura en Juan Soriano», 
escrito en Roma el 19 de diciembre de 1954 para ser 
publicado en el catálogo de la exposición «Obras y 
acuarelas de Juan Soriano», celebrada en el Salón 
de la Plástica Mexicana en México D. F. en 1955. Este 
artículo se recogió en el libro de Zambrano Algunos 
lugares de la pintura. Aunque la obra de Soriano es 
más extensa y no se reduce a la pintura, Zambrano 
se centra en ella porque es lo que conoce más de 
cerca, no así sus trabajos como escenógrafo, escul-
tor o ceramista. Ella daba mucha importancia a la 
presencia de la obra para poder vincularse con ella 
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Para ir concluyendo: en la reflexión sobre la pin-
tura de Juan Soriano vuelve María Zambrano una y 
otra vez al tema de la multiplicidad de los tiempos, 
que sintetiza en palabras cargadas de sentido me-
tafórico como «Aurora» o «Anunciación»:

[…] ventanas al misterio todos los cuadros que he 
visto de Juan Soriano […] diferentes fases de un 
solo misterio; todos ellos pintan la Anunciación.

La Anunciación, el misterio del instante en que 
el pasado y el futuro se anudan, se hacen uno y el 
mismo, el instante entre todos, pues todo el pasado 
desemboca en él y se descifra, se hace explícito y 
actual por el futuro; instante que es acto, que actua-
liza el pasado por el futuro que se abre. (Zambrano, 
1989, p. 226).
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Eutelequia.

(Jiménez, 1993, p. 59). Y aquí volvemos al principio, 
al juego especular en el que cae una y otra vez la tra-
dición cultural de Occidente, a la que no sucumbió 
ninguno de los dos: tanto él como Zambrano son de 
los que han llevado la metáfora al sitio ocupado por 
el silogismo. Si observamos la estructura clásica del 
silogismo, veremos que la conclusión está incluida 
ya tanto en el predicado como en el sujeto, se queda 
en lo que es real y deja fuera lo posible, la creación 
artística en todas sus manifestaciones. Sustituir el si-
logismo por la metáfora, fundar una metaforología, 
como diría Hans Blumemberg (1997), inicia una nue-
va era en el pensamiento. Una era que realmente se 
inaugura con filosofías como la de María Zambrano, 
que ahora están consiguiendo su verdadera recep-
ción y comprensión, y que desde la estética pueden 
revolucionar tanto la ética como su allegada la po-
lítica. Al fin y al cabo el propósito de toda la labor 
de María Zambrano se concentra en estas palabras 
suyas de 1988 pronunciadas a propósito de la ree-
dición de Persona y democracia: que la vida en este 
pequeño planeta sea posible. Y vivir no quiere decir 
vegetar o sobrevivir, sino desarrollarse plenamente 
como persona.

Lo que critica Zambrano son los extremos irre-
conciliables y los dogmatismos, todos los -ismos 
que no son capaces de ser consecuentes con sus 
principios y llegar hasta el final:

Y será necesario algún día revisar el llamado abs-
traccionismo, el cubismo especialmente, a la luz de 
un retorno a hacer de la pintura lo que fue en su co-
mienzo: cosa sagrada y por tanto hermética, conju-
ro, exorcismo, apariciones de elementos últimos de 
la realidad; el espacio, la materia, las figuras geomé-
tricas primeras, el esqueleto de la realidad […].

Figurar es recrear, ver desde adentro tras mu-
cho haber mirado lo de afuera; apropiación de la 
realidad en un orden íntimo y entrañable. (Zambra-
no, 1989, pp. 228 y 230).

http://www.inmaterial.com/jjimenez/textos.htm
http://www.inmaterial.com/jjimenez/textos.htm
http://www.inmaterial.com/jjimenez/textos.htm
http://www.inmaterial.com/jjimenez/textos.htm
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Vivir «entre dos mundos» fue considerado por Ma-
ría Zambrano como un privilegio. Amó su exilio, 
eso también dejó dicho. Fue, entonces, una pionera 
del pensamiento transatlántico que brotó de su ex-
periencia vivida. Feminista también, avant la lettre, 
supo crear en cada espacio de su vida y obra rela-
ciones de paridad con intelectuales de varios paí-
ses. Este ensayo en dos notas relata parte de esos 
diálogos lejanos en el tiempo pero aún ejemplares.

Palabras clave
Exilio, correspondencia, sociedades de discurso, 
Puerto Rico, México, «los cabañistas», Elsa Fano, Lau-
rette Séjourné

This essay deals with two moments in the life of 
María Zambrano when she was benefited for the 
transatlantic perspective that brough exile to her 
works. First, I present her experiences with a group 
of Puertorrican intelectuals called “los cabañistas”. 
They are discussed here as a “discourse community” 
that embraced her. Later we analyze her correspond-
ence with French-Mexican archaeologist Laurette Sé-
journé when Zambrano was living in La Pièce, France.

Keywords
Exile, correspondence, discursive community, Puer-
to Rico, México, “los cabañistas”, Elsa Fano, Laurette 
Séjourné
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Nota I. La condesa y el fraile: una comunidad 
de discurso puertorriqueña para la exiliada española1

En terrenos de la propiedad de la familia Fano2 en 
Río Piedras, en el llamado Centro Judicial de Hato 
Rey, se ubicaba en la década de los cuarenta una 
rústica construcción de madera y paja conocida 
como La Cabaña, de la que hoy no queda ningún 
vestigio material. Afortunadamente, podemos ima-
ginar el ambiente gracias al testimonio gráfico deja-
do por el pintor español José Vela Zanetti, exiliado 
en República Dominicana y de visita por entonces 
en Puerto Rico. Dos de sus cuadros pudimos ver el 
investigador y archivista doctor Julio Quirós y yo, 
con ocasión de nuestra visita en el verano del 2010 
a la casa de Sergio Marxuach, que conoció La Ca-
baña de adolescente por ser sobrino de Elsa Fano 
y que rememoró para nosotros esos episodios fun-
damentales para la historia cultural de Puerto Rico.

Allí se reunía una tertulia de intelectuales que 
agrupó voces indiscutiblemente decisivas para el 
destino del país, como fueron las de Jaime Benítez, 
Ricardo Alegría, Juan Antonio Corretjer, Margot Arce, 
Isabel Gutiérrez Arroyo, Inés María Mendoza, el pa-
dre dominico de origen holandés Martín Berntsen, 
así como Elsa Fano y su hermana Ester, quienes eran 
las anfitrionas, mientras Berntsen funcionaba como 
el guía espiritual e intelectual del grupo. El periódico 
El Piloto. Seminario Apologético fue el órgano escri-
to de muchas de las inquietudes que se ventilaban 
en aquella tertulia. Entre ellos pasó algunos de sus 
domingos la exiliada española María Zambrano. Sus 
inquietudes heterodoxas, tanto dentro del catolicis-
mo como dentro de la filosofía, encontraron en este 
ámbito un ideal terreno de cultivo.

Pero para saber más sobre esta experiencia de-
bemos recurrir a la correspondencia personal de 
Zambrano con su hermana y su madre. Estas cartas 
permiten conocer cómo se sentía ella realmente 
dentro de las situaciones que se le presentaban 
en Puerto Rico, siendo una mujer de gran calibre 
intelectual, exiliada y con una situación económica 
frágil. Zambrano, en tono coloquial, les comunica:

Elsa me encargó un ensayo sobre el freudismo 
—que es una de esas enfermedades de Norteamé-

1 La parte de este trabajo sobre Zambrano en Puerto Rico es un 
fragmento de mi artículo «Caribbean Dialogues by María Zam-
brano», incluido en Cuba and Puerto Rico: Transdisciplinary Ap-
proaches to History, Literature and Culture (University Press of 
Florida). Agradezco a sus editores, Jorge Duany y Carmen Rivero, 
permitirme publicarlo aquí editado en español.
2 La familia Fano gozaba de una holgada situación económica. 
El patriarca, don Ángel Vicente Fano y Marxuach, fue ingeniero 
agrónomo, graduado en Bélgica, pionero en los estudios sobre 
la modernización de la agricultura en Puerto Rico.

rica— y después de supervisado por un fraile do-
minico holandés muy diferente de los españoles, 
lo encargó publicar en la Imprenta de Altolaguirre 
—os lo mandaré— y se dedicó a venderlo a todo el 
mundo, y me mandaba el dinero, es decir mucho 
más de lo que realmente vendía… (1 de enero de 
1946. Carta a Araceli Zambrano. Correspondencia 
Personal. Archivo de la Fundación María Zambra-
no, Vélez-Málaga).

En esta carta podemos comprobar su agradeci-
miento por la ayuda intelectual y monetaria que reci-
bió de Elsa Fano para publicar El freudismo: testimo-
nio del hombre actual, que aparece en La Habana, 
en la imprenta La Verónica, en 1940. También revela 
la carta, de modo irónico, el papel de autoridad edi-
torial que parece haber asumido el padre Berntsen, 
pero aún deja en dudas cómo fue el contacto direc-
to entre las partes mencionadas durante el proceso 
de escritura de este libro. ¿Cuántas veces se habría 
discutido sobre Freud en las reuniones en Hato Rey?

Ahora quisiera intentar otro acercamiento. Pro-
pongo que este grupo puede considerarse una 
sociedad de discurso en el sentido que otorga al 
término Michel Foucault en su obra El orden del 
discurso, que de ahora en adelante citamos en su 
versión original del francés. En ese libro, Foucault 
delimita varios aspectos que posibilitan el control 
del discurso dentro de lo que aquí define como «so-
cietés de discours» (Foucault, 1971, p. 41). Uno de 
ellos es el ritual (Foucault, 1971, p. 41) y el otro son 
las doctrinas (Foucault, 1971, p. 45). Permítaseme la 
reapropiación de estos conceptos. A partir del ejer-
cicio de rituales (reuniones en un ambiente natural, 
y a la vez de recogimiento, siempre «los domingos 
después de almuerzo», apartados del mundo pro-
piamente académico) y del compartir ciertas ideas 
que solo son accesibles al grupo (los «iniciados» en 
las tertulias eran amantes del humanismo griego y a 
la vez, a saber los que conocemos, fervientes cató-
licos), pensamos que se crea lo que Foucault llama 
«appartenance», acción de pertenecer, y que es uno 
de los núcleos definitorios de las «societés de dis-
cours». Esto se infiere cuando Foucault dice «l’appar-
tenance doctrinale met en cause a la fois le enoncé 
et le sujet parlant et leune a travers de lautre» (Fou-
cault, 1971, p. 44). Ajustando a nuestra discusión el 
término, «l’appartenance» funciona como un efecto 
que podemos llamar de unión entre los miembros 
del grupo y a la vez de separación de estos de 
otras comunidades discursivas. Como resultado de 
«l’appartenance» también se distinguen y aíslan las 
ideas que se discuten en ese grupo. Creemos que 
a esto último contribuye el hecho de que las ideas 
discutidas se viertan en un medio escrito de parti-
cular circulación como fue el periódico católico El 
Piloto. Dentro de sus páginas se presenta, bajo la 
firma «Por la Cabaña», una columna titulada «Gan-
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duleando», cuyo nombre mismo, derivado del verbo 
«gandulear» (según la RAE, «no hacer nada de pro-
vecho»), trata de trivializar el carácter conceptual de 
las discusiones que se presentaban al público, que, 
por supuesto, no eran nada triviales, como se podría 
comprobar. Sabiendo que Elsa Fano era considera-
da la «secretaria» de El Piloto, no es de excluirse que 
ella pudiera haber escrito algunas de estas colum-
nas. También podrían venir de la pluma del padre 
Berntsen, quien dedica mucho de su tiempo a esta 
publicación, para suspicacia de los otros padres do-
minicos, aunque mayormente estaba concentrado 
en la sección «Buzón de preguntas», donde mante-
nía una fecunda correspondencia con el público. En 
resumen, planteamos que estas dos modalidades, la 
columna anónima y el buzón de respuestas, pueden 
verse como géneros periodísticos «menores», no 
apropiados para el debate filosófico. Ambas seccio-
nes producen entonces el efecto de «appartenance» 
en la circulación escrita de ideas que debieron dis-
cutirse en las reuniones de «los cabañistas».

Para apoyar esta hipótesis, desafortunadamen-
te, cuento con pocos ejemplos de citas textuales 
de El Piloto. Solo pude consultarlo brevemente en 
unas horas de visita al Archivo de la Universidad de 

Río Piedras, y no pude hacer copias, pero ofrezco 
alguna información bibliográfica para que, al me-
nos, otro/a posible investigador/a pueda continuar 
el rastreo. En el año 1939, el número 677 del mes 
de abril debate tópicos sobre el espiritualismo y la 
ciencia; el número 678 del 6 de mayo discute sobre 
ocultismo; el número 679, 13 de mayo, comenta la 
teoría del «perspectivismo» de Ortega y Gasset; el 
número del 15 de julio critica el racionalismo.

Como se puede apreciar, son tópicos que po-
drían haber interesado mucho a Zambrano y que 
ella hubiese debatido vivamente, pero subrayemos 
que fueron publicados en El Piloto en 1939, antes 
de la llegada de la filósofa a Puerto Rico en 1941, 
lo que significa que estas conversaciones ya se es-
taban llevando a cabo cuando ella pudo unirse a 
«los cabañistas». Finalmente, encuentro muy inte-
resante que en otra columna de la sección «Gandu-
leando» —publicada en 1939, pero de la cual solo 
tengo la referencia del año— el tema cubierto es el 
quietismo, una rama del misticismo español repre-
sentada por las obras de Miguel de Molino. Como 
sabemos, este autor recibió atención especial en el 
trabajo posterior de Zambrano y es probable que 
le haya interesado desde antes de llegar al Caribe. 

María Zambrano y Elsa Fano en los predios de La Cabaña, en San Juan (Puerto Rico). (Foto: Archivo de la Fundación María Zambrano).
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Pero ¿quién sabe cuántas preguntas sobre el tema 
circularon en La Cabaña? Toda esta información 
nos inclina a sugerir que al ella unirse al grupo de 
intelectuales, recibidos por Elsa Fano y liderados 
por Berntsen, se producirá un mutuo enriqueci-
miento mediante el diálogo que pudo comenzar 
en aquellas tardes de domingo.

Mas para entender a este grupo como una so-
ciedad de discurso también es necesario dete-
nernos en el papel que jugaba el padre Berntsen 
dentro de la tertulia. Muy poca información hemos 
encontrado sobre esta figura. Llegado a Puerto Rico 
en 1918, Berntsen se instala en Cataño, San Juan, 
en los años treinta e inicia una fructífera amistad 
con influyentes intelectuales del momento: Tomás 
Blanco, Isabel Gutiérrez Arroyo, Margot Arce, Juan 
Antonio Corretjer y Pedro Albizu Campos, líder 
del movimiento independentista de Puerto Rico y 
presidente del Partido Nacionalista del país, tema 
que merece un estudio aparte y rebasa el objeti-
vo de estas páginas. Una fuente invaluable sobre 
Berntsen me llegó a través del género de la radio, 
escuchando una entrevista de Ángel Collado —en 
el programa La voz del centro— al fraile dominico 
Mario Rodríguez León (http://www.vozdelcentro.
org/mp3/Prog_250.mp3).

Así nos enteramos por León de que la erudición 
de Berntsen era un medio y no un fin, que repudiaba 
la frivolidad, que era muy riguroso e insistía en defi-
nir los conceptos claramente. Su metodología venía 
de santo Tomás de Aquino y de Aristóteles, filósofos 
que Zambrano conocía y admiraba. Esto me lleva a 
pensar cómo podrían ser las discusiones de «los ca-
bañistas» si en ellas primaba ese sentido del diálogo 
como promotor del encuentro de pensamiento, un 
método de linaje clásico que encontramos en los 
griegos y también en textos de la filosofía oriental. 
En cualquier caso, si los diálogos eran «orientados» 
por Berntsen, cabe sugerir que esta práctica tam-
bién contribuyó a crear una «sociedad de discurso» 
en el sentido foucaultiano. El dato deslizado por 
Zambrano en la carta antes citada a su familia no 
deja dudas del carácter «orientador» del dominico.

Quisiera cerrar esta nota con la transcripción de 
otra carta escrita por Zambrano a su familia en Pa-
rís donde se describe la relación con su amiga Elsa 
Fano, apodada dentro del grupo como «la conde-
sa», en un sentido que asumo laudatorio de su fi-
neza intelectual. Les dice Zambrano a su madre y 
hermana refiriéndose a Elsa: «Una amiga diferente, 
al estilo español, una amiga que te trata y te ve» (7 
de enero de 1946. Carta a Araceli Zambrano. Corres-
pondencia Personal. Archivo de la Fundación María 
Zambrano, Vélez-Málaga). La frase tiene muchos be-
moles, pues de ella se infiere su decepción con otras 
amigas, y tuvo varias en Puerto Rico, que no serían 
«al estilo español». Como han dicho ya otros estu-

diosos del período puertorriqueño en Zambrano, el 
análisis de su correspondencia privada es muy reve-
lador. Quizás se deba, sugiero, a que este es uno de 
sus momentos más vulnerables en lo personal y más 
desafiantes en lo político y profesional, rodeada de 
grupos de intelectuales del país que entre sí se dis-
putaban y también cercada por grupos de exiliados 
españoles donde no era exactamente bien acogida. 
Mucho más difícil para Zambrano mantener el equi-
librio que en los tiempos de su etapa mexicana, y 
nada comparable al momento habanero, donde 
alcanzó una inserción más natural dentro del diálo-
go intelectual, a través del grupo Orígenes, pero no 
solo con ellos, como ya he dicho en otras ocasiones. 
En cualquier caso, volvamos a la carta.

Tenía razón Zambrano en decir que esta amiga 
era muy especial, porque unos años después la fiel 
Elsa Fano le escribe a María cuando esta, presumi-
blemente, se encuentra en La Habana para infor-
marla de aquella cabaña en San Juan.

Querida María: Creerás intencional mi silencio, 
pero te puedo asegurar que casi he pasado por 
torturas mentales por no haber tenido tiempo de 
escribirte y no sé si llamarte o felicitarte o qué por el 
Año Nuevo. Allá por los mismísimos días que recibí 
tu última carta tuve que echar abajo la vieja cabaña 
porque andaba ya un poco ruinosa. Esto me dolió 
tremendamente. (18 de enero de 1949. Carta a Ma-
ría Zambrano. Correspondencia Personal. Archivo 
de la Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga).

Entre amigas, la condesa y la filósofa compar-
tieron apoyos económicos, intelectuales y, como 
este, momentos de íntima cotidianeidad. Nunca 
dejó Zambrano de tener contacto con ella, incluida 
su etapa romana. Las cartas cruzadas demuestran 
la delicadeza de estas relaciones que marcaron un 
modo de vida. Eso nos explica por qué Zambra-
no pudo decir al final de sus días: «Amo mi exilio» 
(Abc, 28 de agosto de 1989).

Nota II. Releyendo a Quetzalcóatl: correspondencia 
con Laurette Séjourné3

El encuentro textual de María Zambrano con la obra 
de la arqueóloga ítalo-francesa-mexicana Laurette 
Séjourné se inicia en Roma, en 1963, cuando la es-
pañola recibe un ejemplar de El universo de Quet-
zalcóatl, que posiblemente le hace llegar su editor, 
Arnaldo Orfila, director de Siglo XXI y esposo de 
Séjourné. Pero el intercambio epistolar intenso entre 

3 La correspondencia entre María Zambrano y Laurette Séjourné está 
en proceso de ser recopilada y publicada bajo el título de Las he- 
terodoxas, en edición de Madeline Cámara y Luis Ortega Hurtado.

http://www.vozdelcentro.org/mp3/Prog_250.mp3
http://www.vozdelcentro.org/mp3/Prog_250.mp3
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núm. 10, 1956), que considero una suerte de mani-
fiesto de sus futuras tesis. En 1957 Séjourné da otro 
giro fundamental en su investigación y en su escri-
tura, fusionando el trabajo de campo arqueológico 
con la aproximación ético-filosófica. Ello se trasluce 
en la prosa polifónica del libro Pensamiento y reli-
gión en el México antiguo, que mezcla el uso de da-
tos históricos tomados de los cronistas españoles 
de la conquista, breves alusiones a reportes cientí-
ficos de excavaciones realizadas, un profuso apoyo 
en visuales que luego caracteriza toda su obra y el 
lenguaje poético. Ambos aspectos —lo factual y lo 
imaginativo— nutren desde ahora sus obras, que 
reflejan influencias del estructuralismo de Claude 
Levi-Strauss y de la psicología profunda de Karl Jung.

La última y tercera etapa de Séjourné la abro en 
1962 y es su etapa de madurez. Tengo entendido 
que en estas décadas circularon críticas a sus pu-
blicaciones sobre arqueología y cultura mexicana 
y hubo rechazo a su trabajo en los medios acadé-
micos del país. Quizás su modo de entender la fun-
ción de la arqueología no hacía el juego adecuado 
a esta ciencia, que desde los años treinta se inclina-
ba al servicio de un engrandecimiento de la nación 
mexicana5. Era su «método», como el zambraniano, 
demasiado intangible…

Séjourné comienza en los ochenta una retirada 
de la arena pública, aunque no dejó de indagar, pro-
ducir y publicar. En 1989 recibe el Premio Alfonso 
Reyes como reconocimiento a su trayectoria. Para 
esta década ya ha ido incluyendo nuevos campos: 
las correspondencias entre los fenómenos astrológi-
cos y las concepciones arquitectónicas mesoameri-
canas, y el concepto del tiempo en estas culturas a 
través de los calendarios, aspectos que interesaron 
vivamente a Zambrano. Sostengo que en un libro 
como El pensamiento náhuatl a través de los calen-
darios (1981) hay pasajes que podrían situar a Sé-
journé como una pionera de la astroarqueología, 
pero he sometido esta apreciación a estudio de los 
especialistas. El 25 de mayo de 2003 se produce su 
muerte. Sus cenizas, junto a las de Orfila, fueron es-
parcidas en torno a la Piedra del Conejo, vestigio de 
la escultura azteca, en Amecameca.

Es en esta etapa de madurez donde su obra nece-
sita de un marco filosófico y de ahí el acercamiento a 
Zambrano, iniciado por Séjourné. En el libro El univer-
so de Quetzalcóatl ella propone la transfiguración del 
hombre Quetzalcóatl, rey y sacerdote de Tollán, en el 
dios Serpiente Emplumada y en el planeta Venus. Re-
sulta muy plausible para ella que el rey azteca pueda 
ser una divinidad mitad reptil, atado al suelo, y mitad 

5 Para profundizar en el contexto de los estudios arqueológicos 
mexicanos y su relación con las instituciones gubernamentales 
en la década de los años treinta, véase López y Pruneda (2015).

ambas es posterior y tiene lugar mientras Zambrano 
apura el cáliz de su autoexilio, que dura hasta 1977 
en La Ferme, como se conoce la casa ubicada en 
Chemine de La Pièce, en la localidad de Crozet, en el 
Jura francés. Son años marcados por la carencia eco-
nómica y la enfermedad, y luego por la muerte de 
su hermana Araceli, lo que acentuó la soledad de la 
filósofa. Del otro lado del Atlántico, para las décadas 
de los sesenta y setenta, Séjourné ha dejado atrás 
la etapa precaria de su exilio en México como com-
pañera del revolucionario ruso Víctor Serge. Ambos 
llegaron en 1942 a un país extranjero, él muere sin 
ser reconocido; ella se replanteó su vida profesional 
y comenzó a estudiar y luego a practicar la arqueolo-
gía. Para la década en que se escribe con Zambrano, 
ya ha publicado dos de sus libros más importantes, 
Pensamiento y religión en el México antiguo (Siglo 
XXI, 1957) y el ya mencionado. Ha contraído matri-
monio con Orfila y viajan con frecuencia a Cuba y 
a Europa. Ambos comparten casa en Ciudad de 
México, donde se da cita lo más granado de la inte-
lectualidad de izquierda del país. Entonces, todo es 
contrastante en las vidas de estas mujeres y en los 
espacios físicos desde donde se escriben las cartas 
que intercambiaron. Pero, como se verá, el espacio 
del diálogo crea una sororidad que va más allá de 
las circunstancias biográficas.

De Zambrano los lectores de este monográfico 
conocen su legado, pero quizás a pocos les será fa-
miliar la vida y obra de Séjourné, prácticamente des-
conocida fuera de México —y dentro de este, incom-
prendida—, al punto de que no se cuenta con ningún 
monográfico dedicado a ella. Por eso no puedo sino 
aprovechar esta publicación para introducir algunos 
datos sobre esta pensadora en los que me he exten-
dido más en otras ocasiones y planeo seguir investi-
gando4. He propuesto que se ordene su trayectoria 
según su posicionamiento como mujer intelectual 
en la sociedad mexicana y he planteado que hay tres 
etapas demarcables: desde su llegada en 1942 has-
ta 1950, de 1950 a 1962 y de 1962 hasta su muerte 
en 2003. Pero solo aludo brevemente a las últimas 
por razones de espacio.

Abro la segunda etapa de Séjourné a partir de 
1950, cuando se nota un afán por inscribirse den-
tro de los debates sobre arqueología en la aca-
demia mexicana y una proliferación de sus publi-
caciones en revistas especializadas, entre las que 
destaca «La responsabilidad de la arqueología 
en México» (Revista de la Universidad de México, 

4 «Las heterodoxas: María Zambrano y Laurette Séjourné», ponen-
cia presentada en el Primer Simposio de Arqueología del Estado 
de México, 2021; y «Dos pensadoras perennialistas: María Zam-
brano y Laurette Séjourné», ponencia en elaboración para ser 
presentada en el simposio sobre la obra de Laurette Séjourné, a 
celebrarse en septiembre de 2022 en el INAH, Estado de México.
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ave, mirando al infinito. Muy natural también que vea 
el doble de Quetzalcóatl en un cuerpo celeste. Por-
que, digámoslo claramente, para Laurette Séjourné 
la materia podía transformarse en espíritu.

Estas metamorfosis fueron captadas y cele-
bradas por Zambrano, pensadora abiertamente 
transhistórica, quien saluda que en Séjourné no 
haya transacciones a la lógica binaria de la razón 
occidental. Dijo al reseñar el libro en 1964: «Antes 
de abordar la esencia de Quetzalcóatl, [Séjourné] 
acepta en toda su extensión todos sus distintos 
planos ontológicos. Todos los modos de ser y aun 
de existir del cosmos aparecen en Quetzalcóatl sin 
que la autora ceda mínimamente a reducirlos unos 
a otros» (Zambrano, 1964, pp. 72-73).

Para Zambrano, actualizada siempre en las co-
rrientes de pensamiento alternativo de la filosofía 
occidental y oriental, llamémoslas «tradicionalismo» 
o «perennialismo», la figura de Quetzalcóatl, «el
dios de la aurora», no podía ser desconocida. Preci-
samente De la aurora es el título que da Zambrano a
uno de sus últimos libros, tomando quizás la metá-
fora de Nietzsche, o de Böhme, o aun de sus antece-
sores de la tradición sufí, que tanto leyó Zambrano
al final de su vida. Lo cierto es que el libro de Séjour-
né genera tres respuestas en Zambrano que se pu-
blican en el siguiente orden: el ensayo «El camino
de Quetzalcóatl» (marzo-abril de 1964), la nota «El
señor de la aurora» (abril de 1964) y el fragmento
«La raya de la aurora», parte del libro De la aurora
publicado en Madrid en 1986. Como se comproba-
rá en la bibliografía, y sin extendernos más en este
aspecto, cada texto es diferente —dado su lugar de
publicación y el público al que se dirige—. No solo
cambia el número de páginas, sino que el enfoque y
el estilo sufren cambios. Y siempre es así en la prosa
de esta escritora, en particular los comentarios críti-
cos sobre libros ajenos pasan de ser objeto de estu-
dio a fuente para explorar sus propias ideas.

Este interés de Zambrano genera una misiva de 
gratitud por parte de Séjourné. Comienzan así las 
cartas cruzadas. Al principio las cartas de Séjourné 
son formales, y en particular la primera, donde agra-
dece a Zambrano la reseña sobre el libro. Pero para 
la década de los setenta Zambrano ya le ha conta-
do cómo se siente con la situación de España bajo 
el franquismo y le ha hablado de la enfermedad de 
su hermana Araceli. Más significativo aún es que 
haya dedicado a ambas, Séjourné y Araceli, el libro 
La tumba de Antígona, que en su primera edición 
sale en la editorial que dirige Orfila, Siglo XXI, en 
México, en 1967. Quizás sea esto muestra del inter-
cambio intelectual y las redes de apoyo que desde 
el encuentro textual de 1964 comienzan a tejerse 
entre ambas mujeres.

Más adelante, Séjourné también adopta el tono 
personal con Zambrano. Se queja abiertamente de 

cómo es tratado su trabajo por la crítica en México. 
Cito: «Como obra de loco […] creer en eso es pe-
cado [se refiere a su visión metafísica de la cultura 
náhuatl], un escándalo contra las buenas maneras en 
las universidades del mundo entero» (6 de agosto 
de 1976. Sección Correspondencia Personal. Archi-
vo de la Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga). 
Por su parte, Zambrano termina por involucrarse en 
las cartas-confesiones de Séjourné y le habla de sus 
vicisitudes personales en La Pièce. Escribe a Lauret-
te: «No me gusta hablar de mí misma, de mis situa-
ciones o problemas… Pero más de una vez he esta-
do por escribirle diciéndole si hay, cerca de usted, 
pudiera haber, un huequito para mí y mis cuatro ga-
tos» (15 de mayo, 1976. Carta de María Zambrano. 
Sección Correspondencia Personal. Archivo de la 
Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga). Comien-
zan ambas a planear un encuentro que no llega a 
realizarse a pesar de que Orfila ofrecía la logística.

Cuando se leen, dentro de una mirada de con-
junto, las misivas intercambiadas, no hay dudas de 
que establecieron un diálogo donde fluyen lo ínti-
mo y lo conceptual. Séjourné confía plenamente en 
Zambrano como interlocutora y le dice: «Todo esto 
es tan fuerte que hace tiempo que estoy pensando 
lo que podría significar no solo para mí, sino para 
el trabajo, el poder verla, intercambiar reflexiones, 
buscar cerca de usted caminos que se quedan ce-
rrados […]. Los conceptos brotan […] la tarea de 
dominarlos con la luz apropiada no es nada fácil. 
Sobre todo para mí que carezco de tantos cono-
cimientos esenciales. La filosofía, entre otros, pero 
la astronomía y la física parecen intervenir […]. Ve 
usted, querida María, la necesidad que tengo de 
hablar con usted, al elaborar todo en la soledad 
más absoluta, sin la más mínima confrontación, me 
entra a veces la duda de que camine yo sobre tierra 
firme» (28 de marzo de 1976. Carta de Laurette Sé-
journé. Sección Correspondencia Personal. Archivo 
de la Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga).

Por su parte, Zambrano manifiesta una absolu-
ta fe en la investigación que le presenta Séjourné. 
En los archivos de Málaga encontramos esquemas 
que la española realiza sobre la historia antigua de 
México para así poder comprender mejor el tema, y 
en el archivo de Séjourné, en México, se encuentra 
una copia del manuscrito de la reseña de Zambrano 
sobre Quetzalcóatl, por lo que infiero que hubo in-
tercambio entre ambas antes de someterse el texto 
a publicación.

Me he limitado aquí a ofrecer pocos datos tex-
tuales porque reservo el espacio para citas impres-
cindibles donde Séjourné le habla a Zambrano 
sobre la Piedra del Conejo. Este monolito tallado 
es una escultura mexica, atribuida por algunos es-
tudiosos al período posclásico (900 a 1521 d. C.), 
que aún se se yergue en Amecameca, ofreciendo 
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a la incrédula mirada contemporánea una muestra 
de la relación del hombre prehispánico con los as-
tros. Séjourné comienza a interesarse por ella en la 
década de los setenta, a partir del momento en que 
sus estudios comienzan a centrarse más en la con-
cepción del tiempo de los mesoamericanos.

Séjourné le cuenta a Zambrano por primera vez 
sobre su encuentro con la Piedra, con mayúscula, 
como siempre que ambas se refieren a ella. Dice 
Séjourné: «Después de años de observarla, pasado 
varias noches, amanecer y atardeceres cerca de ella, 
descubrí parte de su secreto […]. A medida que el sol 
se mueve, esa piedra natural, echada en un campo, 
va emitiendo signos. […]. Hay figuras grandes que 
tengo fotografiadas que no se ven más que a la sa-
lida del sol en los días del solsticio de invierno» (11 
de septiembre de 1974. Carta de Laurette Séjourné. 
Sección Correspondencia Personal. Archivo de la 
Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga).

En esa misma carta, confiesa la arqueóloga su 
frustración con su método de trabajo cuando lo 
compara con un ensayo que Zambrano le ha envia-
do: «El vaso de Atenas», publicado en Mallorca (Es-
paña) en la revista Papeles de Son Armadans, 207, 
en junio de 1973. Aquí la filósofa hace una erudita 
disertación sobre la luz y el tiempo, en base a unas 
figuras grabadas en este vaso: una doncella que si-
gue a Hermes, dios mensajero de la cultura griega. 
Le comenta Séjourné: «Cómo hablarle de su texto, 
me siento incapaz de hacerlo, frente a lo que usted 
ve y sabe expresar en “El vaso de Atenas” siento 

que lo que hago tiene la pesadez de un pico, una 
pala. Yo trato de transmitir torpemente, fragmento 
por fragmento, lo que usted ve de una ojeada». Sin 
embargo, al final de la página afirma y pregunta 
con humildad, pero con ambicioso vuelo concep-
tual: «En una visión tosca y grandiosa, ¿puedo decir 
cósmica?, mi piedra es pariente de ese vaso...».

Más adelante hay otro intercambio donde Sé-
journé narra con lenguaje lírico su más reciente 
encuentro con la Piedra: «La luz produjo efectos 
de una belleza que cortaba la respiración […] a las 
nueve y media se produjo el milagro. La Piedra se 
abrió literalmente con todos sus signos, moviéndo-
se, VIVIENDO [mayúsculas en el original]» (28 de 
marzo de 1976. Carta de Laurette Séjourné. Sec-
ción Correspondencia Personal. Archivo de la Fun-
dación María Zambrano, Vélez-Málaga).

Zambrano, emotivamente, responde: «Quiero 
decirle que lo que usted llama su trabajo y yo sus 
descubrimientos está en mi pensamiento con la 
misma pasión intelectual y vital […] siento que mi 
idea del tiempo cósmico y humano ha de tener que 
ver con la revelación de su piedra» (15 de mayo de 
1976. Carta de María Zambrano. Sección Corres-
pondencia Personal. Archivo de la Fundación María 
Zambrano, Vélez-Málaga).

Nótese que la arqueóloga establece un arco 
entre su pensamiento y el de Zambrano y que la 
filósofa lo alimenta. El vaso de Atenas y la Piedra 
de Amecameca, objetos tan distantes en el tiempo 
como disímiles culturalmente, son capaces, para 

La Piedra del Conejo, vestigio de la cultura en Amecameca. (Foto: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Piedra_del_Conejo.png).
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ambas, de transmitir valores espirituales y a la vez 
universales. Esto me ha llevado a inferir, aunque 
vagamente aún, una correspondencia filosófica 
de ambas con la llamada filosofía perennialista, tal 
y como esta se ha desarrollado bajo la influencia 
del neoplatonismo a partir del Renacimiento con la 
obra de Marsilio Ficcino y hasta nuestros días con 
el trabajo de Frithjof Schuon. Para el perennialismo 
hay una sabiduría que se transmite, incluso por re-
velación, y que encierra la existencia de una verdad 
metafísica que comparten todas las religiones.

Para crear el ámbito adecuado a la recepción 
de esta primera correspondencia entre Zambrano 
y Séjourné, recuerdo al lector que unir lo filosófico 
y lo religioso, la ciencia y la espiritualidad, no era 
nada excepcional entre intelectuales de postgue-
rra, como lo fueron ellas. En medio de la crisis de 
la razón occidental, tanto el arte como la filosofía 
se abrieron al influjo de corrientes de pensamiento 
que, dentro de su carácter idealista, ofrecían alter-
nativas de salvación y estimulaban la imaginación 
creativa. Hoy día, como se sabe, repudiadas por 

la academia, muchas de estas líneas abortaron su 
desarrollo en el lenguaje críptico y el culto a la ini-
ciación y se han simplificado, algunas convertidas al 
eclecticismo del New Age. Obviamente, no recla-
mamos ese tipo de filiación para nuestras escritoras.

En el afán de seguir recuperando las claves con-
ceptuales entre ambas, se me abre una segunda 
correspondencia. Como se sabe, Zambrano ha sido 
estudiada por Fernando Ortega Muñoz como una 
exponente sui generis de la llamada escuela de la 
fenomenología dentro de la filosofía contemporá-
nea6. Respecto a Séjourné, sin haber tenido acceso 
a su biblioteca, saber cuáles fueron sus lecturas for-
mativas, o sus libros de cabecera o consulta, estoy 
tomando un riesgo, pero la siento afín a la fenome-
nología en la manera en que ve la filosofía náhuatl 
encarnada en sus manifestaciones materiales, ya sea 
la arquitectura, la cerámica, murales, jeroglíficos, et-
cétera, así como en su última etapa en el estudio de 
las «piedras semillas». Y es que la Séjourné arqueó-
loga no daba la espalda a la aspirante a filósofa. 
Siempre que hizo afirmaciones gnoseológicamente 
retadoras no reparaba en argumentarlas con prue-
bas concretas, aunque basadas en su personal inter-
pretación, de vestigios materiales de la civilización 
mexicana. Y estoy pensando concretamente en su 
lectura del símbolo del ciclo temporal, el quincun-
ce (Séjourné, 1962, p. 136) o en la del jeroglífico de 
Ollin, «movimiento» (Séjourné, 1962, p. 137).

Planteo, por el momento, que leer a Séjourné 
desde la fenomenología añade un valor más a su 
obra que no se riñe ni con su pasión por la arqueo-
logía ni con su religiosidad, ni con el diapasón éti-
co-social de su mensaje, que incluye el cuidado por 
el otro y la inclusión de la alteridad, como pedía el 
renombrado fenomenólogo Emmanuel Lévinas.

Si aceptamos que Séjourné vio la cultura mesoa-
mericana como una unidad espiritual, podríamos 
decir, con palabras de otro destacado pensador de 
la fenomenología, Hans-Georg Gadamer, que ella 
ha estado demandando «un horizonte de sentido». 
Solo que para Séjourné este sentido es trascenden-
te y no debemos falsear sus ideas para lograr enca-
sillarla en una u otra metodología. No pasemos por 
alto que ella concibió el «salvamento» (Séjourné, 
1971, p. 177) del hombre en la tierra, siguiendo las 
enseñanzas de Quetzalcóatl, que «logra convertir 
una masa perecedera en energía luminosa» (Séjour-
né, 1962, pp. 17-18).

6 Ortega Muñoz (1994), en Introducción al pensamiento de María 
Zambrano (México: Fondo de Cultura Económica) dice: «La vuel-
ta a “las cosas mismas”, que constituye el paradigma programáti-
co de la filosofía fenomenológica, supone un retorno al momento 
auroral en que las “cosas” son aún precientíficas y prefilosóficas» 
(p. 66). Y añade: «Zambrano entiende la fenomenología, al igual 
que Heidegger, como develación del ser» (p. 78).

Laurette Séjourné a su llegada a México en los años cuarenta. 
(Foto: Archivo Laurette Séjourné. Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la UNAM, México).
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El aliento ético de esta afirmación me lleva a 
enfatizar el aspecto redentor, pero a la vez profun-
damente comunitario y, por lo tanto, político, de la 
cosmovisión de Séjourné, influenciada por ideas 
del socialismo utópico y al final de su vida militan-
te del Partido Comunista de México. En Zambrano, 
la postura antifascista determinó sus ideales de ju-
ventud, pero la oposición a todo tipo de autorita-
rismo, incluido el comunismo, marcó su ideología 
después de la experiencia de su exilio.

Cruzando el arco del tiempo…

Para entender a estas dos grandes mujeres hay que 
desbordar los límites de sus disciplinas: Zambrano 
no era simplemente una filósofa, Séjourné no fue 
solamente una arqueóloga. Saberes mágicos, an-
cestrales, las reclamaron como voces instrumenta-
les. Zambrano se valió de un palimpsesto autoral, 
heredera de una gnosis que aceptan tantos tradi-
cionalistas como perennialistas7. Séjourné, mucho 
más humildemente, sintió que cumplía las funcio-
nes de intérprete de un universo particular: el mun-
do espiritual mesoamericano, del cual ella espera-
ba un gran aporte para la humanidad.

Al leer a Zambrano desde su epistolario con Sé-
journé, se muestra de nuevo el carácter interdiscipli-
nario y transgresor del pensamiento zambraniano. A 
la vez, se valida esa condición heterodoxa para Sé-
journé, creándose el nicho de nuevos enfoques para 
su obra que la reubiquen dentro de la arqueología 
mexicana en el presente. Los zambranistas notarán 
el interés de Zambrano por los mitos mesoameri-
canos al punto de que su relectura de Quetzalcóatl 
puede leerse como un regreso conceptual a México. 
Además, desde una mirada de género apreciamos 
su sororidad hacia otra mujer intelectual, aun desde 
su propia fragilidad en la época de La Pièce, que no 

7 Este amplio campo de estudios no puede agotarse en una nota al 
pie, véanse como textos que ubican el desarrollo histórico de estas 
corrientes los libros: Aldous Huxley: The Perennial Philosophy, Mar-
tin Lings y Clinton Minnar (eds.): The Underlying Religion, Mark Sed-
wick: Again the Modern World y el artículo de Huston Smith (1987): 
«Is there a Perennial Philosophy?» (en Journal of American Academy 
of Religion, vol. 55, núm. 3, otoño, pp. 553-566). Zambrano leyó a 
Henry Corbin y René Guenon, influyentes figuras dentro de estas 
corrientes que, aunque suelen identificarse, tienen diferencias. El 
perennialismo, donde preferimos ubicar a Zambrano, se enfoca 
más en el carácter metafísico de la verdad compartida —o realidad 
última— de todas las religiones, mientras que el tradicionalismo es-
tudia sus particulares revelaciones en el seno de diferentes culturas.

le impidió mantener una intensa correspondencia 
con varios amigos y amigas de distintas partes del 
mundo, lo que convirtió su modesta casa en un lugar 
de encuentros transatlánticos, algunos de ellos estu-
diados en este monográfico.

Al leer a Zambrano muchos años atrás, en su ju-
ventud puertorriqueña, deslumbran su avidez inte-
lectual y su flexibilidad para integrarse en los gru-
pos intelectuales que encuentra en este país, aun 
pasando por momentos personales muy difíciles. 
Al recibirla en La Cabaña, los allí reunidos estaban 
dando a María el espacio perfecto, apartado de la 
ciudad y a la vez abierto y cosmopolita. Es de notar 
que Zambrano en la década de los cuarenta está en 
la etapa de asimilación de conocimientos amplios 
y variados para seguir profundizando en ese nuevo 
logos que ya ha descubierto en su búsqueda de 
un saber sobre el alma reformulado como razón 
poética. Pero se trata además de esa Zambrano 
comprometida con el entorno político, en contras-
te con la mujer que se retira en La Pièce a encontrar 
el lenguaje místico para su método y enterrar a su 
hermana Araceli, culminando en esta doble sole-
dad su obra más emblemática: Claros del bosque.
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EL SER AQUENADO DE CÉSAR VALLEJO
The Aquenado Being of César Vallejo

Rita Martin
Radford University (Estados Unidos)

El presente estudio destaca el logos poético de la 
comunión y el dolor que María Zambrano desarro-
lla en su breve homenaje y retrato de César Vallejo 
titulado «El misterio de la quena». El análisis consi-
dera los elementos principales señalados por Zam-
brano en la comprensión de una metafísica capaz de 
captar la imagen del poeta peruano como sujeto de 
voz irrepetible para expresar el dolor y la solidaridad 
humana sin límites, bien sea de su propio pueblo 
mestizo e indígena, bien sea la de otros, caso espe-
cífico, el dolor de la tragedia que Vallejo expresa en 
España, aparta de mí este cáliz ante una república 
española amenazada por la guerra civil y el recono-
cimiento de Franco por parte de Hitler y Mussolini.

Palabras clave 
Mestizo, inca, quena, logos poético, poiesis, España, 
Zambrano, Vallejo

The study highlights the poetic logos of commun-
ion and sorrow fullness that María Zambrano devel-
ops in her brief tribute and portrait of César Valle-
jo entitled “The mystery of the quena”. The analysis 
considers the main elements pointed out by Zam-
brano in the understanding of a metaphysics ca-
pable of seizing the image of the Peruvian poet as 
a unique subject. According to her, Vallejo has an 
unrepeatable voice to express pain and boundless 
human solidarity, whether of his own mestizo and 
indigenous people, or be it that of others, a specif-
ic case, the Spanish tragedy that Vallejo felt as his 
own and that he testifies in the pages of his collec-
tion of poetry España, aparta de mí este cáliz (1939).

Keywords
Mestizo, inca, quena, poetic logos, poiesis, España, 
Zambrano, Vallejo
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E l año 1937 establece un arco intangible
entre César Vallejo y María Zambrano. El
poeta peruano termina Poemas humanos y
España, aparta de mí este cáliz, que, publi-

cado póstumamente en 1939, fue impreso en pa-
pel de arroz1 y enviado a los soldados del frente de 
Cataluña. En Chile la filósofa española escribe Los 
intelectuales en el drama de España y en ese mismo 
año de 1937 regresa a su país2 y fija residencia en 
Valencia mientras trabaja en el consejo de redac-
ción de Hora de España. En julio de ese mismo año, 
Vallejo y Zambrano asisten al II Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas, celebrado en Va-
lencia3 con el propósito de despertar en el ámbito 
de la intelectualidad internacional el respaldo y el 
apoyo a la causa republicana española, amenazada 
por la guerra civil y el reconocimiento del gobierno 
de Francisco Franco por parte de Hitler y Mussolini.

Al congreso asisten intelectuales de diferentes 
países4 que conforman la sensibilidad de un perío-
do conocido como vanguardia, que, en el marco 
hispanoamericano, trata de responder cuestiones 
identitarias tales como nación, lengua y raza, así 
como el papel del intelectual dentro de la socie-
dad. En el marco europeo la vanguardia contrasta 
en su agónica desesperanza entre la utopía y la in-
capacidad del capital de resolver los problemas so-
ciales del individuo. Las pulsaciones de radicaliza-
ciones ideológicas —fascismo y comunismo— que la 
enfrentaron dieron lugar a dos guerras mundiales 
en los primeros cincuenta años del siglo XX. Ambas 
radicalizaciones ideológicas repercutirían en todos 
los espacios de la vida, establecerían el reconoci-
miento de la relación conflictiva arte/artista/poder 
político e influirían hasta la fecha no solo en el sis-
tema de gobierno de muchos países europeos, 
sino en los territorios postcoloniales y, en algunos 
casos, coloniales de Hispanoamérica, África y Asia.

Tales radicalizaciones marcarían, además, las 
actitudes y la obra artística de muchos de los inte-
lectuales asistentes entre el trotskismo y el estali-
nismo, y en un arte muchas veces señalado por la 
adhesión política del que posteriormente Octavio 

1 En «El misterio de la quena», Zambrano (2009, p. 277) explica 
que el poemario España, aparta de mí este cáliz «se publicó en 
papel de arroz, porque, curiosamente, no había otra cosa».
2 Zambrano permanece en España hasta 1939, año en el que ini-
cia su exilio: París, Nueva York, La Habana, México D. F. y Morelia 
(México).
3 El congreso se celebra en las ciudades de Valencia, Madrid y 
Barcelona entre el 4 y el 12 de julio y se clausura en París el 18 
de julio de 1937.
4 Entre las personalidades asistentes, se encontraban los france-
ses Roman Rolland y André Malraux y el norteamericano John 
Dos Passos, junto a otras personalidades de Hispanoamérica y 
España como Octavio Paz, Vicente Huidobro, Rafael Alberti, Ma-
ría Teresa León y Manuel Altolaguirre, entre otros.

Paz daría cuenta en la década de los setenta en Los 
hijos del limo. Según la escritora mexicana Elena 
Garro, prevalecían en estas posiciones los «marti-
llos categóricos», frase con la que describe la hege-
monía ideológica de los intelectuales radicalizados 
(no especifica nombres), y contrasta el lugar disi-
dente ante estos «martillos categóricos» en el que 
se situaban César Vallejo y María Zambrano: el pri-
mero, «devorado por un terrible sufrimiento» y la 
segunda, filósofa y también pitonisa (Garro, 2013)5.

El recuerdo de Garro visualiza a un Vallejo y a 
una Zambrano que, sin conocerse personalmente, 
son cómplices discordantes de los extremismos. Se 
trata de un arco intangible dominado no solo por 
la comprensión de la agonía europea, sino por el 
actuar reflexivo del ser y la poesía. El recuerdo que 
Zambrano tiene de Vallejo se sitúa en el congre-
so ya mencionado y se fija en «la imagen de una 
tarde entera sentada frente a él, mirándole», en la 
que ninguno de los dos se dijo una palabra. «Nos 
miramos [dice Zambrano] y yo no sé si él me en-
tendió. No puedo saber si me vio siquiera, pero 
yo sí le vi» (Zambrano, 2009, p. 276). Sin embargo, 
en este retrato titulado «El misterio de la quena» el 
conocimiento proporcionado por el silencio es lo 
que permite a la pensadora española grabar una 
imagen y realizar un retrato de Vallejo con motivo 
del cincuentenario de su muerte que lo revela en 
un triple misterio de ser «indio verdadero», conte-
ner en su poesía «el misterio de la quena» y existir 
como sujeto y voz irrepetible dentro del dolor y el 
amor empático del poemario España, aparta de mí 
este cáliz, con el que, según Zambrano, «el indio 
verdadero y la España de verdad se han entendi-
do» (Zambrano, 2009, p. 278).

No se puede verificar que Zambrano haya leído 
las anotaciones de Vallejo que llevan por título «Mi 
retrato a la luz del materialismo dialéctico» (1973c)6, 
en las que el peruano destaca elementos de su poé-
tica al subrayar, como lo ha hecho en sus poemas, la 

5 Entre otros intelectuales opuestos a los «martillos categóricos», 
Garro menciona, junto a Zambrano y Vallejo, a Luis Cernuda, An-
tonio Machado y Silvestre Revueltas.
6 Este comentario es, posiblemente, uno de los más reveladores 
para entender la tensión de Vallejo como persona libre y su filia-
ción doctrinaria, que se localiza entre un cristianismo sufriente y 
místico de carácter profético y una filiación marxista igualmen-
te mística y sufriente, ya que hace confluir en un mismo plano a 
Buda, Jesús, Marx, Engels y Lenin, en tanto que estos «fueron, a 
un mismo tiempo, creadores y actores de la doctrina revolucio-
naria» (Vallejo, 1973a, p. 15). La tensión vallejiana de la defensa 
del ser como esencia inmanente va in crescendo cuando, por un 
lado, el poeta se localiza tanto en la idea de un Jesús crucifica-
do como en la defensa del dogma leninista. Por el otro, el poeta 
cristiano sufre la ausencia de Dios y el Vallejo marxista critica las 
limitaciones de los intelectuales comunistas cuyo vasallaje y aca-
tamiento al marxismo los ha convertido en una tribu de esclavos 
(Vallejo, 1973b, p. 90).



  TSN nº13168

relevancia de la inmanencia del ser. Según el poeta, 
existen dos planos fundamentales que el retratista 
debe transmitir o cumplir en un retrato. El primero 
es lograr transferir la personalidad infinita, que lla-
ma «carácter» o inmanencia del ser, descubriendo 
el «sentido permanente y cambiante de belleza». El 
segundo se refiere a lo que denomina «parecido» 
del ser, un espacio finito que señala la «ubicación 
de ese ser en un espacio y tiempo circunstanciales» 
(Vallejo, 1973c, p. 65). Así lo expresa:

Las circunstancias de espacio y tiempo, dentro de 
las cuales es sorprendido el infinito de su vida [la 
del retratado], no han de ser subordinadas al punto 
de no ser ya posible reconocer a la persona en el 
retrato. De un cierto equilibrio misterioso entre lo 
visible e invisible de un retrato, entre lo circunstan-
cial y lo permanente de él, o, lo que es igual, entre 
el parecido y el carácter, depende la grandeza de 
la creación. […] Carácter y parecido […] constituyen 
la tesis y antítesis del movimiento dialéctico en este 
arte. (Vallejo, 1973c, p. 66).

El «carácter» (lo infinito y permanente del ser) y 
el «parecido» (lo circunstancial del ser) confluyen 
en el retrato zambraniano de Vallejo. A la luz de la 
filósofa, el «carácter» del sujeto poético llamado 
César Vallejo se construye sin retórica, en la legi-
timidad de la originalidad de un sujeto capaz de 
generar comunicación poética, logos humano de 
entendimiento, sensibilidad, amor y sufrimiento, 
una comunicación inscrita en Los heraldos negros y 
sobre todo en España, aparta de mí este cáliz, poe-
mario fundamental para Zambrano por estar escri-
to «desde dentro»; en otras palabras, emparentán-
dose con el sentir del pueblo español (Zambrano, 
2009, p. 277). Vallejo, continúa Zambrano, escribe 
con la luz «que surge, como desde una fuente má-
gica, del pensamiento, alto y sencillo a un tiempo, 
de los hombres irrepetibles» (Zambrano, 2009, 
pp. 277-278). En esta empatía Zambrano hace 
confluir «carácter» y «parecido» dentro de la cir-
cunstancia española, a la que añade, además, una 
circunstancia de raíz que no es otra que la poesía 
peruana desde donde se origina la comunión valle-
jiana ante el dolor humano.

César Vallejo es el poeta indígena y es también 
el poeta mestizo capaz de fijar en lengua española 
el híbrido mundo latinoamericano. El «carácter» de 
Vallejo visibiliza, según José María Arguedas (1987, 
p. 35), «la etapa tremenda en que el hombre del
Ande siente el conflicto entre su mundo interior y el
castellano como su idioma»7. Lo indígena en Vallejo
es paisaje y padecimiento. Las figuras de lo femeni-

7 Publicado originalmente en La Prensa, 24 de septiembre de 
1939. Buenos Aires.

no, reiteradamente indígenas en el universo vallejia-
no, son representadas dentro de la existencia y de la 
muerte, que es otra manera de existir o parecerse a 
la vida. Muchos de los poemas de Vallejo cuentan de 
un mundo indígena que vive en su propio pasado 
dejado de la mano de una figura divina o creador en 
el que el Vallejo cree, «Yo te consagro Dios, porque 
amas tanto; / porque jamás sonríes; porque siem- 
pre / debe dolerte mucho el corazón» (1961b, p. 96), 
y desconfía a un tiempo, «Yo nací un día / que Dios 
estuvo enfermo / grave» (1961d, p. 108). El ascenso 
y el descenso del espíritu humano confluye en un 
hacer poético que marca el «carácter» del poeta o, 
viceversa, es el «carácter» del ser el que determina 
un logos poético en el que se repite la pérdida, el 
golpe y la caída de lo humano y lo divino.

En Vallejo el existir del indígena se resuelve a 
veces dentro de los relieves preincaicos y otras ve-
ces dentro de la derrota y el naufragio inca, como 
se comprueba en «Nostalgias imperiales»8. La so-
brevivencia del indígena a tanta muerte se localiza 
en la necesidad de dar voz a palabras quechuas 
dentro de una recia construcción poemática en 
castellano, pero también en dos leitmotiv funda-
mentales: el hilar de cuerdas que atraviesa Trilce y 
Los heraldos negros, que conduce a pensar en la re-
presentación del quipu (sistema de comunicación 
inca)9, y la representación de la quena, instrumento 
aerófono de probada antigüedad andina. Las cuer-
das de «colores» presentes en los poemas de Va-
llejo son implícitamente mencionadas por Zambra-
no (2009, pp. 277-278) en su retrato al afirmar que 
Vallejo «es único, capaz de colorear cada palabra», 
mientras que la quena es explícitamente añadida al 
retrato zambraniano al apuntarse que «[e]l misterio 
de su poesía peruana contenía […] el misterio de 

8 Véase el poema «Nostalgias imperiales», en el que «[l]a anciana 
pensativa, cual relieve / de un bloque preincaico, hila que hila; / 
en sus dedos de Mama el huso leve» (Vallejo, 1961g, p. 48).
9 Bravo realiza un estudio de raíz filológica en el que, a través de 
numerosos ejemplos, demuestra que Vallejo inscribe, por medio 
de hilos, trenzas, nudos, la imagen del quipu en una escritura que 
establece su propia genealogía sacra (Bravo, 2000, pp. 333-358).
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la quena, ese antiguo instrumento que tocan allá y 
encierra algo mágico, iniciático, religioso, verdade-
ro…» (Zambrano, 2009, p. 277).

Zambrano (2009, p. 277) apunta el viaje de la 
quena andina como instrumento mágico e iniciático, 
hermanado, o siendo él mismo misteriosamente una 
flauta: el instrumento conocido más arcaico, al haber-
se encontrado sus primeros restos en el tiempo de la 
prehistoria y en cuya construcción se han encontrado 
materiales tan diversos como huesos, cañas de carri-
zo y cerámica. Ese antiguo instrumento que «tocan 
allá» (en Perú) resulta esencial en las celebraciones 
religiosas, cuyos participantes bailan al compás de 
los intervalos melódicos interrumpidos por el golpe 
del tambor. En los poemas de Vallejo el instrumento 
se convierte en verbo «aquenando hondos suspiros» 
(1961h, p. 53) y en la ambientación del paisaje en la 
que «el viento reza en los ramajes yertos / llantos de 
quena, tímidos, inciertos» (1961a, p. 63). El sonido 
de la quena incaica penetra en la guitarra española, 
que dobla sus cuerdas en el yaraví10, el canto perua-
no mestizo de ascendencia quechua: «El dulce yaraví 
de una guitarra, / en cuya eternidad de hondo que-
branto / la triste voz de un indio dondonea, / como 
un viejo esquilón de camposanto» (1961a, p. 63). La 
circunstancia (el parecido) de la quena como canto 
del inca que abarca el pasado y el presente se tran-
sustancia en lo permanente del ser (el carácter), en el 
logos poético del dolor original del poeta y del indio 
verdadero que expresa César Vallejo.

En «Pensamiento y poesía», Zambrano explicita la 
relación «de intimidad» entre el cantar y la poesía, «ya 
que anduvieron tanto tiempo juntas música y poesía» 
(1971, p. 125). Según la pensadora, la fuga emparen-
ta música y poesía, ya que «cada pieza de música es 
una unidad […] compuesta de fugaces instantes», 
mientras que cada pieza de poesía, es decir, el poe-
ma «crea una unidad con la palabra, esas palabras 
que tratan de apresar lo más tenue, lo más alado» y 
alcanza a ser «la unidad realizada, diríamos encar-
nada tanto como humanamente es posible» (1971, 
pp. 125-126) y que como encarnación o transfigura-
ción humana señala en el poema una unidad siempre 
incompleta. «La unidad de la poesía —añade Zambra-
no— desciende enseguida a encarnarse en el poema 
y es consumida inmediatamente. […]. Es un “logos” 

10 El yaraví es considerado como «la expresión más elocuente del 
alma indígena, […] es un canto peruano específicamente mesti-
zo, de ascendencia quechua (harawi) cuyo significado traduce la 
palabra española poema, hecho por aquellos que el inca Garci-
laso de la Vega llamaría haravicus o inventadores. Mediante un 
proceso transcultural iniciado en el país andino a principios del 
siglo XVI, lo quichua de la canción se mezcló con reminiscencias 
poéticas castellanas, desde las jarchas y endechas medievales a 
las composiciones de claros acentos petrarquistas, y fue asentán-
dose progresivamente hasta alcanzar su mayor difusión en los en-
tornos urbanos del Perú decimonónico» (Pérez Bazo, 2017, p. 17).

que se presta a ser consumido y aun devorado antes 
de darse a conocer; el “logos” disperso de la miseri-
cordia que va a quien lo necesita, a todos los que lo 
necesitan» (1971, p. 127) y que hace de la poesía un 
logos comunicativo, gregario, asequible, y del poeta 
«un enamorado de las cosas [que] se apega a ellas, 
a cada una de ellas, y las sigue a través del laberinto 
del tiempo y de los cambios, sin poder renunciar a 
nada de ello: ni a una criatura, ni a un instante de esa 
criatura» (1971, p. 123).

El canto de la quena vallejiana encuentra también 
un posible paralelo en una sentencia que Zambrano 
cita del texto de Louis Massignon titulado «Los méto-
dos de realización artística de los pueblos del islam». 
Se trata del teólogo musulmán Hallach,

quien paseaba un día con sus discípulos por una 
de las calles de Bagdad cuando le sorprendió el 
sonido de una flauta exquisita. «¿Qué es eso?», le 
preguntó uno de sus discípulos, y él responde: «Es 
la voz de Satán, que llora sobre el mundo».

Satán llora sobre el mundo porque quiere ha-
cerlo sobrevivir a la destrucción; llora por las cosas 
que pasan, quiere reanimarlas, mientras caen y 
solo Dios permanece. Satán ha sido condenado a 
enamorarse de las cosas que pasan y por eso llora. 
(Massignon, 1999, p. 202).

Si bien Massignon utiliza esta sentencia para ex-
plicar cómo el arte musulmán rechaza la represen-
tación de las formas11, Zambrano la incluye en su 
primera edición de Filosofía y poesía12 para estable-

11 De esta sentencia, entre otras citadas, el estudioso concluye 
que, «como se ve, la ortodoxia, la idea directriz del arte musulmán 
es alzarse más allá de las formas, no detenerse a idolatrar imá-
genes, sino ir más allá, hacia Aquel que las hace moverse como 
en una linterna mágica, como en un teatro de sombras, hacia el 
Único que permanece (howa el Bãqit) según nos dicen las innu-
merables laudes funerarias del islam» (Massignon, 1999, p. 202).
12 Se desconoce la razón por la que las ediciones posteriores no 
incluyeron el texto. En cualquier caso, no fue una decisión del 
gusto de Zambrano, dado que en la edición de Obras reunidas 
(1971), donde se publica nuevamente Filosofía y poesía, la pen-
sadora española insiste en la cita al escribir a mano la sentencia 
en el ejemplar que le dedicó al poeta y amigo José Lezama Lima.
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equivalente español del indio mexicano, peruano o 
chileno, el sufridor de siglos contados y de los que 
no se cuentan […]. Seres polvorientos, de polvo 
de la tierra y de polvo estelar que ellos no quieren 
quitarse de encima, hermanos de la tierra y del sol. 
Seres que al extinguirse se encienden. (Zambrano, 
2007b, p. 184).

Una vez más, María Zambrano insiste en arcos 
intangibles y en comparaciones posibles y poten-
ciadas por el logo poético de comunión y dolor de 
los hombres irrepetibles y trashumantes, vincula-
dos por una esencia mística de llama de amor viva 
que emparenta a César Vallejo con Miguel Hernán-
dez, pero también con san Juan de la Cruz. Zam-
brano concretiza esta llama de amor viva o visión 
en la metáfora carente de retórica, sustanciada con 
el símbolo del corazón que fluye y se ofrece, pre-
sente en las religiones y en el pensamiento filosó-
fico (Zambrano, 2007a, pp. 38-43). La metáfora del 
corazón que, en el Vallejo de España, aparta de mí 
este cáliz, se abre desde la muerte a la resurrección.
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cer un contraste entre el llanto de Satán y el llanto 
del poeta, apegados ambos a las cosas que pasan, 
desterrados ambos del espacio original. No resulta 
accidental que «Pensamiento y poesía», el ensayo 
que inaugura Filosofía y poesía, comience explican-
do la condenación de la poesía por la filosofía que 
«inaugura en el mundo de Occidente la vida azaro-
sa, como al margen de la ley de la poesía» que lan-
za al poeta a una existencia de rebeldía «diciendo 
a voz en grito todas las verdades inconvenientes» 
(Zambrano, 1971, p. 116).

No sería entonces aventurado establecer un 
paralelo entre la quena y la flauta y el sonido que-
jumbroso que se desprende de ambas como la voz 
del poeta que «llora sobre el mundo» y funda el 
dolor y la comunicación como un logos concreto. 
El caso de Vallejo rezuma el misterio de un dolor 
más allá de todo alcance estableciendo una curva 
en el tiempo irrecuperable que desafía el espacio 
y se instala en el poeta como sombra y reverso que 
ha «llegado a la pared de enfrente; / y siempre esta 
pared tuve a la mano» (Vallejo, 1961g, p. 93). El 
poeta en su carácter llora el ser que vive la circuns-
tancia y grita a voz en cuello: «Dios mío, si tú hu-
bieras sido hombre, hoy supieras ser Dios» (1961e, 
p. 90). Aquenado por aquejado, Vallejo llora por las
cosas que le rodean y de manera insistente cuestio-
na la existencia de Dios en el hambre repartida de 
los pobres: «¡El pan nuestro de cada día dánoslo, / 
Señor…!» (1961c, p. 72).

Para Zambrano (2009, p. 278), la fundación 
de una poiesis desde el logos de la comunión y 
el dolor convierte a Vallejo en «hombre irrepeti-
ble». En España, aparta de mí este cáliz, Vallejo se 
une al duelo español de la guerra civil, un acto de 
desprendimiento que desnuda un profundo amor 
por España desde la América hispana, mestiza o 
india (Zambrano, 2009, p. 278). Para la pensadora 
española no hay en Vallejo «retórica ni literatura», 
sino un hacer desde su propia constitución física: 
«[E]ra todo huesos», añade Zambrano (2009, p. 
277), «un hombre auténtico, original, profundo y ca-
paz de comunicar una gran humanidad solo con su 
imagen». La cabeza de Vallejo, agrega en el mismo 
párrafo, «parecía no estar revestida de carne». Ca-
rácter y parecido se unen en esta imagen del poeta 
que evoca otra circunstancia en el tiempo, la cir-
cunstancia de la fábula en don Quijote, el personaje 
español por excelencia y también por excelencia 
encarnación del sacrificio y de la libertad que termi-
na inventando dentro de la realidad del sueño.

Si Vallejo se convierte en un ser de España en 
virtud del logos de la comunión y el dolor, también 
ese mismo físico e idéntico logos alza el carácter 
del poeta de Orihuela, Miguel Hernández, que 
Zambrano define como espejo, es decir el
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In this literary paper on the traumas of unwed moth-
erhood and the silence surrounding it, I compare the 
experiences of two mother-poets: Gertrudis Gómez 
de Avellaneda and María Zambrano. Although these 
women writers are from two separate centuries 
and countries, the motherly pains they experience 
and the scholarly silence surrounding their mother-
hoods closely mirror one another’s. Through their 
cartas (letters) and poems, the silence surrounding 
their losses as unwed mothers with deceased young 
children is shattered, seeing as their traumas are 
forever recorded within their written words. Utiliz-
ing biografías (biographies), las cartas, Susan Stan-
ford Friedman’s birth theory, and poetic analysis, 
I make the argument that both Gertrudis Gómez de 
Avellaneda and María Zambrano encapture their 
motherly pains in their poetry unlike that of any of 
the scholarly work written about either of them.

Keywords
Biografía (biography), birth, carta (letter), death, mo-
therhood, poetry, unwed mother

En este trabajo literario sobre los traumas de la ma-
ternidad soltera y el silencio que la rodea, comparo 
las experiencias de dos madres-poetas: Gertrudis 
Gómez de Avellaneda y María Zambrano. Aunque 
estas escritoras pertenecen a dos siglos y países dis-
tintos, los dolores maternos que experimentan y el 
silencio literario que rodea sus maternidades son un 
reflejo los unos de los otros. A través de sus cartas y 
poemas, se rompe el silencio que rodea sus pérdi-
das como madres solteras con hijos pequeños falle-
cidos, ya que sus traumas quedan registrados para 
siempre en sus palabras escritas. Utilizando las bio-
grafías, las cartas, la teoría de la metáfora de la crea-
ción de Susan Stanford Friedman y el análisis poético, 
sostengo que tanto Gertrudis Gómez de Avellaneda 
como María Zambrano plasman sus dolores ma-
ternales en su escritura creativa, aunque esto no se 
haya recogido en estudios académicos sobre ellas.

Palabras clave
Biografía, carta, madre soltera, maternidad, muerte, 
nacimiento, poesía
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How do the traumas of female authors, 
specifically las revolucionarias Gertrudis 
Gómez de Avellaneda and María Zam-
brano, seep into their literary work? Can 

we see the pain of these mother poets within their 
writing when their existence and social conditioning 
called for silence? What can readers understand from 
these silences? Gertrudis Gómez de Avellaneda1 
and María Zambrano2 were both infamous for their 
poetry, activism, and being severed from their Pa- 
trias or “homelands”. However, what is not mentioned 
in most biografías about these two authors is their 
experiences with single (unwed) motherhood and 
the traumas that surfaced due to the loss of their in-
fants. As a mother-scholar who has personally wrote 
poetry about the traumas accompanying my own 
experiences with single motherhood, I will utilize my 
own perspective as well as the evidence presented 
within las cartas of Avellaneda and Zambrano in lo-
cating their pain within specific pieces of poetry by 
them. Specifically, I will analyze two pieces by Ave- 
llaneda: “A él” (“To Him”), “A una mariposa” (“To a 
Butterfly”), and one piece by Zambrano: “The Chalice” 
(“El cáliz”). I will quote both in Spanish and in English. 
Through the analysis of these poems, readers will be 
able to shatter the silence around these authors’ suf-
ferings as mothers with dead children.

In Beatriz Caballero Rodríguez’s book María Zam-
brano: A Life of Poetic Reason and Political Commit-
ment, Rodríguez notes the influence of Zambrano’s 
traumas as an exiliada upon her philosophical writ-
ings, stating that Zambrano’s “traumatic memories of 
war as well as her personal experience as a woman 
in exile had a decisive impact on shaping the direc-
tion, content and style of her thought” (Rodríguez, 
2017, p. 64). Scholars try to define Zambrano by 
these terms but forget who she was before writing; 
they discard her brief motherhood and her immense 
suffering thereafter.3 As for Avellaneda, there is little 
to any scholarly work written about her being an un-
wed mother and losing her child. If there is so much 
silence surrounding these women’s unconventional 
and tragic motherhoods, how can one be sure that 
they were ever mothers to begin with? Here, readers 
find themselves reliant on the information relayed to 
us through las cartas. Both Avellaneda and Zambra-
no recorded their losses of their children through the 
letters they personally wrote to their lovers.

1 Born in Santa María de Puerto Príncipe, Cuba in 1814; died in 
Madrid, Spain in 1873.
2 Born in Vélez-Málaga, Spain in 1904; died in Madrid, Spain in 
1991.
3 Until Avellaneda and Gabriel García Tassara’s letters were publi-
shed biographers did not know about this matter, but even after 
they were published there does not seem to be a serious discus-
sion on how to incorporate the matter.

Relying  on  las biografías  of  Gertrudis  Gómez 
de  Avellaneda  and  María  Zambrano

From the various online biografías about Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, we can gather the following: 
(1) she was a poet during the Spanish Romanticism 
era, (2) there has been heavy debate as to whether 
or not she was a Spanish writer or a Cuban writer 
given her exile and familial roots in both countries, 
(3) she wrote all sorts of literary work —poems, au-
tobiographies, novels, plays—, and (4) her literary 
work was as feminist as it was abolitionist and an-
ti-slavery —in fact, she often compared the black 
condition to that of the married female condition. 
Readers can also conclude that she engaged in a 
multitude of romances and brief marriages, despite 
her being anti-marriage and anti-patriarchal.4 How-
ever, what is not thoroughly discussed is her brief 
time as a single mother and the immense grief the 
loss of her child caused her. In 1844, Avellaneda 
gave birth to a daughter outside of marriage5 —with 
further research, readers can locate the girl’s name: 
María or “Brenhilde”.6 The father of her daughter 
was the poet Gabriel García Tassara (1817-1875). 
Despite the open mentioning of Avellaneda’s dead 
daughter, most biografías neglect to discuss the 
immense pain and suffering this must have caused 
Avellaneda —and, arguably, how it influenced her 
writing. This is the trouble with relying on las bio-
grafías. However, in Emil Volek’s “Tu amante ultra-
jada no puede ser tu amiga” (Your Scorned Lover 
Can’t Be Your Friend): Editing Tula’s Love Letters, 
Volek addresses Avellaneda’s letters with all of her 
lovers, including that of Gabriel García Tassara —the 
father of her late daughter. Volek writes: “I was in-
trigued by the explosive letters to Tassara … they 
had never been published in a volume of or about 
Avellaneda” (Volek, 2017, p. 292). Volek continues 
his analysis of las cartas de Avellaneda, linking one 
of her poems to the death of her daughter: “A él” 
(To Him). Volek argues that the poem “is situated 
in November of 1845 … and therefore in relation 
to the end of the episode with Tassara when their 
daughter Brenhilde dies” (Volek, 2017, p. 293). Uti-
lizing Volek’s connection between las cartas and the 
poetry of Avellaneda to that of her traumatic moth-
erhood, I would like to expand his connection to 
that of a more comparative lens between multiple 
mother writers, including María Zambrano’s experi-
ences —which mirror that of Avellaneda’s.

In comparison, las biografías of María Zambra-
no do not address her brief encounter with young 

4 (Gómez, 2020a).
5 (Gómez, 2020a, par. 13).
6 (Contreras, 2018b).
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single motherhood whatsoever. There is ample on-
line public information on her being a Spanish writer 
and poet, being associated with the Generation ‘36 
Movement, being anti-fascist and arguably feminist. 
Scholars tend to focus on her occupation as a writer 
of philosophy and the amount of influence her expe-
rience with exile has had on her (i. e. Beatriz Caballero 
Rodríguez’s book mentioned earlier). Yet, there is no 
public or scholarly indication as to the dates in which 
she became pregnant, birthed her son, and lost him.7 
The only biografía I could locate that so much as men-
tioned the name of her lover who impregnated her 
and their brief, disastrous love affair was that of Mar-
garita Contreras’ online article, “Biografía de María 
Zambrano escritora española”. In her piece, Con-
treras writes: “Tras un primer momento de desola- 
ción, María vivió una nueva experiencia amorosa con 
Gregorio del Campo. En el intercambio de cartas 
entre ambos, dan detalles de esta aventura juvenil” 
(Contreras, 2018a, par. 13-14). [Translation: “After a 
first moment of desolation, María had a new love ex-
perience with Gregorio del Campo. In the exchange 
of letters between the two, they give details of this 
youth adventure”]. Now here within Contreras’ com-
mentary on the relationship between Zambrano and 
Gregorio del Campo does she hint to the existence 
of their son, who was born out-of-wedlock and died 
fairly young like Avellaneda’s daughter. For Zambra-
no readers, we must rely on the authority of las car-
tas of Zambrano (or of Gregorio del Campo) and her 
writing to break the silence surrounding this trauma.

The Power of la carta in Relation to Literary Theory

A strong parallel between Avellaneda and Zambra-
no’s lives is the presence of las cartas. Both women 
recorded the loss of their children within their letters 
sent to the absent biological fathers of their children. 
The grief and loss these mother-writers endured is 
captured within these cartas, linking their brief moth-
erhoods to that of their written words forever. Seeing 
as Avellaneda’s daughter is given two names —Bren-
hilde being the apparent favorite of Avellaneda from 
the looks of her letters— and Zambrano’s son is given 

7 With the exception of Gregorio del Campo’s compilation of le-
tters, of course.

no name, I will refer to Avellaneda’s daughter only as 
Brenhilde —not her legal name María— and Zambra-
no’s son through the terms of endearment she refers 
to him as (i. e. nene, hijito, etc.).

In Florinda Alzaga’s text La Avellaneda: inten-
sidad y vanguardia, Alzaga addresses the link be-
tween Avellaneda’s poem “A él” and the letters 
Avellaneda sent to Tassara. She quotes one letter 
in particular that was sent before Brenhilde’s death, 
in which Avellaneda called for Tassara to come see 
their daughter before it was too late. Avellaneda 
began her letter with: “Tassara, aún vuelvo a escribir 
a usted y, lo que es más, estoy resuelta, si usted de-
satiende mi carta, a buscarle por todas partes, y a 
decir a gritos, donde quiera que lo encuentre, lo 
que voy a manifestarle por escrito” (Alzaga, 1997, 
p. 32). [Translation: “Tassara, I am still writing to
you and, what is more, I am determined, if you ne-
glect my letter, to look for you everywhere, and to
shout, wherever I find you, what I am going to ex-
press to you in writing”]. Immediately, readers note
the threatening tone within Avellaneda’s words as
an attempt to persuade Tassara to acknowledge
her letter. From this tone, we can infer that Tassara
has not been responsive to Avellaneda’s previous
attempts at communication and that she feels her
only strategy left is that of persuasive threats. As
the letter continues, Avellaneda addresses the ail-
ments8 of her small daughter and how they impact
her, stating that: “Se muere mi hija y yo con ella”
(Alzaga, 1997, p. 32). [Translation: “My daughter
dies and I withher”]. As Avellaneda writeson, she
expresses her determination to have Tassara pres-
ent for his daughter’s death, exclaiming: “Venga
usted, Tassara, de rodillas se lo pediré … para mí
no hay nada fuera de mi niña, ni temo desprecios ni
evito humillaciones: me arrojaré a los pies de usted
para suplicarle dé una primera y última mirada a
su pobre hija. Ella no es culpable de mis delitos,
si usted me cree cargada de ellos” (Alzaga, 1997,
p. 32). [Translation: “Come on, Tassara, on my knees
I will ask you … for me there is nothing outside of my 
child, nor do I fear contempt or avoid humiliation: 
I will throw myself at your feet to beg you to take a 
first and last look at your poor daughter. She is not 
guilty of my crimes, if you believe me charged with 
them”]. Here, Avellaneda is referring to the “crimes” 
of having been a sexually free woman, linked to no 

8 Brenhilde is described to have suffered “de los nervios y de una 
tos convulsiva que algunas veces le produce alferecía, esta malí-
sima ahora, complicándose sus antiguos males con la dentición 
… [y] con una terrible fiebre y gran inflamación de estómago” 
(Alzaga, 1997, p. 32). [Translation: “from nerves and a convulsive 
cough that sometimes causes her to be ill, [that] is now very bad, 
complicating her old ills with teething … [and] with a terrible fe-
ver and a great inflammation of the stomach”].

A strong parallel between 
Avellaneda and Zambrano’s 

lives is the presence of las cartas
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single man. She begs Tassara not to take his anger 
with her out on their dying child, seeing as any sex-
ual act on Avellaneda’s part is not Brenhilde’s doing 
or responsibility. Throughout the remainder of her 
letter, Avellaneda continues to threaten the tarnish-
ing of Tassara’s reputation by revealing to the pub-
lic that he is indeed Brenhilde’s father and what a 
poor father he has been by abandoning his child 
during the hours of her death if he does not com-
ply and visit Brenhilde before she dies. Avellaneda 
continues, questioning Tassara for his in her it ab-
sence, exclaiming:

¿Y es tanto lo que pido? Una caricia de piedad pa-
ra una pobre inocente ¿es sacrificio tan grande para 
usted que no puede concederlo? ¿Qué es lo que us- 
ted teme? ¿Quiere usted que no piense nadie que 
es padre de mi hija? (Alzaga, 1997, p. 33).

[Translation: “And is it so much I ask? Is a caress of 
mercy for a poor innocent [child] so great a sacrifice 
for you that you cannot grant it? What is it that you 
fear? Do you want no one to think that you are the 
father of my daughter?”].

Here, readers see the sheer frustration and hel-
plessness Avellaneda feels regarding Tassara’s si-
lence and absence. Unlike the contents of una bio-
grafía, Avellaneda’s carta provides us with the raw 
and unedited emotion of a mother losing her child 
as she fights for her daughter’s inevitable death to 
be conducted with respect. Clearly, Avellaneda is 
past any feelings of shame or guilt she might have 
possessed towards her unwed motherhood. At this 
point in time, all she wants is for her daughter’s fa-
ther to be there for her dying child; she does not 
have the patience nor energy for whatever shame 
Tassara might selfishly fear upon his attendance.

With the knowledge that Tassara most likely did 
not attend Brenhilde’s death and the fact that both 
Avellaneda and Tassara lived on beyond this point 
of time as writers, the only survivors of their tragic 
relationship, it leaves readers to soak in the silence 
surrounding Brenhilde’s death —seeing as the child’s 
death was not a public matter nor a concern of most 
scholars discussing Avellaneda. We can only try to fill 
in the gaps within our own minds as to what exactly 
Avellaneda suffered as a mother made childless.

In María Zambrano’s text Cartas inéditas (a Gre-
gorio del Campo), Zambrano’s letters to her lover 
Gregorio are recorded for the public eye, decades 
after her being deceased. Within letters XVI, XVII, 
and XVIII, Zambrano’s journey with out-of-wedlock 
motherhood and the death of her young son are 
captured, revealing the pain that arguably influen-
ced Zambrano’s writing long after, utilizing literatu-
re as a means of rebirth.

The dates these specific cartas are not explicitly 
stated, forcing readers to speculate when exactly 

these events of birth and death occurred in Zam-
brano’s life. Given that she was born in 1904 and 
that her romance with Gregorio occurred prior 
to her success as a writer, the birth and death of 
Zambrano’s unnamed son most likely occurred so-
mewhere in her early twenties, making her a young 
single mother. Unlike Avellaneda, Zambrano had 
her child prior to her being established as a known 
writer, making her status as a single mother more 
detrimental to her survival than it may have been 
for Avellaneda, who was considered a grown wo-
man at the point of Brenhilde’s conception.

In la carta XVI, readers witness the existence of 
Zambrano’s child being openly acknowledged. 
Unlike that of Avellaneda’s painful letter to Tassa-
ra, Zambrano’s tone is playful and cheery with her 
lover. She refers to Gregorio as “maridico” —which 
comes from the word “marid” or husband, but in 
this case refers to an unmarried male partner— and 
to herself as “tu chonflica” (a term of endearment 
similar to “your girl”). She addresses their son only 
as “su nene” (her son) several pages into the let-
ter, stating: “Si recibes con menos frecuencia car-
tas mías, piensa que tu chonflica está recogidica en 
espera de días mejores en que te pueda abrazar a 
ti y a su nene, que está lejos de ella: que su alma 
está sequita esperando a su maridico que venga 
a infundirle nueva vida” (Zambrano, 2012, p. 102). 
[Translation: “If you receive letters from me less of-
ten, think that your girl is collected, waiting for be-
tter days when she can hug you and her baby, who 
is far from her: that her soul is dry waiting for her 
‘husband’ to come to infuse her with new life”].

Zambrano ends her letter with the hopes of she 
and her little family being reunited again for the ho-
lidays, exclaiming:

Que Dios te bendiga a ti y proteja el sueño de 
nuestro nene, hasta que otra nochebuena más 
dulce nos junte a los tres. ¿Recuerdas el año pasa-
do? ¡Quién nos diría que tan pronto íbamos a te- 
ner un nene! Adiós, perdona esta carta tan ton-
ta. Te quiere y te abraza tu chonflica. (Zambrano, 
2012, pp. 102-103).

In María Zambrano’s text 
Cartas inéditas (a Gregorio del 
Campo), Zambrano’s letters to 

her lover Gregorio are recorded 
for the public eye, decades after 

her being deceased
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you had, like your father’s?”]. With the knowledge 
that Zambrano’s mother has been caring for the 
baby and was there at the time of his death, readers 
can imagine the doubling of trauma Zambrano is 
experiencing here. Having been displaced from her 
child, only to learn that he has died in her absence, 
Zambrano is stripped of her motherhood, relying 
on the mere hope that her mother will save a piece 
of her child’s hair to remember him by. This strip-
ping of motherhood is only amplified by her body, 
seeing as she experiences a leaking of breast milk 
while writing to her dead son: “¡Qué pena, si me 
aprieto los pechos aún sale leche, la leche que era 
para ti, nene, y que no llegaste a tomar!” (Zambra-
no, 2012, p. 104). [Translation: “What a shame, if I 
squeeze my breasts, milk still comes out, the milk 
that was for you, baby, and that you didn’t drink!”]. 
Her body’s continuance of expelling milk despite 
her child’s absence adds another layer of loss for 
Zambrano, reminding her of the baby that has hard-
ly been there by her side throughout his brief life. It 
is a wonder if, seeing as Zambrano was not granted 
the ability to care for and feed her child while he 
was still alive, she ever got the chance to name him 
at all. Was this aspect of motherhood stripped from 
Zambrano, too? Did the child have a name, other 
than merely nene? Zambrano ends her painful let-
ter to her dead nene on a somber note, crying out:

Nene, hijito mío, nene pequeñito, dónde estás, por 
qué te has ido, di, por qué te has ido si eras muy 
guapo y tenías unos ojicos negros muy grandes 
llenos de inteligencia, todavía los tendrás, nene, 
ya cerradicos; tu carita tan mona parecerá de cera, 
tu manitas chiquininas que sostenían tu cabecita 
cuando tenías un día, aquellos ojos que iban a la 
luz, nene pobrecito nene, ya no verás más la luz, 
la tierra caerá sobre ellos y una eterna oscuridad. 
(Zambrano, 2012, p. 104).

[Translation: “Baby, my little boy, little baby, where 
are you why have you gone, say, why have you gone 
if you were very handsome and had very big black 
eyes full of intelligence, you will still have them, 
baby, already closed: your little face is so [white] will 
look like wax, your little hands that held your little 
head when you had a day, those eyes that went to 
the light, baby, poor baby, you will no longer see 
the light, the earth will fall on them and an eternal 
darkness”].

[Translation: “May God bless you and protect our 
baby’s sleep, until another sweeter Christmas Eve 
brings the three of us together. Do you remember 
last year? Who would tell us how likely we were to 
have a baby! Goodbye, forgive this silly letter. Your 
chonflica loves you and hugs you”].

Within this carta, a multitude of factors revol-
ving around Gregorio and Zambrano’s relation- 
ship. Firstly, they have been together during occa-
sions like holidays, like that of a traditional family. 
Secondly, the couple and their child otherwise live 
apart, which brings readers to question where Zam-
brano’s baby is living and who is caring for him? For 
what reasons do they all live apart, especially if they 
all love one another as Zambrano claims? While the 
circumstances of this mother, father, and baby li-
ving apart are not made explicit, readers can gather 
from Zambrano’s words that she is happy to be a 
mother —despite being young, unmarried, and se-
parated from her baby and partner— and thinks of 
her lover as a husband figure already. In her mind, 
the three of them will be reunited shortly and all will 
be jolly. She reflects on how surprising and yet joyful 
the existence of their baby boy is for her, perhaps 
hinting to the unplanned manner of his conception. 
There is no negativity detected in Zambrano’s voice 
towards her motherhood, only love and happiness 
is directed towards Gregorio and their son.

In carta XVII, however, the tone and mood of 
Zambrano shifts dramatically. Given that the letter 
is undated, we are unsure as to how much time has 
passed since Zambrano’s happy letter to Gregorio. 
She addresses the letter to her nene, presumably 
after he has died. She writes: “Nene, ¿por qué te 
has ido sin despedirte de tu madre, por qué te has 
ido sin que tu padre te dé un beso? Hijito, ¿por qué 
te has ido donde tu madre no te puede ver, donde 
vas a estar solo?” (Zambrano, 2012, p. 104). [Transla-
tion: “Baby, why have you left without saying good- 
bye to your mother, why have you left without your 
father giving you a kiss? Little son, why have you 
gone where your mother can’t see you, where are 
you going to be alone?”]. While it is obvious that 
Zambrano is exercising her grief as a childless mo-
ther through this carta, what is not made obvious 
is the circumstances of her son’s death (i. e. where 
did he die, what caused his death, etc.). From the 
sound of this letter, it seems that neither Zambrano 
nor Gregorio were present at the time of the baby’s 
death, indicating that it was unexpected —unlike 
that of Brenhilde’s inevitable passing. Further into 
la carta, Zambrano acknowledges who was caring 
for her baby in her and Gregorio’s absence, exclai-
ming: “¿Me traerá mi madre un pelito tuyo, ese pelo 
tan negro que tenías, como el de tu padre?” (Zam-
brano, 2012, p. 104). [Translation: “Will my mother 
bring me a little hair of yours, that black hair that 

Within this carta, a multitude 
of factors revolving around 
Gregorio and Zambrano’s 

relationship
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This last line from Zambrano’s second carta is 
almost like that of her poems: written in a stream 
of consciousness. Without any filter or concern for 
structure, we witness Zambrano pouring out her 
heart into this letter to her dead hijito. The imagery 
she describes here leaves the reader with a haunting 
image of her dead baby, once beautiful with black 
hair and dark eyes, now forever frozen in a pale 
wax-like state. Given that Zambrano is not present for 
her son’s death, she is left with little to any devices 
but that of imagery to process her son’s death, thus 
depicting her creative abilities as a writer to be her 
sole means of surviving this traumatic loss.

In la carta XVII, Zambrano addresses another letter 
to Gregorio, although this time her tone is not that of 
an infatuated lover but rather that of a scorned child-
less single mother. She openly questions Gregorio’s 
newfound silence towards her. Bitterly, she writes:

Tú eres feliz, y bien comprendo por qué no quieres 
escribir a tu chonflica, que así sola se muere de 
pena … ¿qué te importa a ti de las chonflicas que 
han perdido a su hijito y se mueren de pena? ¿a qué 
molestarse en escribirle una palabrica de consue-
lo? que se mueran ellas y así acabamos de una vez. 
(Zambrano, 2012, p. 106).

[Translation: “You are happy, and, well, I understand 
why you do not want to write to your girl, who just 
dies of grief like that … What do you care about the 
girls who have lost their little boy and are dying of 
grief? Why bother writing her a word of comfort? let 
them die and that’s how we’re done at once”].

Here, readers witness Zambrano’s epiphany that 
her lover Gregorio does not wish to concern himself 
with grieving girls like herself. She does not bother 
questioning his silence like Avellaneda questioned 
Tassara’s or try to persuade him to respond. She sim-
ply declares that she understands why and calls him 
out for being happy despite the death of their son and 
the immense grief Zambrano is going through alone. 
Oddly enough, her carta does not end here. A page 
or so later, Zambrano completely changes the subject 
and begins discussing literature, initiating the silence 
that surrounded her brief motherhood for the rest of 

her career. Through this silence, Zambrano begins her 
rebirthing process, turning away from her grief and 
establishing a reliance on writing to continue forward.

Utilizing las cartas to fill in the gaps biografías ne-
glect to address, readers are better able to visualize 
and feel the grief of these mother-writers, thus es-
tablishing a better understanding of who these wo-
men truly were and where their literary work stem-
med from. Having endured their motherly traumas, 
Avellaneda and Zambrano resort to their writing as a 
source of healing and rebirth after having spiritually 
died alongside their dead babies.

The Theory of Birth through Poetry

In Susan Stanford Friedman’s article “Creativity and 
the Childbirth Metaphor: Gender Difference in Lite-
rary Discourse”, Friedman discusses the unique na-
ture of the childbirth metaphor within female poet’s 
written works. Friedman argues that: “The female 
childbirth metaphor challenges this covert concept 
of creativity by proposing a genuine bond between 
creation and procreation and by suggesting a sub-
versive community of artists who can literally and li-
terally procreate” (Friedman, 1987, pp. 75-76). Fried-
man continues building her theory on the power of 
the feminine birth metaphor, stating that: “Emerging 
like women themselves from the confinement of pa-
triarchal literary tradition, birth metaphors have ce-
lebrated women’s birthright to creativity. Women’s 
oppression begins with the control of the body, the 
fruits of labor. Consequently, many women writers 
have gone directly to the source of powerlessness 
to reclaim that control through the labor of the mind 
pregnant with the word” (Friedman, 1987, p. 76).

In her theory, Friedman cites the literature of au-
thors like Mary Shelley, Sylvia Plath, and Erica Jong in 
relation to their usage of the birth metaphor. Unlike 
the blunt nature in which these white-Eurocentric ar-
tists depict pregnancy and birth through their works, 
Avellaneda and Zambrano’s works require a bit more 
insight into the authors’ personal lives given the si-
lent nature of their motherhoods. However, birth 
theory is still useful in building an understanding 
of how a mother poet’s creativity stems from and 
connects to her experiences with motherly traumas, 
thus building a more theory-based understanding 
of Avellaneda’s and Zambrano’s poetry.

Seeing Motherly Trauma: An Analysis of 
Poetic Works by Gertrudis Gómez de Avellaneda 
and María Zambrano

Within the poetic works of Avellaneda and Zambra-
no, the traumas of their identical brief single mother-

She simply declares that she 
understands why and calls him 

out for being happy despite 
the death of their son and the 
immense grief Zambrano is 

going through alone
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hoods seep through. For example, readers can see 
these motherly traumas within Avellaneda’s “A él” 
and “A una mariposa” as well as that of Zambrano’s 
“The Chalice”.

Although “A él” is a very structured poem, given 
its consistent structure of four lines per each stanza 
and its “ABAB” rhyme scheme, it does not fall into any 
particular genre of poetry. It has twenty-eight lines 
like that of a French ballad but only has seven stanzas, 
each with an equal amount of lines. Readers can note 
Avellaneda’s calculated nature in writing this debata-
bly free-verse poem, making for an unbridled and yet 
also impactful message to her intended audience.

Going off of Volek’s argument that this poem was 
written with the intention of addressing Avellaneda’s 
scorned ex-lovers —specifically Tassara in the re-pu-
blishing of 1845—, there are a few stanzas in particu-
lar that may stand out to readers, the first being the 
initial stanza to “A él”. Itreads as follows (lines 1-4):

No existe lazo ya: todo está roto:
plúgole al cielo así: ¡bendito sea!
Amargo cáliz con placer agoto:
mi alma reposa al fin: nada desea.

In English, the first stanza translates to:

There are no ties to bind us now; all ties are broken:
I asked that Heaven make it so; thanks be to God!
A bitter cup once filled with pleasure, is now empty;
My soul, at last, can find repose; it desires nothing.

Within these first few lines, Avellaneda directly 
addresses the loss of relations to Tassara. Given that 
Brenhilde died in 1845 and Tassara had made it clear 
that he wanted to distance himself from Avellaneda 
and Brenhilde prior to their daughter’s death, we can 
see here the doubled loss of their romantic and bio-
logical connections. In the second line, readers might 
detect a bitterness from Avellaneda, seeing as she 
claims to have prayed for her ties to Tassara to be 
cut. While it is doubtful that Avellaneda is exclaiming 
that she wanted all ties —including that of the life of 
their child, Brenhilde— to be cut, readers can note the 
defensive nature of this line and how it demonstra-
tes Avellaneda’s emotional turmoil. In line three, we 
watch that turmoil spiral as she recalls the “emptiness” 
of her current “cup” or rather position as her lover has 

abandoned her, leaving her only with the initially fond 
memories of him. In the fourth line, readers witness 
this turmoil turn into somewhat acceptance as Avella-
neda claims that her soul can now be at rest given that 
this tumultuous relationship is over. However, by rea-
ding this process of grief through the lens of trauma-
tic motherhood, the meanings behind these lines be-
come doubled in their meanings, carrying a heavier 
message of loss and heartbreak than that of a mere 
loss of romantic partnership can ever amount to.

In the sixth stanza, the two closing lines of this pas-
sage can be further linked to the isolation Avellaneda 
experienced through her doubling of loss as a mother 
and as a romantic partner. She writes (lines 23-24):

Hice un mundo de ti, que hoy se anonada
y en honda y vasta soledad me miro.

Which translates to:

I made a world of you; that world is gone;
In vast and profound loneliness, I dwell.

El mundo (“the world”) Avellaneda notes having 
made for Tassara here may refer not only to the 
efforts she put into their relationship but also the 
creation of life she engaged in from her relationship 
with Tassara —i. e. the conception and birth of Bren-
hilde. With the death of both her daughter and her 
relationship to Tassara, Avellaneda is left “en honda 
y vasta soledad”, making reference to the amount of 
solitude that is present in her doubled loss.

While readers can see the connection between 
Avellaneda’s poem “A él” to the loss of her daughter 
and the end of her relationship with Tassara, I would 
like to argue that her poem “A una mariposa” may 
demonstrate direct references to her daughter, Bren-
hilde. Unlike that of “A él”, “A una mariposa” follows 
the unyielding structure of an unconventional four-
teen lined poem. Although its end rhymes are cal-
culated —being “ADBC” in the first two stanzas and 
“AC” in the following two stanzas— and a pattern is 
established in its formation of stanzas —the first two 
being four lines, whereas the third and fourth are 
three lines each—, the poem does not follow the typi-
cal conventions of other fourteen lined poems (i. e. 
the English sonnet and the Petrarchan sonnet). Simi-
lar to “A él”, this makes for another free verse poem 
by Avellaneda with a calculated message.

In “A una mariposa”, the two stanzas that argua-
bly make reference to Avellaneda’s daughter, Bren-
hilde, are that of stanza one and stanza four. Stanza 
one reads (lines 1-4):

Hija del aire, nívea mariposa,
que de luz y perfume te embriagas
y del jardín al amaranto vagas,
como del lirio a la encendida rosa;

I would like to argue that her 
poem “A una mariposa” may 

demonstrate direct references to 
her daughter, Brenhilde
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This first stanza translates to:

Daughter to the wind, snow-white butterfly,
Inebriate with perfume and sunlight,
Wandering from garden to amaranth,
And from iris to fiery rose alighting.

In the first line, Avellaneda addresses her subject 
as hija or “daughter” del aire or “of the wind”. Given 
the unexpected nature of Brenhilde’s death and the 
quick loss of Avellaneda’s daughter, one could argue 
that she is comparing her late daughter to that of a 
butterfly flying away. In the second line, Avellaneda 
describes her subject as a creature of sweet smells 
and warmth, much like that of a newborn baby’s 
imagery to a new mother. In the third line, Avella-
neda describes her subject as vagas (“roaming” or 
“wandering”). She continues with this imagery of her 
subject descending or flying, given her word choice 
in line four translating to “alighting”. Much like the 
quick movement of a butterfly jumping from flower 
to flower, garden to garden, Brenhilde is quick to 
jump out of Avellaneda’s life, having existed in the 
world for such a brief time. This word choice could 
also be referring to the “brightness” Brenhilde’s pre-
sence brought to Avellaneda’s life as a mother.

In the last stanza of “A una mariposa”, Avellane-
da concludes her poem with advice for her maripo-
sa/daughter. She writes (lines 12-14):

Fijar tu giro vagaroso evita,
que la más bella flor que adorna el suelo
brilla un momento y dóblase marchita.

Which, in turn, translates to:

Avoid a fixed course; wander, wander at will
For the most beautiful flower adorning earth
Shines for a moment, withers, bends and dies.

Given that the stanza prior makes a reference to 
el cielo or “Heaven”9 and that this final stanza con-
cludes with the death of a flower, readers can see 
Avellaneda directly addressing her dead daughter 
here. In line 12, Avellaneda encourages la mariposa 
to continue her wandering and to stop for no one 
but herself, for even “la más bella flor que adorna el 
suelo” (like Brenhilde) dies. The last line encaptures 
the brief life of Brenhilde as she was only able to 
“brilla un momento” before passing. Within these 
last lines of “A una mariposa”, readers are given a 

9 The third stanza reads (lines 9-11): “Sigue, sigue feliz tu raudo 
vuelo. / Placer fugaz, no eterno solicita / que la dicha sin fin solo 
es el cielo”, which translates to: “Continue happily on your swift 
rounds, / Fleeting, not eternal pleasure seeking, / For endless joy 
is only in Heaven’s gift”.

glimpse at how much love and tenderness Avella-
neda had for her hija, her little mariposa.

Given the acknowledgement of scholarly and 
biographical silence established in this paper re-
garding Zambrano’s motherhood, it is not surpri-
sing that her written work does not outright address 
motherhood either. However, the loss of purity and 
innocence she felt from having sex out-of-wedlock 
is arguably encaptured in her piece “The Chalice”,10 
thus tying this piece to her traumas as an unwed 
mother with a dead child.

Similar to Avellaneda’s two poems, Zambrano’s 
piece does not follow any particular structure or 
genre of poetry, making it free-verse as well. Unlike 
Avellaneda’ pieces, “The Chalice” does not have stan-
zas or separations between its lines: the poem itself 
is a large block of dialogue between two unnamed 
speakers equivalent to that of a page. Zambrano’s 
style of free-verse mimics that of stream of conscious-
ness, creating an intermixed message of personal 
confession and revelation. Her piece starts (lines 1-3):

“What are you doing there, daughter? No, I don’t 
mean that, you’re not my daughter”. “I know”. “Girl”. 
“No, not anymore”. “Woman, whatever you are, what 
are you doing there?”.

[Traducción: “Pero ¿qué haces ahí, hija? Digo, no: 
hija no eres mía”. “Ya lo sé”. “Muchacha”. “No, ya no”. 
“Mujer, bueno, lo que seas, ¿qué haces ahí?”].

Within these first three lines, readers can witness 
the first unnamed speaker struggling to properly 
label the second speaker with her correct female 
identity. The closeness of “daughter” is initially ru-
led out, followed by the innocence and naivety of 
“girl”, leaving us only to speculate that this second 
speaker is indeed female enough to be “woman”. 
Considering Zambrano’s cartas and the conditions 
of her motherhood, it is plausible that this loss of 
identity for the second speaker aligns with that of 
Zambrano’s loss of girlhood and purity.

Further into the poem, the speakers debate the 
passing of the second speaker’s “chalice”. The first 
speaker starts, arguing that (lines 9-11):

“It’s nothing, go ahead, you can do it; it’s easy, you 
just pass it on”. “That means it passes —to whom? 
Maybe someone I love”. “And what do you care? 
The important thing is it passes”.

10 Unlike my quotations of Avellaneda’s poetry, I will primarily rely 
on the English translation of Zambrano’s poem “The Chalice” 
and provide the original Spanish poem’s (“El cáliz”) lines as the 
traducción. My reasoning behind this is because I worked with 
the English translation prior to quoting from the Spanish original 
piece. With that in mind, readers should consider that the English 
translation may not repeat the original poem “El cáliz” word-for-
word given the translator’s preferences.
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[Traducción: “Nada, hazlo, puedes, es fácil, se tras-
pasa. ¿Y eso te importa? El caso es que pase. ¿Estás 
tú segura de que no te lo han pasado a ti y de que 
te estás bebiendo el tuyo? ¡Tonta! ¿Y si fuera el de 
otro que te lo hubiese pasado a ti, traspasado por 
otro que sabe? Si a lo menos estuvieses cierta de 
que es el tuyo, el intransferible que podría transfe-
rirse también…”].

The “passing” of the second speaker’s “chalice” 
or virginity being the subject of open conversation 
between these two speakers demonstrates the lack 
of autonomy the second speaker possesses due to 
her femininity. While the second speaker tries to 
navigate the direction of her being “passed” to only 
that of someone she loves, the first speaker conti-
nues their mission to persuade the second speaker 
to just pass her chalice on already, deeming the 
destination as unimportant, much like that of which 
the second speaker’s feelings and personhood are 
perceived, too.

Towards the end of the poem, the theme of sha-
me is introduced and linked to the second speaker’s 
feelings of undesirability. Within this portion of dia-
logue, the first and second speakers become inter-
mixed in their dialogue, almost mirroring that of the 
same individual arguing with herself. She exclaims 
(lines 16-24):

“Does it make you feel ashamed? So many have 
done it, so many people you know, everyone 
knows”. “But what am I supposed to do? Go from 
door to door saying ‘Sir or brother, would you like 
my cup?’. What if no one wants it? Can a person just 
leave it, alone, forsaken?”. “But what if that’s not what 
happened and what happens is it’s not forsaken, 
and it gets spilled, and it spills all over everything? 
Nobody wants to drink from it, and then it spills, and 
confusion ensues: I don’t know if it’s mine; mine, my 
cup. But do I even have a cup, one that is mine, mine 
alone? What if there is just one cup, one for all of us 
with one lone drop that falls to me, just one drop 
that cannot be passed on, one drop of eternity?”.

[Traducción: “¿Te da vergüenza? Lo han hecho tan-
tos, tantos que tú conoces y de todos conocidos”. 
“Pero ¿qué voy hacer, ir de puerta en puerta dicien-
do: ‘Señor o hermano, ¿quiere usted mi cáliz?’. ¿Y si 
nadie lo quiere? ¿Es que se puede dejar solo, aban-
donado?”. “Pero ¿acaso no ha sucedido y sucede 
así? ¿No está así abandonado y se vierte, se vierte 
sobre todo? Nadie lo quiere beber y entonces se 
derrama y viene la confusión. No sé si es el mío; el 
mío, mi cáliz. Pero ¿tengo yo algún cáliz, mío para 
mí, de mí? ¿No será uno, uno para todos, del que 
me cae una gota, una gota solo que no pasa, una 
gota de eternidad?”].

The metaphor of “passing a chalice” to that of 
losing one’s virginity extends here, capturing the 
“spilling” or “ruining” of a young female’s sense 
of purity/self during and after the sexual act. With 

this “spilling”, the speakers note the confusion that 
comes from having lost their virginity, such as to 
whom does this “spilt” or “ruined” body now be-
long to? Does she belong to the man who ruined 
her, or does she still belong to herself? This leads 
the speakers to ask even more complex questions, 
such as whether their chalice/virginity ever belon-
ged to them or if it even existed in the first place. 
The last question the speakers end with expands 
this notion of doubt and questioning everything in 
a last effort to recapture their lost sense of self, of 
purity and virginity, arguing that perhaps their cha-
lice and the contents of it only belonged to them-
selves forever, incapable of being “passed” onto 
someone else. The psychological warfare encaptu-
red within “The Chalice” must mirror the terrifying 
questions of morality and self-autonomy Zambrano 
faced after losing her younger self to the out-of-
wedlock conception, birth, and quick death of her 
unnamed son.

In her analysis of poetry by María Zambrano in-
cluding “The Chalice” (“El cáliz”), Roberta Johnson 
argues that: “The message of ‘El cáliz’ is … that the 
individual is always a social, communal entity” (John- 
son, 1997, p. 191). Tying the role of Zambrano’s girl-
hood, womanhood, and motherhood to Johnson’s 
concept of community, readers can visualize how 
“The Chalice” tackles the morality behind the fe-
minine shame Zambrano —and girls or women like 
Zambrano— endured. In her poem, Zambrano ad-
dresses the larger issue at hand: how society mani-
pulates females like herself due to the double-stan-
dards of heterosexuality within her community and 
how the consequential shame leaves females fee-
ling displaced within their own communities.

Although Friedman’s poetic birth theory enables 
readers to link motherhood to the creation of the 
written word, these three poems by Avellaneda and 
Zambrano do not necessarily create life but rather 
capture the death of that created life. For instance, in 
“A él”, Avellaneda records the doubling death of her 
relationship to Tassara and to that of her daughter’s 
actual death. She speaks of the isolation she faces, 
how el mundo she built around these figures in her 
life ceased to exist, leaving her only with memories. 
In “A una mariposa”, Avellaneda records the brief 
life and quick death of her Brenhilde, her mariposa. 
She captures the beauty and light her hija once held, 
suggesting that she never stops flying, for even “la 
más bella flor que adorna el suelo / brilla un momen-
to y dóblase marchita” (lines 13-14). In “The Chali-
ce”, rather than visualizing the death of a relationship 
or one’s child, we witness the death of the second 
speaker’s sense of self. The second speaker confes-
ses the loss of her purity, of her girlhood/virginity 
or “chalice”. She indicates that she no longer knows 
what exactly she is or has become, marking herself 
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and her chalice undesirable by men. Although Zam-
brano does not directly address the loss of her son or 
her lover, she does capture the loss or rather death of 
her younger self within this piece. So, where does this 
leave our traumatized speakers? Perhaps, through 
these deaths —romantic, real, and within oneself— 
these authors are in a sense reborn; their lives start 
over as they continue to write and live on.

Unanswered Questions

Despite the combined application of biografías, 
las cartas, birth theory, and poetry analyzed within 
this framework, readers are still left with unanswer-
able questions surrounding the deaths of Gertrudis 
Gómez de Avellaneda and María Zambrano’s children 
and the impact of these losses upon these writers as 
mothers. However, through the assessment of these 
mother-poets’ written works, we are able to shatter 
the silence previously surrounding their unconven-
tional motherhoods and consequential traumas as 
childless mothers. By allowing their written words 
to break this deafening silence, their experiences of 
resistance against agents of oppression (i. e. patriar-
chy) of these women are able to live on. By linking 
their motherhoods to their words, Avellaneda’s and 
Zambrano’s love for their lost niños becomes the fire 
for that resistance, never ceasing to exist.

Sources and bibliography

Alzaga, F. (1997): La Avellaneda: intensidad y vanguardia. 
Ediciones Universal, pp. 32-33.

Contreras, Margarita (20 May 2018a): Biografía de María 
Zambrano. Mujeres Notables: Biografías de Mujeres 
Extraordinarias. Retrieved April 10, 2021, from ht-
tps://www.mujeresnotables.com/2018/05/20/biogra-
fia-de-maria-zambrano-escritora-espanola/

Contreras, Margarita (4 Nov. 2018b): Biografía de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Mujeres Notables: Biografías de 
Mujeres Extraordinarias. Retrieved April 10, 2021, from 
https://www.mujeresnotables.com/2018/11/04/biogra-
fia-de-gertrudis-gomez-de-avellaneda-poetisa-cubana/

Friedman, S. S. (1987): Creativity and the childbirth meta-
phor: gender difference in literary discourse. Feminist 
Studies, 13, pp. 49-82, https://www.researchgate.net/
publication/273048913_Creativity_and_the_Childbir-
th_Metaphor_Gender_Difference_in_Literary_Discourse

Gómez, Skyler (9 Nov. 2020a): Gertrudis Gómez de Avella-
neda. Literary Ladies Guide: Inspiration for Readers and 
Writers from Classic Women Authors. Retrieved April 
15, 2021, from https://www.literaryladiesguide.com/au-
thor-biography/gertrudis-gomez-de-avellaneda/

Gómez, Skyler (17 Nov. 2020b): 11 poems by Gertrudis 
Gómez de Avellaneda. Literary Ladies Guide: Ins-
piration for Readers and Writers from Classic Wo-
men Authors. Retrieved April 15, 2021, from www.
literaryladiesguide.com/classic-women-authors-poe-
try/10-poems-by-gertrudis-gomez-de-avellaneda/

Johnson, R. (1997): María Zambrano as Antigone’s Sis-
ter: Towards an Ethical Aesthetics of Possibility. 
Anales de la Literatura Española Contemporánea, 
22 (1/2), pp. 181-194. Retrieved July 27, 2021, from 
http://www.jstor.org/stable/27741355

Rodríguez, Beatriz Caballero (2017): María Zambrano: A 
Life of Poetic Reason and Political Commitment. Uni-
versity of Wales Press.

Volek, Emil (2017): “Tu amante ultrajada no puede ser tu 
amiga (Yours corned lover can’t be your friend): edi-
ting Tula’s love letters”. Gender and the Politics of Li-
terature: Gertrudis Gómez de Avellaneda, in María C. 
Albin, Megan Corbin, and Raúl Marrero-Fente (Eds.), 
18, pp. 283-296, Hispanic Issues On Line.

Zambrano, María (1999): Translated by Carol Maier. 
The chalice. Delirium and Destiny: A Spaniard in Her 
Twenties. State University of New York Press, p. 211.

Zambrano, María (2012): Cartas inéditas (a Gregorio del 
Campo). Ediciones Linteo, S. L., pp. 99-109.

References recommended for further research
Albin, María C. (2002): Género, poesía y esfera pública: 

Gertrudis Gómez de Avellaneda y la tradición románti-
ca. Editorial Trotta, S. A.

Berrocal, Alfonso (2010): Poesía y filosofía: María Zambra-
no, la generación del 27 y Emilio Prados. Gobierno de 
Cantabria.

Castillo de González, Aurelia (1887): Biografía de Gertru-
dis Gómez de Avellaneda y juicio crítico de sus obras. 
Impr. de Soler, Alvarez y Cía.

De Ros, Xon and Daniela Omlor (2017): The cultural lega-
cy of María Zambrano. Cambridge.

Gómez de Avellaneda, Gertrudis (1914): Autobiografía y 
cartas (hasta ahora inéditas), 2nd ed. Imprenta Helénica.

Gómez de Avellaneda, Gertrudis (1975): Cartas inéditas 
existentes en el museo del ejército. Fundación Univer-
sitaria Española.

Jiménez Faro, Luzmaría (1999): Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda: la dolorida pasión. Ediciones Torremozas, S. L.

Méndez Bejarano, Mario (1928): Tassara: nueva biogra-
fía crítica. Imprenta de F. Pérez, Pasaje Valdecilla.

https://www.mujeresnotables.com/2018/05/20/biografia-de-maria-zambrano-escritora-espanola/
https://www.mujeresnotables.com/2018/05/20/biografia-de-maria-zambrano-escritora-espanola/
https://www.mujeresnotables.com/2018/05/20/biografia-de-maria-zambrano-escritora-espanola/
https://www.mujeresnotables.com/2018/11/04/biografia-de-gertrudis-gomez-de-avellaneda-poetisa-cubana/
https://www.mujeresnotables.com/2018/11/04/biografia-de-gertrudis-gomez-de-avellaneda-poetisa-cubana/
https://www.literaryladiesguide.com/author-biography/gertrudis-gomez-de-avellaneda/
https://www.literaryladiesguide.com/author-biography/gertrudis-gomez-de-avellaneda/
file:///Users/rosanabazagasanz/Documents/ARCHIVOS%20DE%20TRABAJO/MAQUETACION_REVISTAS/TSN/TSN%2013/DOC/3_MONOGRAFICO/3_15_THE_SIELNT/www.literaryladiesguide.com/classic-women-authors-poetry/10-poems-by-gertrudis-gomez-de-avellaneda/
file:///Users/rosanabazagasanz/Documents/ARCHIVOS%20DE%20TRABAJO/MAQUETACION_REVISTAS/TSN/TSN%2013/DOC/3_MONOGRAFICO/3_15_THE_SIELNT/www.literaryladiesguide.com/classic-women-authors-poetry/10-poems-by-gertrudis-gomez-de-avellaneda/
file:///Users/rosanabazagasanz/Documents/ARCHIVOS%20DE%20TRABAJO/MAQUETACION_REVISTAS/TSN/TSN%2013/DOC/3_MONOGRAFICO/3_15_THE_SIELNT/www.literaryladiesguide.com/classic-women-authors-poetry/10-poems-by-gertrudis-gomez-de-avellaneda/
http://www.jstor.org/stable/27741355


Aula María Zambrano
Estudios Transatlánticos 

ceit@fguma.es



Especial

Un paseo por la música 
iberoamericana: 

horizonte y destino





185

UN PASEO POR LA MÚSICA IBEROAMERICANA: 
HORIZONTE Y DESTINO

A Walk through Iberoamerican Music: Horizon and Destiny

Paula Coronas

Plantear un recorrido por la música iberoamericana 
en el marco de las jornadas que organiza el Centro 
de Estudios Iberoamericanos y Transatlánticos de 
la Fundación General de la Universidad de Málaga 
ha constituido todo un reto y un compromiso firme 
con la cultura y con las raíces de nuestros pueblos. 
Identidad, mestizaje y divulgación en el seno de un 
patrimonio artístico amplio, valioso y en constante 
evolución. El piano de Paula Coronas y el Cuarteto 
de Arpas de Málaga han interpretado y recreado pá-
ginas de creadores de ayer, de hoy y de siempre que 
perdurarán en el acervo cultural universal que repre-
senta el lenguaje de los sonidos. La música como 
forma de comunicación y de entendimiento entre 
los seres humanos, traspasando siglos y fronteras.

Palabras clave
Raíces, folklore, música iberoamericana, interpreta-
ción, patrimonio, creadores, investigación

Proposing a tour of Ibero-American music with-
in the framework of the conference organized by 
the Center for Ibero-American and Transatlantic 
Studies of the General Foundation of the Universi-
ty of Málaga has been a challenge and a firm com-
mitment to culture and the roots of our peoples. 
Identity, miscegenation and dissemination within 
a broad, valuable and constantly evolving artistic 
heritage. The piano of Paula Coronas and the harp 
quartet of Málaga have interpreted and recreated 
pages of creators of yesterday, today and forever, 
which will endure in the universal cultural heritage 
represented by the language of sounds. Music as a 
form of communication and understanding between 
human beings, crossing centuries and borders.

Keywords
Roots, Folklore, Iberoamerican Music, rendition, heri-
tage, composers, research
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Esta era la primera vez que se planteaba 
incluir la música en el marco de las jorna-
das que organiza el Centro de Estudios 
Iberoamericanos y Transatlánticos de la 

Fundación General de la Universidad de Málaga 
(FGUMA-UMA). Se nos brindó la oportunidad de 
poner en pie una doble actividad de interés cul-
tural para la comunidad universitaria y para la so-
ciedad en general. Era una ocasión única para 
promover nuestra cultura musical, nuestras raíces 
sonoras e impulsar su valor artístico en el conjun-
to de la creación iberoamericana. Desde Málaga 
hasta Iberoamérica, un viaje de ida y vuelta que fu-
siona nuestro patrimonio español y andaluz con los 
sones y los ritmos del otro lado del Atlántico.

Su vertiente solidaria, planteada a beneficio del 
proyecto Plántate por Honduras de la asociación 
ACOES Honduras, fue el aliciente definitivo para 
impulsar al público malagueño a colaborar con 
su aportación económica y completar el aforo del 
Auditorio del Museo Picasso de Málaga, donde se 
celebraron las dos jornadas musicales que Paula 
Coronas tuvo el honor de coordinar. La asociación 
ACOES Honduras, creada en 1992 por el misionero 
Patricio Larrosa, tiene como finalidad construir un 
espacio educativo acogedor para atender las nece-
sidades de los más de cuatrocientos niños y niñas 
que trabajan y viven en el basurero de Tegucigalpa.

Los días 27 y 28 de octubre de 2022 se realiza-
ron dos sesiones de conciertos protagonizados por 
el piano español, en primer lugar, con el recuerdo 
presente a la música hispanoamericana, en el que 
la pianista malagueña Paula Coronas protagonizó 
la jornada con comentarios a las obras y una pre-
sentación extensa del programa interpretado. El 
día siguiente fue el turno del Cuarteto de Arpas de 
Málaga —integrado por Lidia del Río de Miguel, Ma-
ría Jesús Bedoya Ruiz, Tibor Tejeda del Río y Thäis 
Tejeda del Río—, que ofreció el recital dedicado a la 
música hispanoamericana, el cual contó asimismo 
con explicaciones del repertorio expuesto, del que 
hablaremos más adelante.

En la inauguración de estas jornadas el día 27 
de octubre, intervinieron el director artístico del 
Museo Picasso de Málaga, José Lebrero Stals; el 
coordinador académico de Empresa y Proyección 
Internacional de la Fundación General de la Univer-
sidad de Málaga, Antonio María Lara López; el di-
rector del CEIT y vicerrector de Proyección Social y 
Comunicación de la UMA, Juan Antonio García Ga-
lindo; y la coordinadora de la actividad, la doctora 
y pianista Paula Coronas. En primer lugar, Lebrero 
se mostró satisfecho por celebrar esta «experiencia 
audiovisual» que une a «la música, la universidad y 
los museos». Lara López continuó exponiendo la ne-
cesidad de la creación de un centro socioeducativo 
y sociosanitario a través del proyecto Plántate por 

Honduras, al que iba destinada la recaudación. En 
este sentido, destacó el compromiso de la FGUMA 
con este país y sobre todo con la educación. Final-
mente, García Galindo señaló que «la música es 
uno de los factores de mestizaje e hibridación más 
potentes con otras comunidades», además de des-
tacar «la valía humana, el compromiso ético y pro-
fesional de Paula Coronas no solo con la música, 
sino con la actividad académica».

Recital de inauguración de las jornadas iberoamericanas en el 
Auditorio Museo Picasso, de Málaga. De izquierda a derecha: la 
pianista Paula Coronas; el vicerrector de la UMA, Juan Antonio 
García Galindo; el coordinador de la FGUMA, Antonio María Lara 
López; y el director artístico del Museo Picasso de Málaga, José 
Lebrero Stals. (Foto: Tamara Harillo).

Recital de la pianista Paula Coronas

Este proyecto sonoro, titulado «Un paseo por la mú-
sica iberoamericana: horizonte y destino» nos ofre-
cía la posibilidad de fundir nuestro legado hispano, 
encabezado por la gran tradición musical española 
—defendida con páginas emblemáticas de Manuel 
de Falla, Ernesto Halffter y Joaquín Turina—, con los 
grandes maestros malagueños Eduardo Ocón y Ri-
vas, Emilio Lehmberg Ruiz y Rafael Mitjana y Gor-
don. El acento iberoamericano se incorporó a este 
repertorio genuino de la mano de los argentinos Al-
berto Ginastera y Carlos López Buchardo, el brasile-
ño Heitor Villa-Lobos y el mexicano Manuel Ponce.

Es oportuna la cita aquí con la gran música del 
gaditano universal Manuel de Falla (1876-1949), 
cuyo exilio en mayo de 1939 a Argentina determi-
na los últimos años de su vida. Terminada la guerra 
civil española, Falla emprende gestiones para su 
exilio a Argentina. En octubre de ese año, iniciada 
la Segunda Guerra Mundial, llega a Buenos Aires 
acompañado de su hermana María del Carmen. 
Realizó varios encargos y estrenos en el Teatro Co-
lón y su salud, ya debilitada, mejoró temporalmen-
te. A pesar de los intentos por parte del gobierno 
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discurrió entre serialismo, dodecafonismo, música 
aleatoria con incursión en el folklore argentino. Com-
puso casi todos los géneros: tres óperas, ballets, sin-
fónico, obras corales, conciertos para solistas, música 
de cine. Fue maestro de Astor Piazzola y Waldo de 
los Ríos, entre otros. Tras su estancia en Estados Uni-
dos, regresó a Argentina y fundó la Escuela de Altos 
Estudios Musicales, y posteriormente, a mediados de 
los años cincuenta, creó el Conservatorio de La Plata 
y fundó el Conservatorio Julián Aguirre. Fue nombra-
do miembro de número de la Academia Nacional de 
Bellas Artes por su aportación a la música clásica ar-
gentina. Dentro de su gran obra pianística, elegimos 
las Tres danzas argentinas, entre las que destaca su 
famosa Danza de la moza donosa, que se erige en 
una de sus más apreciadas composiciones de todos 
los tiempos, con una melodía sugerente y sensual 
que circula por toda la partitura y que se hace cada 
vez más amplia, alcanzando su plenitud hacia la mi-
tad de la pieza, donde la escritura se hace más densa 
y nutrida en un fragmento que nos traslada a los te-
rritorios de la pampa argentina y asistimos al triunfo 
de las formas tradicionales de la música europea con 
el folklore argentino.

Con la música del profundo Valsa da dor (Vals 
del dolor) del brasileño Heitor Villa-Lobos (Río de 
Janeiro, 1887-1959) rendimos homenaje a esta gran 
figura del patrimonio iberoamericano. Fue director 
de orquesta y compositor muy relevante. Su estética 
estuvo influenciada por las raíces folklóricas brasi-
leñas y por la música clásica europea. Como peda-
gogo también tuvo una trayectoria interesante en su 
país. Diseñó un método de educación musical basa-
do en la riqueza cultural de su tierra, con importan-
te descubrimiento e investigación de la escuela de 
samba. Viajó por todo Brasil indagando los orígenes 
musicales de todos los territorios autóctonos, pero 
su estilo no se encasilla en ninguna norma académi-
ca. «Mi música es natural, como una cascada», solía 

español de recuperar la figura de Falla —se le había 
ofrecido una pensión económica y le concedieron 
la Orden de Alfonso X El Sabio—, el músico había 
decidido ya quedarse para siempre en Argentina y 
no regresar nunca más a España. Vivió en Ciudad de 
Córdoba y en Villa del Lago. Durante la guerra no 
pudo recibir ingresos por derechos de autor, por lo 
que tuvo que ser ayudado por amigos argentinos y 
otros exiliados españoles. Continuó trabajando en 
su cantata Atlántida y revisó la orquestación de Los 
Pirineos, de Felipe Pedrell. Desde Granada le fue 
enviado material de libros y partituras tras el des-
mantelamiento de su anterior domicilio, que había 
sufrido un robo, y se instaló en Alta Gracia, en una 
casa llamada Los Espinillos. Empeoró notablemen-
te y en 1944, junto a Jaime Pahissa, trabajó en la 
elaboración de su propia biografía. En octubre de 
1945, Rafael Alberti lo visitó y lo nombraron acadé-
mico de la Academia Nacional de Bellas Artes de 
Argentina poco antes de su muerte, en noviembre 
de 1946. En homenaje a su genial legado, se ofre-
ció en este recital la cuarta de sus famosas Piezas 
españolas, la Andaluza, composición que resume 
su estética. Una obra llena de andalucismo, fuer-
za racial y temperamental de un piano percusivo, 
salvaje, desgarrado y poético al mismo tiempo. 
La fuerza y la dulzura se conjugan en esta página 
plena de intención que evoca la danza y el eco de 
melodías en una música muy elaborada y plena de 
colorido tímbrico. Un piano de raíces elevado a la 
categoría de máximo virtuosismo y brillantez.

Sería su discípulo Ernesto Halffter (1905-1989) 
el encargado de concluir su obra póstuma, la At-
lántida. Compositor, director de orquesta, acadé-
mico de San Fernando de Madrid y de Argentina, 
este autor dotado por la inspiración, de talento 
muy precoz, compuso su primera obra a los quin-
ce años. Desde 1923, queda impresionado a nivel 
humano y musical por la figura de Falla, quien le 
confía la dirección de la Orquesta Bética de Sevi-
lla con tan solo diecinueve años de edad. En 1925 
compone su célebre Sinfonietta, por la que obtiene 
el Premio Nacional de Música. Enmarcado en la ge-
neración del 27, mantuvo una especial curiosidad 
por la música popular de Portugal, donde residió 
por largos períodos de tiempo. Su Rapsodia portu-
guesa para piano y orquesta es un buen ejemplo 
de ello. Se casó con la pianista portuguesa Alicia 
Cámara Santos, a quien están dedicadas las Danzas 
de la pastora y de la gitana, presentes en este pro-
grama. Por esta estrecha vinculación con Portugal, 
Ernesto Halffter fue apodado «el portugués».

El maestro argentino Alberto Ginastera (Buenos 
Aires, 1916-1983) se incluye en el discurso de esta 
propuesta como uno de los compositores más im-
portantes del siglo XX en América. Discípulo desta-
cado de Aaron Copland en Estados Unidos, su estilo 

Paula Coronas al piano durante el recital celebrado el día 27 de 
octubre de 2022 en el Auditorio del Museo Picasso, de Málaga. 
(Foto: Tamara Harillo).
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decir el maestro. Ganó una beca del gobierno brasi-
leño para ampliar sus estudios en París. A su regreso 
a Río en 1930, fue nombrado director de la Educa-
ción Musical en Río de Janeiro. Fue también crítico 
musical y su música es muy valorada en Nueva York y 
en Los Ángeles, donde recibió numerosos encargos. 
Un catálogo muy extenso configurado por obras de 
piano, guitarra, voz, sinfonías conciertos y óperas nos 
ofrece la dimensión de este gran exponente de la 
cultura iberoamericana.

Manuel María Ponce (Fresnillo, Zacatecas, 1882- 
Ciudad de México, 1948), también incluido en este 
recital, es el duodécimo de una familia aficionada 
a la música. Ponce se había iniciado musicalmente 
con su madre y su hermana Josefina. Viajó a Ale-
mania, donde perfeccionó con grandes maestros, 
y también a La Habana. A su regreso fue nombra-
do director de la orquesta sinfónica de México y 
posteriormente viajó a París, donde estudió bajo la 
guía de Paul Dukas en la Ecole Normale. En 1933 
regresó a su país y ocupó el cargo de director del 
Conservatorio Nacional de Música de México y titu-
lar de la cátedra de piano en el Conservatorio y en 
la Escuela Nacional de Música. Recibió el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes por su aportación a 
través de una obra musical basada en temas típi-
cos mexicanos que combinó con estilo romántico 
europeo de su época. Se le considera fundador del 
nacionalismo musical de México y representante 
del romanticismo musical mexicano. En este recital 
hemos seleccionado dos de sus hermosas páginas 
para piano: su Intermezzo y el Tango para la mano 
izquierda titulado A pesar de todo, paradigma de 
romanticismo desde las raíces mexicanas.

nario piano Steinway de la histórica sala de concier-
tos María Cristina de Málaga de la Fundación Unicaja, 
se traslada a una época dorada para nuestro patri-
monio artístico, pletórico de riqueza cultural, desde 
el despliegue de eminentes creadores y fundadores 
de la Escuela de Arte y de Enseñanza, germen del 
conservatorio de nuestra ciudad, de cuya herencia 
somos todos los malagueños depositarios.

Inmersa en la producción pianística de tan impor-
tantes maestros, este intenso trabajo de años co-
menzaba a tomar forma. Únicamente aquel piano 
—en cuyas teclas habían deslizado sus manos tan 
destacadas personalidades—, un micrófono y nues-
tra propia interpretación servirían para rememorar 
la gloria de aquel pasado histórico que por fortu-
na luce el estandarte musical malacitano. Cómo 
olvidar la atmósfera de intelectualidad, referente 
en esta estirpe de creadores, que flota aún en la 
mágica ambientación que se respira en esta vete-
rana sala de conciertos María Cristina, actual sede 
la Sociedad Filarmónica de Málaga, homenajeada 
con honores en el año 2019, cuando se celebró el 
ciento cincuenta aniversario de su fundación.

Se abría ante nosotros la iniciativa de grabar un 
nuevo disco titulado Raíces, homenaje a seis com-
positores malagueños y al ideario artístico de nues-
tra tierra, un compromiso verdadero con la cultura 
musical que nos había rodeado durante la infancia 
y juventud. Desde su gestación, indagando en las 
fuentes primarias, nos habíamos movilizado al en-
cuentro con los herederos de aquellos composito-
res que, a su muerte, dejaron legajos de páginas 
musicales en arcones o cajones olvidados. Rebus-
cando en los archivos y fondos musicológicos de 
la institución que los vio nacer, la Sociedad Filar-
mónica malagueña, hallamos gran parte de este 
material inédito.

La periodista musical Mikaela Vergara, una de 
las grandes voces de la comunicación musical en 
nuestro país, asegura lo siguiente en sus notas crí-
ticas al disco:

Con este trabajo discográfico, Paula reconstruye y 
ubica una pieza ausente hasta el momento en el 
mapa de la música española: la creación pianísti-
ca de los compositores malagueños que vivieron 
en el tránsito del siglo XIX y XX, aportando a esa 
estética hispánica una sensibilidad particular: la ex-
periencia del compositor que mira desde el vértice 
más meridional de la península ibérica. Gracias al 
ferviente compromiso de Paula con el patrimonio 
musical español, es posible enlazar los eslabones 
de una cadena con varias generaciones de autores 
que abarcan siglo y medio de historia, anotando so-
bre el pentagrama los nombres de Eduardo Ocón 
Rivas, Joaquín González Palomares, Rafael Mitjana 
y Gordon, José Cabas Quiles, Emilio Lehmberg 

Homenaje a los compositores malagueños

El origen de nuestra investigación en el estudio del 
repertorio musical malagueño se remonta al año 
2014, cuando Paula Coronas, sentada frente al cente-

Gran éxito del recital ofrecido por la pianista y doctora Paula 
Coronas. (Foto: Tamara Harillo).
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Ruiz y Manuel del Campo y del Campo. La memo-
ria de este grupo de compositores se traduce en 
una antología de obras, muchas de ellas inéditas 
hasta el momento, que muestra la singularidad del 
nacionalismo postromántico español con toques 
impresionistas y vocación de andalucismo univer-
sal. Rapsodias, valses, fantasías, boleros, seguidillas, 
evocaciones, ensueños, fandangos, estampas y bu-
lerías […]. Un encaje de bolillos donde aflora una 
manera honesta y profunda de sentir el mundo, de-
safiando esos prejuicios obsoletos que encorsetan 
erróneamente este repertorio dentro del tipismo 
local y costumbrista. (Vergara, 2015).

Un eslabón vivo daba finalmente sentido a toda 
esta recopilación y a la conclusión de este disco, 
que constituye nuestro particular homenaje a los 
ilustres antepasados del acervo musical de la ciu-
dad de Málaga.

La suerte como intérprete había llegado a noso-
tros nuevamente por el privilegio que la creación 
actual nos otorga, tras años de conocimiento y ad-
miración personal al único testimonio vivo recogi-
do en este disco: la figura de Manuel de Campo, 
músico emblemático de la ciudad, hijo predilecto 
de Málaga, enclave contemporáneo, testigo fiel 
de grandes acontecimientos artísticos, de histo-
rias acaecidas en la Málaga musical del siglo XX, y 

memoria viva del fecundo pretérito cuyo germen 
había fructificado con fuerza en las siguientes ge-
neraciones de músicos relevantes. Nacido en 1930, 
auténtico baluarte en la transmisión de este impor-
tante legado musical malagueño. Tras sus prime-
ros pasos en el conservatorio de Málaga, donde 
estudia y ejerce la docencia, realiza una etapa de 
perfeccionamiento en Madrid y amplía sus cono-
cimientos en Venecia y Budapest. Su carrera do-
cente prosigue en el conservatorio y en la Facultad 
de Ciencias de la Educación como catedrático. Ha 
sido vicerrector de la Universidad de Málaga y pre-
sidente de la Real Academia de San Telmo. Su po-
lifacética actividad musical se hace patente como 
pianista, desde el acompañamiento a cantantes e 
instrumentistas diversos hasta la dirección orques-
tal y la creación, en cuya producción se encuentran 
piezas para canto, coro, banda, orquesta y piano. 
Obtiene numerosos premios por su labor musi-
cal en la ciudad y en Andalucía, donde continúa 
ejerciendo la crítica musical desde la publicación 
de libros, artículos y reseñas en prensa y revistas 
especializadas. Fue un placer incluir en este disco 
su breve Pieza para piano, escrita en la década de 
los cincuenta. Se trata de una música sincera con 
clara intención polifónica, de línea neoclásica, que 
muestra su conocimiento y admiración por su ins-

Momentos de gran concentración e inspiración durante la interpretación de Paula Coronas en el recital dedicado al piano hispanoame-
ricano. (Foto: Tamara Harillo).
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trumento fiel: el piano. Su aportación musical, sus 
prodigiosos recuerdos y su generoso gesto con la 
cesión de algunas de estas partituras aquí seleccio-
nadas, que jamás habían visto la luz, nos animaron 
definitivamente a emprender esta búsqueda de raí-
ces musicales y humanas que tanto han aportado a 
nuestra experiencia pianística.

Apoyada en la historia que ya todos conocemos 
y que ha trascendido hasta nosotros a través de no-
tables estudios y trabajos musicológicos, nos deci- 
dimos precisamente a situar en el epicentro de la 
iniciativa la confluencia estética alumbrada a través 
de este siglo y medio que nos separa de la funda-
ción en 1869 de la Sociedad Filarmónica de Mála-
ga, dirigida por el ingeniero Antonio Palacios. En 
el histórico de la mencionada institución encontra-
mos los nombres de diversos músicos que estuvie-
ron en el timón de tal empresa. Su primer director 
facultativo fue el maestro Antonio José Cappa1, tras 
cuya marcha a Madrid se produce el cambio de 
sede desde un antiguo almacén de música donde 
se realizaban las primeras sesiones de conciertos 
al decimonónico Convento de San Francisco, edi-
ficio transformado y remodelado en diversas fases 
arquitectónicas. La parte más noble, su iglesia, fue 
convertida en salón de conciertos, escenario de 
importantes y numerosos recitales protagonizados 
por los más prestigiosos y brillantes músicos de la 
época, entre los que cabe destacar a A. Rubinstein, 
P. Casals, J. Rodrigo, Albéniz, J. Turina, Alicia de La-
rrocha, Esteban Sánchez…

Los nuevos salones se inauguraron el 16 de fe-
brero de 1871, convirtiendo al Liceo en el centro 
de la actividad social y cultural de la burguesía ma-
lagueña. En ellos llama la atención el techo de la 
sala, llamada entonces salón de baile, con una de-
coración de gran belleza.

A continuación, el ingeniero Palacios es sucedi-
do por Pedro A. de Orueta en primera instancia y 
después por Enrique Scholtz. Es entonces cuando 
se propone a Eduardo Ocón asumir la dirección fa-
cultativa de la mencionada Filarmónica, responsa-
bilidad que acepta con una única condición: crear 
una escuela de música o conservatorio. En abril de 
1871 se inauguran las primeras clases de solfeo y 
violín, impartidas por el propio Ocón y por Regi-
no Martínez, respectivamente; este se considera 
el punto de partida del conservatorio de nuestra 
ciudad. Indudablemente, a raíz de esto se produ-
ce el florecimiento de la vida musical malacitana, 
que va en aumento día a día: la nómina del profe-
sorado se va ampliando con el paso del tiempo y 
crecen las especialidades musicales impartidas en 

1 Antonio José Cappa (1824-1886), compositor y director de or-
questa malagueño.

dicho centro. Todo ello contribuye a un evidente 
enriquecimiento artístico y cultural de la sociedad 
malagueña, cuyo prestigio la convertirá en una 
de las capitales españolas más desarrolladas en 
este campo. Diez años después de su creación y 
continuo funcionamiento, tras lograr óptimos re-
sultados, la Escuela de Música de la Sociedad Fi-
larmónica es propuesta para ser transformada en 
conservatorio, por lo que se solicita a la reina María 
Cristina su autorización para que lleve su nombre. 
Es así como el Real Conservatorio María Cristina de 
Málaga abre sus puertas y se inaugura el día 15 de 
enero de 1880, con Eduardo Ocón como director.

Ocón se convierte en una verdadera autoridad 
musical en la ciudad que ejerce su magisterio en los 
ámbitos docente y compositivo. Su personalidad 
artística comienza a ser valorada en todo el país, 
por lo que se registran importantes méritos que van 
a sucederse en su prestigioso historial. Entre ellos, 
la Cruz de Isabel la Católica y la Encomienda de la 
misma orden, cuyos derechos sufragó el municipio 
malagueño en honor al músico. En 1879, la enton-
ces recién creada Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, en Madrid, le nombra académico 
correspondiente de su sección de música. Tanto la 
Sociedad Filarmónica de Málaga como la de Ma-
drid le conceden, en agradecimiento y reconoci-
miento a su espléndida gestión, el título de socio 
honorífico.

Tras su muerte, un legado importante de pro-
ducción musical y de labor cultural registrada en 
Málaga queda patente en sendos actos de home-
naje al músico. Se perpetúa su nombre en una calle 
a él dedicada, el recinto musical del parque —don-
de encontramos un busto del maestro—, el patro-
nato que rige los destinos de la orquesta sinfónica 
—Patronato Eduardo Ocón— y hasta un conservato-
rio de música de la ciudad —Conservatorio Eduardo 
Ocón—. Pero, con carácter urgente, se hacía nece-
sario nombrar a su sucesor, decisión difícil, porque 
la figura de Ocón conciliaba un doble cargo como 
director de la Sociedad Filarmónica y como direc-
tor del conservatorio al unísono. Convocados los 
socios de número de la Sociedad Filarmónica en 
el curso 1901-1902, Pedro Adames asume la di-
rección del conservatorio y José Cabas Quiles, su 
amigo y compañero, acepta la dirección de la So-
ciedad Filarmónica. A partir del 30 de septiembre 
del curso 1887-1888, según las actas de aquel año, 
se nombra profesor auxiliar de violín al antiguo dis-
cípulo Joaquín González Palomares (1868-1951), 
quien por estos años desarrollaba ya una brillante 
carrera como concertista de violín. Realmente su 
vinculación con el conservatorio fue siempre inter-
mitente, pues se mantuvo alejado durante grandes 
períodos de excedencia debido a sus múltiples 
compromisos internacionales.
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lia —era sobrino-nieto del marqués de Salamanca—, 
fue alumno de Ocón y posteriormente estudió 
en París bajo la dirección de Camile Saint-Saëns 
(1835-1921). Diplomático de carrera, viajó por toda 
Europa estudiando profundamente la música euro-
pea. Su afición lo llevó al estudio crítico e investiga-
ción histórica, y descubrió el famoso Cancionero de 
Upsala2 en Suecia, donde falleció. Firmaba sus cró-
nicas musicales bajo el seudónimo Ariel y en sus li-
bros refleja su capacidad, documentación y pensa-
miento crítico. En el ámbito de la creación, escribió 
algún poema sinfónico, una ópera, lieder y piezas 
pianísticas como Seguidilla, grabada en este disco 
Raíces, y Romanza para piano, dedicada al pianista 
malagueño José Barranco Borch (1876-1919), una 
composición de gran virtuosismo y complejidad 
armónica y contrapuntística. De gran belleza y bri-
llantez, la obra reúne poesía, maestría y garra.

Para nosotros, uno de los hallazgos en este cami-
no de búsqueda ha sido el encuentro con los penta-
gramas de Emilio Lehmberg Ruiz (1905-1959). Ade-
más del componente curioso de sus orígenes, cuya 
historia ahora recordaremos brevemente, la inspi-
ración y sensibilidad del músico cautivaron nuestra 
atención de inmediato. La razón del apellido alemán 
de este músico malagueño reside en que su padre, 
Otto Lehmberg, que era marinero en la fragata Gnei-
senau3, que se hundió en el muelle de Málaga, fue 
alojado en casa de la familia Ruiz Rodríguez, con cuya 
hija contrajo matrimonio. De esta unión nace nuestro 
protagonista, que comenzó su andadura musical en 
Málaga y Madrid. Se inició profesionalmente como 
violinista trabajando en diversas orquestas, y como 
compositor escribió partituras para piano, género 
sinfónico, teatro, revista y cine.

Haber tenido la suerte de estrenar aquí la Suite 
Málaga ha representado mucho para nuestro traba-
jo. Este valioso conjunto, integrado por cinco títulos 
—Bulerías del perchel, Malagueña, Gibralfaro, El Puer-
to y Pedregalejo—, supone un homenaje a la ciudad 
que le vio nacer, donde lo español, lo andaluz y lo 
malagueño se pregonan con efusión y descriptivis-
mo en estos singulares números. Un piano aflamen-
cado de brillantez, alegría y emoción desbordantes 
acude a estos compases de gran impacto en el pú-
blico, cuya interpretación se ofreció el día 27 de oc-
tubre en el Museo Picasso de Málaga. En la misma 
línea folklorista hallamos dos números de su suite 
Bailes de España, ambos dedicados a nuestra ciu-
dad: Fandango de Málaga y Fandango del Molinillo.

2 El Cancionero de Upsala, también conocido como Cancionero 
del duque de Calabria o Cancionero de Venecia, es un libro que 
contiene villancicos españoles de la época renacentista.
3 El Gneisenau fue un buque de guerra de la Kriegsmarine alema-
na en la Segunda Guerra Mundial.

Como vemos, la confluencia estética y los lazos 
personales que entrelazaban a buena parte de este 
valioso elenco de maestros resultan interesantes y 
atrayentes. Intuíamos que nuestra admiración por 
estas figuras se reflejaría en el entusiasmo con que 
interpretaríamos cada compás de estas páginas 
que esperaban ser escuchadas, en su mayoría, por 
vez primera.

Nuestra inmersión comenzaría con el fundador 
de la saga, el veterano Eduardo Ocón (1833-1901), 
un músico de procedencia humilde, nacido en el 
corazón de la Axarquía, en Benamocarra. Tras su 
ingreso como seise en la catedral de Málaga, ha-
bía perfeccionado sus estudios en París, donde fue 
profesor de canto de las Escuelas Comunales. La 
influencia de grandes compositores como Charles 
François Gounod (1818-1893), quien elogia su mú-
sica y ayuda al joven Ocón, es definitiva para sellar 
su técnica y capacidad creadora. Sin embargo, la 
añoranza de su tierra y el recuerdo de sus raíces 
le hacen regresar a Málaga en 1870, año en que 
contrae matrimonio con una joven y estupenda 
pianista, Ida Borchardt, nacida en Colonia, hija de 
una acomodada familia alemana que pasaba lar-
gas temporadas en Málaga. Reputado organista y 
compositor de eminentes páginas religiosas, como 
el célebre Miserere, aborda con éxito el reperto-
rio pianístico, de intención virtuosista y de corte 
romántico, con una producción importante que 
recogíamos en este álbum Raíces y en el siguien-
te trabajo discográfico, grabado en 2020, titulado 
Femmes d’Espagne, donde se incluyen tres piezas 
que se interpretaron en estas jornadas iberoame-
ricanas: Amor inmortal, página plena de romanti-
cismo, lirismo y evocadora melodía —de inspira-
ción claramente chopiniana, encontramos en esta 
hermosa partitura grandes vuelos pianísticos—; el 
Gran vals brillante, de gran virtuosismo y brillante 
técnica —una pieza exquisita por el trazo de salón, 
muy en consonancia con el aire de grandes valses 
centroeuropeos, muy en boga en la época—; y Es-
tudi-capricho para la mano izquierda, otra compo-
sición de gran belleza expresiva, dotada de una 
sugerente línea melódica, que evidencia el gran 
conocimiento de la escritura musical que poseía 
Ocón en base a su dominio del piano español. 
Todo un alarde de exhibición pianística en la pro-
ducción del maestro.

La siguiente página que ofrecí en este concier-
to pertenece al maestro Rafael Mitjana y Gordon 
(1869-1921). No era posible prescindir de un mú-
sico de tal fuste que, aunque no tan presente en 
estos años de formación de la Sociedad Filarmóni-
ca malagueña, debido a la internacionalidad de su 
trayectoria, siempre había dirigido su mirada hacia 
el recuerdo imborrable de sus inicios en su Málaga 
natal. Nacido en el seno de una distinguida fami-
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Es evidente que sobran los motivos de interés 
para la aproximación a este núcleo malagueño de 
arte musical que, a través de este recopilatorio, he-
mos conocido en profundidad. No solo hemos pe-
netrado en el plano artístico de estos compositores, 
sino que gracias a la generosidad de algunos de 
sus descendientes hemos tenido ocasión de acer-
carnos al lado personal y humano. Con ocasión del 
estreno y presentación de este disco en 2015, en 
la Sala María Cristina, trabamos contacto, que más 
tarde se tornó amistad, con José Antonio Gonzá-
lez, sobrino-nieto de Joaquín González Palomares. 
Asimismo, pudimos conocer, en algunos recitales 
organizados en la ciudad para mostrar este patri-
monio, a Pilar Ocón, sobrina-nieta del malagueño 
Eduardo Ocón y Rivas, y a Blanca Moreno Mitja-
na, sobrina del maestro Rafael Mitjana y Gordon. 
Su afecto al recibir esta interpretación en directo 
constituyó para nosotros la mejor recompensa al 
trabajo realizado. Por suerte, en un concierto en el 
Ateneo de Madrid, conocimos también a Carmen 
Lehmberg, única hija del compositor Emilio Lehm-
berg Ruiz, cuya simpatía y devoción por la música 
de su padre calaron en nosotros desde el primer 
instante. Recientemente hemos tenido la fortuna 
de grabar junto a ella una entrevista y la interpre-
tación de algunas de las piezas del maestro, cuya 
emisión se recogerá en el documental titulado Bus-
cando a Lehmberg, que se emitirá por televisión en 
2023 y mostrará la apasionante vida y el extenso 
legado del compositor malagueño.

Esta música por y para Málaga que ya nos 
acompaña fielmente en el repertorio habitual de 
conciertos, incluso en giras internacionales, conci-
ta el entusiasmo de todos y es aplaudida con el re-
conocimiento que merece. Agradecemos a Mikae-
la Vergara esta hermosa reflexión que hace sobre 
Raíces, nuestro undécimo disco publicado hasta el 
momento:

Gracias a este álbum, Paula rescata de la penum-
bra histórica a los compositores de su tierra natal, 
Málaga, y rinde tributo a la Andalucía milenaria, sa-
bia y luminosa. Paula se eleva y trasciende más allá 
de sí misma, ofreciendo, generosa, una corona de 
sortilegios y requiebros para el piano español más 
elegante, auténtico y universal. (Vergara, 2015).

Cuarteto de Arpas de Málaga

El siguiente viaje musical realizado en estas jorna-
das fue el día 28 de octubre y estuvo protagonizado 
por el Cuarteto de Arpas de Málaga. El comienzo 
del concierto dibujó en el horizonte de este recorri-
do sonoro la obra de Javier Cámara Bernal, natural 

de Sevilla. Realizó sus estudios de trompa y compo- 
sición en el Conservatorio Superior de Málaga, y 
colabora con RTVE y la Filarmónica de Mála- 
ga. Además, ha impartido clases en el Conservato-
rio Profesional de Huesca.

Como compositor, destacan sus piezas para 
banda, como Totus Tuus y las Vírgenes de las Ca-
ñas, enfocadas al ámbito cofrade, donde son muy 
reconocidas.

La pieza con que se inició este recital fue una 
obra para cuatro arpas cuyo título, Travesía, nos 
cuenta el viaje de un barco por los mares: saliendo 
del puerto, surcando las primeras olas, atravesan-
do una tormenta, saliendo de ella y llegando a la 
isla deseada. El siguiente protagonista de la velada 
musical fue el gran Félix Pérez Cardozo, compositor 
y arpista paraguayo, la figura más representativa 
de Paraguay y Latinoamérica en la interpretación y 
composición del arpa.

Félix nació en el año 1908. De orígenes humil-
des, se formó de manera autodidacta. Su talento y 
personalidad arrolladora lo llevaron a crear aspec-
tos técnicos tales como acordes y melodías con los 
cinco dedos, trémolos y glissandos, entre los más 
mencionados.

Destacó su estancia en Argentina, donde traba-
jó en numerosas agrupaciones del Río de la Plata y 
Buenos Aires, y donde recibió multitud de premios, 
así como la total aceptación por parte de la crítica y 
el público. En Buenos Aires grabó numerosos dis-
cos, de los que destacan temas como Pájaro cam-
pana, Llegada y Tren lechero.

El Cuarteto de Arpas de Málaga seleccionó en 
esta ocasión su obra estrella: Pájaro campana. Con 
esta pieza el autor buscó la imitación en el canto 
del conocido pájaro, considerado ave nacional de 
Paraguay desde 2004.

Otra pieza a destacar es el Tren lechero, que se-
gún el maestro salía de Ypacarai e iba dejando la 
leche por los diferentes pueblos paraguayos hasta 
llegar a Asunción.

A continuación, el recital prosiguió con uno de 
los grandes de la música del siglo XX, Astor Piazzo-
lla, bandoneonista y compositor argentino, todo un 
referente dentro del tango. Él marcó la evolución 
del tango adaptando las fórmulas rítmicas del jazz 
al mundo clásico.

Destacan sus viajes por Europa, donde se em-
papó de sabiduría musical que supo trasladar a su 
producción. Como intérprete, tocó su bandoneón 
en innumerables grupos como solista dentro y fue-
ra de Argentina y grabó numerosos discos.

Entre sus trabajos como compositor, destacan 
Libertango, Adiós Nonino y Estaciones porteñas.

En este programa se interpretó el célebre Liber-
tango. En este tema Piazzolla buscaba abrir el com-
pás de la tradición para que tuvieran cabida los 
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ecos sonoros de una sociedad en transformación, 
como era la de la segunda mitad del siglo XX. El 
título es una reivindicación por la libertad musical 
y por la creatividad. Este tema le sirvió para consa-
grarse en Europa —donde irrumpió con fuerza allá 
por los años setenta— y crispar así a la crítica con-
servadora argentina. Aquí se reflejaba claramente 
la entrada de elementos propios del jazz.

El maestro Alfredo Rolando Ortiz fue el siguien-
te compositor incluido en el programa. Cubano de 
origen, vivió y se formó en Colombia como arpista 
y compositor, además de licenciarse en Medicina 
en la Universidad de Bogotá.

Como arpista, recorrió toda la geografía nacio-
nal e internacional con sus recitales y su poncho 
característico, ofreciendo temas de la música sud-
americana, como el mencionado Pájaro campana, 
Galopera o Cascada, entre otras partituras. Como 
compositor ha llevado a cabo numerosos trabajos, 
entre los que destacan obras como Danza de Luz-
ma, Habanera gris y Cumbia deliciosa. En concreto, 
Danza de Luzma es una composición que dedicó 
a su hija mayor, Luzma, cuando nació. Mientras su 
señora se recreaba con Luzma, Alfredo tocaba el 
arpa a su lado. La pieza se nutre de una melodía 
bailable que se repite en diversas fórmulas a lo lar-
go de la página.

La siguiente composición, Habanera gris, re-
presenta un claro homenaje a esa Habana que un 
día lo vio nacer y crecer. En la pieza se nota esa 
melancolía y añoranza de su tierra, que otorga un 
enfoque triste a esa rítmica típica sudamericana. La 
pieza es una verdadera joya de la literatura musical 
hispanoamericana.

Para finalizar con el maestro Ortiz, se presentó 
Cumbia deliciosa, otro hermoso homenaje a otra 
importante etapa de su vida: su paso por Colom-
bia. Una pieza con ritmo de danza típica colombia-
na de cumbia, seductora y envolvente.

El programa prosiguió con la figura del guita-
rrista y compositor paraguayo Demetrio Ortiz.

Demetrio destacó por impulsar la guitarra y el 
folklore paraguayo por todo el mundo, grabando 
numerosos discos y convirtiéndose en todo un re-
ferente de la guitarra a nivel nacional e internacio-
nal. Perteneció al grupo de Félix Pérez Cardozo, con 
quien recorrió el mundo.

Las profesoras Lidia del Río de Miguel y María Jesús Bedoya, 
arpistas, en el recital del día 28 de octubre. (Foto: Raúl Orellana).

Los arpistas Tibor y Thäis Tejeda del Río en el concierto ofrecido 
en el Museo Picasso de Málaga. (Foto: Raúl Orellana).

Interpretación del Cuarteto de Arpas de Málaga. (Foto: T. Harillo).

Entre sus composiciones destacó Recuerdos de 
Ypacarai, una pieza inspirada en un amor de juven-
tud del maestro cuyo escenario fue el lago Ypaca-
rai. Belleza melódica y magia se dan cita en esta 
delicada página.

El sexto compositor cuya música se interpretó en 
esta sesión fue el guitarrista y compositor mexicano 
Gerardo Tamez, una figura muy reconocida a nivel 
nacional e internacional por llevar por todos los pun-
tos geográficos el folklore mexicano, tanto en terce-
tos de guitarra, dúos y cuartetos como el formado en 
Tierra mestiza con guitarra, arpa, violín y percusión.

A raíz de aquí, surgió un tema nacional que le 
valió el Emblema de Bellas Artes de México y nu-
merosos premios. Tierra mestiza es todo un himno 
que refleja el sentir del folklore mexicano aludien-
do a la identidad cultural mestiza.

Volvemos a Paraguay con el compositor y arpista 
folklorista Digno García, otro de los grandes artífi-
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ces del arpa en el mundo. Nació en Paraguay, pero 
se trasladó desde muy pequeño a México, donde 
desarrolló su talento interpretativo desde su instru-
mento, el arpa. Destacamos de su trayectoria la for-
mación del trío Las Pampas junto a Juan Alfonso Ra-
mírez y Chinita Montiel, con quienes grabó más de 
cincuenta discos. Como dato anecdótico, el célebre 
pintor Salvador Dalí le dedicó su obra La guitarra. 
Su título más reconocido es Cascada, que refleja el 
movimiento del agua a través de las rocas y plan-
tas del río. Tuvo tal repercusión esta obra que fue 
música de cabecera de Radio Vaticano en México. 
Esta fue la pieza seleccionada en este recital para 
interpretarla.

Otro grande de la música mexicana fue César 
Rosas, cantante y guitarrista de rock de la banda Los 
Lobos. Un buen día, su buen amigo el director de 
cine Robert Rodríguez le encargó que compusiera 
el tema central de su próxima película. El resultado 
fue Morena de mi corazón, que se convirtió en el 
tema estrella de la película Desesperado, todo un 
acontecimiento del cine de acción de los noventa.

De México pasamos a Venezuela con el compo-
sitor y arpista Hugo Blanco, que desarrolló una bri-
llante carrera artística en este país, donde publicó 
multitud de discos y trabajos musicales. Destacamos 
su canción El burro sabanero, de la cual la versión del 
colombiano Juanes y la de Las Payasitas son las más 

conocidas. Otro tema aquí incluido fue el famoso 
Moliendo café, compuesto en 1960, que alcanzó un 
impacto mundial en estos años y recoge en su temá-
tica el mundo del café y su preparación. El concierto 
volvió a regresar a Paraguay con la interpretación del 
músico Mauricio Cardozo, un referente del folklore 
paraguayo al que se considera uno de los represen-
tantes de la generación de oro. De orígenes humil-
des, muy joven se trasladó a Buenos Aires, donde se 
formó como compositor y guitarrista. Entre sus com-
posiciones sobresalen Josefina, Soledad y la que hoy 
en día destaca por encima del resto: Galopera. En el 
momento que vio la luz se convirtió en todo un him-
no en Paraguay por su baile y su música.

Para finalizar, el Cuarteto de Arpas de Málaga se 
despidió con el célebre Alfonso Márquez Zapata, 
vecino de Torrox (Málaga), gran arpista, compositor 
y músico.

Se formó en el conservatorio de Málaga y ac-
tualmente dirige la banda de Torrox y realiza con-
ciertos para la difusión del arpa. Entre sus obras 
destacan temas cofrades de Semana Santa y so-
bresalen especialmente sus páginas Réquiem y A 
la española, piezas escritas específicamente para el 
Cuarteto de Arpas de Málaga, donde se despliega 
toda la cultura y arte de la tierra. El tema contenido 
en la partitura A la española está compuesto por 
un popurrí de pasodobles en los que el maestro 

La pianista Paula Coronas, coordinadora de estas jornadas iberoamericanas, junto al Cuarteto de Arpas de Málaga. (Foto: Raúl Orellana).
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ha integrado a la perfección la presencia del arpa, 
composición con la que llegamos al final del viaje.

En definitiva, deseamos expresar nuestro agrade-
cimiento a la Fundación General de la Universidad 
de Málaga y al Centro de Estudios Iberoamericanos 
y Transatlánticos por la invitación a participar en es-
tas jornadas y reiteramos nuestro compromiso fiel 
con la defensa y divulgación de nuestro patrimonio 
artístico y cultural sonoro. La presencia de la música 
en estas jornadas celebradas con éxito en el Museo 
Picasso de Málaga es el punto de partida para futu-
ras colaboraciones que no dudamos que llegarán.
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PACO AGUILAR

Paco Aguilar. (Foto: Pepe Ponce).

Paco Aguilar, que nació en Málaga en 1959, es 
un artista plástico multidisciplinar. Desde 1981 
dirige y gestiona Gravura. Se le considera un re-
ferente como maestro grabador, y su trabajo está 
distinguido con numerosos premios y se encuen-
tra representado en distintas colecciones. Hasta 
el momento, ha realizado más de un centenar de 
exposiciones individuales tanto de ámbito nacio-
nal como internacional.

Paco Aguilar trabajando en la creación de una nueva obra. (Foto: Marian Martín). Es
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Paco Aguilar en su taller. (Foto: Marian Martín).
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Fecundador (grabado).

Mundo Gominol (pintura).
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Al límite (grabado).

Árbol y lechuza (pintura).
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Árbol (grabado).

Arquitectura I (grabado).
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Tres tucanes y un loro realizados 
en madera dura cerne de loro 
negro, del monte misionero, y un 
ave denominado martín pesca-
dor, que caza en los arroyos de la 
zona, realizado en madera blan-
da curupí caí. (Artesano: Nercy 
Duarte, de la comunidad Kaaguy 
Poty, en Valle del Arroyo Cuñá 
Pirú, en las cercanías de Aristóbu-
lo del Valle).

Tres loros realizados en made-
ra dura cerne de loro negro, del 
monte misionero. (Artesano: Ner-
cy Duarte, de la comunidad Kaa-
guy Poty, en Valle del Arroyo Cuñá 
Pirú, en las cercanías de Aristóbu-
lo del Valle).

Blue Velvet (grabado).
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Caballito y barcaza (grabado).

El baño (grabado).
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El gran mercader (grabado).
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En torno a Babel (grabado).

Espigadoras (pintura).
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Insecto alado (grabado).

Huida al vacío (grabado).

Huevo (grabado).

Mundo Gominol (pintura).
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La última hoja (grabado).
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Nido del águila (grabado).

Nido (grabado).
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Otros hábitats (grabado).



  TSN nº13212

Otros hábitats (instalación).



2022 213



  TSN nº13214

Plastic menu (grabado).
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Primer vuelo (escultura, papel maché).



  TSN nº13216

Traslado Gominol (escultura, papel maché).
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Traslado (dibujo).

Zancudos (pintura).
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ZOILA AURORA CÁCERES MORENO, EVANGELINA 
EN ESPAÑA: RELACIONES TRANSATLÁNTICAS

Zoila Aurora Cáceres Moreno, ‘Evangelina’ in Spain: 
Transatlantic Relations

En estas páginas abordamos los distintos moti-
vos que llevaron a la escritora peruana Zoila Au-
rora Cáceres Moreno (Lima, 1877-Madrid, 1958) 
a viajar en numerosas ocasiones a España. Asi-
mismo, mostramos un acercamiento a su labor 
periodística en el diario español El Liberal, de 
Barcelona, bajo el seudónimo Evangelina, y las re-
laciones, tanto personales como profesionales, 
que mantuvo con algunos intelectuales españoles 
de finales del siglo XIX y principios del siglo XX.

Palabras clave
Zoila Aurora Cáceres Moreno, Evangelina, autora 
hispanoamericana, diario El Liberal, Barcelona, via-
jes transatlánticos, amistades españolas

These pages deal with the different reasons that 
led the Peruvian writer Zoila Aurora Cáceres 
Moreno (Lima, 1877-Madrid, 1958) to travel to 
Spain on numerous occasions. Moreover, this ar-
ticle attempts to approach her journalistic work 
in the Spanish newspaper El Liberal of Barcelo-
na, under the pseudonym Evangelina, and the 
relationships, both personal and professional, 
that she had with some Spanish intellectuals of 
the late nineteenth and early twentieth centuries.

Keywords
Zoila Aurora Cáceres Moreno, Evangelina, Span-
ish-American writer, El Liberal newspaper, Barcelo-
na, transatlantic relations, Spanish friendships
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E l nombre de Zoila Aurora Cáceres Moreno 
(Lima, 1877-Madrid, 1958) se ha rescatado 
en los últimos años gracias a la publicación 
de algunos trabajos aproximativos de su vi- 

da y de su labor literaria1, surgidos a raíz de un cre-
ciente interés por la escritora. Por desgracia, los da-
tos biográficos sobre Cáceres son, hasta hoy día, 
limitados y ello se debe, en gran medida, a que su 
labor literaria y periodística se vio eclipsada por 
las figuras de su padre, Andrés Avelino Cáceres 
(Pachas Maceda, 2009, pp. 23-24), dos veces pre-
sidente de la República de Lima, y por quien fuera 
su marido, el escritor guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo (Vázquez, 2017, pp. 83-97).

El camino por recorrer es largo, pero poco a 
poco vamos desenterrando todos los nombres de 
aquellas mujeres a las que la historia y una socie-
dad patriarcal condenaron al olvido y al silencio. 
Espero que este artículo sirva de homenaje a Au-
rora Cáceres, una mujer polifacética que cosechó 
grandes éxitos gracias a sus facetas de escritora y 
periodista, comprometida con las causas sociales 
de su época y que intentó hacer de este mundo un 
lugar más igualitario.

Sobre sus viajes transatlánticos a España

No sabemos con total precisión el número de ve-
ces que Aurora Cáceres viajó a España, pero gra-
cias a los artículos publicados en la prensa nacional 
podemos hacernos una idea aproximada no solo 
de estos viajes, sino también de los motivos que la 
llevaron a emprenderlos.

El 10 de marzo de 1909, Aurora Cáceres llegó 
por primera vez a España para recabar algunos da-
tos sobre la vida española. Lo hizo acompañada de 
la escritora francesa Juliette Adam (Baylen et al., 
1967, pp. 176-182) directamente desde París. Para 
llevar a cabo esta labor y conocer la cultura y las cos-
tumbres nacionales, pasaron una temporada en Ma-
drid y visitaron Toledo, El Escorial, Ávila y Granada.

Cáceres aprovechó este viaje a Madrid para or-
ganizar la Unión Literaria, sociedad encargada de 

1 Este creciente interés por la figura de Aurora Cáceres del que 
hablamos lo podemos observar en la reedición de dos de sus 
obras: La rosa muerta en 2007 por Thomas Ward en la editorial 
Strockero y su autobiografía Mi vida con Enrique Gómez Carrillo 
en 2008. Asimismo, algunos de los estudios más significativos 
sobre Cáceres son «Zoila Aurora Cáceres, del Sagrado Corazón 
a la Belle Époque» de Fernando Carvallo, publicado en 2007 en 
Cuadernos Hispanoamericanos, «Aurora Cáceres, Evangelina, 
entre el modernismo finisecular y la reivindicación feminista» de 
Carmen Ruiz Barrionuevo, publicado en 2008 en Revista de Lite-
ratura Hispánica o Aurora Cáceres Evangelina. Sus escritos sobre 
arte peruano de Pachas Maceda, publicado en 2009 en la Univer-
sidad Nacional de Mayor San Marco.

relacionar a escritores y artistas de América, Fran-
cia y España para dar a conocer en los países eu-
ropeos la producción literaria sudamericana. Lo 
que se buscaba, sobre todo, era que los escritores 
americanos pudieran cobrar, como los europeos, 
los derechos de reproducción.

A su paso por Madrid ha organizado una Socie-
dad para estrechar relaciones intelectuales entre 
España y América. Esta Sociedad, denominada 
Unión Literaria, dará conferencias, abrirá una sec-
ción de informaciones útiles, organizará viajes 
anuales en condiciones ventajosas para los socios 
y establecerá estrecha liga entre Francia, América 
y España2.

El segundo viaje que Cáceres realizó a España 
se dató a principios de octubre de 1912. Llegó a 
Madrid para representar a su país en el centenario 
de las Cortes de Cádiz de 18123. Unos días más 
tarde, el 10 de octubre, Evangelina, acompañada 
de su padre, ofreció una conferencia en el Ateneo 
de Madrid titulada «España en la poesía del Perú». 
En ella habló sobre la poesía peruana desde sus 
orígenes hasta la actualidad de ese momento, men-
cionando a algunos de los autores más importantes 
y cómo «en casi todos ellos palpita el amor a Es-
paña» (Ezama Gil, 2017, pp. 35-39). La conferencia 

2 Álbum Iberoamericano, 30 de mayo de 1909, Madrid, pp. 2-3.
3 La Época, 3 de octubre de 1912, Madrid, p. 3.

Grabado de Aurora Cáceres publicado en El Álbum Iberoameri-
cano, 30 de mayo de 1909. Madrid, p. 3 (imagen procedente de 
los fondos de la Biblioteca Nacional de España), http://hemerote-
cadigital.bne.es/issue.vm?id=0003213596&page=3&search=au-
rora+caceres&lang=es



2022 223

fue un éxito total y Cáceres consiguió el aplauso del 
público y de los medios periodísticos.

En julio de 1927, la autora peruana regresó a Es-
paña para asistir al V Congreso de Prensa Latina. En 
el banquete que se celebró en el hotel Palace de 
Madrid, ofrecido por la Asociación de la Prensa, Cá-
ceres leyó unas cuartillas elogiando al presente pe-
riodista Maurice Walleffe4. Al acto acudieron minis-
tros, embajadores y congresistas de distintas partes 
del mundo, que consiguieron entablar y estrechar 
las relaciones diplomáticas. El 4 de julio, muchos 
de los periodistas que acudieron a ese banquete, y 
posteriormente a la sesión de esa misma tarde en 
el salón de actos del Senado, hicieron una pequeña 
excursión a Toledo5.

A finales de 1934, Cáceres volvió a España, aun-
que no conocemos si hubo algún motivo concreto 
que la hiciera venir.

También ha regresado a Madrid, después de una 
larga temporada en el extranjero, la distinguida es-
critora doña Aurora Cáceres, que en breve publica-
rá, bajo los auspicios de una editorial española, un 
nuevo libro de mucho interés6.

Un año después abandonó muestro país para 
dirigirse a París, pero antes reunió a un selecto 
grupo de amigos para tomar el té en el hotel Ritz y 
así poder despedirse de todos ellos. Entre ellos se 
encontraban la duquesa de Ahumada, la marque-
sa de Esquilache, el ministro de Uruguay y el señor 
Rada, secretario primero de la legación del Perú, 
entre otros7.

Su nombre no volvió a aparecer en la prensa na-
cional hasta 1958, cuando Aurora Cáceres falleció 
a edad avanzada en la capital española y su muerte 
fue recogida en diarios como el Abc de Madrid8.

Evangelina en España

En cuanto a la labor periodística de Aurora Cá-
ceres, el primer contacto que tuvo con la prensa 
coincidió con los años en los que su familia se en-
contraba exiliada en Argentina debido al golpe de 
Estado de Nicolás de Piérola en su país natal. Allí 
colaboró con la revista Búcaro Americano, donde, 
bajo el seudónimo de Evangelina, publicó una 
serie de artículos que trataban temas feministas. 
Los más destacados fueron «La familia proletaria», 
donde se reflejaba una postura conservadora de 

4 La Época, 5 de julio de 1927, Madrid, p. 4.
5 La Nación, 1 de julio de 1927, Madrid, p. 8.
6 La Nación, 24 de noviembre de 1934, Madrid, p. 6.
7 La Nación, 4 de enero de 1935, Madrid, p. 6.
8 Abc, 15 de febrero de 1958, Madrid, p. 34.

la autora que se modificó paulatinamente con los 
años, y «La emancipación de la mujer», un artícu-
lo que criticaba fuertemente el lugar al que había 
sido renegada la mujer latinoamericana y la incom-
prensión del hombre ante esta situación. En 1903, 
trabajó como colaboradora en la revista Actuali-
dades (Lima, Perú) y escribió una crónica, «La mu-
jer argentina»9, para la revista Prisma (Lima, Perú) 
en 1906, donde reivindicó la labor femenina en la 
sociedad. Igualmente, demostró su pasión por el 
arte en revistas como La Ilustración Sud Americana 
(Argentina), la Revista Arte y Literatura (Bolivia), La 
Alborada (Uruguay), El Pensamiento Latino (Chile) 
y El Grito del Pueblo (Ecuador), con publicaciones 
como «Exposición de S. M. Franciscovich. Crítica ar-
tística por Evangelina» (1916) o «Boceto corpóreo 
de Santa Rosa de Lima» (1917). Asimismo, publicó 
con la Revista Universitaria de Lima un artículo en 
1919 titulado «Ignacio Merino».

Todas estas colaboraciones le otorgaron cierto 
renombre en la prensa internacional. Tanto es así 
que años más tarde, en España, trabajó como co-
rresponsal en los periódicos El Liberal (1902), El Glo-
bo (1904) y la revista Blanco y Negro (1906-1912).

En 1902, Aurora Cáceres publicó dos artículos, 
inéditos hasta hoy, en el diario El Liberal de Barce-
lona en la columna denominada «España en París». 
Estos fueron sus primeros textos en nuestro país y 
en ellos hablaba sobre el ambiente social, artístico 
y literario español del momento y cómo era recibi-
do en la capital francesa.

En el primero de estos artículos, publicado el 12 
de mayo de 1902, se hacía una breve presentación 
de «la admirable escritora»10 Evangelina, la «nueva 
y valiosa firma»11 que se unía a este medio barce-
lonés. Tras esta introducción de apenas unos pá-
rrafos, se daba paso al artículo de Cáceres, donde 
señalaba la importancia y el mérito de la literatura 
española en Francia en el último año, enumerando 
la labor propagandística literaria de distintas insti-
tuciones francesas, como el College de France, la 
Escuela de Altos Estudios Sociales o la Sorbone.

En las siguientes líneas, Evangelina hablaba so-
bre el panorama artístico español del momento. La 
autora afirmaba: «Los artistas españoles pueden 
competir con los franceses, pues los Villegas, Pradi-
llas, Rosales, Goyas, etcétera, tienen universal repu-
tación». Por aquel entonces, se estaba organizando 
una exposición de pintura, grabado y escultura en 

9 En esta crónica, Cáceres reivindica la labor femenina admirando 
su belleza y buen juicio. Por otro lado, demuestra su admiración 
por la mujer artista peruana. Vid. «La mujer argentina», en Prisma, 
Lima, 1906, pp. 11-15.
10 El Liberal, 12 de mayo de 1902, Barcelona, p. 1.
11 Ibid.
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la Galerie des Artistes Modernes, donde participa-
ba un selecto grupo de artistas españoles residen-
tes en París. A continuación, Aurora Cáceres hacía 
una breve reseña de las obras expuestas, incluyen-
do las esculturas de Miguel Blay y Mariano Benlliure 
(Zarzosa, 2017, pp. 995-1010). Del primero de ellos 
destaca «la delicadeza de las líneas, la corrección, la 
belleza pura, la perfección en la expresión del senti-
miento» que recorren su obra «Desencanto», un me-
dio cuerpo de mujer esculpida en mármol. Por otro 
lado, Evangelina subraya de Benlliure «el capricho, 
la fantasía extraña, la gracia de su genio artístico».

El segundo artículo12 que Aurora Cáceres escri-
bió en El Liberal de Barcelona se publicó el 21 de 
julio de 1902. En él presentaba a M. Friedel, «uno 
de los más inteligentes profesores» de periodismo, 
que había estado impartiendo algunas conferen-
cias en la Ecole des Hautes Etudes Sociales. En pa-
labras de la propia autora, «a pesar de ser joven, 
ya pertenece a esa pléyade de hombres ilustres, 
cuyos corazones vencen el egoísmo del vulgo al 
consagrar sus inteligencias […] a la enseñanza».

A continuación, Cáceres señalaba que las confe-
rencias de M. Friedel eran de gran interés, especial-
mente aquellas que trataban sobre la decadencia 
y la posible regeneración de España, «por la am-
plitud que abarcan, pues su ilustración traspasa los 
límites de las fronteras […] expresa sus ideas con 
una claridad convincente […] fruto de una inteli-
gencia pródiga y de un juicio analítico». En el ar- 
tículo, Evangelina hablaba sobre el «ocaso» de Es-
paña, que por aquel entonces se encontraba en mi-
tad de una fuerte crisis política debido, en palabras 
del propio Friedel, al «atraso, en el progreso mo-
dernos [sic], la intervención de la Iglesia en la políti-
ca, desde la época de Felipe II […] la actual unifica-
ción y la excesiva centralización están tan marcadas 
como en la época de los antiguos Reyes Católicos». 
Asimismo, M. Friedel criticaba a las «dinastías rei-
nantes» y su centralización como otro de los fac-
tores de la decadencia del país. La difícil situación 
en España acabó desembocando en «formidables 
huelgas» en Cataluña, Zaragoza y Valencia.

Para Friedel, la única forma de resolver estos 
problemas que padecía España era «la descentra-
lización y la reforma de la instrucción». En relación 
con esto último, Friedel ponía de manifiesto el si-
guiente ejemplo para basar su opinión:

Basta comparar a un niño de cuatro años [español], 
con otro de nacionalidad inglesa de la misma edad, 
para notar la superioridad con que la Naturaleza ha 
dotado al español; pero que no se puede negar la 
supremacía del inglés cuando ha llegado a la edad 
madura, lo cual prueba la influencia que la instruc-

12 El Liberal, 21 de julio de 1902, Barcelona, p. 2.

ción ejerce en la mente del individuo y el grado de 
desarrollo a que la conduce, pues en Inglaterra la 
instrucción pública ha progresado notablemente, 
mientras que en España ha quedado relegada a la 
rutina tradicional.

Para finalizar el artículo, Evangelina citaba a Frie-
del, que explicaba cómo llevar a cabo las reformas 
necesarias para que España se restaurase a sí mis-
ma, pues «aún no se había escrito la última página 
de su historia».

En 1904, Evangelina publicó diez artículos en el 
periódico El Globo de Madrid, recogidos bajo el títu- 
lo «Crónicas feministas»13. En ellos denunció el pa-
pel de la mujer en una sociedad estructuralmente 
patriarcal, hecha por y para hombres. La figura fe-
menina había estado siempre relegada al ámbito 
privado, al ámbito doméstico, al cuidado del hogar 
y de los hijos. No se la había instruido para formar 
parte de la vida pública en la que los hombres se 
desenvolvían diariamente, por lo que su función 
como trabajadora no era apta para la sociedad. 
La discriminación de la mujer en el ámbito laboral 
surgía aquí como uno de los principales temas a 
tratar por Evangelina, que, desde su posición privi-
legiada, reivindicó el derecho de las mujeres a ac-
ceder no solo a estudios superiores, sino también 
a un trabajo libre del abuso de poder y de la ex-
plotación. Cáceres publicó en uno de sus artículos 
el caso de las cigarreras de Londres, que iniciaron 
una huelga por el abuso y la desigualdad que su-
frían frente a los hombres trabajadores de la misma 
fábrica14. Asimismo, otro de los temas que ocupa-
ron las líneas de sus artículos fue el de la indumen-
taria femenina y cómo esta influía en la percepción 
social de la mujer según el color que llevase o el 
tipo de prenda que usaba con mayor frecuencia.

Más tarde, entre 1906 y 1912, Aurora Cáceres 
colaboró con la revista Blanco y Negro, donde fir-
mó como Evangelina y como A. de G. Carrillo. En 
este medio publicó un corpus de veinte artículos, 
donde realizó semblanzas de diferentes artistas 
e intelectuales francesas, mientras trataba, al mis-

13 «Crónicas feministas», 3 de marzo de 1904, p. 1; «Crónicas femi-
nistas. El tercer sexo», 27 de marzo de 1904, p. 3; «Crónicas femi-
nistas. Romanticismos. Las mujeres en los negocios», 21 de junio 
de 1904, p. 2; «Crónicas feministas. Libros españoles y extranje-
ros», 27 de julio de 1904, p. 1; «Crónicas feministas», 10 de agosto 
de 1904, p. 1; «Las cartas a las mujeres», 12 de agosto de 1904, 
p. 1; «Crónicas feministas. Una Academia y una dama portuguesa. 
Instituto pedagógico en Rusia. El abanico del general Ma. Guerre-
ras búlgaras. Exceso de celo femenino», 30 de agosto de 1904, 
p. 5; «Crónicas feministas. Ecos de fuera», 15 de octubre de 1904, 
p. 1; «Crónicas feministas», 25 de octubre de 1904, p. 1; «Crónicas 
feministas. Importancia de los trajes», 4 de noviembre de 1904, 
p. 1. Vid. Pérez Pradas, D. (2016): Zoila Aurora Cáceres, «Evangeli-
na»: cronista de «El Globo» (Madrid, 1904), trabajo de fin de grado 
dirigido por la doctora A. Quiles Faz, Universidad de Málaga.
14 El Globo, 15 de octubre de 1904, Madrid, p. 1.
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correspondencia. La primera misiva que encontra-
mos se trata de una breve nota, fechada el 1 de 
abril de 1911, en la que la autora, que se encontra-
ba en París por aquel entonces, le decía:

Como aún me quedaré hasta el 10 en París, espero 
tener el gusto de verle, de poder hablarle respec-
to a las revistas que V. dirige. Si V. pudiese venir a 
casa, tenga la bondad de decirme el día y la hora 
para esperarle; y en caso contrario yo podría ir a 
casa de V. siempre que me dijese V. cuándo puedo 
encontrarle16.

Las revistas a las que hace referencia Aurora 
Cáceres son Mundial, revista que el nicaragüense 
aceptó dirigir en 1911 tras la propuesta de los her-
manos Guido, y Elegancias, dirigida a un público 
femenino. La autora consiguió difundir estas publi-
caciones para ayudar económicamente a Darío, tal 
y como se lo hizo saber en la segunda nota que 
le envió, donde llevaba adjuntas las direcciones de 
dos damas parisinas que se habían suscrito a ellas.

16 La correspondencia entre Aurora Cáceres y Rubén Darío se 
puede encontrar en el archivo de este último en la Universidad 
Complutense de Madrid, http://alfama.sim.ucm.es/greco/rd-di-
gital.php?search=aurora+caceres

mo tiempo, temas de gran interés, como el matri-
monio de conveniencia o los roles de género que 
seguían perpetuándose en la sociedad15. A través 
de estos artículos, Cáceres destacó la labor de nu-
merosas mujeres, como la poeta Jeane Mendès 
(1867-1955), la duquesa de Rohan (1600-1679), 
la bailarina Isadora Duncan (1878-1927), Avril de 
Sainte-Croix (1855-1939), Lucie Félix Faure Goyau 
(1866-1913), Jeanne Dieulafoy (1851-1916), la es-
critora Ellen Key (1849-1926) y la infanta doña Eula-
lia de Borbón (1864-1958). Gracias a esta serie de 
publicaciones podemos acercarnos a sus ideales 
religiosos y feministas, así como a su narración so-
bre distintos puntos de interés de Europa.

Las amistades transatlánticas

Gracias a los círculos literarios en los que se movió 
desde joven y a la relación con Gómez Carrillo, Cá-
ceres pudo entablar amistad con distintos intelec-
tuales del momento. Este es el caso del poeta mo-
dernista Rubén Darío, del escritor español Miguel 
de Unamuno, de la periodista española Carmen de 
Burgos —más conocida con el seudónimo Colom-
bine—, de la baronesa de Wilson o los hermanos 
Benlliure, figuras muy importantes en el ámbito ar-
tístico nacional e internacional.

Rubén Darío

En cuanto a Rubén Darío, es difícil saber qué tipo 
de relación tuvieron y si trascendió más allá de que 
el poeta modernista fuera el padrino de su boda 
(Ruiz Barrionuevo, 2018, pp. 175-196). Lo que sí 
está claro es que fue gracias a Gómez Carrillo que 
Cáceres y Darío pudieran intercambiar una escasa 

15 «Lourdes actual», 13 de octubre de 1906, pp. 7-8; «Los sába-
dos del Gymnase», 29 de junio de 1907, p. 18; «Sin título», 11 de 
enero de 1908, p. 17; «Mathilde Alanic», 25 de enero de 1908, 
p. 23; «La señora Avril de Sainte-Croix», 14 de marzo de 1908, 
p. 6; «Jeanne Dieulafoy», 25 de abril de 1908, p. 6; «Los tés poéti-
cos», 18 de julio de 1908, p. 24; «Siguiendo las huellas de Guiller-
mo Tell», 24 de octubre de 1908, p. 22; «Lucie Félix Faure Goyau», 
21 de noviembre de 1908, p. 22; «El feminismo en Niza», 6 de 
febrero de 1909, p. 20; «El hospital de la Cruz Roja en Roma», 6 
de marzo de 1909, p. 10; «La ninfa de pies ligeros», 7 de agosto 
de 1909, p. 22; «El teatro al aire libre», 11 de septiembre de 1909, 
p. 10; «El castillo de Chillón», 16 de octubre de 1909, p. 18; «Ellen 
Key», 18 de diciembre de 1909, p. 19; «Señora la infanta doña 
Eulalia en París», 2 de abril de 1910, pp. 19-20; «El drama de la 
pasión de Oberammergau», 16 de octubre de 1910, p. 18; «Las 
habitaciones de Goethe», 11 de septiembre de 1910, p. 35; «Una 
novela para señoritas», 22 de enero de 1911, p. 36; «Lobitos», 30 
de abril de 1911, p. 18; «Impresiones de Nueva York», 26 de fe-
brero de 1911, p. 17. Vid. Ledesma Martín, C. (2020): Zoila Aurora 
Cáceres Moreno, «Evangelina», y sus artículos en «Blanco y Ne-
gro» (1908-1912), trabajo de fin de grado dirigido por la doctora 
A. Quiles Faz, Universidad de Málaga.

Última carta de Aurora Cáceres a Rubén Darío, en http://alfama.
sim.ucm.es/greco/rd-digital.php?search=aurora+caceres 

http://alfama.sim.ucm.es/greco/rd-digital.php?search=aurora+caceres
http://alfama.sim.ucm.es/greco/rd-digital.php?search=aurora+caceres
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En la tercera carta que Aurora Cáceres envió al poe-
ta, una muy breve, le comentaba: «Por Bonafoux he 
sabido que deseaba V. hablar conmigo a propósito 
de Elegancias lo que me procurará el placer de ver-
le»17. Por aquel entonces, ella se encontraba pasan-
do unos días en París, aunque en la misiva informaba 
a Darío de que pronto marcharía a Berlín junto a su 
padre, que acababa de ser nombrado ministro. En la 
siguiente carta, Cáceres le proponía quedar para to-
mar el té en su casa antes de volver a Alemania y así 
poder presentarle a un escritor peruano. En su últi-
ma carta, la autora peruana le escribía desde la capi-
tal alemana para mostrar su interés en colaborar con 
la revista Mundial: «Solo hoy me es posible enviar a 
V. una correspondencia, para Mundial, conforme le 
ofrecí en París. ¡Ojalá sea de su agrado!»18. En esta 
misma carta, Cáceres le preguntaba por el prólogo 
de Oasis de arte, que le había prometido hacer. Pa-
rece ser que conseguir un prólogo del poeta exigía, 
en numerosas ocasiones, el esfuerzo por parte del 
autor prologado (Cozad, 1974, pp. 457-488).

En todo caso, como ya hemos dicho, es impo-
sible saber si ambos autores intercambiaron más 
cartas aparte de las ya mencionadas o el tipo de 
relación que en realidad tuvieron. Asimismo, el he-
cho de que las cartas no estuvieran datadas hace 
aún más difícil la tarea de establecer una cronolo-
gía exacta y solo puede hacerse una aproximada 
por el contenido de estas.

Miguel de Unamuno

La relación epistolar con Miguel de Unamuno sur-
gió a raíz de que Cáceres encontrara una de las 
cartas que el escritor español y Enrique Gómez 
Carrillo se intercambiaron —datada el 2 de octubre 
de 1906—, mientras el guatemalteco se encontra-
ba de viaje en Berlín. A partir de ese momento, y 
tras entablar ambos una amistad, Unamuno realizó 
alguna que otra crítica a la producción literaria de 
la escritora peruana. Este fue el caso de un breve 
comentario que hizo sobre Oasis de arte y que más 
tarde, en 1927, Cáceres introdujo en su obra La ciu-
dad del sol:

Tanto como en general me fastidian las escritoras, 
gusto de las mujeres que escriben como usted, 
amiga mía. El desarrollar la distinción sería larga 
cosa; Madame Sevigné era una mujer que escribía; 
Madame Staël, una escritora y pocas cosas gusto 
más sus breves y repetidos relatos de viaje y es lo 
que mejor cuadra a una mujer, la impresión rápi-
da del detalle, el sentido de lo real. (Cáceres, 1927, 
pp. 179-180).

17 Ibid.
18 Ibid.

Las palabras que le dedicó Unamuno no dis-
taron mucho de las que le había dedicado Rubén 
Darío en el prólogo de Oasis de arte. Es más, el es-
critor español lo llega a mencionar unas líneas más 
abajo: «Tiene razón Rubén: el párrafo que le repro-
duce es lo mejor del libro…». En las palabras de 
Darío y Unamuno vemos reflejada la dominación 
masculina en el ámbito literario, además de la con-
cepción que se tenía en aquella época de la mujer 
que se atrevía a escribir y a publicar.

De la amistad que Unamuno y Aurora Cáceres 
se profesaron conservamos tres cartas que corres-
ponden al 8 de abril y 2 de junio de 1909, y al 21 de 
abril de 192819. En la primera carta que la escritora 
le envió a su «muy querido maestro», le habló de la 
fundación de su proyecto Unión Literaria, prome-
tiendo enviarle los estatutos. En aquel momento, 
su obra Mujeres de ayer y hoy se encontraba en 
la imprenta, por lo que Cáceres le informó de que 
le enviaría una copia en cuanto estuviese listo. En 
su segunda carta, le enviaba adjuntas unas publi-
caciones que había hecho sobre Unión Literaria 
y mostraba su preocupación por las relaciones li-
terarias y culturales entre España y América, y su 
afán por «mantener vivo el espíritu» entre ambas 
naciones. Finalmente, en la tercera carta que Cáce-
res envió a Unamuno, le comentaba que el invierno 
anterior había asistido a una conferencia sobre su 
filosofía en Niza.

En las líneas siguientes, Cáceres le informaba 
de que había acabado su libro Mi vida con Enri-
que Gómez Carrillo y quería publicar una carta que 
Unamuno le había escrito a Gómez Carrillo, en la 
que hablaba sobre la obra del guatemalteco De 
Marsella a Tokio. Asimismo, le enviaba un ejemplar 
de La ciudad del sol y deseaba que «fuese de su 
agrado», pues su opinión era muy importante para 
la escritora peruana.

Emilia Serrano de Wilson, baronesa de Wilson

A principios de 1902, la baronesa de Wilson (Char-
ques Gámez, 2008, pp. 105-118) incluyó en su co-
lumna «Inmortales americanas» de la revista Álbum 
Salón el nombre de Aurora Cáceres20 junto al de 
otras ocho mujeres del panorama literario america-
no. El artículo presentaba a Cáceres como una jo-
ven hermosa cuyo intelecto se había desarrollado 
al ritmo increíblemente rápido de la vida moderna 
y cuyos escritos en distintas publicaciones perio-

19 Las tres cartas de las que hablamos y el libro Oasis de arte de 
Aurora Cáceres (muy difícil de hallar) se encuentran en la Casa 
Museo Miguel de Unamuno de Salamanca. Agradezco a la doc-
tora Amparo Quiles Faz haberme facilitado esta información.
20 Vid. «Inmortales americanas. Zoila Aurora Cáceres (“Evangeli-
na”)», en Álbum Salón, 1 de enero de 1902. Barcelona, p. 259.
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dísticas sobre temas como el arte o la psicología 
habían ganado muchos admiradores, gracias a su 
«espíritu observador y el sentimiento más exquisi-
to y más puro». Pero Wilson fue más allá y elogió 
la personalidad curiosa de Evangelina y su perspi-
cacia a la hora de tratar y abordar los «problemas 
sociales y sensacionales».

En cuanto a la relación epistolar que mantuvie-
ron, apenas conservamos ninguna misiva. El 21 de 
enero de 1902, Wilson le escribió una carta a Cáce-
res para pedirle un retrato y alguno de sus trabajos 
para publicar en su Galería. Además, le transmitía 
el cariño que sentía hacia ella y su padre: 

Cuánto habría de ser mi júbilo si viera a Ud. en 
París y dedicáramos algunos ratos a sabrosas 
conversaciones literarias y a recordar aquel Perú 
tan hermoso como infortunado. Huelga decir 
a Ud. que me recuerde con el general y le ma-
nifieste que soy su amiga de siempre. (Cáceres, 
s. a., pp. 28-29).

El 13 de mayo de 1902, la baronesa de Wilson 
escribió desde Barcelona a Aurora Cáceres, que por 
aquel entonces se encontraba en París (Cáceres, 
s. a., p. 219). En la carta la informaba de que habían 
publicado en El Liberal de ese mismo día uno de los 
artículos de Cáceres: «Tengo el placer de noticiar-
le que, en El Liberal de hoy 13, se ha publicado su 
lindo artículo, y supongo lo recibirá usted pues he 
dado sus señas para que lo remitan»21.

Gracias a los artículos que la baronesa de Wi-
lson dedicó a la labor literaria y social de Aurora 
Cáceres y a las cartas que aquí hemos reflejado, 
podemos decir que ambas mantuvieron una buena 
amistad profesional más que personal.

Carmen de Burgos, Colombine 

Colombine, en un artículo publicado en 1910 so-
bre la obra de Cáceres Mujeres de ayer y hoy, ala-
baba el espíritu de observación y el estudio que la 
autora peruana había llevado a cabo:

La mujer de ayer y de hoy es un interesante es-
tudio del espíritu femenil en su evolución histó-
rica, que demuestra profundos conocimientos y 
atinadas lecturas en la autora. Aurora Cáceres ha 
sabido recoger, en figuras de mujeres célebres, 
el espíritu de las épocas, y su libro […] presenta 
las glorias alcanzadas por las mujeres de todos los 
tiempos y de todos los países22.

En 1912 y con motivo de la conferencia que 
Cáceres ofreció en el Ateneo de Madrid, «España 
en la poesía del Perú», Colombine le dedicó un ar- 
tículo en su columna «Femeninas». Hizo una pe-
queña introducción del panorama internacional de 
las conferencias femeninas para después centrarse 
en la que había dado la peruana:

La conferencia de la señora Cáceres nos trajo la 
visión del Perú, con su naturaleza exuberante, sus 
tradiciones pintorescas, su romanticismo español, 
y nos conmovió profundamente con el testimonio 
del amor de los hijos de aquellas tierras lejanas 
[…]. El triunfo de la señora Cáceres es un nuevo 
timbre de la causa femenina, que nos complace-
mos en señalar23.

Un año más tarde, en 1913, Colombine publi-
có una columna de «Femeninas» sobre Loïe Fuller 

21 Efectivamente, Cáceres publicó su artículo «España en París» en 
El Liberal el 13 de mayo de 1902. Vid. «España en París», en El 
Liberal, 13 de mayo de 1902. Barcelona, p. 1.
22 «La mujer de ayer y hoy», en Heraldo de Madrid, 4 de enero de 
1910, p. 3.
23 «Femeninas. Conferencias de mujeres», en Heraldo de Madrid, 
11 de octubre de 1912, p. 1.

Foto de Aurora Cáceres publicada en «Inmortales americanas. 
Zoila Aurora Cáceres (“Evangelina”)», en Álbum Salón, 1 de enero 
de 1902. Barcelona, p. 259 (imagen procedente de los fondos de 
la Biblioteca Nacional de España), http://hemerotecadigital.bne.
es/issue.vm?id=0001464380&page=259&search=aurora+cace-
res&lang=es
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(Bardet, 2018, pp. 79-105), donde mencionaba el 
encuentro de la bailarina con las dos escritoras en 
la capital francesa:

Cuando nos recibe [Loïe Fuller], expansiva y afec-
tuosa, en su cuarto del suntuoso hotel de los Cam-
pos Elíseos a la notable escritora peruana Aurora 
Cáceres y a mí, hay en sus movimientos, en su sonri-
sa, en el encanto de la mirada, viva e inteligente, de 
sus ojos grises, con más luz que color…24

Colombine era una gran conocedora de la cul-
tura francesa y de los éxitos de las escritoras, por 
lo que reseñar a Aurora Cáceres demostraba cierta 
relación y admiración entre ambas.

Hermanos Benlliure

El 24 de septiembre de 1895, Juan Antonio Benlliu-
re (Bonet Solves, 1992, pp. 465-471) escribió una 
carta a Cáceres desde Roma (Cáceres, s. a., pp. 44-
48). En ella mostraba el cariño que sentía por la au-
tora peruana al encabezar la carta con un «mi bue-
nísima amiguita Zoyla» y decía de ella que era «una 
personita tan amable y cariñosa». Sin embargo, le 
reprochaba a Cáceres que no le hubiese escrito an-
tes: «¿Por qué me escribió Hortensia y usted no?». 
Precisamente Hortensia, la hermana de la escritora, 
le había escrito para comunicarle que se casaba, 
aunque de forma tan ambigua que Juan Antonio 
no sabía cuál de las dos hermanas iba contraer ma-
trimonio:

Hortensia me dijo que se casaba una de las dos, 
me lo dijo de un modo que me hizo dudar si se-
ría la rubia o la morena. No le contesté enseguida 
por no saber dónde dirigir mi carta. Además, le hu-
biera ofrecido un cuadrito como regalo de bodas 
[…] dele mi enhorabuena, dígale que le deseo la 
felicidad más completa y que no es cierto que haya 
perdido el cuadrito, que se lo debo y lo cumpliré.

Al mismo tiempo que prometía enviarle un cua-
dro a Hortensia, le preguntaba a Aurora Cáceres 
cuándo podría hacerle un retrato. Para convencer-
la de ello, Benlliure comentaba que, a pesar de no 
ser una celebridad, sus cuadros le habían «dado 
mucho nombre» en España. En ese momento se 
encontraba «haciendo el de una joven rubia y de-
licada como usted [Aurora Cáceres], pero no tan 
simpática». Más adelante, hablaba de la estancia 
de sus padres en Valencia y de su hermano, Maria-
no, que estaba teniendo bastante éxito en el ám-
bito profesional, pero no en el personal (su mujer 
esperaba el fallo de un juicio, él viajaba constante-
mente y sus hijos estaban separados).

24 «Femeninas», en Heraldo de Madrid, 6 de julio de 1913, p. 1.

Para finalizar, Antonio Benlliure se despedía 
muy afectuosamente, haciéndole saber a la auto-
ra peruana que había ocupado su pensamiento en 
numerosas ocasiones:

Muchos ratos he pensado en usted después de la 
revolución de Lima, ahora ya estoy tranquilo […]. 
Creo haberle dedicado un ratito, espero que esta 
vez no deje usted pasar tantos años… y tenga la 
seguridad de que la quiere sinceramente su anti-
guo amigo.

En cuanto a su relación con Mariano Benlliure, 
Evangelina escribió un artículo en El Liberal de Bar-
celona, en mayo de 1902, sobre el panorama literario 
y artístico español del momento. En él hablaba de la 
apertura de una exposición de pintura, grabado y es-
culturas en París donde Mariano había presentado su 
obra y destacaba del español «el capricho, la fantasía 
extraña, la gracia de su genio artístico».

Carta de Antonio Benlliure de septiembre de 1895 en Álbum per-
sonal de Zoila Aurora Cáceres, https://repositorio.pucp.edu.pe/
index/handle/123456789/64206

El 18 de julio de 1902, el escultor español escri-
bió una carta a Cáceres desde Madrid, encabezada 
por un «mi muy distinguida amiguita». Benlliure le 
agradecía «la agradable lectura de sus afectuosísi-
mas cartas». En las líneas siguientes la informaba 
sobre su situación laboral:

La cartita de usted la he recibido aquí después de 
haberme seguido por toda Italia y por partes de Es-
paña, pues aun cuando desempeño actualmente la 
dirección de nuestra Academia de Bellas Artes en 
Roma, donde permaneceré durante los meses de 
abril y mayo, tengo que volver a Madrid adonde he 
sido llamado por el gobierno para asunto de arte; 
no creo que podré [sic] regresar a la ciudad eterna 
hasta octubre. (Cáceres, s. a., pp. 64-66).
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A continuación, Benlliure mencionaba el monu-
mento del militar Francisco Bolognesi25 en Perú, a 
cuyo concurso se había presentado, pero que al fi-
nal, por algunas diferencias de presupuestos y por la 
falta de tiempo, no pudo llevar a cabo su deseo de 
«tener una obra mía en esa tierra hermosa lo cual me 
proporcionaba la inmensa satisfacción de visitarla».

Para cerrar la carta, Benlliure se despedía de Au-
rora Cáceres con las siguientes palabras llenas de 
cariño:

Rogándoles que me sigan proporcionándome [sic] 
el placer de recibir noticias de usted y con mis más 
cariñosos recuerdos a su hermanita y toda su respe-
table familia. PD: Juan Antonio me encarga le envíe 
sus recuerdos agradeciéndole muchísimo su cariño 
para mis seres que actualmente se encuentran en 
San Sebastián.

Gracias a las cartas conservadas que se inter-
cambiaron Aurora Cáceres y los hermanos Juan 
Antonio y Mariano Benlliure, conocemos la amistad 
mantenida a lo largo de los años.

Conclusión

La importante labor literaria y periodística de Zoila 
Aurora Cáceres, sumada a su incansable activismo 
social, le otorgaron cierto renombre, a nivel inter-
nacional, entre los círculos intelectuales de finales 
del siglo XIX y principios del siglo XX. Una muestra 
de ello la encontramos en la correspondencia que 
mantuvo con artistas y escritores del fin de siglo es-
pañol, en calidad de amiga y escritora.

Con este breve trabajo he intentado examinar 
minuciosamente esas cartas de las que dispone-
mos en la actualidad y analizar, al mismo tiempo, 
dos artículos inéditos de Evangelina, publicados en 
el diario El Liberal de Barcelona en 1902, sobre el 
panorama literario y artístico español y cómo este 
era concebido en Francia.

Por otro lado, este artículo pretende servir de 
acercamiento a la figura de Aurora Cáceres, una 
mujer que, con su esfuerzo, se hizo hueco en un 
mundo hecho a la medida de los hombres, cuya la-
bor fue reconocida y elogiada por sus coetáneos.

25 Francisco Bolognesi (Lima, 1816-Arica, 1880) fue un militar pe-
ruano que participó en la Guerra del Pacífico. La estatua de la que 
Mariano Benlliure habla se inauguró tres años más tarde de la da-
tación de esta carta, en noviembre de 1905. Está situada en la pla-
za Bolognesi, en Lima, y fue creada por el escultor catalán Agustín 
Querol. Más tarde, en 1950, el gobierno decidió reemplazarla por 
otra estatua, obra, esta vez, del escultor peruano Artemio Ocaña, 
https://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Bolognesi#Homenajes
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LA CARRERA DE INDIAS 
Y LOS ESCOLAPIOS ANDALUCES

ARChIDONA, LUGAR DE ENCUENTRO ENTRE AMéRICA Y CÁDIZ

The Route to the Indies and the Andalusian Piarists
Archidona, Meeting Place between America and Cádiz

El colegio escolapio de Archidona se funda en 1757 
y llega a convertirse en uno de los centros educati-
vos más prestigiosos de Andalucía. A él acuden los 
hijos de la burguesía gaditana y otros que proceden 
de América, miembros de familias comerciantes en-
riquecidas con la Carrera de Indias, el más importan-
te negocio transatlántico del siglo XVIII. Muchos de 
ellos son de origen vasco, navarro y cántabro, además 
de otras colonias extranjeras, principalmente france-
ses y genoveses establecidos en Cádiz. De las Indias 
españolas acuden a formarse al colegio vecinos de 
Buenos Aires, de los virreinatos de Nueva España y 
Perú, de la Capitanía General de Venezuela, lo que 
demuestra los estrechos contactos comerciales y las 
redes clientelares entre ambas orillas del Atlántico.

Palabras clave
Antonio Liaño Recaño, Domingo Antonio Zapiola, 
José de Iturrigaray, José Vasco de la Rocha, Antonio 
Marzán, Manuel de Llano y Delgado de Nájera, Juan 
Bautista Lobo Campos, Sixto José de Ceballos

The Piarist College of Archidona was founded in 
1757, becoming one of the most prestigious educa-
tional centers in Andalusia. The children of the Cádiz 
bourgeoisie and others who come from America go 
to it, they are members of merchant families who be-
came wealthy with the route to the Indies, the most 
important transatlantic business of the 18th century. 
Many of them are of Basque, Navarre and Canta-
brian origin in addition to other foreign colonies, 
mainly French and Genoese, established in Cádiz. 
Neighbors from Buenos Aires, from the Viceroyalties 
of New Spain and Peru, from the Captaincy General 
of Venezuela, who come to train at the college from 
the Spanish Indies, that demonstrate the close com-
mercial contacts and patronage networks between 
both shores of the Atlantic.

Keywords
Antonio Liaño Recaño, Domingo Antonio Zapiola, 
José de Iturrigaray, José Vasco de la Rocha, Antonio 
Marzán, Manuel de Llano y Delgado de Nájera, Juan 
Bautista Lobo Campos, Sixto José de Ceballos

M
isc

el
án

ea

Isidoro Otero Cabrera
Historiador y académico correspondiente de la Real Academia de Nobles Artes de Antequera (España)

TSN nº13, 2022. ISSN: 2530-8521

Es
ta

 o
br

a 
es

tá
 b

aj
o 

lic
en

ci
a 

in
te

rn
ac

io
na

l C
re

at
iv

e 
Co

m
m

on
s R

ec
on

oc
im

ie
nt

o-
N

oC
om

er
ci

al
-C

om
pa

rti
rIg

ua
l 4

.0
.



2022 231

En primer lugar, tenemos que tener en cuenta 
el marco histórico caracterizado por el reformismo 
borbónico. La Guerra de Sucesión había supuesto 
la llegada de una dinastía francesa, unos monarcas 
ilustrados con ánimo de introducir cambios signifi-
cativos en un imperio en decadencia —era urgente 
aplicarlos en la regulación del comercio español 
con las colonias— y unos ministros dispuestos a de-
sarrollar una política de desarrollo naval que tenía 
como centro la bahía de Cádiz, ciudad que había 
apoyado incondicionalmente la causa borbónica, 
debido, entre otras razones, a la importante pre-
sencia gala residente en ella (Bustos, 2005, p. 53). 
La población de Cádiz se triplica en el siglo XVIII, 
de 35.000 personas en las primeras décadas se 
pasa a 75.000 habitantes a finales (Martínez del Ce-
rro, 2006, pp. 48-49), debido al desarrollo comer-
cial y a la ausencia de guerras que inaugura, desde 
mediados de siglo, la etapa de paz más importante 
de la historia moderna española.

Cádiz y el Atlántico

«Vecino de Cádiz» es el epígrafe que encontramos 
habitualmente en la documentación del colegio3 
tras el nombre del padre de muchos de los alum-
nos de esta época. Si para el centro escolapio es su 
edad de oro, igual ocurre con la ciudad atlántica. 
Archidona y Cádiz van a confluir, una por su ofer-
ta educativa y la otra por su floreciente comercio 
transatlántico. Una relación que se materializa con 
el elemento personal, un alumnado que se formará 
y adquirirá una esmerada letra escolapia y una urbe 
próspera que necesita de ese factor humano bien 
preparado para desempeñar las múltiples tareas 
que requiere la llamada Carrera de Indias.

Desde el descubrimiento, Sevilla fue el puerto 
oficial del mercado americano, pero a lo largo del 
siglo XVIII Cádiz va adquiriendo protagonismo. La 
navegación fluvial a través del Guadalquivir resulta 
cada vez más difícil debido al aumento de tonelaje 
de los navíos y a la barra de arena de Sanlúcar de 
Barrameda, peligrosa para los barcos; aunque son 
varias las causas del progresivo auge gaditano, en-
tre otras la ventaja de contar con dos bahías, una 
exterior y otra interior, además de ser un fondea-
dero natural con tres ensenadas: Puerto de Santa 
María, Puerto Real y San Fernando-Isla de León, con 
un sistema de senos y caños que comunican con la 
mar abierta, como el de Sancti Petri. Con el traslado 
de la Casa de Contratación de Sevilla a Cádiz en 
1717, esta última se convierte en el centro oficial 

3 Archivo General Histórico de Castilla, T. D. H., colegio de Archi-
dona, alumnos internos 1769-1781, signatura 305.2.

La Carrera de Indias y los escolapios andalu-
ces van a estar relacionados a través de la 
educación. Muchas familias de comercian-
tes, a un lado y al otro del Atlántico, que se 

han enriquecido con el negocio más lucrativo de la 
segunda mitad de la centuria ilustrada, envían a sus 
hijos al colegio de Archidona, cuya reputación es-
taba avalada por contar con unos enseñantes de un 
destacado nivel académico y religioso, y con una 
autoridad intelectual de gran renombre.

El último tercio del siglo XVIII es la época dorada 
del colegio escolapio de Archidona (Málaga), sobre 
todo a partir de 1770, cuando alcanza su consolida-
ción como internado. Son varias las causas que lo 
explican. La primera es que el centro se funda en 
1757 y es el decano y único, durante un siglo, de 
las escuelas pías andaluzas; una década después 
existe un excelente claustro de profesores liderado 
por el primer rector, el padre Fernando López de 
San Lorenzo1, lo que le proporciona un gran reco-
nocimiento; entre los maestros, sobresale Salvador 
Jiménez Coronado2, que fue el primer director del 
observatorio astronómico de Madrid. También in-
fluyó la expulsión de los jesuitas en 1767, porque 
la orden de Calasanz de algún modo cubre el vacío 
educacional que dejó la Compañía (Álvarez, 2009, 
p. 91) y, aunque los escolapios atendían la ense-
ñanza primaria sobre todo, a partir de ahora se ve-
rán obligados a impartir también los estudios de 
secundaria. La nueva dinastía que se instaura con el 
siglo es otro elemento a tener en cuenta, ya que las 
reformas emprendidas por los Borbones dan gran 
importancia a la educación y Jovellanos creía que 
la instrucción del pueblo estaba en el origen del 
desarrollo social (Polt, 1966).

Debido a ello, alumnos de toda Andalucía acu-
den a estudiar a Archidona, pero sorprende el ele-
vado número de los que pertenecen a familias de 
la burguesía gaditana o proceden de «la América», 
lo que nos confirma el auge del comercio con «las 
Indias» y la riqueza de estos apellidos. Por esa ra-
zón enviaban a sus hijos al colegio de más notorie-
dad, al igual que lo hacían la nobleza y los sectores 
privilegiados. 

1 En 1757 le otorgan la responsabilidad de fundar el primer co-
legio escolapio en Andalucía, el colegio de Archidona, del que 
fue su primer rector durante doce años, es decir, de 1758 a 1769. 
En 1771 aún estaba en Archidona. En 1772, el padre Fernando 
López es nombrado provincial de Castilla. Formó parte de la co-
misión que redactó el método uniforme, que caracterizó la en-
señanza escolapia, del cual Felipe Scío fue su principal artífice, 
quien se inspiró en el método fonético de la enseñanza de la 
lectura de Blas Pascal y Juan Amos Comenio. En sus últimos años 
fue sancionado por criticar a la Inquisición, lo que nos habla de 
una personalidad avanzada para su época.
2 Fue un escolapio liberal y un defensor de la Constitución de 
Cádiz.
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organismo que controlaba los impuestos relativos 
al intercambio comercial. Relacionado con ella, el 
22 de junio de 1797, a los pocos meses de cumplir 
diez años, entró como colegial José Cea4, que llegó 
a ser contador de la Real Aduana de Cádiz —res-
ponsable del control de las mercancías— y era hijo 
de Manuel de Cea5, vecino de Málaga y hermano 
de Francisco Cea Bermúdez, que fue quien dirigió 
el último gabinete de Fernando VII y el primer pre-
sidente del gobierno de la regente María Cristina 
de Borbón en 1833.

La contabilidad, la función principal de un con-
tador y la función de medir todo lo relativo a las 
finanzas y al capital que se movía en el lucrativo 
negocio con las colonias americanas, exigía una 
sólida formación económica. El sistema monetario 
mantenía como patrón el peso o real de plata, va-
luado en treinta y cuatro maravedíes, equivalente 
que se mantuvo a lo largo de más de trescientos 
años, una continuidad que ayuda a explicar su 
amplia aceptación. La alta calidad de la moneda 
de plata y que el Imperio español controlara los 

4 José María Ambrosio Cea Bermúdez y Buzo. Vid. archivo esco-
lapio.
5 Manuel Cea Bermúdez Lacosta, armador de buques y comer-
ciante.

del comercio con América y su posición de mono-
polio va a atraer a un gran número de comerciantes. 
Este privilegio finaliza en 1778, pero su enclave y la 
experiencia comercial van a permitirle amortiguar 
la competencia.

Los productos manufacturados de este comer-
cio, que en su mayor parte provienen de Europa, 
convierten a los puertos españoles en un lugar de 
puro tránsito; la industria española era incapaz de 
abastecer los mercados americanos y un escaso 5 % 
eran mercancías procedentes de España. Otra cosa 
diferente ocurre con los metales y las materias pri-
mas, pero como el beneficio acaba en pocas manos, 
y en muchos casos foráneas, genera escaso desarro-
llo económico para la necesitada hacienda nacional.

Los beneficios globales de la aventura atlántica 
podían llegar hasta el 25 % (Bustos, 2005, p. 370); 
era, por tanto, una actividad que exigía ser regula-
da, y tres eran las instituciones dedicadas a tutelar 
el tráfico mundial más grande en este tiempo: la ya 
referida Casa de Contratación, la Aduana y el Con-
sulado. Este último agrupaba a los comerciantes 
españoles de la Carrera de Indias y también era lla-
mado los Tribunales; el Consulado de Cargadores 
a Indias era una Casa Lonja, una institución gremial 
que juzgaba los litigios que se producían entre los 
comerciantes. La Aduana, que es el único edificio de 
los tres que se construye en estilo neoclásico, era el 

Antiguo patio del colegio de Archidona.
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principales yacimientos a nivel mundial explican 
esa estabilidad (Marichal et al., 2017, p. 7). El real 
de a ocho —se llamaba así porque las monedas te-
nían un valor de ocho reales—, que popularmente 
era conocido como «un duro» y en Méjico como 
«una piastra», se convierte en esta centuria en la 
primera divisa de uso mundial.

Cádiz era una plaza cosmopolita en la que las 
dos colonias extranjeras destacadas eran los geno-
veses y los franceses; luego estaban los flamencos, 
pero también contaba con un indudable exotismo 
aportado por gente de Turquía, Armenia, Guinea, 
Berbería o el Congo, porque desde finales del si-
glo XV Cádiz tenía el monopolio del comercio con 
el norte de África; además podíamos encontrar 
malteses, sardos, saboyanos, austríacos, bohemios, 
etcétera. Asimismo, es constante el crecimiento del 
asentamiento ligur en la bahía a lo largo del siglo, 
que llegó a su máxima expansión demográfica 
a principios de la década de 1790 para después 
decaer rápidamente a consecuencia del bloqueo 
inglés (1796-1801) y de la crisis abierta por la inva-
sión napoleónica de 1808. Pero a caballo entre el 
siglo XVIII y el XIX registramos la presencia de Ma-
nuel May, genovés, cuya enseñanza es sufragada 
por el comerciante gaditano Marcos Anencio.

El 10 de junio de 1799 entró como colegial Juan 
Bautista Buisson, de familia francesa; sus gastos en 
los escolapios corren por cuenta de su tío Francis-
co de Paula Pavía, comisario de guerra y contador 
de la Junta de Fortificaciones de la plaza de Cádiz.

Este cosmopolitismo se vio empañado por la 
esclavitud. No podemos dejar de reseñar que en 
Cádiz hubo un mercado de esclavos y una com-
pañía gaditana de negros, el 80 % de los esclavos 
en el siglo XVIII eran de raza negra y de sexo mas-
culino6.

Cádiz fue una ciudad abierta en muchos senti-
dos, también en la moral y en las conductas impe-
rantes. Existía una importante migración masculina 
que daría lugar, entre otras cosas, «a la aparición 
de un comportamiento y valores nuevos entre las 
mujeres de la élite mercantil que disfrutaron de un 
menor control ante la ausencia prolongada de sus 
maridos, teniendo que asumir el papel de cabeza 
de familia, haciendo valer sus derechos y con ini-
ciativa propia»7.

Asimismo, hay que tener en cuenta que el am-
biente permisivo venía dado por un vecindario en 

6 Zarza Rondón, M. A. (2012): «El rostro de los invisibles. Esclavos 
hispanoamericanos en Cádiz al final de la época colonial», en Na-
veg@mérica. Revista Electrónica de la Asociación Española de 
Americanistas, núm. 8.
7 Zarza Rondón, M. A. (2012): «Mujer y comercio americano en 
Cádiz a finales del siglo XVIII», en Revista Dos Puntas, año IV, 
núm. 6, pp. 185-198.

el que abundaban los hombres solteros, las muje-
res con maridos o novios que estaban en Indias, 
viudas jóvenes y multitud de criadas, esclavas y la 
prostitución justificada socialmente. Algunos de 
sus habitantes reconocen en sus testamentos tener 
algún hijo ilegítimo, como Juan Liaño y Arjona8, 
que había nacido en Fuentes de León (Badajoz), 
ingresó en el Real Colegio de Guardias Marinas y 
llegó a ser en 1759 teniente de navío y regidor per-
petuo de Cádiz. Se casó con la marquesa de Casa 
Recaño, Antonia Recaño y Carmañola, y tuvieron 
diez hijos; el último fue Antonio de Liaño Recaño, 
que de 1773 a 1775 estudió en el colegio escola-
pio de Archidona. Los orígenes de su familia ma-
terna son de raíz genovesa, de la zona de Voltri, 
y su enorme fortuna fue amasada con los intere-
ses de la Carrera de Indias (Brilli, 2013, p. 231). De 
ascendencia genovesa son también los apellidos 
Malagamba, Marzán, Peñasco, que encontramos 
entre los matriculados del colegio. De 1796 a 1799 
fueron colegiales Alejandro y José Peñasco, hijos 
de Esteban Peñasco (Brilli, 2013, p. 254), domicilia-
do en Cádiz.

El caso de Domingo Antonio Zapiola

Es otro ejemplo de relación extramatrimonial que 
se resuelve con el reconocimiento legal, dando 
lugar a unos comportamientos muy avanzados 
para la época. El padre de Domingo Antonio fue 
Manuel Joaquín Zapiola, de Orio (Guipúzcoa), que 
era capitán de navío, llegó a Buenos Aires en 1759 
al mando de la goleta San Ignacio, contrajo matri-
monio con María Encarnación de Lezica y Alquiza, 
hija de Juan de Lezica y Torrezuri9, un próspero co-
merciante, y enseguida entra a formar parte de los 
negocios de su suegro. Tuvieron trece hijos, el más 
famoso será José Matías Zapiola Lezica, indepen-
dentista, compañero de José de San Martín, que 
luchó en Chacabuco y llegó a ser ministro de Gue-
rra y de Marina10.

En su testamento, Manuel Joaquín Zapiola reco-
noce a su hijo natural Domingo Antonio, «habido 
muy joven y soltero con Manuela Sosa López Osor-
nio»11, perteneciente a una familia prestigiosa de 

8 El marqués de Casarrecaño era vecino de Puerto Real (Cádiz).
9 Juan de Lezica y Torrezuri (1709-1784), de familia vizcaína, se 
traslada a los virreinatos de América. Atesoró una gran fortuna 
con los negocios de ultramar desde Buenos Aires, donde llegó a 
ser alcalde de primer voto y alférez real.
10 Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biografias/ 
15928/jose-matias-zapiola
11 La solicitud de legitimidad de Domingo Zapiola se encuentra 
en Buenos Aires, Archivo General de la Nación (AGN), Sala IX, 
legajo 42-9-4.

https://dbe.rah.es/biografias/15928/jose-matias-zapiola
https://dbe.rah.es/biografias/15928/jose-matias-zapiola
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origen criollo12, y le otorga derechos sucesorios13; 
su padrino fue Domingo Vea Murguía, comercian-
te con Indias establecido en Cádiz. No sabemos 
por qué, Manuel Joaquín y Manuela no se casaron, 
pero él se hizo cargo del niño desde el primer mo-
mento y lo entregó a una familia de su confianza, 
a Catalina Aspillaga, que, junto a su marido Martín 
Rodríguez y su hija María Susana Rodríguez, lo cria-
ron en sus primeros años.

Lo peculiar de esta historia es que en el colegio 
de Archidona coinciden tío y sobrino, pues un her-
mano de su mujer, Francisco Javier Lezica, estudiará 
en el centro durante un largo período, de 1771 a 
1778, al igual que Domingo Antonio Zapiola, que 
entró en 1772. Incluso sabemos que este último 
pasó temporadas en casa de su padre con moti-
vo de la convalecencia de una enfermedad, con la 
aquiescencia de su esposa. Domingo Zapiola fue 
matriculado en los escolapios con tan solo cinco 
años y llegará a ser sacerdote, hizo sus estudios teo-

12 El padre de Manuela Sosa era Ramón Sosa Olano, sargento de 
la real marina y maestre de campo. Manuela finalmente se casó 
en el año 1773 con Francisco Ulibarri, hombre reconocido por 
ser propietario de una estancia, una gran propiedad dedicada a 
la cría extensiva de ganado.
13 Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biogra-
fias/74645/manuel-joaquin-de-zapiola

lógicos en la Universidad de Tucumán y se examinó 
en la de Córdoba, se doctoró en leyes y teología en 
la Universidad de Chuquisaca y fue deán de la cate-
dral de la Santísima Trinidad de Buenos Aires.

Juan de Lezica es el comerciante vizcaíno que 
está en el centro de esta red familiar que llegará a 
ser de las más influyentes de la sociedad porteña. 
Otro alumno de Buenos Aires es Carlos Clías, coetá-
neo de Lezica y Zapiola.

Como hemos visto, las redes de influencia eran 
un entramado que podía servir para tejer intereses 
económicos y políticos, pero también para solven-
tar todo tipo de casuística social, como la solicitud 
de legitimidad y reconocimiento filial de Domingo 
Zapiola. A propósito de este hecho, es interesan-
te saber que fueron presentados como testigos 
Domingo Belgrano Peris —padre del futuro gene-
ral Manuel Belgrano—, Cecilio Sánchez de Velasco 
—padre de Mariquita Sánchez de Thompson—, Fe-
lipe de Arguibel y Miguel Tagle. Todos integrantes 
del cabildo de Buenos Aires. Manuel Joaquín Za-
piola estaba muy bien posicionado y sus amistades 
declararon convenientemente para que su hijo na-
tural pudiera acceder a la brillante carrera eclesiás-
tica a la que estaba llamado.

Navarros, vascos y cántabros

Durante la segunda mitad del siglo XVIII, sobre todo 
en la década de los setenta, se produce un creci-
miento en la llegada de navarros, vascos y montañe-
ses a Cádiz. Muchos salieron de sus tierras para pros-
perar, tenían conocidos y contactos que ya residían 
en Cádiz o simplemente habían recibido noticia del 
éxito obtenido por sus paisanos (Martínez del Cerro, 
2006, p. 73). Se establecen en la ciudad y llevan a 
cabo estrategias matrimoniales caracterizadas por 
un comportamiento endogámico. Se producen tupi-
das redes clientelares que se reconocen por la per-
tenencia a instituciones religiosas como la Cofradía 
del Cristo de la Humildad y Paciencia, dentro de la 
iglesia-convento de San Agustín, donde poseían ca-
pilla y enterramiento propios (Bustos, 2005, p. 137).

El «jándalo» o emigrante cántabro se dedicó 
sobre todo al pequeño comercio de comestibles y 
bebidas; estos establecimientos apropiadamente 
se llamaban de ultramarinos y eran regentados ma-
yoritariamente por comerciantes montañeses. Isi-
dro Escobar fue alumno escolapio, su padre era el 
contacto en Lima del importante comerciante Fran-
cisco Javier Guerra de la Vega, estudió en Archido-
na y en Carriedo (Santander). Guerra de la Vega se 
convirtió en uno de los grandes comerciantes de 
Cádiz (Sánchez, 2019, p. 162).

De estirpe navarra, fue alumno del colegio de Ar-
chidona un sobrino del virrey de Nueva España que 

Calleja del colegio.

https://dbe.rah.es/biografias/74645/manuel-joaquin-de-zapiola
https://dbe.rah.es/biografias/74645/manuel-joaquin-de-zapiola
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se llamaba José de Iturrigaray y entró como colegial 
en 1774. Su tío, José Joaquín Vicente de Iturrigaray 
y Aróstegui de Gaínza y Larrea, nació en Cádiz e hizo 
una carrera militar exitosa que le llevó a ostentar la 
más alta magistratura en la capital de Veracruz. Tras 
la invasión francesa fue acusado de aspirar a su pro-
pia coronación. Un golpe militar provocó su caída el 
15 de septiembre de 1808 (Fernández, 2012).

El centro urbano de Cádiz, en el siglo XVIII, refle-
ja esta destacada presencia de gentes proceden-
tes del Cantábrico, lo constituía la manzana que se 
conforma entre la gran plaza de San Antonio, la ca-
lle Ancha y la calle Murguía —esta última recibe su 
nombre de una localidad de Álava—, y aquí residía 
el mayor número de comerciantes vasconavarros 
(Martínez del Cerro, 2006, p. 101).

El pago por tercios

Muchas de estas familias gaditanas originarias del 
norte peninsular van a matricular a sus hijos en el co-
legio escolapio de Archidona. Como hemos visto, son 
prósperos comerciantes que se han enriquecido con 
el comercio de Indias, lo que les va a permitir sufragar 
unos estudios que, aunque son gratuitos, siguiendo la 
prescripción de Calasanz, van a suponer un coste, por 
el internado, solo accesible a una minoría.

El pago por tercios era de 427 reales, es de-
cir, 1.281 reales de vellón anuales. Con la frase de 
«ropa dentro» se hace referencia al hecho de «que 
se le cuida la ropa en el colegio». A ello había que 
sumar gastos «de enfermedad y la dirección». La 
«iguala» era una prestación anual por los servicios 
de un médico, los internos tenían que contratarla. 
Antonio Liaño de Puerto Real (Cádiz), el 14 de mar-
zo de 1775, entregó 1.337 reales y 33 maravedíes 
«por gastos, médico, vela y un año entero de ali-
mentos»14, por lo que la atención sanitaria estaría en 
torno a los 50 reales aproximadamente. La vela es la 
de comunión. Los gastos de dirección no se especi-
fican, pensamos que consistirían en todas aquellas 
tareas de carácter administrativo.

Otros desembolsos que se pormenorizan eran el 
manto, la beca y el bonete, 150 reales; una cama 
dada de verde, 46 reales15; un catecismo, 1 real; una 
vela, 2 reales; una bula, 2 reales; dos pares de za-
patos, 18 reales; un par de medias, 5 reales; otras 
costas de sastrería incluían chupas y calzones, forros 
y hechuras; como estipendios por enfermedad a 

14 Archivo General Histórico de Castilla, T. D. H., colegio de Archi-
dona, alumnos internos 1769-1781, signatura 305.2, f. 44.
15 El colegio cobraba la cama, en este sentido hay una nota intere-
sante que dice: «En el libro del Provincial no deben constar más 
que 8 o 9 por los 46 he dado por la cama» (ibid., f. 246).

Manuel Gómez de la Vega y Molina se le cobraron 
5 gallinas a 35 reales, leche, bizcochos y azúcar y «a 
las mujeres que le asistieron 31 días a 3 reales y 8 
a 6», en total 141 reales; también 45 reales de bo-
tica16. No sabemos qué le pasó, pero tuvo que ser 
una dolencia seria.

A partir del 15 de abril de 1780 hay un «nuevo 
plan» o «nuevo pie» que cifra el tercio en 365 reales 
y tres fanegas de trigo. El pago en especie intere-
saba al colegio por las fluctuaciones y el encareci-
miento del cereal. Las malas cosechas de 1780-1781 
provocaron que se dispararan los precios, de los 20 
reales de años anteriores se alcanzaron los 110 rea-
les la fanega de trigo, lo que originó una grave cri-
sis de subsistencia (Salazar, 2005, p. 221). También 
se aclara que «le cuidan en su casa»; posiblemente 
en caso de enfermedad los escolapios delegarían 
esta tarea a las familias. Se detallan a partir de aho-
ra, aún más, los distintos desembolsos que nos ha-
blan de cómo sería el internado: sábanas con las 
hechuras, colcha de indiana, almohadas, cubiertos 
de plata, colchón de lana, arca con su cerradura, 
toallas y servilletas, cartapacios, tinteros, catecis-
mos. La vida cotidiana a través del ajuar doméstico 
y los materiales didácticos.

Alumnado de Buenos Aires

De 1771 a 1778, hijos de vecinos de Buenos Aires 
estudian en el colegio nazareno de Archidona. Ya 
hemos hablado de la red familiar Lezica y Zapiola, 
pero nos queda analizar quién ejerce la tutoría de 
estos niños rioplatenses. Tanto en el caso del men-
cionado Domingo Antonio Zapiola como en el de 
José Gabino Blanco17, hijo de Juan Blanco de la 
Cruz, vecino de Salta, en el noroeste argentino, sus 
gastos corren por cuenta de un residente gaditano 
de origen vasco, Francisco de Oca Murguía. Los de 
otro bonaerense, Juan Antonio Enríquez de la Peña 
y Gogenola18, serán cubiertos por Antonio Herrero, 
también de Cádiz19.

Entre un lado y otro del Atlántico existían familias 
relacionadas por intereses comerciales, que vela-
ban por las mercancías entre los puertos de partida 
y de destino; consignatarios, factores, apoderados, 

16 Ibid., f. 217.
17 Sabemos que en 1805 perteneció al cabildo de Saltas (Argenti-
na) por un pasquín en el que se le nombraba, http://www.portal-
desalta.gov.ar/1805.htm
18 Juan Antonio Enríquez de la Peña y Gogenola, nacido en 1765 
en Buenos Aires y cuyo padre es Isidoro Enríquez de la Peña, na-
tural de Huelva y cuya madre fue María Manuela de Gogenola de 
la Cuadra, nacida en Buenos Aires.
19 Archivo General Histórico de Castilla, T. D. H., colegio de Archi-
dona, alumnos internos 1769-1781, signatura 305.2, f. 28.

http://www.portaldesalta.gov.ar/1805.htm
http://www.portaldesalta.gov.ar/1805.htm
https://www.genealogiafamiliar.net/getperson.php?personID=I635640&tree=BVCZ
https://www.genealogiafamiliar.net/getperson.php?personID=I635640&tree=BVCZ
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representantes, funciones que unían estrechamente 
a Cádiz con Buenos Aires.

El 2 de noviembre de 1773 entra al colegio ar-
chidonés José Joaquín Goycoolea, hijo de Francisco 
Goycoolea, comerciante avecindado en Cádiz de raí-
ces vascas. Pero sus estudios son pagados por Juan 
Francisco Vea Murguía, ya que José Joaquín era el 
hermano pequeño de su mujer. Nos vamos a detener 
en la familia Vea Murguía, pues ejemplifica a la per-
fección la endogamia profesional y geográfica, que 
construirá una red de compañías comerciales y pro-
yectos empresariales entre oriundos de las provincias 
de vascongadas con intereses en Buenos Aires.

Juan Francisco Vea Murguía fue uno de los ma-
yores prestamistas de la Carrera de Indias, comer-
ciante y hombre de negocios. Nació en el valle de 
Zuya, llegó a Cádiz de la mano de su tío, Domingo 
Vea Murguía. Se casó en 1774 con Josefa Goicolea, 
hija del vizcaíno Francisco Goicolea. Tuvieron una 
familia numerosa de diez hijos, necesaria para esta-
blecer una política matrimonial que era habitual en 
la colonia vasca del Cádiz de la época. Estos enlaces 
supusieron el nacimiento de Vea Murguía Lizaur Cía. 
y de una segunda compañía en la que además de 
sus hijos estaba su yerno Pedro Antonio Aguirre. En 
el campo crediticio, concedió escrituras de riesgos 
marítimos, «préstamo a la gruesa ventura» cuan-
do se fían la nave o las mercancías20. Esa confianza 
produjo crecimiento económico a la burguesía ga-
ditana, que reinvertía sus excedentes, y en general 
repercutió en toda la sociedad. Es una clara menta-
lidad capitalista que va a quedar impresa en la obra 
de Adam Smith La riqueza de las naciones, publica-
da en 1776, cuando en la costa atlántica andaluza 
se estaban produciendo operaciones económicas 
que se sustentaban en la idea de progreso y en la 
confianza en un futuro más próspero21. Vea Murguía 
también envió géneros propios a América y con los 
beneficios invirtió en inmuebles y en actividades 
empresariales que hicieron que sus descendientes 
fundaran los astilleros Vea Murguía de Cádiz.

Su éxito en el comercio de ultramar le abrirá las 
puertas del ayuntamiento, del consulado y de la hi-
dalguía; la burguesía comerciante española aspiraba 
a ese prurito de nobleza22.

Otro destacado vástago de la élite gaditana fue 
Manuel José Villota, hijo de Francisco Villota23; sus 

20 http://www.enciclopedia-juridica.com/d/prestamo-a-la-gruesa/
prestamo-a-la-gruesa.htm
21 Noah Harari, Y. (2019): Sapiens. De animales a dioses. Breve 
historia de la humanidad. Barcelona, p. 342. En este libro se de-
sarrolla la idea de que la confianza en el futuro creó crédito.
22 Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biogra-
fias/64626/juan-francisco-vea-murguia-perez-de-vea
23 Francisco Villota fue corregidor en la villa de Cabra y ya había teni-
do un hijo estudiando en el colegio en 1762: José Francisco Villota.

estudios en los escolapios corren por cuenta de su 
tío Agustín Villota24; este último es el representan-
te en Cádiz del comerciante bonaerense Diego de 
Agüero (Schlez, 2007). Durante décadas se dedicó 
a vender géneros europeos, favorecido por el mo-
nopolio, comprando barato y vendiendo caro, pero 
la medida de establecer el libre comercio en 1778 
hace que la competencia extranjera inunde los mer-
cados con productos de más calidad y mejor precio 
(Schlez, 2013).

El colegio escolapio y los virreinatos americanos

El intenso desarrollo del área rioplatense a partir de la 
segunda mitad del siglo XVIII va a hacer que en 1776 
se funde el Virreinato de la Plata. La ciudad de Salta 
se convierte en uno de los núcleos más importantes y 
atrae la emigración de numerosos peninsulares (Ana-
churri, 2020, p. 314). No es, por tanto, una casualidad 
la presencia de alumnado de Buenos Aires en el co-
legio escolapio andaluz. Pero además hemos cons-
tatado alumnos de todos los virreinatos americanos.

El negocio de la Carrera de Indias fue lo que pro-
vocó esta circunstancia, la Real Compañía de Guar-
diamarinas protegía el comercio de ultramar, que 
estaba organizado con la salida de dos flotas anuales 
acompañadas por galeones. La primera con desti-
no a Nueva España, al puerto de Veracruz y las islas 
(Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo), que absorbían 
más de la mitad de las exportaciones de Cádiz; la se-
gunda al Virreinato de Nueva Granada, al puerto de 
Cartagena de Indias, con un 9 % de las mercancías. El 
regreso se hacía desde Cuba conjuntamente. Poco a 
poco se fue imponiendo el sistema de navíos sueltos 
(Martínez del Cerro, 2006, p. 50), se consolida el co-
mercio con Buenos Aires con el 11,5 % de las expor-
taciones y, con la apertura del cabo de Hornos para 
llegar hasta el Callao, el puerto de la ciudad de Lima, 
capital del Virreinato del Perú, se convierte en el se-
gundo destino en importancia con cerca de un 20 % 
de las transacciones mercantiles (Ruiz, 2016, p. 690).

Virreinato de Nueva España

Ya hemos señalado como un alumno destacado a 
José de Iturrigaray, el sobrino del virrey, pero no fue 
el único cuyos familiares ostentarán un alto cargo en 
las colonias. Un ejemplo de ello es el de Francisco 
José Vasco de la Rocha25, que estudió en Archidona 

24 Agustín B. de Villota, sobre auxiliatoria a una ejecutoría de hi-
dalguía. Cádiz, A. H. N., Consejos, 35614, exp. 31, 1777.
25 https://gw.geneanet.org/sanchiz?lang=en&p=francisco+jo-
se&n=vasco+rocha

http://www.enciclopedia-juridica.com/d/prestamo-a-la-gruesa/prestamo-a-la-gruesa.htm
http://www.enciclopedia-juridica.com/d/prestamo-a-la-gruesa/prestamo-a-la-gruesa.htm
https://dbe.rah.es/biografias/64626/juan-francisco-vea-murguia-perez-de-vea
https://dbe.rah.es/biografias/64626/juan-francisco-vea-murguia-perez-de-vea
https://gw.geneanet.org/sanchiz?lang=en&p=francisco+jose&n=vasco+rocha
https://gw.geneanet.org/sanchiz?lang=en&p=francisco+jose&n=vasco+rocha
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durante los años 1773 y 1774. Su padre, Alonso Vas-
co Vargas, había fallecido un año antes y su madre, 
María Teresa de la Rocha, natural de la isla de San-
to Domingo, vivía en Ronda, donde estaba la casa 
familiar. Don Alonso había hecho una destacada 
carrera militar y fue teniente de navío y capitán de 
los ejércitos reales. En 1758 fue nombrado alcalde 
mayor de la provincia de Villalta, en Nueva España, 
donde se casó en segundas nupcias y donde na-
ció Francisco José, que pasó sus primeros años en 
Méjico. Pero fue su tío quien destacará en la fami-
lia. José Vasco Vargas era amigo íntimo del también 
malagueño José de Gálvez, ministro de Indias des-
de 1776, y fue nombrado gobernador de las islas 
Filipinas, donde implantó el monopolio de la venta 
de naipes en consonancia con los intereses perso-
nales de Gálvez, que estableció una real fábrica de 
barajas en su pueblo natal, Macharaviaya. José Vas-
co fue el que llevó el reformismo borbónico a aquel 
alejado territorio de la monarquía y fue recompen-
sado por Carlos III con el título de primer conde de 
la Conquista de las Islas Batanes, localizadas al norte 
del archipiélago filipino (Becerra y Cuevas, 2012).

En esta relación de «ida y vuelta» encontramos 
colegiales de América y de Cádiz, como José del 
Pozo, cuya familia residía en Tabasco, en el golfo 
de Méjico; en 1774 entraron José y Diego Cadalso 

Garay, hijos de un comerciante gaditano de origen 
vasco, como era frecuente en esta época (Martínez 
del Cerro, 2006, p. 89). El mismo año lo hizo José Je-
rónimo Alsazua por cuenta de su padrastro Antonio 
Zulaica26, vecino de Cádiz, pero natural de Lequeitio 
y que dos años antes había viajado a Veracruz, los 
dos únicos puertos de entrada y salida que había 
impuesto el monopolio, al que quedaban pocos 
años para finalizar. El puerto de Veracruz era la puer-
ta por la que pasaban las mercancías y las riquezas 
de la nueva y vieja España (Blázquez, 2000).

El alumno Antonio Marzán, que estudió en Ar-
chidona de 1775 a 1778, se convirtió en uno de 
los comerciantes con Indias más ricos. Como ya 
hemos apuntado anteriormente, su familia era 
de origen genovés, pues su padre, Juan Bautista 
Marzán, había nacido en Nervi, localidad cercana a 
Génova, de donde era su madre, Gertrudis Facie. 
A mediados del siglo XVIII el matrimonio se instaló 
en Cádiz y abrieron una confitería en la plazuela de 
las Nieves. El negocio les tuvo que ir muy bien y los 

26 Expediente de información y licencia de pasajero a Indias de 
Antonio Zulaica, mercader, vecino de Cádiz, con su criado Anto-
nio de Uscula, natural de Lequeitio, a Veracruz. Fechado en 1772. 
Archivo General de Indias. Signatura: contratación, 5516, núm. 77.

Clase del colegio escolapio.
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beneficios los invirtieron en el que era el negocio 
más rentable entonces: los préstamos marítimos, 
donde el reintegro del capital dependía del éxito 
del viaje y, por el hecho de cubrir grandes riesgos, 
los beneficios eran muy altos, llegando incluso a 
un 60 %27. En 1774, un año antes del ingreso en el 
colegio de su hijo Antonio, habían invertido 1.120 
pesos (Brilli, 2016, pp. 62-63) y la familia no tenía 
problemas económicos para pagar el internado 
andaluz más caro y prestigioso del momento. Con-
cretamente desde el 7 de septiembre de 1775 has-
ta el 7 de enero de 1778, sus padres desembolsa-
ron la cantidad de 6.106,02 reales28; los tres años 
de residente en el centro archidonés les habían 
supuesto el triple de lo que habían ganado en la 
última operación crediticia en la Carrera de Indias.

El matrimonio tuvo cinco hijos: Andrés y Anto-
nio se dedicarán al comercio, José María se que-
dará con la confitería y Ángel fue un fraile carmelita 
que ingresará en el colegio de Valladolid en la pro-
vincia de Michoacán (Nueva España); su hija, Anto-
nia María, se casó con un comerciante de Liguria, 
Bernardo Morando.

El padre, tras sus experiencias inversoras, se 
asocia con el genovés Esteban Peñasco, que en-

27 VV. AA. (2015): El préstamo a riesgo de mar. Archivo Histórico 
Provincial de Santa Cruz de Tenerife.
28 Archivo General Histórico de Castilla, T. D. H., colegio de Archi-
dona, alumnos internos 1769-1781, signatura 305.2., f. 98.

viará también a dos de sus hijos, Alejandro y José, 
a estudiar en los escolapios a finales del siglo. 
Juntos fundan un negocio de mercaderías con las 
colonias.

Antonio Marzán y su hermano Andrés deciden 
dedicarse de pleno al negocio transatlántico. An-
drés se queda en Cádiz y Antonio marcha a La Ha-
bana. La carrera de Cádiz a América la hacen en 
el barco del capitán José Añeses, también des-
cendiente de genoveses. Su sociedad crece tanto 
que amplían su ruta hasta el virreinato del Río de 
la Plata, que se mantiene hasta las primeras déca-
das del siglo XIX. Son un ejemplo de los lazos de 
solidaridad de la comunidad genovesa en Cádiz 
(Brilli, 2016, p. 63).

Durante los mismos años que Antonio Marzán, 
estudiaron en el colegio de Archidona cuatro hi-
jos del marqués de Villaurrutia: Luis, Juan Miguel, 
Francisco y Antonio de Llano y Delgado de Nájera. 
En primer lugar, es significativa la figura del pa-
dre, Manuel de Llano y Villa, que estuvo implicado 
en un caso de maltrato a la población indígena. 
Fue administrador de la hacienda de San José de 
Ozumba en Tepeaca, cerca de la ciudad de Pue-
bla (Méjico), que se la había otorgado la Real Junta 
de Temporalidades, una entidad encargada de la 
administración y remate de los bienes confiscados 
a los miembros de la Orden de la Compañía de 
Jesús después de su expulsión en el año de 1767 
del Virreinato del Perú. La explotación contaba con 
una superficie total de casi cuatro mil hectáreas. 

Curso 1888-1889.
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Manuel de Llano fue expedientado por maltratar 
a indios fugitivos «ordenando que los azotaran 
los mayordomos o trojeros sin clemencia», se le 
acusó de «haber sacado sangre» y echado «ayuda 
de agua y chile», también de ponerles «cormas» a 
diecisiete o dieciocho de ellos, es decir, cepos de 
madera en los pies para que no pudieran andar li-
bremente. Las condiciones de esclavitud eran muy 
duras: «Los levantaban a las tres de la mañana en 
tiempo de siega, como alimento les suministraban 
una cuartilla de maíz semanalmente con lo que las 
mujeres de los gañanes les hacían tortillas y atole, 
una bebida caliente de harina disuelta en agua. Les 
proporcionaban una raída tilma o manta de algo-
dón que llevaban los hombres del campo a modo 
de capa, anudada sobre un hombro. Los hechos 
ocurren entre los años que van de 1772 a 1776». 
La sentencia del gobernador del estado de Tlax-
cala lo restituye en su empleo de administrador y 
todo queda en una leve reprimenda: «Le notifica la 
suavidad con la que debe tratar a los indios» (Nic-
kel y Ponce, 1996).

Dos de sus hijos, Manuel y Andrés, van a ser di-
putados de las Cortes de Cádiz por Guatemala. Ma-
nuel de Llano y Delgado de Nájera será secretario 
de las Cortes y uno de los firmantes de la Consti-
tución. Destinados a la carrera militar, también se 
formaron en España, e ingresaron en el Real Co-
legio de Artillería del Alcázar de Segovia. Manuel 
ascendió a brigadier y en América luchó contra San 
Martín; tras capitular, se pasó al bando indepen-
dentista y llegó a ser general29. Andrés fue capitán 
de navío y destacado comerciante30.

El día 20 de enero de 1776 entraron como cole-
giales Juan Bautista y Francisco de Paula Lobo31, y 
dos años antes lo había hecho Enrique. Eran hijos 
del comerciante Juan Santiago Lobo Candiani, de 
origen genovés, y de Manuela Xaviera de Campos 
Arraido, natural de Veracruz. Juan Bautista Lobo 
Campos32 pasará a la historia por ser firmante de 
la Declaración de Independencia de Méjico el 28 
de septiembre de 1821. Otro de sus hermanos, Je-
rónimo Lobo33, hizo una brillante carrera militar y 
fue nombrado ministro interino de Guerra por Mar-
tínez de la Rosa en 1822, una suplencia que solo 
duró veinticuatro horas. Su hermano Manuel fue 

29 Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biografias/95314/ 
manuel-de-llano-najera
30 Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biografias/95311/ 
andres-llano-najera
31 Fue licenciado en Filosofía por la Universidad de Sevilla.
32 Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biografias/juan- 
bautista-lobo-campos
33 Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biografias/25462/ 
jeronimo-lobo-campos

fiscal militar de Marina en el Tribunal Supremo de 
Guerra y Marina, se casó con Juana Malagamba y 
ambos fueron padres de Miguel Lobo Malagam-
ba, ilustre marino condecorado con la cruz laurea-
da de San Fernando. Otro hermano, Miguel Lobo 
Campos, tenía una bodega en Cádiz, lindera con el 
arco de la Santísima Trinidad, un extractor de vinos 
que en 1823 figuraba entre los cinco más ricos del 
gremio (Gutiérrez, 2020).

En 1777 fue colegial Sixto José de Ceballos, hijo 
de José Manuel de Ceballos, «vecino de Villa de 
Córdoba en la América»34, coronel de milicias pro-
vinciales de la villa de Córdoba y Halapa en 178135. 
Los gastos corrían por cuenta de Manuel Díaz de 
Saravia, oriundo de Burgos, del pueblo de Villar-
cayo. Sixto Ceballos fue prior del Consulado de 
Comercio de Cádiz y en 1771 se le estimaron unos 
beneficios de 3.200 pesos anuales debido al nego-
cio de ultramar. Como ya hemos dicho, el peso de 
plata hispanoamericano fue la moneda universal 
los siglos del XVI al XVIII. Compró una propiedad 
llamada el Recreo del Picacho, que en 1904 será 
la sede del colegio de calasancias de San Lúcar de 
Barrameda.

El 24 de septiembre de 1795 entró como cole-
gial Silvestre Loizaga, cuyos estudios paga su tío 
Andrés de Loizaga, vecino de Cádiz. Se marchó el 
día 22 de diciembre de 1797. Fue comerciante con 
Nueva España y aparece como expulsado de Méji-
co con destino a La Habana tras la independencia 
(Ruiz de Gordejuela, 2016, p. 166).

Capitanía General de Venezuela

El brigadier Juan José Guillelmi Andrada-Van-
derwilde (Sevilla, 1744-Madrid, 1808)36, que fue 
gobernador y capitán general de la provincia de 
Venezuela entre 1786 y 1792, tenía especial interés 
en asegurar las costas de la región, que eran cons-
tantemente atacadas por piratas ingleses y por los 
descendientes de sus antepasados holandeses. Se 
casó con su prima María de la Concepción Valen-
zuela y tuvieron ocho hijos, tres de los cuales estu-
diaron en el colegio de Archidona a partir de 1796, 
cuando ya vivían en Madrid: José María Guillelmi 
Valenzuela (Santo Domingo, 1785) fue doctor en 
Leyes; Manuel, oficial de artillería; y Lorenzo (Cara-
cas, 1788), mariscal de campo.

34 Archivo General Histórico de Castilla, T. D. H., colegio de Ar-
chidona, alumnos internos 1769-1781, signatura 305.2., f. 163.
35 https://heraldicahispana.com/npds/static.php?op=aaappp.
php&npds&var=Ceballos%2006
36 http://ancienhistories.blogspot.com/2019/02/los-capita-
nes-generales-de-venezuela_28.html
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Virreinato del Perú

Los montañeses tuvieron una importante presencia 
en la Carrera de Indias, ya hemos hecho referencia al 
alumno Isidro Escobar, cuyo padre era el represen-
tante en Lima de Francisco Guerra de la Vega; este 
último pagó sus estudios en Archidona y luego lo 
mandó al colegio escolapio de Villacarriedo37. Am-
bos centros coincidían en que se enseñaban en sus 
aulas materias de filosofía y teología que en aque-
llos tiempos tenían rango de estudios universitarios. 
Hubo también en él una zona dedicada a seminario 
mayor de la orden escolapia, al igual que en Archido-
na, que pudo ser un «juniorato» (Otero, 2011, p. 136).

Nos vamos a detener en la figura de Francisco 
Guerra de la Vega, marqués de la Hermida38, por 
lo que representa como ejemplo de «indiano» que 
hará una gran fortuna en América y que tejió una 
red clientelar con paisanos suyos, entre los que se 
encuentra el padre del alumno Isidro Escobar.

Francisco Guerra de la Vega y Cobo, cuando en 
1789 se produjo una devastadora crisis de subsisten-
cias en su tierra, envió desde Filadelfia «cinco barcos, 
cargados con 28.000 fanegas de maíz, a repartir en-
tre la población. Uno de esos barcos fue consignado 
a Santoña, otro a San Vicente de la Barquera y tres a 
Santander»39. Nació en la capital cántabra en 1725, 
en una familia de hidalgos pobres. Emigró a Cádiz 
con catorce años e inició su carrera comercial reali-
zando tres viajes sucesivos a Veracruz (Bustos, 2005, 
p. 189); la travesía a las Indias había que hacerla sien-
do joven, debido al riesgo que conllevaba.

En 1784 estableció en Puerto Real una fábrica 
de «galleta o bizcocho», unas tortas de harina de 
trigo que se pasaban dos veces por el horno, lo 
que les daba consistencia y durabilidad. Los pro-
ductos de su fábrica servían para hacer provisión 
de las flotas y embarrilado de harina para exportar 
a América. Se dedicó también a la producción de 
aceite para la exportación (Iglesias, 2016).

Fue un hombre que consiguió un importante 
patrimonio, pero también un caritativo benefactor, 
tanto para su tierra santanderina como para diver-
sas instituciones asistenciales, como la orden de 
San Juan de Dios. Todo ello le hizo merecedor del 
título de marqués de la Hermida, que lleva el nom-
bre del famoso desfiladero de los Picos de Europa.

37 El colegio de Villacarriedo (Cantabria) fue fundado en tiempos 
de Felipe V por Antonio Gutiérrez de la Huerta, mecenas que 
hizo fortuna en las aduanas de Huelva y Cádiz, inaugurado poco 
después de su muerte en 1746. Entre sus alumnos ilustres se en-
cuentra León Felipe.
38 Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biografias/82741/ 
francisco-guerra-de-la-vega-y-covo
39 https://www.eldiariomontanes.es/v/20100522/opinion/articu-
los/marques-hermida-20100522.html

Hasta el año de 1800 estuvieron estudiando en 
los escolapios archidoneses dos alumnos relacio-
nados con el Virreinato de Perú. El 9 de octubre 
de 1795 entró como colegial Felipe González Ce-
loca, quien llegó a ser un destacado comerciante 
en Lima y vivió la derrota de los españoles ante 
las fuerzas independentistas en Ayacucho en 1824 
(Ruiz, 2016, p. 711). El 16 de mayo de 1797 ingresó 
Bartolomé Mosquera, que, como se decía enton-
ces, «despidió la beca» el día 21 de enero de 1800; 
el distintivo del colegio, una banda, posiblemente 
azul cian, que llevaba el escudo escolapio, el Ave 
María entrelazado y las iniciales «Madre de Dios» 
en mayúsculas griegas. Luchó en la batalla de Bai-
lén y en 1818 fue nombrado oidor de Cuzco40.

Conclusiones

La formación escolapia y su «método uniforme» van 
a ser muy apreciados; los alumnos aprendían una 
caligrafía que los identificaba, la letra escolapia era 
su «santo y seña». Un claustro donde brillaba la ex-
celencia tuvo que ser el motivo para que estos ricos 
comerciantes eligieran este colegio, en el que se 
formaba a sus hijos en la «piedad y las letras», en 
la enseñanza de la gramática en lengua castellana, 
«a leer y escribir de suma», y a dominar el latín con 
la perfección propia de una congregación religiosa.

Hemos constatado como en Archidona convi-
vieron alumnos provenientes de los virreinatos del 
Río de la Plata, del Perú, de Nueva España, de Nue-
va Granada junto a oriundos de familias francesas 
y genovesas; y la ciudad de Cádiz como emporio 
comercial que sirvió de amalgama para estable-
cer una compleja red clientelar con emprendedo-
res vascos, navarros y montañeses, que, con una 
mentalidad endogámica, se establecieron en ella 
constituyendo un tejido empresarial basado en las 
relaciones mercantiles transatlánticas.

Nombres propios que serán sobresalientes pró-
ceres de la economía y de la política, como Anto-
nio Liaño, de ascendencia genovesa al igual que 
los Malagamba o Peñasco; o de origen vizcaíno, 
como la red familiar Lezica y Zapiola, que se con-
vierte en una de las más prósperas de la sociedad 
bonaerense.

40 Bartolomé Mosquera de Puga (Estepona, Málaga, 18 de abril 
de 1787-23 de enero de 1822), hijo de Manuel Mosquera de 
Puga y de Ana Tomasa Caravaca, «entró en el Real Colegio de 
San Bartolomé y Santiago el 1 de octubre de 1801 con una beca 
de teólogo y pasó cinco años allí. En 1808 entró como cadete 
en el batallón de Infantería Ligera de Gerona y luchó en la ba-
talla de Bailén. En 1818 fue nombrado oidor de la Audiencia de 
Cuzco» (Real Academia de la Historia, https://dbe.rah.es/biogra-
fias/71327/bartolome-mosquera-de-puga).

https://dbe.rah.es/biografias/82741/francisco-guerra-de-la-vega-y-covo
https://dbe.rah.es/biografias/82741/francisco-guerra-de-la-vega-y-covo
https://www.eldiariomontanes.es/v/20100522/opinion/articulos/marques-hermida-20100522.html
https://www.eldiariomontanes.es/v/20100522/opinion/articulos/marques-hermida-20100522.html
https://dbe.rah.es/biografias/71327/bartolome-mosquera-de-puga
https://dbe.rah.es/biografias/71327/bartolome-mosquera-de-puga


2022 241

También estudiaron en el centro José de Itu-
rrigaray, el sobrino del virrey de Nueva España, y 
José Vasco de la Rocha, el sobrino del gobernador 
de las islas Filipinas. Al igual que miembros de la 
familia Vea Murguía, prestamistas que están en el 
inicio de los astilleros gaditanos. Además de Anto-
nio Marzán, uno de los más ricos «indianos». Algu-
nos llegaron a ser miembros de las Cortes de Cádiz 
por Guatemala. Juan Bautista Lobo Campos, por su 
parte, estaba entre los firmantes del documento de 
independencia de Méjico.

Sixto José de Ceballos, José Joaquín Goycoolea, 
Juan Antonio Enríquez de la Peña y Gogenola, Ma-
nuel José Villota, los hermanos Cadalso Garay y los 
Guillelmi, José Cea Bermúdez —hermano del futuro 
presidente de España— se encuentran en la nómina 
de los destacados. Con ellos empezaba un nuevo 
siglo y se dejaban atrás unos años gloriosos para los 
escolapios andaluces, que habían enseñado a algu-
nos de los principales hombres que hicieron flore-
cer el comercio de ultramar entre Cádiz y América.
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MARÍA ZAMBRANO Y FRANCISCO AYALA
María Zambrano and Francisco Ayala

María Zambrano y Francisco Ayala son considera-
dos, desde la perspectiva del siglo XXI, además de 
grandes creadores, los más altos exponentes de la 
escritura ensayística de su generación, en el mar-
co de la «edad de plata» de la literatura española. 
Entre ambos hay numerosos paralelismos (es más 
complejo hablar de interinfluencias) que aún no han 
sido suficientemente destacados, pero que son muy 
reveladores del campo cultural en que desarrollan 
su escritura; de algunas fuentes comunes (especial-
mente Cervantes, Schopenhauer, Unamuno y Orte-
ga, profundamente reinterpretados por ambos); de 
valores y claves para entender mejor el tiempo cru-
cial que vivieron y su experiencia del exilio. Pero casi 
más interesantes son los matices y divergencias que 
—incluso desde inquietudes comunes— apreciamos 
en la obra de una y de otro. De caracteres muy di-
ferentes y con cosmovisiones distintas, Zambrano y 
Ayala serán la máxima expresión en su tiempo, res-
pectivamente, de un pensamiento poético original 
y de una escritura narrativa y ensayística impulsadas 
por la búsqueda del sentido y por el empeño de dar 
razón del mundo. El idealismo al que a veces llega 
Zambrano no pierde nunca del todo el contacto con 
la realidad; el realismo ayaliano regido por la ética 
nunca es ajeno a la idealidad. Estas dimensiones 
aparecen más claras si las ponemos en contrapunto.
Una investigación a fondo de cuanto planteamos 
excede el ámbito de esta aportación, que ofre-
cemos como un primer esbozo de esas tareas 
pendientes y de las posibles vías por las que po-
drían discurrir en el futuro, a través de numero-
sas aproximaciones parciales o incluso de una 
investigación monográfica de más largo aliento.

Palabras clave
María Zambrano, Francisco Ayala, José Ortega y 
Gasset, Cervantes, pensamiento, exilio, creatividad, 
significado, sentido

María Zambrano and Francisco Ayala are consid-
ered, from the perspective of the 21st century, in 
addition to great creators, the highest exponents of 
essay writing of their generation, within the frame-
work of the “silver age” of Spanish literature. There 
are numerous parallels between the two (it is more 
complex to speak of interinfluences) that have not 
yet been sufficiently highlighted, and that are very 
revealing of the cultural field in which they develop 
their writing; from some common sources (especial-
ly Cervantes, Schopenhauer, Unamuno and Ortega, 
profoundly reinterpreted by both); of values and 
keys to better understand the crucial time they lived 
and their experience of exile. But almost more inter-
esting are the nuances and divergences that —even 
from common concerns— we appreciate in the work 
of one and the other. With very different characters 
and with different worldviews, Zambrano and Ayala 
will be the maximum expression in their time, respec-
tively, of original poetic thought and narrative and 
essay writing driven by the search for meaning and 
by the effort to explain the world. The idealism that 
Zambrano sometimes arrives at never completely 
loses contact with reality; Ayalian realism governed 
by ethics is never alien to ideality. These dimen-
sions appear clearer if we put them in counterpoint.
An in-depth investigation of what we are pro-
posing exceeds the scope of this contribution, 
which we offer as a first outline of these pend-
ing tasks and the possible paths they could 
take in the future, through numerous partial ap-
proaches or even a monographic investigation.

Keywords
María Zambrano, Francisco Ayala, José Ortega y 
Gasset, Cervantes, thought, exile, creativity, mea-
ning, sense 
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bos, pues, crecieron en entornos de inquietud inte-
lectual y de amor por la literatura y las artes, como 
respectivamente han dejado patente en sus escritos 
memorialísticos. Ambos supieron llevar sus lecturas 
desde las raíces finiseculares del XIX en que se nu-
trieron inicialmente (véanse las aportaciones de am-
bos sobre Galdós) hacia las preocupaciones de un 
siglo XX tan turbulento como les tocó vivir.

María Zambrano y Ayala destacaron muy jóve-
nes, especialmente en los años de la República y 
los que la precedieron: María como pensadora, 
Ayala como jurista y avanzado de las ciencias socia-
les en España. Ambos vieron truncado el curso de 
sus vidas y tuvieron que marchar a un largo exilio 
(ante el que mantuvieron actitudes diferentes), en 
el que se encontraron en varias ocasiones.

Tanto Zambrano como Ayala desarrollan una 
amplísima obra de impulso vocacional, original y 
libre, ajena a presiones del entorno, de muy varia-
dos temas y alcances, que solo hemos sido capaces 
de apreciar en las últimas décadas de sus vidas y 
ahora con carácter póstumo. Obras que siendo ex-
presión singular del momento que les tocó vivir, en 
bajtiniano dialogismo, lo exceden y mantendrán, 
pasado el tiempo, una rara vigencia, dada su capa-
cidad de conectar con la condición humana.

En el núcleo de ambas producciones discursi-
vas hay una incansable búsqueda del sentido, tanto 
individual como colectivo, si bien Zambrano man-
tendrá abierta esta pregunta a ciertas dimensio-
nes transcendentes, que justifican las numerosas 
aproximaciones a la dimensión religiosa e incluso 
mística de nuestra pensadora. Ayala, agnóstico, 
pero conociendo y utilizando referentes de carác-
ter religioso, procura ofrecer respuestas éticas de 
carácter inmanente, de muy elevado alcance, como 
—y muy especialmente— expresa en Glorioso triunfo 
del príncipe Arjuna (Vázquez Medel, 2020).

A ambos les vino un ya tardío pero acertado re-
conocimiento, con las más altas distinciones que 
se otorgan en nuestro idioma: el Premio Cervantes 
(Zambrano en 1988, Ayala en 1991) y el Príncipe de 
Asturias (Zambrano en 1981 en Ciencias Sociales y 
Ayala en 1998 el de las Letras).

Con ocasión de las celebraciones y publicacio-
nes en torno al centenario del nacimiento de María 
Zambrano, José Luis Mora (2005) hizo un importan-
te balance con una idea central: «Si comparamos 
celebraciones similares a esta podemos comprobar 
que la figura de María Zambrano ha traspasado con 
mucho el ámbito institucional para ser considerada 
como patrimonio común de amplios sectores de la 
sociedad que han visto en su vida el ejemplo del 
compromiso con las ideas que se profesan y la me-
moria a la que se quiere ser fiel aun con las dudas 
y vacilaciones propias de cualquier persona. Este 
atractivo ha aumentado al ser considerada como 

Introducción. Estado de la cuestión1 

María Zambrano Alarcón (Vélez-Málaga, Málaga, 
22 de abril de 1904-Madrid, 6 de febrero de 1991) 
y Francisco Ayala García-Duarte (Granada, 16 de 
marzo de 1906-Madrid, 3 de noviembre de 2009) 
ofrecen ya, desde el esquematismo de nombres, 
lugares y fechas, los primeros paralelismos: naci-
dos en Andalucía oriental a comienzos del siglo XX 
(no llegan ni siquiera a los dos años de diferencia), 
vivieron sus últimos años y fallecieron en Madrid, 
ciudad que también tendría una gran importancia 
para el proceso de formación de ambos2 y donde 
coincidieron, especialmente en la tertulia de la Re-
vista de Occidente de Ortega y Gasset, a partir de 
1927. La generación conocida con la referencia a 
esta fecha, emblemática por la conmemoración 
del tricentenario de la muerte de Góngora, es una 
generación de marcado acento andaluz, que Juan 
Ramón Jiménez había defendido contra el castella-
nismo de la generación que le precedió (Vázquez 
Medel, 2005). Obviamente, se trata de una vivencia 
de lo andaluz abierta a lo universal que caracteri-
zan el cosmopolitismo de Zambrano y el de Ayala, 
que también tienen sus diferencias.

Sus apellidos revelan la importancia de sus res-
pectivas familias, especialmente en los primeros y 
decisivos años de sus vidas. María fue hija de Blas 
Zambrano García de Carabante3, amigo de Unamu-
no y de Machado, y de Araceli Alarcón Delgado, 
ambos maestros, como también lo fue su abuelo 
paterno, Diego Zambrano. Francisco tuvo por pa-
dres a Francisco Ayala Arroyo, natural de Campillos 
(Málaga), que procedía de una familia acomodada, 
y a la pintora granadina Luz García-Duarte Gonzá-
lez, hija del médico Eduardo García-Duarte, quien 
llegó a ser rector de la Universidad de Granada. Am-

1 Deseo expresar mi gratitud a la Fundación Francisco Ayala, en 
especial a su presidenta de honor, Carolyn Richmond de Ayala; 
su director, Manuel Gómez Ros; y su responsable de biblioteca, 
archivo y documentación, Carolina Castillo Ferrer.
2 En la actualidad estoy realizando, junto al profesor Manuel 
Broullón Lozano, de la Universidad Complutense, una exhaustiva 
investigación sobre los documentos conservados de la Universi-
dad Central de Madrid que atestiguan el paso de ambos como 
alumnos y luego como profesores por la institución universitaria. 
Entre ellos se encuentra el expediente de Francisco Ayala Gar-
cía-Duarte como profesor de la Facultad de Derecho entre 1932 
y 1936, así como su nombramiento como decano en octubre de 
1936. También el de María Zambrano Alarcón como profesora 
de clases prácticas de la Facultad de Filosofía y Letras entre 1930 
y 1934. Disponemos de las biografías de Zambrano de Marset 
(2004), hasta ahora solo de los años de formación, y de Ayala rea-
lizada por García Montero (2009), además de inabarcables apor-
taciones sobre la vida, el pensamiento y la escritura de ambos.
3 Sobre la influencia de Blas Zambrano en María puede leerse 
con provecho Marset (2004) y el interesante capítulo de José 
Luis Mora «Los años segovianos de Blas Zambrano», en Sánchez 
Cuervo (2010, pp. 81-110).
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símbolo de quienes se vieron obligados al exilio, 
construido sobre el dolor de la salida, la Francia 
ocupada, la América querida pero distante… con 
el añadido de ser mujer y no haber dispuesto de 
una posición académica relevante. Con ella se ha 
recuperado al que ha sido —y será— último exilio de 
la historia de España».

Esa misma dimensión simbólica con un amplio 
alcance social más allá de los ámbitos especializa-
dos se vivió con ocasión del centenario de Francisco 
Ayala en 2006, que se pudo celebrar con el autor 
vivo y lúcido, convertido en símbolo de reconcilia-
ción y de exigencia ética, cuyo pensamiento, como 
él quería, sigue orientando en tiempos de crisis. 
Como señaló hace tiempo Estelle Irizarry (1971,  
p. 257), su obra nace de una sensación de desampa-
ro en un mundo que está en crisis, «con el desmoro-
namiento de valores morales y éticos. Esta situación
está reflejada en sus ficciones en la soledad, vacío,
hedonismo, incomprensión, desdoblamiento, náu-
sea y vértigo que experimentan los personajes. Aya-
la se propone una misión como intelectual y como
artista, encontrando en la configuración cervantina
de la novela ejemplar un instrumento idóneo para
el escrutinio de la vida humana».

Referencias de María Zambrano y su entorno  
a Francisco Ayala

Aunque hemos analizado con todo rigor los vo-
lúmenes de las Obras completas (OC) de María 
Zambrano (a falta de los que recogerán sus ar- 
tículos, aún no publicados), nos llama la atención la 
casi ausencia de referencias de nuestra pensadora 
a su compañero de generación y de inquietudes 
(son varias las obras de una y otro sobre similares 
temas, especialmente la libertad, España, el exilio), 
a quien nos consta que siguió y leyó, como tendre-
mos ocasión de indicar.

En los «Anejos y notas» del volumen II de sus OC, 
se nos habla de la publicación de Filosofía y poesía 
(1939) y Pensamiento y poesía en la vida española, 
que dedica casi una tercera parte al estudio del es-
toicismo español4, que tanto interesaba a nuestra 
pensadora por esos años en los que publica «Sé-
neca o la resignación» (1938). «Lo que es inaugural 
en este texto —se nos dice en la nota— es la tesis de 
que el estoicismo, como corriente que muere y re-
nace constantemente a lo largo de la historia, está 
ligado a los períodos de crisis, noción de estirpe 
orteguiana, que, como se sabe, otros exiliados in-

4 Recomendamos la lectura de la aportación de Inmaculada Mur-
cia (2005) sobre «María Zambrano y el estoicismo senequista 
español». Igualmente sus demás aportaciones sobre Zambrano, 
Ortega y el importante trabajo sobre Ayala y Schopenhauer.

signes, como Ayala y Ferrater Mora, desarrollarán y 
profundizarán a su manera» (Zambrano, OC, vol. II, 
p. 653). Sin lugar a dudas, correspondería a Ayala,
incluso hasta sus años finales de escritura, desarro-
llar la más rica reflexión sobre la crisis, que sigue
siendo vigente incluso aplicada a las crisis actuales
del siglo XXI tras su muerte. En las páginas iniciales
de Francisco Ayala: el sentido y los sentidos indica-
ba: «Ayala, que pertenece a la época del paroxismo
y la crisis de la razón, ha sido capaz de insertar la
razón en la vida (como exigía el “raciovitalismo” de
su maestro Ortega), de dotarla de profundo sen-
tido “poético” (como reclamaba su compañera de
generación María Zambrano), de someterla al tamiz
del discernimiento e incluso de fragmentarla, pero
sin perder la guía del sentido, como exige esta
“transmodernidad” comprometida (nada que ver
con otra “posmodernidad” neoconservadora) a cu-
yas orillas ha llegado centenario y lúcido» (Vázquez
Medel, 2007, p. 10).

Otra referencia a Francisco Ayala la encontramos 
en la carta que dirige a María Zambrano (el 17 de 
septiembre de 1939) el que sería gran amigo de 
Ayala y creador con él de la importante revista Rea-
lidad, el filósofo nacido en Sevilla, pero naturalizado 
argentino, Francisco Romero, en la que le explica el 
trabajo conjunto que están haciendo: «Gaos nos tra-
duce a Aristóteles y algo de Scheler. Xirau nos hace 
algo original y traducirá un libro de Whitehead. Gon-
zález Vincent, Ferrater Mora, Ayala y otros amigos es-
pañoles colaboran con nosotros (el último está aquí 
desde hace poco)» (Zambrano, OC, vol. II, p. 659). En 
efecto, Ayala había llegado a Buenos Aires en agos-
to de 1939 y aún tuvo ocasión de publicar en el nú-
mero de diciembre de Sur su importantísimo texto 
«Diálogo de los muertos», alegato contra la guerra 
y la muerte y primer llamamiento a la reconciliación 
entre los españoles, cuando —apenas finalizada la 
guerra— seguía derramándose sangre inocente. Son 
bien conocidas las importantes traducciones que 
Ayala hizo para ganarse la vida, pero que también 
revelan una personal elección en autores como Tho-
mas Mann, Rilke o Moravia.

Ayala se propone una misión 
como intelectual y como artista, 

encontrando en la configuración 
cervantina de la novela ejemplar 

un instrumento idóneo para el 
escrutinio de la vida humana
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importante como la libertad de manera tan clara y 
sencilla, en una obra destinada a todo tipo de lec-
tores, pero teniendo muy en cuenta a los jóvenes, 
público principal de editorial Atlántida.

Referencias de Francisco Ayala a María Zambrano

Tampoco son muchas las referencias de Ayala a 
Zambrano, aunque todas tienen un especial inte-
rés. Encontramos el nombre de María Zambrano 
en dos fragmentos de Recuerdos y olvidos. El pri-
mero y más conocido es de «La tertulia de Ortega 
y Gasset»:

Gustaba Ortega de traer al retortero la variedad 
de tipos humanos y sociales compatibles con su 
exigencia de distinción, sin que, por supuesto, pu-
dieran faltar las mujeres, damas de sociedad como 
la condesa de Yebes, que alguna vez se dejaba ver 
por allí, y damas intelectuales, como mis dos buenas 
amigas Rosa Chacel, autora de páginas exquisitas, 
y María Zambrano, ensayista notable cuya cabeza 
filosófica no era óbice para que ofreciera también a 
nuestra admiración unas piernas muy bonitas. (Aya-
la, OC, vol. II, p. 139).

Este texto, por cierto, ha sido objeto de injustas 
interpretaciones, aludiendo al supuesto carácter 
«machista» del comentario por la alusión a las pier-
nas de María Zambrano. Muy al contrario, Francisco 
Ayala, según tuvo ocasión de comentarme, quería 
dejar patente, frente a opiniones —estas sí, machis-
tas— de aquellos años, que la capacidad intelectual 
y la belleza física de las mujeres no tenían por qué 
contraponerse, ante quienes ridiculizaban a las mu-
jeres que entonces luchaban notablemente por su 
dignidad y sus derechos, caracterizándolas como 
adefesios o necesariamente masculinizadas (argu-
mentos que, por desgracia, llegan hasta nuestros 
días). Además de ello, Ayala escribió un texto im-
portante «Sobre mis mujeres ficticias», insistiendo 
en el carácter concreto y singular de cada perso-
naje: «El carácter y conducta de cada ser humano, 
hombre o mujer, imaginado por mí para componer 
una trama novelesca responde por entero a su pro-
pia y peculiar individualidad, sin que quepa atri-
buirles el calificativo de buenos o malos a que co-
rresponde la participación simplista en la literatura 
popular» (en Hiriart, 1982, p. 135). Y más adelante 
constata el dominio que en la literatura ha venido 
teniendo la visión masculina de la mujer: «La mujer 
como abismo de maldades, la engañadora hija de 
Eva, la corruptora, vampiresa, demoniaca, y la mu-
jer como pureza suprema, inocencia y bondad iner-
me, la Madre, la Virgen María consuelo del afligido 
y refugio del pecador […]. Aun las mujeres que, 
en épocas diversas, se han ejercitado en las letras 

Por el epistolario conservado en la Fundación 
María Zambrano sabemos que Romero siguió escri-
biendo e informando a María en los años siguientes, 
especialmente con menciones a Ayala y su impor-
tante trabajo, al tiempo que le proponía la traduc-
ción de un libro sobre la Escuela de Alejandría.

Tenemos una interesante referencia a Ayala por 
parte de María Zambrano cuando aborda su pro-
yecto de Historia de la piedad para la editorial ar-
gentina Atlántida en carta a Rafael Dieste de 12 de 
julio de 1945: «Pero ahora veo claro que la editorial 
eligió la Historia de la piedad y es lo que voy a hacer 
y es lo que me da miedo. Creo que lo comprendes 
perfectamente. Pero quiero hacerlo y sin demora: 
recibí los libros y me fijé en Historia de la libertad5 
(de Francisco Ayala), y eso me asustó pues es tan 
sencilla… Yo no respondo de llegar a algo así. En 
fin, Dios sea conmigo y veremos» (Zambrano, OC, 
vol. III, p. 55). Sin embargo, editorial Atlántida no 
llegó a publicar la obra de María Zambrano, que 
ella en su correspondencia indicó que estaba prác-
ticamente terminada.

Entendemos que el comentario de Zambrano 
sobre Ayala es un cumplido elogio, por haber sa-
bido expresar toda la complejidad de un tema tan 

5 Historia de la libertad, de Francisco Ayala, había sido, en efec-
to, publicada en 1943, editorial Atlántida de Buenos Aires, como 
número 27 de la Biblioteca Billiken, Colección Oro. Biblioteca 
Billiken fue una colección de libros editada en Argentina, entre 
1929 y 1999, por la editorial Atlántida de Buenos Aires. Dirigida 
a un público juvenil y adolescente, publicó traducciones y adap-
taciones de clásicos de la literatura universal. Cora Bosch, Carlos 
Coldaroli y Ángela Simonini de Fuentes fueron tres de sus prin-
cipales adaptadores, y Aniano Lisa, el ilustrador de la mayoría 
de las obras. El nombre de la colección, que también lo fue de 
una revista, está tomado de un famoso muñeco de la época, una 
especie de divinidad japonesa sonriente, creado en 1908 por la 
maestra e ilustradora estadounidense Florence Pretz. Nos llama 
la atención que el artículo dedicado por Wikipedia a la colec-
ción no hable de la Colección Oro en la que publicó Ayala. En 
su Colección Roja, dedicada a grandes clásicos adaptados para 
jóvenes, Ayala realizó la traducción del francés y la adaptación 
de La piel de onagro, de Honoré de Balzac, y de La cartuja de 
Parma, de Stendhal. Para un listado completo de las traducciones 
de Ayala, véase https://www.ffayala.es/obra/traducciones/
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hubieron de aceptar las pautas derivadas de la vi-
sión masculina de su sexo; y solo en casos de ex-
cepcional madurez y penetración poética el común 
cliché quedó superado» (pp. 137-138).

Ayala también abordó este texto en sus conver-
saciones con Enriqueta Antolín (1993, p. 56) y le 
responde, dando lugar a un mínimo diálogo:

—Ah, sí, en efecto. Tenía unas piernas muy bonitas. 
Y ella lo sabía.
—Eso, dicho así, suena un tanto machista —protesté.
Y ahora sí se molestó mi interlocutor:
—No es justo llamarme machista. Considero, por 
el contrario, que la mujer es más sagaz y más per-
ceptiva que el hombre. Y en cuanto a la inteligencia 
creo que nada tiene que ver el sexo, es una cues-
tión de individuos.

Más interesante nos parece la referencia de An-
tolín sobre una entrevista realizada por Josefina 
Carabias por los años de la República para la re-
vista Estampa sobre el suicidio por amor, a la que 
Ayala respondió irónicamente: «Muy bien, me pa-
rece muy bien. Yo me he suicidado por amor varias 
veces». Añade: «Y recuerdo también que cuando, 
curioso como siempre, quiso saber quiénes otros 
habían respondido, yo le cité a María Zambrano, 
que fue amiga suya, y él se regocijó infinitamente 
al conocer la respuesta de aquella mujer inteligen-
te: “El suicidio me parece una prueba de amor di-
fícilmente superable, pero en cuanto a resultados 
prácticos… ¡catastrófico!”».

El segundo, y más extenso texto de Recuerdos 
y olvidos sobre Zambrano se sitúa en el fragmento 
«Max Aub en Italia», en el que comenta el encuen-
tro ya en el exilio con quien califica como «mi ami-
go excelente», primero en París y luego en Roma a 
finales de 1956:

Yo le dejé a Max la dirección de nuestro hotel 
en Roma, y el día convenido vino a juntarse con 
nosotros allí. Lo primero que hicimos fue llamar 
a María Zambrano, que estaba viviendo en Roma 
por aquel entonces. Era María amiga nuestra de 
antiguo, y más particularmente amiga de Max 
que mía. No es un secreto que la novela de cla-
ve titulada por él Calle de Valverde está centrada 
en la casa que, en esa calle madrileña, habitaba 
ella con su familia. Ahora ocupaba un piso en la 
romana Piazza del Popolo; y al decirle yo por te-
léfono que Max estaba con nosotros y deseaba 
verla, me respondió que a su casa no podíamos 
ir porque andaban de obra, y además tenía no sé 
cuántos gatos, y… Nos citamos para comer en un 
restaurante donde debimos aguardarla bastan-
te rato. Apenas hubo aparecido, y para sorpresa 
mía, la emprendió contra Max, a quien no veía 
desde hacía un siglo, de la manera más injustifi-
cada (al menos, no visiblemente justificada). Con 

su agresividad, le dio la comida y nos la dio a to-
dos… ¿Por qué? ¿Algún viejo rencor enconado? 
Recuerdo que un amigo común —concurrente 
también, como Max, a la calle de Valverde, José 
Medina Echevarría— me había contado en nues-
tras ociosas y demoradas charlas de Puerto Rico 
acerca de una excursión colectiva a Andalucía, 
durante la cual solía impacientarse mucho María 
Zambrano con las pesadeces de Max Aub, quien, 
al decir de Medina, era en verdad no demasiado 
ameno compañero de viaje; según su frase, «bas-
tante chinche». Por otra parte, de la intemperan-
cia de María había tenido yo pruebas antes, pues 
habiéndome convidado una vez en su casa de La 
Habana para que Lezama Lima me conociera, lo 
maltrató al pobre en presencia mía sin motivo al-
guno. Lezama, que la adoraba (después le dedi-
caría su novela Paradiso), la miraba con ojos de 
foca, sin atreverse a resollar… En fin, nuestra co-
mida en Roma no fue más agradable». (Ayala, OC, 
vol. II, pp. 435-436).

Una lectura atenta, y sabiendo leer entre líneas, 
nos deja bien claro que no existían muchas afini-
dades entre María Zambrano y Ayala, aunque te-
nemos constancia de que siguieron en contacto, 
como veremos por algún testimonio epistolar. No 
hemos de decir nada sobre la «intemperancia» de 
María Zambrano, que tanto influyó en su vida y en 
la fractura de algunas de sus buenas amistades, y 
que en este caso, como veremos de inmediato, pu-
diera estar algo justificada. Ayala ofrece su testimo-
nio personal en dos casos muy significativos que él 
mismo vivió: Lezama Lima y Max Aub, ambos admi-
radores profundos de María.

En la «Cronología de María Zambrano» del 
vol. VI de sus Obras completas, Jesús Moreno Sanz 
hace un comentario de interés sobre este encuen-
tro en Roma con María Zambrano, tras indicar que 
«Ella acababa de leer la novela de este La calle de 
Valverde (1961) en la que involucraba en formas 
muy inquietantes a su hermana Araceli y a su espo-
so Carlos Díez»:

Sin especificar claramente la fecha de este en-
cuentro, Ayala relata, en Recuerdos y olvidos 
[…], y en dos páginas prodigiosas de errores y 
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tergiversaciones6, esa, según él, desagradable 
comida con la «intemperante» María Zambrano. Y 
lo antecede todo con el dato: «No es un secreto 
que la novela de clave La calle de Valverde esté 
centrada en la casa que en esa calle madrileña ha-
bitaba ella con su familia». No es un secreto que 
La calle de Valverde, en efecto, involucra a toda 
la familia de Zambrano, padre, madre y las dos 
hijas, como no lo es tampoco que esa familia no 
habitó nunca en dicha calle. Tampoco debió reca-
bar bien Ayala en el tratamiento sumamente cruel 
que se le da en esa novela a Araceli. Este hubo 
de ser el motivo de la «intemperancia» de María 
Zambrano. (Zambrano, OC, vol. VI, p. 105).

Ayala, en efecto, no especifica en sus memorias 
la fecha de este encuentro. Por una carta a Vicente 
Llorens, que veremos de inmediato, sabemos que 
se trata de finales de 1956. Lo cual, por cierto, plan-
tea un problema si queremos justificar la «intempe-
rancia» de María Zambrano a partir de su lectura de 
la novela de Max Aub La calle de Valverde, publica-
da en 1961, pues parece que fue escrita en 1959, 
después del encuentro en Roma, y entonces mal 
podía María conocer esos aspectos que sin duda 
—y tal vez con razón— le molestarían cuando la leyó 
profundamente, dado el conocido vínculo de la 
pensadora con su hermana.

En cuanto a Lezama Lima, Moreno Sanz indica: 
«También recibe y sirve de mediadora con Lezama 
Lima a Francisco Ayala, pero con él (ni él con ella) ni 
era feliz ni se entendía» (Zambrano, OC, vol. VI, p. 93). 
Es evidente que no eran muchas las afinidades entre 
Ayala y Zambrano, lo cual —por cierto— no nos obliga 
a los investigadores a tomar partido según nuestras 
simpatías ni debe condicionar el reconocimiento de 
dos figuras extraordinarias en el ámbito de la litera-
tura y el pensamiento hispánico del siglo XX.

En este mismo fragmento que comentamos 
Ayala va algo más lejos de la anécdota al terminar 
con la constatación de que, en efecto, Max Aub no 
parecía ser buen compañero de viaje, a pesar de lo 
cual el granadino aboga por un sentido de la amis-
tad a prueba de estas cuestiones, para él secunda-
rias. Obviamente, el corolario ayaliano ha de leerse 
en contrapunto con lo que acababa de manifestar 
sobre nuestra pensadora: «De cualquier modo, pe-
queñeces que en su momento pueden parecer pe-
jigueras irritantes no deben ser sacadas de quicio 
hasta deteriorar las buenas relaciones; basta con 
escarmentar a tiempo, eludiendo en lo sucesivo 
las situaciones que pudieran dañar la amistad. La 

6 Nosotros no hemos encontrado ni el más mínimo error ni ningu-
na tergiversación. Todo lo más alguna imprecisión y, como Díez 
señala, alguna ignorancia ayaliana sobre el trato a Araceli, que, 
como se verá, también es discutible por las fechas.

que Max y yo mantuvimos fue excelente siempre, y 
nuestro recíproco afecto no hizo sino crecer con los 
años» (pp. 443-444).

Además de estos testimonios en Recuerdos y ol-
vidos, contamos con tres menciones en su epistola-
rio, ejemplarmente rescatado y editado online por 
la Fundación Ayala, que reproducimos y comenta-
mos a continuación.

1. Carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens: 
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/248/

Roma, 2 de noviembre de 1956
Querido Vicente: Muchas veces, en el curso de este 
viaje, te hemos recordado, pensando si habrías 
realizado ya tu rápida ida a visitar la familia, y por 
dónde andarías en el momento. Ahora, ya, doy por 
supuesto que estarás ahí, en Princeton, y te envío 
estas líneas, después que estuvimos hablando lar-
gamente de ti, y sobre todo de tu libro, en una reu-
nión con María Zambrano y Max Aub. Ella vive aquí 
desde hace tres años; y Max está pasando unos 
días de vacaciones. Él y yo nos referimos a tu obra 
en el curso de la conversación (ella no la conocía), 
y nuestro amigo se comprometió a hacérsela enviar 
tan pronto como regrese a México.

El viaje emprendido por Francisco Ayala a sus cin-
cuenta años de edad fue decisivo en su vida y marca 
un punto de inflexión, como señalamos en nuestra 
edición de Glorioso triunfo del príncipe Arjuna (Váz-
quez Medel, 2020, pp. 11-12). Esta carta, fechada a fi-
nales de 1956 en Roma, se produce en el viaje de ida, 
que le llevaría desde Puerto Rico hasta la India, desde 
donde regresaría, precisamente para incorporarse a 
la Universidad de Princeton, de la que era profesor 
Llorens, que ejerció una importante influencia para 
que se realizara ese contrato que finalizaría la etapa 
puertorriqueña de Ayala y daría inicio a las varias dé-
cadas en Estados Unidos hasta su jubilación.

Este testimonio es muy importante, porque 
acredita la relación entre Ayala y Zambrano, con la 
que se encuentra en Roma en una reunión en la 
que también participará Max Aub, de vacaciones 
esos días en la Ciudad Eterna, como hemos visto 
con más detalle y otros aspectos complementarios 
en el fragmento de Recuerdos y olvidos.

El viaje emprendido por 
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2. Carta de Francisco Ayala a Eduardo Mallea:  
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/973/

Continúo trabajando en mi novela, sin prisa, pues 
mi ritmo es muy lento para la invención literaria, 
pero ahora también sin cesar. Ya tengo en limpio 
la mitad; no va a quedar muy voluminosa, por lo 
que puedo darme cuenta. Creo que va a hacer 
[sic] un libro aun más desagradable que el ante-
rior, a pesar de que este ya lo era bastante y ha 
habido quien no ha podido tragarlo y quien ha 
reaccionado de un modo casi histérico, que es 
el tono de una carta de María Zambrano, recién 
recibida, donde se queja de su eficacia corrosiva. 
Quizás tienen razón, y quizás sea bueno —literaria-
mente— dar a mi nueva novela un contrapunto de 
inocencia y buenos sentimientos a cargo de algu-
nos personajes femeninos que compensen la bru-
talidad despiadada del resto.

Ayala informa a su buen amigo Eduardo Mallea, 
que tanta importancia tuvo en sus años de Argen-
tina, del proceso de escritura de Muertes de perro, 
ya instalado en la Universidad de Princeton. La obra 
aparecerá en 1958 y será la siguiente a Historia de 
macacos (1955), que sabemos provocó varias reac-
ciones contra Ayala, como la que da lugar a la impor-
tantísima carta a Rodríguez Alcalá, en la que nuestro 
autor —con gran perspicacia— argumenta contra sus 
detractores y proclama su estirpe cervantina.

Alude a una reciente carta de María Zambrano, 
que debemos entender tiene un tono casi histéri-
co de indignación por el libro de relatos de Aya-
la. Probablemente es a esta carta a cuya respuesta 
alude en la siguiente a Llorens. Aunque hemos in-
tentado indagar sobre estas dos cartas, muy inte-
resantes porque conciernen a opiniones literarias 
fundamentales, ni en la Fundación Francisco Ayala 
ni en la María Zambrano conservan ninguna corres-
pondencia entre ellos. No descarto que algún día 
pudiéramos rescatarlas y —sin duda— serían muy 
reveladoras del pensamiento y de la relación entre 
ambos, que probablemente quedaría afectada a 
partir de ese momento.

3. Carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens:  
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/254/

La dirección de María Zambrano es, o era, Piazza 
del Popolo 3. Supe que había ido a París después 
de marcharme yo; pero hace unos días tuve que 
contestarle a una carta y, a falta de mejor dirección, 
se la remití allí. Probablemente estará viviendo en 
el mismo sitio que antes.

De fecha muy próxima a la anterior, da fe de la 
buena información que los exiliados tenían sobre 
los movimientos de sus amigos, y de esa carta que 

Ayala envió a María probablemente en respuesta a 
la de ella sobre Historia de macacos, a la que alude 
en la carta a Mallea.

«Pintura, pensamiento, poesía»

Además de estas cinco menciones de Ayala a María 
Zambrano, hay otro texto muy importante, de 1990, 
«Pintura, pensamiento, poesía», integrado en El tiem-
po y yo, o el mundo a la espalda, escrito por Ayala a 
propósito de la entonces reciente publicación de Al-
gunos lugares de la pintura. En él encontramos una 
caracterización global de nuestra pensadora, desde 
la perspectiva ayaliana, que subraya la emoción muy 
grata de saberse y sentirse su amigo:

Dentro del panorama cultural español del siglo XX, 
María Zambrano ha llegado a ser una figura le-
gendaria de rasgos míticos. En las primeras déca- 
das, y durante sus pasos iniciales en la «república 
de las letras», las peculiaridades de su persona-
lidad tenían que singularizarla: una mujer que, 
hermosamente femenina, afirma su presencia en 
el terreno de la más exigente y rigurosa sabidu-
ría al lado de maestros eminentísimos —en reali-
dad, las mejores cabezas pensantes de aquella 
España—, maestros que reconocen sus méritos y 
la acogen en los más prestigiosos círculos; luego, 
en las trágicas circunstancias de la guerra civil y el 
subsiguiente exilio, alejada del país al que difícil 
y esporádicamente llegan vagas noticias de sus 
azarosos trabajos y días, tenazmente dilatados en 
la esperanza del regreso; y en fin, este regreso, 
moralmente apoyado por muchos seguidores y 
fieles discípulos —«adoradores» no sería exagera-
do decir en su caso—, a quienes siempre y en to-
das partes sedujo su encanto, y cumplido con ele-
gante, digna y pudorosa reserva, han hecho un 
mito viviente de esta escritora, de quien saberse 
y sentirse amigo, como desde «aquellos tiempos» 
remotos lo soy yo, constituye para mí una emo-
ción muy grata. (Ayala, OC, vol. II, pp. 730-731).

Ayala, en esta amplia reseña, subraya la conexión 
de esos «lugares de la pintura» con la experiencia 
vital de su autora, a la que llama «peregrina intelec-
tual» y de la que destaca desde el primer momento 
«un pensamiento que —según sabe bien quien bien 
la conozca— no es tanto conceptual como lírico», 
que se desarrolla «mediante reflejos sentimentales 
que solicitan del lector, más que una comprensión 
racional, una especie de entrega rendida al encanto 
de su prosa delicada y tan sugerente».

Ayala (OC, vol. II, p. 731) admite que la publi-
cación de la obra «me proporciona una excelente 
oportunidad para discurrir acerca de un tema que 
ha sido continua preocupación mía y que tiene, sin 
duda, general alcance: el de la relación entre las 

http://www.ffayala.es/epistolario/carta/973/
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/254/
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artes de la pintura y de la poesía como ejemplo 
concreto de la relación entre las distintas artes». Y 
concluirá afirmando que «se proponía al comentar-
lo subrayar la básica unidad de las artes en su raíz, 
es decir, en su común condición de vehículos diver-
sos destinados a objetivar y así poder transmitir el 
valor estético» (OC, vol. II, p. 733). Nos permitimos, 
por cierto, subrayar en el estilo ensayístico y crítico 
de Ayala esa voluntad de precisión y rigor, que es 
más bien voluntad alusiva (y a veces elusiva) en el 
pensamiento poético de Zambrano.

Esta visión dinámica y relacional entre las artes 
de la palabra y las otras artes (especialmente, la 
pintura, pero también la música) es común a Zam-
brano y Ayala, está presente en sus escritos y, en 
el caso de Ayala, también en su obra de creación. 
No olvidemos que su madre, Luz García-Duarte, 
fue destacada pintora que enseñó a pintar a su 
hijo, que siempre tuvo en la pintura un excipiente 
o materia de creación, como podríamos acreditar
con muchos ejemplos de los que ahora solo recor-
damos los cuadros que dan lugar a los relatos «El
Hechizado» y «San Juan de Dios» de Los usurpado-
res, o El jardín de las delicias del Bosco en su obra
culminante, que toma su nombre del cuadro del
pintor del ducado de Brabante.

Los testimonios explícitos de Zambrano sobre 
Ayala (casi inexistentes, al menos en la actual cons-
tancia documental) y de Ayala sobre Zambrano, que 
acabamos de ver, son muy reducidos. Extrañamen-
te escasos y tal vez reveladores de una relación de 
conocimiento y amistad que no pudo llegar mucho 
más lejos, a pesar de que Ayala tan solo un año antes 
de la muerte de María se siguiera declarando su ami-
go y reconociera como muy grata la emoción de ser-
lo de una gran pensadora, como acabamos de ver.

Ello no es óbice para que, dada la cantidad de ex-
periencias e influencias compartidas, un análisis de 
algunos aspectos de sus respectivas vidas y obras, 
contempladas en paralelo, arroje luz y permita sub-
rayar algunas claves de su tiempo, como venimos 
indicando. Es lo que nos proponemos hacer, a partir 
de las muy reducidas aportaciones al respecto, ape-
nas alusivas a sus diferentes experiencias del exilio 
y de sus regresos (Cassani, 2002) o a un aspecto co-
mún en sus lecturas de Cervantes, la valoración de 
la ambigüedad cervantina como mecanismo crea-
tivo (Tejada, 2016). Aunque profundizaremos en el 
futuro en estas y en otras dimensiones de las obras 
de Zambrano y Ayala, ofrecemos unas notas como 
anticipo. Digamos ahora que no nos extraña que el 
interés por poner en paralelo a Zambrano y Ayala se 
haya centrado en torno a la experiencia más terrible 
de ambos, el exilio, de significación muy distinta en 
la obra de cada uno de ellos, y también en el autor 
que ambos más leyeron y que sin duda más les in-
fluyó, Miguel de Cervantes.

Dos distintas experiencias del exilio

Para María Zambrano (en Gómez Blesa, 1995, p. 13) 
el exilio es un destino trágico («El exiliado es devo-
rado por su historia») y profundamente contradic-
torio («Si yo no vuelvo, no puedo volver porque yo 
no me he ido nunca; yo he llevado a España conmi-
go, detrás de mí, en el secreto y, al par, luminoso o 
dramático o visible simplemente, del corazón. Nun-
ca se ha ido de mi corazón, ni de mí, España»). El 
exilio marcó su vida («yo no concibo mi vida sin el 
exilio que he vivido»), penetró en su obra e impul-
só su pensamiento. Su razón poética fue también 
una razón dolorida. Y sin poderse negar momentos 
felices en sus años de exiliada, especialmente en 
Roma o en La Pièce, su condición asumida e inte-
riorizada fue una dura losa durante gran parte de 
su vida y hasta su muerte. Y condicionó su visión de 
España abrazada en su idealidad, pero rechazada 
en la terrible realidad de la dictadura cuyos ecos le 
llegaban en sus años de exilio. Y que le costó traba-
jo aceptar en su regreso, a pesar de que a él debe-
mos su imprescindible recuperación como nuestra 
pensadora más importante del siglo XX.

Para María Zambrano, como se ha señalado en 
numerosas aportaciones (véase, por ejemplo, Sán-
chez Cuervo, 2010), el exilio fue en primer lugar 
una experiencia material y vital durísima que in-
teriorizó y se convirtió en una de las dimensiones 
temáticas básicas de su obra. La condición de exi-
liado se transforma en Zambrano en una categoría 
antropológica7 y existencial que cruza los diferen-
tes avatares históricos, en los que se manifiesta la 
existencia como resistencia. Y va evolucionando 
hasta llegar a amar su patria de destino, el exilio, 
desde la transformación que le permite la creativi-
dad de la razón poética.

Francisco Ayala ha sido siempre presentado 
como exponente de aceptación de su destino, de 
no lamentarse constantemente de su condición de 
exiliado, e incluso de ser de los primeros en regresar 
a España tan pronto pudo. Sin lugar a dudas, estaba 
convencido, como afirma Monmany (2021, p. 487), 
de que «cada hombre y mujer, cada exiliado español 
que volviera al país, rompería a su modo el maleficio 
de las dos Españas. La de “dentro” y la de “fuera”». Y 
así lo rompe en sus palabras primeras de Recuerdos 
y olvidos: «Cuando, tras del largo exilio, volví a Espa-
ña hacia 1960, quise visitar los lugares de mi infan-
cia». Esa vuelta del exilio sin reproches, sin ajustes de 

7 Rogelio Blanco, en su excelente síntesis «María Zambrano, una 
mirada entrañable», que precede y sintetiza las claves de la obra 
colectiva María Zambrano, pensamiento y exilio, apunta muy 
acertadamente que «la mirada de María Zambrano es una mira-
da de experiencias hacia las entrañas del hombre, una mirada 
radicalmente antropológica» (en Sánchez Cuervo, 2010, p. 32).
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cuentas, no puede menos que recordarnos las pala-
bras con las que Cervantes resume sus años de Ar-
gel: «Cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener 
paciencia en las adversidades». Ayala lo deja claro:

Hacer una espectacular rentrée en la escena es-
pañola, ciertamente no resultaba difícil; antes al 
contrario, lo difícil era evitar una explotación y au-
toexplotación para la que eran propicias circuns-
tancias. Pero cuando yo, por fin, me decidí a volver 
a España, no venía para ser visto; venía para ver. 
Lo que a mí me interesaba era darme cuenta del 
estado en que se hallaba nuestro país después de 
la catástrofe. Demasiado grave y demasiado triste 
era lo ocurrido con nuestras vidas para que pu-
diera uno complacerse ahora en sacar partido de 
ello. Por eso, tan pronto como consideré que podía 
regresar sin detrimento de mi integridad física (la 
integridad moral no entraba para eso en juego), 
vine calladamente, en la actitud de un observador 
silencioso. (Ayala, OC, vol. II, p. 63).

Con todo, me gustaría ofrecer algunos importan-
tes matices a lo habitualmente establecido sobre 
Ayala y el exilio, corroborados por muchas conver-
saciones con él. Comenzaré con su reconocimien-
to de este momento crítico de su vida: «Al cerrar el 
primer tomo de mis Recuerdos y olvidos, quedaron 
detenidos unos y otros en un momento crítico tan-
to para mi vida personal como para la historia del 
mundo: cuando, terminada la guerra civil en Espa-
ña, iba a iniciarse la Segunda Guerra Mundial y, para 
mí, el exilio a que las circunstancias me forzaban» 
(OC, vol. II, p. 275). Sin duda eran terribles las cir-
cunstancias que forzaban, a quien había perdido a 
su padre y su hermano en la guerra, a escapar con 
su esposa, su hija Nina y su hermana María, ambas 
de pocos años, sin más que lo que podía llevar enci-
ma. Ayala tenía —no lo olvidemos— cuando salió de 
España tan solo treinta y tres años, y dejaba atrás su 
Cátedra de Derecho en la Universidad de Madrid y 
su nombramiento como decano que apenas pudo 
ejercer, su plaza de letrado de las Cortes de la Repú-
blica, su importante papel en los proyectos de Or-
tega (El Sol y Revista de Occidente) y una incipiente 
vida de escritor en la que a sus dos primeras no-
velas juveniles, Historia de un amanecer y Tragico-
media de un hombre sin espíritu, se unían sus libros 
de relatos de vanguardia, ya homologado con las 
corrientes europeas, El boxeador y un ángel y Ca-
zador en el alba, así como el primer libro escrito en 
España sobre cine, Indagación del cinema. No fue 
precisamente de los que menos perdieron cuando 
tuvo que empezar de nuevo en Buenos Aires, no sin 
dejarnos en su tránsito al exilio, escrito ya en París, el 
primer texto de reconciliación entre los españoles: 
«Diálogo de los muertos (Elegía española)», que se 
publicaría en Sur (núm. 63) en diciembre de 1939.

En el epígrafe que comienza y da nombre al se-
gundo volumen del Recuerdos y olvidos, El exilio 
(lo cual no deja de ser significativo), Ayala realiza 
una reflexión, refiriéndose a las personas individua-
les y no a las colectividades, que no debió gustar a 
muchos:

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retórica es 
la que se ha derrochado acerca de la generosidad 
con que los países hispanoamericanos recibieron a 
quienes, terminada la guerra civil con la derrota de 
la República, debimos abandonar la patria amada, 
fugitivos de Franco […], pero frente a los países en 
los que he vivido no me creo obligado a la menor 
gratitud ni, por supuesto, autorizado tampoco a 
emitir la menor queja. (OC, vol. II, pp. 275-276).

Ayala se aferra siempre a lo inmediato, tangible, 
concreto: la gratitud se la debe a varios amigos, su 
buena voluntad, su generosa disposición… Pero no 
a tal o cual país.

Estos matices ayalianos pueden gustar o no, 
pero de lo que no cabe duda es de que sus percep-
ciones, menos sujetas a determinados prejuicios o 
imperativos ideológicos que en el caso de otros 
exiliados, se nos revelan, pasado el tiempo, más 
próximas a la realidad de los hechos. Ayala acerta-
ba cuando decía, más allá del dolor que sin duda 
supone el destierro o el exilio, que la vida de los 
exiliados españoles era generalmente en sus paí-
ses de acogida mejor y menos condicionada que 
la que podían llevar en España quienes se habían 
quedado, no solo entre los vencidos, sino incluso 
entre los vencedores.

Muy recientemente Krauel (2022) ha realizado 
aportaciones muy interesantes, partiendo del aná-
lisis de «Diálogo de los muertos» y «Día de duelo», 
sobre las singularidades ayalianas, especialmente 
en el capítulo «Desde el mirador del exilio. Duelo, 
experiencia y universalismo».

Ayala mantenía una posición similar a la del 
recientemente rescatado y reivindicado Manuel 
Chaves Nogales, que nos dejó impresionantes tes-
timonios de la brutalidad tanto del fascismo como 
del comunismo, así como de «la incapacidad de 
las democracias en Europa para defenderse de los 
totalitarismos y la barbarie», de la indiferencia de 
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las masas, la cobardía de los intelectuales y el dra-
ma de que los mejores fueran perseguidos, deteni-
dos e internados en campos sin piedad, como muy 
acertadamente subraya Mercedes Monmany.

A la postre, como expresaba Mainer (2019, 
p. 1) en su larga nota de lectura «Francisco Ayala,
a la fecha»:

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tie-
ne tanta legitimidad histórica y emocional como 
imprecisión taxonómica. Define una circunstancia, 
pero no acota nada en términos de historia lite-
raria. Lo señaló con rara lucidez uno de los con-
cernidos por ese marbete, Francisco Ayala, en un 
artículo titulado «La cuestionable literatura del 
exilio» (Los Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin em-
bargo, a varias generaciones de intelectuales es-
pañoles nos ha servido para reconocer una de las 
más dramáticas consecuencias de la guerra civil y 
para entender mejor lo que el franquismo tuvo de 
excluyente y vengativo. Para quienes, bien a su pe-
sar, se vieron marcados por el signo de la extrate-
rritorialidad física, la condición de desterrados se 
convirtió en tema de su obra y vivieron en diálogo 
apasionado e ingrato con aquella amputación de 
su presente y quizá de su futuro. Otros, los menos, 
intuyeron que el alejamiento era una oportunidad 
de rehacer su vida, a menudo en horizontes más 
ricos e incitantes que los que habían dejado atrás.

En su interesante aportación, Cassani (2002, 
p. 131) reconoce la honradez de Ayala en su actitud
ante el regreso desde los años sesenta, así como
que su testimonio nos permite también apreciar
mejor la realidad de España, frente a otras visiones
idealizadas:

A differenza di Ayala, molti esiliati, cedendo alla 
nostalgia, tendevano a crearsi un’immagine idealiz-
zata della propria patria, fatto che causa non poche 
frustrazioni e un senso di «desencanto» in molti di 
loro, che al rientro non trovano il paradiso perduto 
che hanno decantato per anni, a volte addirittura 
diffondendone un’idea molto vicina all’immagine 
folcloristica degli stranieri.

Cassani (2002, p. 133) encuentra en la actitud ética 
de Zambrano y Ayala importantes paralelos, especial-
mente en la voluntad de superar rencores y juicios:

Anche la Zambrano, come Francisco Ayala, rifugge 
da qualunque rischio di sfruttamento della sua con-
dizione di esule, e benché accolta in pompa magna 
al suo rientro, e interpellata da vari giornali che le 
chiedono la sua opinione sulla patria ritrovata, evi-
terà di fare pesare la sua condizione e lascerà da 
parte rancori e giudizi. Certo non rinnega la sua 
identità, neanche quella politica, e dichiara di avere 
accettato il premio Príncipe de Asturias perché ve-
niva dal «primo re repubblicano», e il premio Pablo 
Iglesias precisando di non essere socialista.

Entendemos que esta raíz moral con la que am-
bos afrontan el exilio les hace compartir también 
la voluntad de superar enfrentamientos estériles y 
señalar la necesidad de construir una sociedad hu-
manizada en la que, como señala Zambrano, no se 
exigieran más sacrificios.

Dos lecturas extraordinarias de Cervantes

María Zambrano, como es sabido, fue la primera 
mujer en recibir el Premio Cervantes 1988. Y aun-
que su estado de salud el 23 de abril de 1989 no le 
permitió asistir al acto ni leer sus propias palabras  
—lo hizo en su nombre la actriz Berta Riaza—, su tex-
to extraordinario es significativo de su manera de 
leer a Cervantes desde la perspectiva del alba:

Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. 
No podía ser de otra manera en ese personaje que 
padece, de manera ejemplar, el sueño de la liber-
tad, ese sueño que, en cierta hora, tan incierta, se 
desata en el hombre.

Todo el Quijote es una revelación humana, mas 
no demasiado todavía, que también en esto se en-
cuentran, novela y protagonista en el lugar y mo-
mento del alba; de la permanente alba que aún no 
ha traspasado la novela de la humana libertad. El 
alba ante la cual el hombre, a veces, se fatiga de ir 
al encuentro.

Y lo más revelador, quizá, de este libro reve-
lador, sean esas tan simples y puras palabras que 
enuncian la hora de la salida de don Quijote. Se 
destacan del resto del libro como si fueran pa-
labras sagradas, cuando, al parecer, declaran 
algo que no tiene mayor importancia: la hora 
en que don Quijote sale al camino. Mas ello es 
cosa esencial, como lo es también el que don 
Quijote «saliera» al camino y que no se pusiera 
o se dispusiera. Estas palabras, como todas las
en un modo u otro sagradas, manifiestan la uni-
dad, son la unidad. La hacen y la actualizan, la
crean, aunque, claro está, ellas solas no podrían
crearla. Pues que todo el Quijote se aparece con
ellas. Todo el Quijote está en ellas. Y basta re-
cordarlas para que todo el libro se presente en-
tero. La unidad que reside en ellas es solo suya;
se diría que se han individualizado. Actualizan
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el personaje y su acción, el libro todo, cifra de uni-
dad de la multiplicidad de los diversos planos de 
la novela, de la realidad y el ser, de la vida y la 
historia que en el Quijote, quizá como en ningún 
otro libro, se despliegan. (Zambrano, 1989).

Es evidente que, tanto en Zambrano como en 
Ayala, es mayor la presencia de las coordenadas de 
lectura de Ortega en Meditaciones del Quijote que 
las de Unamuno en su Vida de don Quijote y San-
cho, aunque la hermenéutica de nuestra pensadora, 
siempre en clave simbólica, está más cerca de Una-
muno que la que realiza Ayala, que nunca olvida las 
coordenadas histórico-sociales, como veremos, no 
sin trascenderlas para captar claves esenciales de la 
realidad humana.

En su discurso de recepción del Premio Cer-
vantes 1991, pronunciado en Alcalá de Henares el 
23 de abril de 1992, Ayala señalaba:

Comencé refiriéndome a lo mucho que como es-
critor debo a Cervantes. Ya en la infancia, cuando 
apenas podía entender el significado de muchas 
de sus palabras, leí el Quijote y para escándalo de 
quienes pudieran oírme incorporé a mi vocabula-
rio algunas de esas palabras, entonces malsonan-
tes, cuyo significado ignoraba; más tarde, escritor 
novicio ya, los críticos lectores de mi primera nove-
la pudieron señalar en ella algo que era bastante 
obvio: los ecos inconfundibles del Quijote; y por 
fin, ahora, escritor valetudinario, he dedicado mi 
última prosa, todavía inédita, a comentar y en al-
guna manera recrear cierto maravilloso pasaje del 
Quijote, el del encuentro de su protagonista con 
un caballero granadino.

En efecto, Cervantes cruza toda la vida y toda la 
obra de Francisco Ayala, quien explícitamente se 
declarará, en otro importante texto, «escritor de es-
tirpe cervantina». Pero también Ayala ha dedicado 
páginas de lectura e interpretación extraordinarias 
sobre Cervantes, recogidas en las dos ediciones de 
La invención del Quijote (2005, 2020), que se ini-
cian con la primera de sus aportaciones, de 1940, 
«Un destino y un héroe», publicado en La Nación de 
Buenos Aires. En ese texto Francisco Ayala, aún con 
las heridas de la recién finalizada guerra civil que 
le había llevado al exilio, nos habla de la gloria en 
el fracaso como «fórmula y cifra del carácter de su 
pueblo, la creación literaria del Quijote». El Ayala 
sociólogo, el pensador, el escritor y el excelente 
crítico se funden ya en estas páginas, que luego se 
dilatarían en la más extensa y extraordinaria aporta-
ción que da título a estos volúmenes, también con 
un guiño a Azaña que pocas veces se ha señalado: 
«La invención del Quijote».

En nuestra aportación «Cervantes según Francis-
co Ayala», recogida en Francisco Ayala: el sentido 

y los sentidos (Vázquez Medel, 2007, pp. 197-198), 
señalábamos:

Miguel de Cervantes es, para Francisco Ayala, el 
más alto exponente de la creatividad literaria y, al 
mismo tiempo, de la autoconciencia e intenciona-
lidad creadoras. Forjador de la novela moderna y 
su punto más elevado, el Cervantes que interesa 
a Ayala no es solo el autor de El Quijote o de las 
Novelas ejemplares, sino también el dramaturgo, 
el poeta —acerca de cuyo menester conservamos, 
como una joya, el análisis ayaliano del soneto al 
túmulo de Felipe II—, e incluso el hombre. A di-
ferencia de Unamuno, que afirmaba en el prólo-
go a Vida de don Quijote y Sancho «me siento 
más quijotista que cervantista y pretendo libertar 
al Quijote del mismo Cervantes», Ayala se sien-
te cervantista y hasta cervantino, y titula uno de 
sus textos recogidos en Palabras y Letras —y no, 
por cierto, en el volumen La invención del Quijo-
te— «Cervantes no solo escribió el Quijote». En él 
podemos leer: «Cervantes puso su genio único 
en todo cuanto escribió, y no escribió solo el Qui-
jote […]. Bueno será que, de una vez por todas, 
se termine con el juicio inveterado acerca de una 
supuesta mediocridad de Cervantes en cuanto 
no sea su Quijote. Es un prejuicio ridículo, y ya es 
hora de acabar con él».

Lo que para Ayala queda fuera de toda duda es 
que «aun cuando nunca hubiera escrito el Quijote, 
Cervantes figuraría de todas maneras entre los es-
critores más importantes del mundo, aquellos po-
cos a quienes corresponde la primera línea en la 
historia de la literatura universal». Además, estos 
grandes logros son consecuencia de una autocon-
ciencia y una intencionalidad excepcionales: «Nos 
hallamos ante una de las conciencias literarias más 
despiertas, más inquietas, más sobre aviso, de todas 
las épocas».

Ayala ha esbozado —aquí y allá, de manera apa-
rentemente dispersa y al hilo de análisis, notas o 
reseñas— una visión global de Cervantes que esti-
mamos como una de las más acertadas que jamás 
se hayan ofrecido. Su sabiduría y su perspicacia 
crítica saben señalarnos aspectos y dimensiones 
que nunca habían sido puestas de relieve con la 
intensidad con que él lo hace. Especialmente ricas 
son sus consideraciones sobre la cosmovisión cer-
vantina, que ha caracterizado con precisión frente 
a la visión quevedesca del mundo. En el carácter 
fragmentario de estos escritos, como un espejo tri-
zado, también reconocemos el rostro de Cervantes 
(con Ayala al fondo).

María Zambrano conecta su tema central de 
las relaciones entre poesía y filosofía con la libera-
ción de don Quijote: «En la unidad de la filosofía 
y la poesía, encontrará nuestro don Quijote su li-
beración; la liberación al par de los encantos del 
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mundo y de su locura. Y con él, todas las figuras na-
cidas de los enrevesados ensueños de la esperan-
za. Y la esperanza suprema bajo diversos nombres 
y signos ha sido siempre para los occidentales una 
sola, la que lleva el nombre de Libertad» (en Mora, 
2005: «La liberación de don Quijote». Del texto iné- 
dito que se conserva en la Fundación. Figura escri-
to en 1947).

En su aportación «La ambigüedad cervantina 
en Francisco Ayala y en María Zambrano», a cuya 
lectura completa remitimos, Ricardo Tejada (2016, 
p. 201) resume así su propuesta:

Las lecturas de Francisco Ayala y de María Zambra-
no de la obra de Cervantes son tributarias, en cier-
to sentido, de las de Ortega y Gasset y Unamuno.
No obstante, su originalidad estriba en inscribir-
las en problemáticas históricas y ontológicas que
el exilio de ambos hizo posible en cierta manera.
También se sostiene […] que la presencia de Cer-
vantes tanto en Ayala como en Zambrano es deter-
minante tanto en su evolución intelectual como en
su visión global del mundo. Veremos cómo, pese a
la gran distancia que separa a estas dos figuras del
exilio republicano, se puede hacerles hablar entre
ellos y extraer de sus dos planteamientos muy di-
ferentes un punto de convergencia inesperado: la
ambigüedad de la novela cervantina y, por ende,
la de la libertad humana.

De acuerdo esencialmente con sus lecturas, he-
mos de manifestar que hay que matizar muchas de 
sus afirmaciones, especialmente en lo que respec-
ta a sus comentarios sobre la deuda de Ayala con 
Ortega, que creemos que desmesura. Ayala lleva 
siempre mucho más lejos el pensamiento de su 
maestro, como también haría Zambrano. No nece-
sita Ayala recurrir a Ortega para justificar su visión 
del perspectivismo cervantino, su polifonía, sus di-
ferentes enfoques sobre la realidad… A nuestro jui-
cio, muchas de esas claves son elaboradas también 
originalmente por Ayala desde otra de sus lectu-
ras determinantes: el Schopenhauer de El mundo 
como voluntad y representación.

Estas son cuestiones más complejas que exigen 
debates y aportaciones complementarios. Al fin y 
al cabo, lo que he pretendido con esta aportación 
es ver hasta qué punto el estudio comparado entre 
Zambrano y Ayala puede ser ocasión de extraordi-
narios avances en la comprensión de sus respecti-
vas obras, del mundo en que vivieron y de las cos-
movisiones que ambos construyeron.
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ANDALUCÍA ALLENDE LOS MARES: 
ADOLFO RAMÍREZ GALLEGO

Andalusia across the Seas: Adolfo Ramírez Gallego

A la memoria de mi padre, Adolfo Ramírez Gallego 
(1928-1999)

Nacido en una localidad de la sierra mala-
gueña de Ronda llamada Benarrabá, Adol-
fo era el hijo mayor del médico de todos 
los pueblos de la zona y de una mujer lla-

mada María del Mar Gallego Almansa, oriunda de 
Fiñana, la abuela a la cual debo este nombre de la 
patrona de Almería con el que me bautizaron y, pa-
rece ser, mucho de mi fisonomía. Mi abuelo murió 
joven, siendo ya el primer médico de la Academia 
de la Guardia Civil en Baeza y con la familia viviendo 
ya en Úbeda. Entonces, sus cuatro hijos se marcha-
ron de Andalucía (dos a Francia, uno a Alemania y 
otro a «hacer las Américas», como se decía enton-
ces). Este último fue Adolfo Ramírez Gallego, mi pa-
dre, un guapo andaluz militante con porte de torero, 
orgulloso de su patria, que hace ya algunas décadas 
viajó desde Granada, donde vivía entonces, hasta 
Barcelona… para aventurarse a cruzar el océano en 
una de las oleadas de inmigrantes que en aquel en-
tonces buscaban mejor fortuna.

Con esa simpatía y desparpajo andaluz que lle-
vó a gala durante toda su vida más allá de las déca-
das que vivió en Venezuela, ya que en los últimos 
años de su vida volvió a su patria, don Adolfo co-

mentaba con humor que había decidido ir a Brasil 
porque allí vivía un primo suyo de Úbeda, pero que 
finalmente optó por quedarse en Venezuela debi-
do a una razón que él consideró determinante…, y 
es que se quedó maravillado con el café espeso y 
dulzón que probó al llegar al Puerto de La Guaira. 
Años más tarde conocería a mi madre, venezolana 
de abuelo italiano, y nacerían tres hijas criollas-an-
daluzas con dos nacionalidades.

Crecí, por tanto, en un hogar de un inmigran-
te andaluz allende los mares que supo transmitir a 
sus hijas todo el amor que él sentía por su tierra. La 
casa en la que viví era ejemplo de un perfecto sin-
cretismo cultural; por ejemplo, en Navidad se ce-
naban hallacas (que es la comida típica venezolana 
en estas fechas), pero los entrantes eran aceitunas 
y de postre se tomaban los polvorones y manteca-
dos que mi padre compraba especialmente en la 
tienda de un amigo sevillano que los importaba di-
rectamente desde la localidad estepeña de Sevilla 
a la Candelaria, en el centro de Caracas. Y se veían 
como eventos sagrados los partidos de fútbol de 
España en cada mundial, se escuchaba música clá-
sica, salsa y merengue, los Beatles, que le gustaban 
a mi madre, rock and roll, la música disco de los 
años setenta que oían mis tíos… y también flamen-
co, rumba flamenca y cante jondo.
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Adolfo Ramírez Gallego, como tantos y tantos 
inmigrantes allende los mares, contribuyó a que la 
fuerza de Andalucía penetrara de manera contun-
dente en otros lugares del planeta, en los cuales 
la cultura andaluza es admirada e importante. En 
los rincones más insospechados de esa América 
hermana hay espacios cuyos olores, imágenes, sa-
bores, sonidos e iconografía trasladan imaginaria-
mente a cualquier región andaluza.

Cristóbal Colón, en el tercero de sus viajes, tuvo 
plena certeza de haber llegado al paraíso terrenal. 
Corría el mes de agosto de 1498 cuando las carabe-
las que tres meses atrás habían zarpado de Sanlú-
car de Barrameda arribaron a las islas de Cubagua 
y Trinidad, desplazándose hacia la desembocadura 
del río Orinoco. Al entrar al golfo de Paria, el nave-
gante se dio cuenta de que el agua era dulce y sa-
brosa en lugar de salada. La mar suave, el apacible 
viento y la temperatura templada (que le valieron a 
la zona la denominación de «Tierra de Gracia») son 

Adolfo Ramírez Laynes-Manuel y María del Mar Gallego Almansa 
con sus cinco hijos en Benarrabá (Málaga). Adolfo es el niño de 
pie a la derecha. (Foto: archivo familiar de la autora).

Adolfo Ramírez Gallego y su hermana María del Mar en Grana-
da antes de emigrar a Venezuela, a inicios de los años sesenta. 
(Foto: archivo familiar de la autora).

Hermanos Ramírez Gallego con su madre. Adolfo es el segundo 
por la derecha. Torremolinos (Málaga), 1966. Viaje de luna de 
miel. (Foto: archivo familiar de la autora).

para Cristóbal Colón indicios, en gran manera con-
cluyentes, de la cercanía del paraíso terrenal.

Y el almirante relaciona la «suavísima tempe-
rancia», el paisaje y la belleza percibida nada me-
nos que con la «primavera andaluza» de Córdoba 
y de Sevilla. Quizá por ello «Nueva Andalucía» 
fue la denominación dada a la antigua provincia 
creada en 1568, que ocupaba una parte de las 
actuales Colombia y Venezuela. Y quizá también 
por ello esa gran herencia andaluza que ha per-
vivido en los nombres de tantas y tantas ciudades 
en Latinoamérica. En esa Nueva Andalucía sentó 
raíces Adolfo.

En el Ideal Andaluz, Blas Infante comentaba 
que «Andalucía ha de tener como ideal el predo-
minio de su cualidad como inspiradora en la obra 
del progreso». Sin comprenderlo quizá a concien-
cia, pero si en su cotidianidad y acciones, Adolfo 
Ramírez Gallego, como tantos inmigrantes anda-
luces, contribuyó en América a la proyección de 
las numerosas cualidades que han permitido el 
progreso en distintos órdenes. Yo nací y crecí en 
Caracas, Venezuela, país que llevo en mi corazón. 
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Tengo la fortuna de comprender la esencia «de 
lo de aquí y lo de allá» que me brindan los casi 
treinta años viviendo en la Andalucía de mi padre 
y de mis ancestros, profunda en sus convicciones, 
comprometida y auténtica, heredera de las luchas 
y de los desvelos de generaciones de andaluces y 
de andaluzas.

Yo, que soy andaluz y requeteandaluz —escribiría 
Federico García Lorca en una carta a su amigo Mel-
chor Fernández Almagro—, suspiro por Málaga, por 
Córdoba, por Sanlúcar la Mayor, por Algeciras, por 
Cádiz auténtico y entonado, por Alcalá de los Gazu-
les, por lo que es íntimamente andaluz…

La autora de este texto junto a su padre, Adolfo Ramírez Gallego, 
y su madre, Eunice Alvarado Testta, en Caracas (Venezuela), en 
1967 y 1968. (Foto: archivo familiar de la autora).
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MARÍA ZAMBRANO. 
MIRAR LA PALABRA, PENSAR LA IMAGEN

MáS dE cuARENtA IMáGENES EN BLANcO y NEGRO 
dE SERGIO ROMERO cOMPONEN uNA MuEStRA fOtOGRáfIcA quE 

REfLExIONA SOBRE LA RAZóN POétIcA dE LA fILóSOfA MALAGuEñA

Entrada a la exposición María Zambrano. Mirar la palabra, pensar la imagen.

Texto y fotos: Raúl Orellana. TSN. Universidad de 
Málaga (España)
El Vicerrectorado de Cultura de la Universidad 
de Málaga acogió en la sala de exposiciones del 
Rectorado de la UMA la muestra María Zambrano. 
Mirar la palabra, pensar la imagen, la cual estuvo 
abierta al público del 9 de diciembre al 15 de ene-
ro de 2022 y fue comisariada por Beatriz Caballero 

(Universidad de Strathclyde) y Belén Ruiz (Univer-
sidad de Málaga, IGIUMA). La exposición estuvo 
compuesta por 45 fotografías en blanco y negro 
de Sergio Romero en las que se propuso un viaje 
para reflexionar sobre la razón poética de la filóso-
fa malagueña, así como comprender la dimensión 
verdadera de sus escritos mediante un original 
juego visual.
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Vista general de la exposición María Zambrano. Mirar la palabra, pensar la imagen.

Imagen asociada al concepto «silencio».

En el año en que se cumplió el treinta aniver-
sario del fallecimiento de la pensadora, se abrió 
otra vía de acceso a la aportación del conocimien-
to de Zambrano a través de una muestra en la que 
se conjugaron palabra e imagen, las cuales fue-
ron las protagonistas en el fondo de color oscuro 

que cubría las paredes de la sala. Así, dos de ellas 
estaban llenas de palabras como vida, belleza, 
soñar, corazón, exiliado, memoria, nacer, delirio, 
escribir, amistad, silencio, entre otras muchas más 
que se identificaban con cada fotografía de la ex-
posición.
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Visitantes recorriendo la exposición.

De izquierda a derecha, imágenes asociadas a los conceptos «experiencia, escribir, amistad, alma y tiempo».

Detalle de la imagen asociada al concepto «tiempo».
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De izquierda a derecha, imágenes asociadas a los conceptos «divino, delirio y ensoñar».

Detalle de la imagen asociada al concepto «palabra».

Sergio Romero señaló durante la inauguración: 
«María Zambrano me ha abierto una vía de conoci-
miento distinta a cualquier otra y con estas fotogra-
fías se quiere dar visibilidad a la palabra tejida tan 
singularmente por la filósofa, que hace que sus escri-
tos sean tan diferentes y cargados de reflexión. Ella 
pensaba en imágenes y yo he pretendido crear esas 
imágenes a través de su pensamiento. He dado voz 
a una serie de palabras, materializándolas para que 
cada uno las reflexione y cree sus propias imágenes. 
Zambrano —añadió— propone la creación constante, 
su filosofía, como cualquier otra, no se queda en un 

marco teórico, es una filósofa muy directa a la per-
sona que se rodea de otras vías de conocimiento 
para que sea mucho más accesible a la persona y 
esta siga indagando». Por su parte, Belén Ruiz, una 
de las comisarias de la muestra, destacó «la mirada 
inédita a la principal aportación de la pensadora al 
mundo de las ideas que es la razón poética. En estas 
imágenes el autor dialoga con este pensamiento, 
fruto de un trabajo arduo de investigación filosófica 
y fotográfica para proponer una mirada que vuelva 
lo invisible en visible y haga dialogar la palabra con 
la imagen por medio de lo experiencial».
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De izquierda a derecha, imágenes asociadas a los conceptos «escribir y amistad».

Imágenes superiores asociadas 
al concepto «arte» e imágenes 
inferiores, de izquierda a dere-
cha, asociadas a los conceptos 
«filosofía y poesía».

Detalle de la imagen asociada al 
concepto «puente».
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Panel de conceptos con los 
que asociar las imágenes 
de la exposición.

De izquierda a derecha, 
imágenes asociadas a los 
conceptos «horizonte y 
exiliado».

De izquierda a derecha, 
imágenes asociadas a los 
conceptos «experiencia y 
escribir».
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Un libro, una estación de tren, el mar o el ba-
rrio del Soho son algunas de las fotografías que 
llevaron, a quien visitó la muestra, mucho más allá 
de esos simples objetos o paisajes. En una de las 
imágenes, en concreto en la que se observa una 
máquina de escribir, se lee una de las reflexiones 

de María Zambrano con la que se define perfecta-
mente el objetivo de esta exposición: «Porque sola-
mente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo 
y silencio parece que puede recuperar la palabra 
su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, 
palabra creadora».

De izquierda a derecha, imágenes asociadas a los conceptos «nacer y aurora».

Visitantes viendo la exposición.
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De izquierda a derecha, imágenes asociadas a los conceptos «vida, luz y democracia».

Detalle de la imagen asociada al concepto «iniciación».



Plazo de presentación de trabajos: hasta el 18/12/2023
Dotación económica de 1.000€ para el trabajo ganador
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«LA CIUDAD SE VA PARECIENDO CADA VEZ MÁS 
A UN PARQUE TEMÁTICO, DONDE SE CONCENTRA 

TODO EN EL CENTRO Y PARECE QUE LA PERIFERIA 
NO INTERESA»

ENTREVISTA A RAFAEL ALVARADO

Rafael Alvarado es un artista plástico y pintor malagueño que también ha desarrollado 
distintas actividades relacionadas con la educación, el arte y la cultura. Ha sido profesor 
en El Estudio Academia de Artes Plásticas de Madrid y asesor invitado en el proyecto «El 
pintor en el aula», de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Ha impartido ta-
lleres de pintura en distintos pueblos, a través de la Diputación Provincial de Málaga. Asi-
mismo, ha sido comisario de varias exposiciones, como Fuegos de San Telmo en el Ate-
neo de Málaga. En 1991 fue galardonado con la IV Beca Pablo Ruiz Picasso. Su obra se ha 
expuesto en Madrid, Estados Unidos (Washington), Sevilla, Granada, Alemania (Dresde) e 
Italia, entre otros lugares. Ha realizado el proyecto monumental en memoria de los falleci-
dos en Mathausen, en el Centro Cívico. Entre sus últimos trabajos destaca la serie Papeles 
para todos, de un expresionismo vital y compromiso social, y Espacios transitados, donde 
se narra la soledad del hombre moderno. Su obra se caracteriza por una profunda tensión 
expresiva desprovista de adornos.

Texto y fotos: Raúl Orellana. TSN. Universidad de 
Málaga (España)
¿Cómo recuerda a aquel niño que quiso ser artis-
ta? ¿De qué manera nace su vocación por el mundo 
del arte?
Precisamente nos encontramos en el Ateneo de 
Málaga, un lugar que ha tenido distintos usos a lo 
largo del tiempo. Uno de ellos fue como Escuela 
de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos, donde yo 
empecé con doce años. Todavía recuerdo las es-
caleras de niño, subía los escalones de dos en dos 
para asistir a las clases de dibujo. En mi caso, tuve 
la suerte de nacer en el centro histórico, al lado del 
antiguo Museo de Bellas Artes, y al ser un niño es-
taba familiarizado, porque entraba en el museo y 
veía los cuadros, lo cual me produjo una impresión 
bastante grande.
Fueron sus abuelos, Lola y Rafael, quienes le apoya-
ron a los doce años para ingresar en la Escuela de Ar-
tes Aplicadas y Oficios Artísticos.
Yo dibujaba en la escuela y un día el maestro habló 
con mis abuelos y les dijo: «Este niño no para de 
dibujar, deberían apuntarlo a alguna escuela», y me 
apuntaron aquí. Ellos siempre apoyaron que yo me 

dedicara a esto, algo que es complicado, ya que en 
un entorno humilde estas cosas se ven muy fuera 
de lugar. Así que sí, tuve la suerte de que me apo-
yasen mis abuelos.
En aquellos primeros años, ¿qué artistas comenzaron 
a llamar su atención?
Los artistas que recuerdo que a mí me impactaron 
muchísimo en la escuela y que hacían que me des-
viase un poco de la formación académica eran, sobre 
todo, posimpresionistas como Paul Gauguin, Hen-
ri Matisse, Vincent van Gogh y Pablo Picasso, entre 
otros. En aquel momento teníamos todavía una for-
mación heredera del siglo XIX en la que se dibuja-
ban estatuas, bodegones, etcétera, y me acuerdo de 
que cuando intentaba hacer cosas distintas los maes-
tros se enfadaban. Yo tuve como profesores a Virgi-
lio Galán y Pablo García Rizo, pintores profesionales 
que en aquellos tiempos también daban clases de 
pintura; no es como ahora, que son licenciados en 
Bellas Artes. La formación que ellos tenían era muy 
costumbrista, pero a su vez te enseñaban los elemen-
tos de lo que es el oficio. Les debo mucho, ya que te 
enseñaban cosas que hoy en día no se suelen hacer 
y que eran importantes, como, por ejemplo, conocer 
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De hecho, este edificio se inauguró con una exposi-
ción que organicé yo que se llamaba Fuegos de San 
Telmo, la cual marcó un antes y un después, ya que 
no se había hecho nada igual en la ciudad. En un 
edificio que llevaba abandonado veinte años, elegí 
a dieciséis artistas de la ciudad y realizaron interven-
ciones en todo el edificio, lo que causó muchísimo 
impacto en el año 2000. Para mí, volver a exponer 
aquí después de tanto tiempo es muy emotivo, me 
sirve para recordar cosas y vivencias.
Ha expuesto en diferentes lugares, como Madrid, 
Alemania, Italia e incluso Washington, y además en 
un par de ocasiones ha compartido espacio expositivo 
con Chema Lumbreras. ¿Qué relación guarda con él 
y su obra?
Yo conocí a Chema, pero no tenía con él la amistad 
que tenemos hoy en día. Compartir estudio con él 
fue una experiencia maravillosa, es descubrir a una 
persona y un artista. La convivencia con un artista es 
muy enriquecedora, porque ambos veíamos nues-
tros trabajos y se producía un intercambio y una ex-
periencia de crecimiento. La convivencia con artistas 
me parece que es una experiencia estupenda, sobre 
todo porque creces como persona y como artista. Yo 
descubrí lo maravilloso que era Chema como perso-
na, que es un encanto, pero también descubrí el gran 
artista que yo ya sabía que era. Fue una experiencia 

todo lo que es el planteamiento técnico. En aquellos 
tiempos, en la escuela, cuando veían que un niño te-
nía cierta inquietud, le prestaban más atención y le 
enseñaban más cosas de las que normalmente solían 
explicar. Virgilio me bajaba a un taller que tenía para 
hacer la cola de conejo, el blanco de España, y pre-
parar las telas. Eso no se lo contaba a todo el mundo. 
Entonces te enseñaban cosas por si tenías perspecti-
vas de ser más profesional en esto.
En 1994 le otorgan la Beca Picasso del Ayuntamiento 
de Málaga y en 1998 el I Premio de Grabado Ateneo 
Universidad de Málaga. ¿Qué significó para usted re-
cibir estos galardones?
La beca fue fundamental por dos cosas: por la cuan-
tía económica y por una exposición al cabo de un año 
en el actual Museo Picasso. Eso imponía muchísimo 
respeto, estuve un año entero dedicado en cuerpo y 
alma a hacer una obra potente que, de alguna ma-
nera, estuviera a la altura de esa beca. Para mí fue 
un antes y un después, supuso un apoyo económi-
co, artístico y moral, y además me permitió viajar y 
salir a lugares como París. Y la del Ateneo también, 
ya que he tenido mucha vinculación con este lugar 
montando exposiciones y debates, y he sido vocal 
de Artes Plásticas. He estado muy ligado, de manera 
bastante intensa, al Ateneo, sobre todo en el perío-
do en el que estaba de presidente Antonio Morales. 

Rafael Alvarado junto a dos de sus obras en la exposición La ciudad laberinto.
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muy enriquecedora en todos los sentidos, de hecho, 
tenemos una gran amistad a raíz de esa convivencia.
En 2021 presenta en el Ateneo de Málaga la exposi-
ción llamada La ciudad laberinto. Cuéntenos el por-
qué de dicho título y qué ha querido reflejar en ella.
Esta exposición está planteada como una reflexión 
sobre las ciudades en general, las cuales suelen ser 
un poco laberínticas en el sentido de que te pierdes 
por ellas, que vas buscando y mirando. En ese aspec-
to, aquí lo de laberíntico tiene un sentido un poco 
peyorativo, en cuanto a que han acabado siendo un 
laberinto por la masificación turística, que en el fondo 
oculta la ciudad. Los turistas vienen a ver una ciudad, 
los llevan a distintos puntos y hay determinados lu-
gares que no ven porque no los llevan y porque van 
adocenados. Hay una mirada a la ciudad oculta, a la 
ciudad crítica, otra mirada de la ciudad en definitiva, 
y tiene que ver con eso. Por eso hay escenarios en la 
exposición de distintas partes de la ciudad, que yo 
los he planteado con un sentido crítico. Por ejemplo, 
el caso de los souvenirs de Picasso o estos personajes 
que aparecen haciendo mimo por la calle para atraer 
la atención del público. Todos estos elementos que 
no están en la ciudad, pero que tienen una presencia 
a raíz de la visita turística, cambian el paisaje de la 
ciudad. La ciudad se va pareciendo cada vez más a 
un parque temático y se va concentrando todo en lo 

que es el centro de la ciudad, y como que la periferia 
no interesa ni siquiera en lo referente a la inversión. 
Es decir, los museos están en el centro de la ciudad 
y es ahí donde se hace la inversión, pero no se tiene 
en cuenta el extrarradio. Todo eso es una forma de 
entender la ciudad que, en mi opinión, es totalmente 
errónea, porque se concentra todo en un punto y se 
abandona todo lo demás. En estos momentos de cri-
sis es bueno repensar qué tipo de ciudad queremos 
y qué imagen de ciudad queremos dar. La exposi-
ción gira en torno a esa idea de repensar la ciudad, 
de una mirada crítica de la ciudad, escenarios de la 
ciudad que en cierto modo son transformados a raíz 
de esa presencia turística masiva.
¿Y desde el punto de vista plástico?
Para mí es muy importante la pintura, los valores 
plásticos y pictóricos de la obra, que la obra se de-
fienda por su lenguaje autónomo independiente-
mente de los mensajes que esté dando, pero que 
la obra funcione también desde el punto de vista vi-
sual, plástico, estético, que tenga fuerza, que tenga 
un compromiso con la contemporaneidad. En ese 
sentido, la exposición plantea retos dentro mi trayec-
toria artística, esa fusión entre la figuración y la abs-
tracción, ese componente expresionista que tiene la 
obra, el elemento cromático. Yo soy un artista con 
el que el color pasa más bien a un segundo plano 

La sombra del turista es alargada, obra de Rafael Alvarado.
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y en esta muestra hay obras en las que el color está 
presente y tiene más presencia que en otras.
Llama la atención especialmente el cuadro que con-
tiene la frase «La sombra del turista es alargada». 
¿Qué significado tiene?
Tiene que ver con el famoso libro de Miguel De-
libes. Evidentemente, se refiere a esa mirada del 
turista que no es tan positiva, que está vista en ne-
gativo. El turismo tiene un aspecto positivo que da 
cierta vida a la ciudad. Es alargada porque es exce-
siva, ya que acaba modificando el paisaje e incor-
porando elementos que no son del todo integra-
dores, sino más bien todo lo contrario. Disgregan 
esa mirada del paisaje que es más profunda, que 
va más allá del momento, del instante, en el que 
además van en un segway y digamos que tienen 
una visión muy rápida de la ciudad, tanto que yo 
no sé qué es lo que ven. Por eso aparecen ratas, 
que son símbolos de muerte. Málaga es una ciu-
dad que da la impresión de estar siempre en cons-
trucción constante, es una ciudad que siempre se 
está haciendo. Es una ciudad inconclusa, continua-
mente está haciéndose, lo que metafóricamente es 
como la primera pintura, está en proceso, que a mí 
es una cosa que me interesa mucho, la parte pro-
cesual. Por eso también aparece en las obras de 
vez en cuando un montón de arena con ladrillos, 
que es esa idea de estar siempre en obras. Se ve 
un turista y de pronto hay un montón de ladrillos, 
de obras y un plano de la ciudad, esa ciudad que 
se está haciendo continuamente. Creo que Málaga 
está en construcción permanente.
Sin pretenderlo, a priori, ha reflejado en dichos cua-
dros una realidad bastante premonitoria de la situa-
ción vivida con la crisis sanitaria.
Es una cosa muy curiosa, porque cuando hice esta 
obra fue antes de la pandemia. Curiosamente, estos 
símbolos de calaveras, símbolos negativos, de som-
bras y tal estaban en mi mente, pero yo no me po-
día ni imaginar que se iban a hacer realidad. No pa-
saba por mi imaginación, ya que daba la sensación 
de que esto era ya para toda la vida. Y de pronto, yo 
no me podía imaginar que un virus pudiera cambiar 
y llevar la obra que yo había realizado, este pensa-
miento de sombras, oscuro, crítico con el turismo, 
políticamente incorrecto, a la realidad. Sin embar-
go, es curioso porque los artistas tenemos un sexto 
sentido, una manera de perseguir la realidad en la 
que podemos adelantarnos a cosas que todavía no 
han ocurrido y pueden ocurrir. Un poco también 
como los escritores y los artistas en general. Creo 
que hoy más que nunca hay metodología de traba-
jo, incluso en el ámbito de la publicidad y otras mu-
chas disciplinas, en las cuales se cuenta con un ar-
tista o escritor porque su visión puede anticiparse a 
cosas que todavía no están, pero que pueden venir. 
Por todo esto, la exposición ha sido muy oportuna, 

ya que hacerlo en plena historia del turismo hubie-
ra tenido muchísimo menos efecto. Hacerlo ahora 
que no hay turistas y tratar el turismo me parece una 
oportunidad única. Es el marco más adecuado.
Gran parte de su obra cuestiona el mundo en el que 
vivimos y se enfoca en la denuncia social. ¿De qué ma-
nera lo aborda en sus cuadros?
Yo arranco en 2006, que hice una exposición so-
bre el tema de la inmigración en el Centro Cívico 
y entonces, a raíz de ahí, desarrollé un tipo de obra 
distinta, como más romántica, con una mirada más 
fuera de los acontecimientos sociales, enfocada al 
paisaje, más interior, menos vinculada con el exte-
rior. A raíz del impacto que me supuso ver conti-
nuamente la llegada de pateras en los medios de 
comunicación —la televisión, pero también la pren-
sa escrita y sobre todo fotografías que no solo me 
impactaron bastante, sino que incluso me parecían 
muy interesantes desde una perspectiva visual—, 
fui coleccionando recortes de periódico. Todas las 
imágenes que veía y me parecían interesantes las 
recortaba y las iba guardando. Entonces, llegó un 
momento en el que tenía un archivo de imágenes 
para trabajar y dirigir mi trabajo hacia otros plantea-
mientos donde tuviera más presente la preocupa-
ción social del tema de la inmigración, pero por otro 
lado también un cambio de imaginería que era muy 
impactante. A mí siempre me ha interesado el retra-
to y entonces pasé del retrato íntimo de amigos y fa-
miliares a un retrato social, es decir, aparecía en de-
finitiva el retrato, las cabezas o figuras, en este caso 
con una mirada más hacia lo social, hacia el aspecto 
humanista de sufrimiento y dolor que causa este 
tipo de imágenes y de situaciones. Por ello, desde 
2006 hasta 2013, incluso más, estuve trabajando so-
bre esas temáticas. Yo creo que esta exposición se 
desliga ya de esa temática e inaugura otra nueva.
Dado su interés por el concepto de frontera y los des-
plazamientos migratorios expuestos en colecciones 
como Papeles para todos y Papeles confidenciales, 
¿cómo ve esta problemática en poblaciones como, 
por ejemplo, las procedentes del Triángulo Norte de 
Centroamérica hacia Estados Unidos?
Hay una problemática de inmigración sobre todo 
con el tema de las fronteras. Este es un tema en el 
contexto europeo que tiene que ver con todos los 
países, no es un problema que afecte solo al país 
que recibe a los inmigrantes, sino que es un pro-
blema europeo, global. Desde luego, no se resuelve 
con levantar vallas y muros, aunque sea lo más fácil. 
De entrada, ningún ser humano tiene que ser consi-
derado ilegal y, luego, está demostrado que los paí-
ses hacen uso de la mano de obra que viene aquí en 
condiciones infrahumanas y la explotan para hacer 
trabajos que nosotros no queremos hacer; si no exac-
tamente ahora, ha sido así durante muchísimo tiem-
po. Creo que es un tema que se debería regularizar, 
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ya que no se termina de ir a las causas de estos pro-
blemas. Es un poco como la medicina, que va a los 
efectos y no a las causas: te tomas una pastilla y el 
dolor desaparece, pero en realidad el problema si-
gue estando latente. Somos partícipes, no es una 
cosa ajena a nosotros. Es una hipocresía la que se 
sostiene, porque cuando nos interesa los invadimos 
y machacamos, pero luego levantamos el muro para 
que no entren. Hay un desequilibrio mundial bas-
tante grande, de superpotencias, de potencias de lo 
colonial que ha sido antes y ahora es de otra forma. 
Es una manera de mantener el poder y el estatus de 
forma de vida que tenemos en Occidente, en gran 
parte a costa de otros países que están viviendo en 
condiciones infrahumanas. Entonces, desde esos 

países vienen corriendo, y yo haría lo mismo. Vienen 
a tratar de buscarse la vida, porque en sus países 
no hay vida. Hace falta un equilibrio mundial y las 
superpotencias tienen mucho que decir ahí para 
equilibrar ese flujo migratorio tan enorme.
¿Qué significa para usted su trabajo?
Mi trabajo para mí es mi forma de entender la vida. 
Es decir, en ese aspecto me considero una persona 
privilegiada, porque desarrollo una actividad con la 
que crezco como persona, aprendo, es una activi-
dad en la que estás en constante estado de alerta, 
avanzando, con inquietud que te abre a otras for-
mas de conocimiento, porque el arte está relaciona-
do con todo. Para mí, es mi forma de crecer, el arte 
me mantiene vivo.
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«BUCEAR EN OTRAS CULTURAS LEJANAS NOS DEBE 
ANIMAR A QUERER SABER MÁS SOBRE 

CÓMO SE DESARROLLAN OTROS PUEBLOS 
EN PLENO SIGLO XXI»

ENTREVISTA A JUAN ANTONIO CAMIñAS

Juan Antonio Camiñas es doctor en Biología por la Universidad Complutense de Madrid 
y científico jubilado del Instituto Español de Oceanografía (IEO). Tras más de treinta años 
en el IEO, donde ingresa en 1975, trabajó en el Departamento de Pesca y Acuicultura de 
la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) desde 
2008 hasta 2015. Ha sido director del Laboratorio Oceanográfico de Málaga desde 1989 
hasta 2008. Asesor científico de las administraciones españolas y de la Unión Europea en 
pesquerías, biología marina y pesquera; su principal experiencia investigadora se dirigió 
a las pesquerías artesanales, las de túnidos y a las interacciones de la pesca con tortugas 
marinas y otras especies protegidas. Es miembro de la junta directiva de la Academia Ma-
lagueña de Ciencias, presidente de la Asociación Española de Herpetología desde 2016 
y asesor en proyectos internacionales. Profesor del Máster Internacional en Economía y 
Gestión de la Actividad Pesquera de la Universidad de Barcelona, del Máster en Medio 
Ambiente EADE-Universidad de Gales, en la Escuela Internacional de la Universidad de 
Sevilla, en Túnez y las universidades de Casablanca y Tetuán. Es autor y coautor de nueve 
libros y quince capítulos, de más de cien artículos en revistas científicas nacionales e in-
ternacionales sobre pesca, biología y ecología marina, interacción de las tortugas marinas 
con la pesca y de numerosos artículos de prensa sobre sensibilización ambiental.

Texto y fotos: Raúl Orellana. TSN. Universidad de Má-
laga (España)
Como miembro de la Academia Malagueña de Cien-
cias, entidad organizadora de Otros mundos, el Pací-
fico en Málaga, ¿qué finalidad tiene esta exposición?
La exposición de objetos y la muestra fotográfica que 
la acompaña, que pudo verse en la calle Larios, aúnan 
el espíritu aventurero y comerciante de los primeros 
navegantes españoles que llegaron al Pacífico, entre 
los que se encontraba el malagueño Ruy López de 
Villalobos, con los actuales españoles y malagueños 
descubridores de las actuales culturas y emprende-
dores de negocios en la región del Pacífico. Igual que 
nuestros antepasados fueron en busca del valor de 
las especias y de caminos que acortaran las distancias 
entre puntos tan alejados como el Pacífico y España, 
también ahora nos podemos ennoblecer con los via-
jes y los negocios, y nunca más en la confrontación y 

la fuerza. Ese nuevo paradigma de la sociedad euro-
pea y su política exterior incluye aspectos que enten-
demos y defendemos desde la Academia Malagueña 
de Ciencias, como son la colaboración y cooperación 
internacional para reducir las desigualdades, mejo-
rar la educación y la sanidad, compartir la cultura e 
impulsar el bienestar de los pueblos. Esas son aho-
ra algunas de las «especias» que los españoles y 
malagueños podemos buscar en el Pacífico. Somos 
conscientes de que en las tierras altas de Papúa Nue-
va Guinea viven hoy grupos de familias en la selva, 
en la montaña, entre la humedad y el frío, con poca 
comida para sobrevivir cada día, ruidos de animales, 
preocupación por la familia y el grupo, lluvia, ninguna 
ropa y solo sitios naturales para guarecerse, y de que 
estamos hablando de poblaciones humanas que hoy, 
mientras quizás tomamos el sol en nuestras playas o 
disfrutamos de un café en una terraza malagueña, se 
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del mundo o del universo, incluyendo todas las artes, 
las ciencias exactas (matemáticas, física, química, et-
cétera); las ciencias humanas (economía, psicología, 
sociología, antropología, etcétera), y filosofía. Talcott 
Parsons concebía la cultura como “la principal fuerza 
que ligaba los diversos elementos del mundo social, 
o del sistema de la acción”. Cultura, pues, engloba 
el conocimiento científico y la tecnología “porque 
cultura es todo lo que se aprende socialmente y es 
compartido por los miembros de una sociedad”. Esta 
exposición es, por tanto, cultura en mayúsculas».
¿Qué relación guarda España, y más concretamente 
Málaga, con el Pacífico?
Málaga se volcó en el Pacífico por primera vez en 
el siglo XVI con el viaje de Ruy López de Villalobos, 
el malagueño que dirigió una expedición por orden 
del virrey de México para establecer una colonia en 
las islas Filipinas en 1542 y hallar la ruta del tornavia-
je a Nueva España a través del océano Pacífico. Su 
imagen luce en el techo del Salón de los Espejos de 

enfrentan al reto de vivir un día más viendo cómo los 
recursos naturales menguan, su población disminuye 
y las enfermedades se extienden. ¿Cuánta culpa de 
esa situación nos corresponde a los países de Occi-
dente? Con esta exposición, el Pacífico se acerca a 
Málaga y viceversa, pues ayuda a conocer la diversi-
dad humana, riqueza artística y modos de vida que 
rememoran nuestra historia relatada en la cueva de 
la Pileta, en las pinturas de la cueva de la Araña, en 
los utensilios primitivos que usaron nuestros antepa-
sados y ellos siguen utilizando hoy. Es nuestra historia 
de ayer y la de hoy, enhebrada por los viajes y los des-
cubrimientos españoles del siglo XVI, la primera glo-
balización que supuso aquel viaje, el comercio de las 
especerías tan rentables entonces como para enviar 
barcos, hombres, armas e ideas a lejanas e incógnitas 
tierras, traída a la Málaga tecnológica del siglo XXI.
¿Cree que es posible aunar cultura y ciencia?
Creo que esta exposición es una muestra de ello. Está 
pensada y organizada desde una visión científica de 
la Academia, intenta proponer una reflexión sobre 
los distintos usos de la naturaleza en poblaciones ac-
tuales, las de Papúa Nueva Guinea y la malagueña, y 
se pone a disposición y se implica en esa reflexión a 
instituciones y ciudadanos malagueños con el obje-
tivo de servir de vehículo para conocernos mejor y 
para el aprendizaje de otras culturas que nos pueden 
ayudar a entender mejor nuestro propio desarrollo, 
partiendo de los pueblos primitivos que habitaron la 
costa mediterránea e iniciaron nuestro conocimiento 
y cultura actuales. Pero también la exposición y las 
conferencias que la complementan reforzaron el co-
nocimiento de la historia de España en el Pacífico, del 
comercio y de la educación que fueron las bases de 
aquella aventura irrepetible. Tomaré a continuación 
las palabras de Fernando Orellana Ramos, presiden-
te de la Academia Malagueña de Ciencias, en el ca-
tálogo de la exposición Otros mundos, el Pacífico en 
Málaga: «La cultura, en definitiva, es lo que sustenta 
los fines de esta exposición. Una rica actividad cultu-
ral que ayuda a ampliar nuestras mentes, con el co-
nocimiento de otras culturas, tan importantes, de sus 
valores, sus riquezas, sus matices. Del mismo modo 
conocer y valorar otras formas de entender la vida, 
las relaciones sociales, la subsistencia. Todo ello nos 
hace más tolerantes, más humanos, y nos mueve a te-
ner discernimiento y espíritu crítico ante las informa-
ciones diarias y la imposición de estructuras sociales. 
Afirma Fischer que, para su concepción sociológica, 
la cultura se define como “el progreso intelectual y 
social del hombre en general, de las colectividades, 
de la humanidad”. En general, se usa el concepto de 
cultura en su acepción sociológica, cuando el ha-
blante se refiere a la “suma de conocimientos com-
partidos por una sociedad” y que utiliza en forma 
práctica o guarda en la mente de sus intelectuales. 
Es decir, al total de conocimientos que posee acerca 

Juan Antonio Camiñas, en la exposición Otros mundos, el Pacífi-
co en Málaga. (Foto: Raúl Orellana).
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nuestro Ayuntamiento. No son suficientemente co-
nocidas ni divulgadas las expediciones pioneras de 
España en las costas del Pacífico, que arrojaron luz 
sobre un inmenso océano, lugares y civilizaciones, 
lo que provocó un gran impacto geopolítico a partir 
del siglo XVI y dejó una profunda huella de la corona 
española en los llamados Mares del Sur, liderando 
un proceso histórico a través de navegantes como 
Núñez de Balboa, primero, y Magallanes y Elcano 
posteriormente. Algunos episodios históricos de los 
lazos de nuestra ciudad con las islas Filipinas: Ruy 
López de Villalobos (Correos ha sacado un sello con-
memorativo de los descubridores de Oceanía en el 
que se representa a Ruy López de Villalobos) lideró 
una expedición que no alcanzó el objetivo de colo-
nizar las islas de poniente, pero sí que las bautizó 
con el nombre de Filipinas en honor del rey Felipe II, 
y también dio a una bahía de Mindanao el nombre 
de Málaga. Otro ejemplo es el de José P. Rizal, cuya 
estatua está ubicada en la entrada del puerto de Má-
laga, héroe filipino que fue fusilado por los indepen-
dentistas, acusado de traición por su posición de 
mantener vínculos con España. Por otra parte, quién 
no recuerda la gesta llevada al cine en Los últimos 
de Filipinas de la heroica resistencia protagonizada 
en Baler con nombres malagueños como el médico 
Vigil de Quiñones, Juan Chamizo (tiene una calle en 
Ciudad Jardín) y Saturnino Martín Cerezo.
Además, Otros mundos, el Pacífico en Málaga forma 
parte de las actividades del Quinto Centenario de la 
Primera Circunnavegación de la Tierra (1519-1522).
La exposición formó parte de las actividades del 
Quinto Centenario de la Primera Circunnavegación 
de la Tierra (1519-1522), que conmemoraban la 
epopeya que culminó Juan Sebastián Elcano, ini-
ciada por Fernando de Magallanes. El mayor de los 
océanos, inicialmente conocido como Mar del Sur, 
fue nombrado por Magallanes tras cruzar el estre-
cho que lleva su nombre, viendo la tranquilidad de 
las aguas. Durante casi tres siglos fue considerado el 
Pacífico Español por el dominio que sobre él tuvo la 
monarquía hispánica desde la costa occidental del 
Virreinato de Nueva España hasta las islas de Ponien-
te, llamadas Filipinas en honor del príncipe Felipe 
por el malagueño Ruy López de Villalobos en 1544. A 
esto contribuyeron las numerosas exploraciones de 
rutas, islas, mares y archipiélagos (desde Magallanes 
a Malaspina, pasando por Villalobos y Legazpi). Un 
hito de la presencia española en el Pacífico fue haber 
establecido por primera vez una relación comercial 
entre tres continentes: Asia, América y Europa, ase-
gurada durante más de trescientos años por el ga-
león de Manila, precursora de lo que hoy conocemos 
como mundialización y globalización del comercio. 
La gran mayoría de los distantes y paradisíacos archi-
piélagos e islas de la Mar del Sur fueron descubiertos 
por expediciones llevadas a cabo entre los siglos XVI 

y el XVIII por empresas marítimas españolas. Por citar 
algunas, se mencionará el descubrimiento de las is-
las Marquesas, situadas en la actual Polinesia france-
sa, las islas Marshall, las islas Marianas y las Carolinas, 
la isla de Pascua, las islas Galápagos, los archipiéla-
gos de las Salomón, de la actual Vanuatu o de Tonga, 
el estrecho de Torres entre Australia y la gran isla de 
Papúa Nueva Guinea, esta última también explorada 
por Ortiz de Retes, y sin olvidar las Filipinas.
Como comisario de la muestra, ¿de qué manera orga-
nizó la amplia serie de objetos y piezas expuestos?
La colección de objetos expuestos en la sede de la 
Sociedad Económica de Amigos del País la agrupa-
mos en siete categorías que explican mucho esas 
culturas melanesias. Repito que todos los objetos 
expuestos son de uso cotidiano de los pueblos me-
lanesios y que no se han recogido como objetos 
de museo, sino para mostrar cómo viven y en qué 
creen esos pueblos: monedas y objetos de trueque, 
muchos de ellos fósiles de conchas marinas; obje-
tos de uso doméstico, que incluyen cuencos o sacos 
de trasporte (bilum); objetos de decoración perso-
nal para mostrarse bellos o para indicar el grado de 
poder que ocupan; para la caza y el arte de la gue-
rra, arcos y flechas de distinto tipo según los seres a 
batir; de la agricultura y la pesca, que les sirven de 
alimento; objetos de poder, prestigio y autoridad, 
que dan a quien los lleva el respeto, y objetos para 
el culto a los ancestros y a los distintos espíritus que 
los acompañan y guían en todas las facetas de su 
vida: la fecundidad, la pesca, los muertos, etcétera. 
A la exposición se unieron, a partir de mitad de julio, 
las fotografías de Papúa Nueva Guinea y otras islas 
de la Melanesia expuestas en la calle Larios, cuyo 
autor es Juan Carlos Rey Salgado. Y complemento 
indispensable son la música y las conferencias en la 
Sociedad Económica de Amigos del País. La música, 
con la obra escrita especialmente para esta exposi-
ción Música para una exposición de arte melanesio, 
de los maestros Pedro Bonet y Adolfo Núñez, dos 
intérpretes y profesores premiados en numerosas 
ocasiones por su trabajo que la interpretaron en di-
recto el día de la inauguración y que puede oírse en 
las salas de la exposición como fondo que envuelve 
a los visitantes y los traslada a las selvas del río Sepik 
y a las tierras altas de Papúa en una experiencia ar-
tística y espiritual única en Málaga.
¿Cómo se gestó su puesta en marcha a través de Juan 
Carlos Rey?
Conozco a Juan Carlos Rey Salgado desde que 
ambos éramos dos jovencísimos biólogos que tra-
bajábamos en investigación pesquera y marina en 
el Laboratorio Oceanográfico de Málaga, en ese 
magno edificio situado en el paseo de la Farola, 
hoy sede militar, pero que durante décadas fue lu-
gar internacional de ciencia, sede del Laboratorio, 
Acuario y Museo Oceanográfico de Málaga y sede 
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internacional del Instituto Español de Oceanografía. 
El centro lo fundó el catedrático y diputado Odón de 
Buen y del Cos en 1911, un prohombre que Málaga 
tendrá que reconocer en algún momento y que fue 
miembro de honor de la Sociedad Malagueña de 
Ciencias, la precursora de la actual Academia. Tras 
años en el Oceanográfico, Juan Carlos se trasladó a 
Bruselas en los ochenta para trabajar en la Comisión 
Europea y pronto pasó al Servicio de Asuntos Exte-
riores, con misiones en distintos países de Melanesia 
como embajador. Cuando venía de vez en cuando o 
de vacaciones, charlábamos de sus experiencias en 
aquellos territorios hasta que, tras jubilarse en 2019, 
me enseñó algunas fotos de piezas de su colección 
privada que había prestado a algunos museos para 
exponerlas. También tuve ocasión de ver alguno de 
sus libros con fotografías de etnias, paisajes, etcé-
tera, que me convencieron del gran valor que tenía 
en sus manos y que yo podía aprovechar para traer 
a Málaga. En Málaga teníamos que mostrar lo que 
yo estaba viendo, lo que había visto en sus libros, lo 
que él había aprendido de esas tierras y gentes del 
Pacífico a las que desde España habían intentado 
conquistar allá por el siglo XVI, y ahora nos podían 
servir, al conocerlos y admirarlos, aunando cultura y 
ciencia, para iluminar nuestro camino de reencuen-
tro con la naturaleza y de recordatorio de la historia 
de España en el Pacífico, tan olvidada en ocasiones. 
Desde el primer momento, él se prestó a mostrar 
parte de su colección en Málaga y a colaborar con la 
Academia Malagueña de Ciencias, a la que presenté 
la propuesta para obtener su ayuda. Posteriormente 
hablamos con el presidente de la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País, que también se mostró a fa-
vor de realizar la muestra en sus salas. Con el apoyo 
de la Fundación Málaga, el Ayuntamiento, la Junta 
de Andalucía y otras entidades locales y de la región, 
hemos conseguido que se haga realidad lo que un 
día del verano de 2019 visualicé interiormente.
Esta colección traslada a sus visitantes a la vida y cos-
tumbres del mundo tribal de los pueblos indígenas. 
¿A qué tipo de retos se enfrentan estas poblaciones? 
¿Cree que los países occidentales son culpables de esas 
situaciones?
El reto prioritario e indispensable al que se enfren-
tan los distintos pueblos que ocupan las tierras ba-
jas y altas de Papúa Nueva Guinea es el de mantener 
esas poblaciones, las familias que las componen, sin 
cambiar su modo de vida, su cultura, sus relaciones, 
sus creencias. Pero el día a día les obliga a cazar y 
a recolectar alimentos de la naturaleza, a moverse 
para encontrar subsistencia allá donde la haya. Re-
cientemente he conocido que uno de los animales 
que han servido de sustento durante siglos, el pos-
sum, un pequeño marsupial arborícola que cuenta 
allí con tres especies, está teniendo problemas y se 
han puesto en marcha algunos proyectos para rever-

tir la tendencia decreciente de su población. Cues-
tiones como el cambio climático también afectan a 
las islas del Pacífico y seguramente modificarán la 
distribución, abundancia y equilibrio entre las dis-
tintas poblaciones de especies vegetales y anima-
les, como ocurre en otras regiones del mundo. Y eso 
significará que pueden aumentar sus problemas de 
subsistencia. Occidente ha sido muy dado a incul-
car, si no a imponer, su modo de ver el mundo, de 
entender la cultura y la religión, lo que ha causado 
problemas derivados de la trasmisión de enferme-
dades desconocidas en ciertas partes del mundo, 
que se han extendido entre los nativos. Espero que 
la nueva y actual cooperación con estos pueblos sea 
de apoyo y no de imposición. Se está intentando 
que puedan seguir con su vida tradicional, basada 
en la caza, la pesca y la pequeña agricultura, apor-
tando conocimiento científico a la conservación de 
las especies que les sirven de alimento.
¿Qué considera que nos aporta el conocimiento y valo-
ración de otras culturas?
Nos permiten valorar aún más lo que tenemos y el 
uso, a veces mal uso, que hacemos de los recursos 
naturales y de los medios y avances que nos apor-
ta nuestra civilización. No olvidemos que todos los 
objetos expuestos se utilizaban en el momento en 
el que pasaron a manos de Juan Carlos Rey Salga-
do. No han sido recogidos en los distintos pobla-
dos, islas y regiones de Melanesia con el objetivo de 
formar parte de un museo, como ocurre con piezas 
semejantes que pueden verse en el Metropolitan 
Museum de Nueva York. Contamos para ello con la 
exposición de los objetos en la Sociedad Económi-
ca; con música original preparada para esta ocasión 
por el profesor Pedro Bonet y colaboradores; con 
una colección de fotografías del propio Juan Carlos 
Rey, y con una serie de conferencias sobre España 
en el Pacífico que, además de conmemorar el quin-
to centenario del viaje de Magallanes, nos acercan a 
actores malagueños que viajaron a aquellas tierras 
y nos ofrecen la posibilidad de escuchar a verdade-
ros expertos en esa parte de la historia de España. 
En definitiva, bucear en otras culturas lejanas en la 
distancia, pero próximas a nuestros ancestros, nos 
debe animar a querer saber más sobre cómo se de-
sarrollan otros pueblos en pleno siglo XXI, pero tam-
bién a bucear en la historia de nuestra propia cultura 
y a conocer mejor los pobladores y las culturas que 
ocuparon la cueva de la Araña, donde se han encon-
trado restos de culturas preneandertales, o la cultura 
asociada a la cueva de la Pileta, en Benaoján, que 
cuenta con representaciones de cérvidos, caballos, 
peces, cabras, toros, etcétera, y signos abstractos y 
figuras indeterminadas. Y animarnos a acercarnos 
a cualquier otra de las culturas que nos rodean y a 
interesarnos por conocer, aprender, disfrutar de lo 
que han alcanzado culturas lejanas y propias.
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Emilia Pardo Bazán: su vida, su mejor obra

Escribo sobre la historiadora Isabel Burdiel, que con un estudio 
biográfico riguroso, dotado de un amplio aparato crítico, anali-
za la trayectoria vital y literaria de la autora Emilia Pardo Bazán.

Al tiempo, escribo sobre esta interesantísima mujer que 
fue Pardo Bazán. Burdiel la sitúa con gran inteligencia en el 
contexto histórico de su tiempo. Premio de la Real Academia 
Española por esta obra (octubre de 2021), fue anteriormente, 
en el año 2011, la segunda mujer que obtuvo el Premio Na-
cional de Historia.

Luz en la batalla, de bellum luce, ese fue el lema que adoptó 
para su vida la gran escritora y mujer Emilia Pardo Bazán. En mi 
opinión, su vida fue su mejor obra.

Tal es la riqueza de la personalidad de Emilia Pardo Bazán 
que no es por casualidad que Burdiel abra su biografía con esta 
significativa cita: «Los grandes artistas son monstruosidades 
biológicas, históricas, engendran el tiempo que los ha engen-
drado» (S. Kracauer).

Esta no puede ser una reseña al uso, modélica o convencio-
nal. Hay tres razones de peso para ello.

La primera, la extensa obra de la historiadora Isabel Burdiel, 
que es en sí toda una biblioteca encerrada sobre Emilia Pardo 
Bazán en un solo libro, de la que quiero dar brevemente cuenta. 
No en balde la obra tiene más de setecientas cincuenta páginas.

La segunda razón es la desbordante y poliédrica persona 
y obra de Emilia Pardo Bazán, que supera cualquier molde y 
requiere mucho espacio. La escritora gallega es un hermoso 
diamante de veinte caras.

La tercera razón es casi de índole física: es como un muelle comprimido que hubiera saltado con enor-
me fuerza al llegar su centenario, que se ha convertido en una especie de test social sobre ella y sobre 
nosotros mismos. Ello nos lleva al importante asunto de la recepción o no recepción de la obra de Pardo 
Bazán, de las importantes cuestiones culturales y sociales que subyacen a ella.

Haré un tratamiento, a modo de significativo collage, con relevantes ideas fuerza, pero no exhaustiva-
mente. Es
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Un notable centenario/Un fenómeno social

Sin duda, el año 2021 ha sido el año Pardo Bazán. 
El establishment cultural se ha rasgado las vestidu-
ras entonando el mea culpa por su triple negativa 
a que fuera académica en vida. Este es el yo con-
fieso del exdirector de la Academia y experto en 
Pardo Bazán, Darío Villanueva: «Este es el mayor 
error de la RAE en sus tres siglos de existencia. Si 
hubiera entrado en la RAE, la Academia hubiera 
sido diferente de lo que fue»1.

El mismo Villanueva la valora hoy así: «Una de 
las más grandes intelectuales españolas de todos 
los tiempos»2.

En mi opinión, Pardo Bazán sería, aún hoy, 
demasiado para la RAE, una institución donde 
el poder oculto (el poder más eficaz), la antigua 
cooptación como sistema de acceso, la domina-
ción masculina han sido y son la norma. En las altas 
esferas, la lucha por el poder es implacable (vid. 
el caso de la periodista y escritora Rosa Montero, 
que lo ha intentado sin éxito y denuncia esa lucha 
implacable). Esta es una ley de hierro, con excep-
ciones de un goteo de mujeres admitidas para 
legitimarse. En una investigación sociológica que 
dirigí, hay suficientes pruebas y documentación 
de lo dicho no solo para la RAE, sino para todas 
las Academias3.

Me he nutrido de la corriente arrolladora de 
documentación en prensa que cada día se publica 
sobre nuestra escritora, convertida ya en una es-
pecie de invitada permanente de nuestra actuali-
dad. ¿Por qué será?

Su centenario tiene mucho de brillo, pero tam-
bién de expiación del establishment cultural, una 
especie de yo acuso/yo me confieso y bastante de 
exhibición de ejemplar de feria. ¿Por qué no va a 
ser una mujer una intelectual de primera? Pardo 
Bazán tuvo los grandes recursos de una élite. No 
obstante, su autodidactismo es encomiable. ¿Qué 
hay bajo este centenario que tanto nos interroga?

La triple ocultación de Emilia Pardo Bazán

Digo ocultación, pero puedo decir manipulación, 
alienación, cosificación, filtraje, mistificación y tan-
tos otros términos que podríamos aplicar al hecho 
de no habernos presentado a la escritora en su 

1 El País, 28 de septiembre de 2018.
2 El País, 26 de mayo de 2021.
3 María Antonia García de León et al. (2005): La excelencia cien-
tífica (hombres y mujeres en las Reales Academias). Madrid: Ins-
tituto de la Mujer.

totalidad, en su unidad, en su singularidad como 
escritora y persona humana. Emilia Pardo Bazán ha 
sido objeto de todo tipo de olvidos y distorsiones 
a manos de muy distintas instancias.

Emilia Pardo Bazán es muchas cosas literarias 
y como persona, pero también es un test excelen-
te, una piedra de toque para repensar mucho del 
pasado/mucho de la actualidad. Reflexionar so-
bre ese largo proceso, ese hilo conductor desde 
su muerte hasta hoy, su centenario, es lo que me 
propongo a través de tres vertientes en las que ha 
sido obviada, escamoteada tanto persona y obra.

¿Por qué el franquismo redujo y acartonó a la 
escritora?

¿Por qué el canon cultural no la reconoció?
¿Por qué el feminismo la obvió y no la incluyó 

en su genealogía de mujeres ejemplares?

Emilia Pardo Bazán bajo el franquismo

El régimen hizo una apropiación de todos los 
símbolos, de toda la historia. Acartonó a Isabel la 
Católica, acartonó a Teresa de Ávila, acartonó y 
momificó a Pardo Bazán. La redujo a escritora re-
gionalista, galleguista, con sus Pazos de Ulloa. Eso 
es lo que nos llegaba filtrado a las aulas de bachi-
llerato de la larga posguerra. Silenció totalmente 
su feminismo, su ser libre de mujer.

La cultura española, el canon, no la reconoció. 
Y la envidió. Por fin se habla con palabras claras, 
la rechazó por el hecho de ser una mujer libre. El 
feminismo no tuvo interés en rescatarla. Poco se 
escribió sobre ella hasta la actualidad. Menciono 
la obra clásica de Carmen Bravo Villasante sobre 
la vida de Pardo Bazán.

Dos escritores adelantados de la modernidad

Dos escritores unidos por el amor (el gran eros del 
logos) y por la modernidad. Galdós (1843-1920), 
cuyo centenario previo ayudó a revivir el nombre 
de Emilia Pardo Bazán, aporta a la cultura literaria 
española una imagen del ser humano que supe-
ra la forjada a base de arquetipos y dualidades, 
dominantes desde el Renacimiento. Emilia Pardo 
Bazán es «el reto de la modernidad» (subtítulo de 
la gran exposición celebrada en la Biblioteca Na-
cional, BNE). No es gratuita esa denominación, ya 
que ella fue la modernidad en persona. Aceptó to-
dos los retos literarios, personales e intelectuales 
que le salieron al paso o, mejor, que ella buscó. 
Fue europea y trasnacional avant la lettre y, sobre 
todo, antes que la inmensa mayoría de mujeres (y 
hombres) de su época.
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La historia biográfica de Isabel Burdiel

De este modo define la autora su magna obra: una 
historia biográfica. Desenvolviéndose en el marco 
de los estudios biográficos y su perspectiva, trata 
de dilucidar qué es un sujeto histórico. La intersec-
ción de individuo, historia y estructura social es un 
gran aporte para el entendimiento de un sujeto his-
tórico4. En un interesante capítulo introductorio, la 
autora muestra sus elecciones: una construcción de 
forma cronológica, y sobre ella teje bloques temáti-
cos significativos por sí mismos. Son destacables el 
bloque de la construcción del campo literario (di-
cho al modo de Pierre Bourdieu) y las estructuras 
de poder dentro del mismo, y el desenvolvimiento 
de Pardo Bazán en él.

Es de gran interés el capítulo octavo, titulado 
«La heredera del padre. Dueña de sí». Es de esa 
especie de mujeres que se sienten herederas del 
padre (Burdiel dixit), que, por mi parte, he encon-
trado en la dilatada investigación sociológica que 
he llevado durante más de tres décadas sobre mu-
jeres élites profesionales. La fuerza masculina de 
las élites femeninas, por así decirlo, a las que he 
llamado herederas y heridas.

En Isabel Burdiel, sus negaciones son aciertos. 
De este modo, se niega la biógrafa a poner el foco 
en la condición de mujer de Emilia Pardo Bazán, 
para que no monopolizase o escorase el análisis de 
su vida y obra. Si bien el hecho de ser mujer se pro-
yectó en todo lo que hizo, a pesar de ella misma, 
que se decía escritor. Por las mismas razones es exi-
guo el espacio que le dedica Burdiel a su feminis-
mo (pp. 411-418), pese a declararse Pardo Bazán 
feminista radical.

Un trabajo hercúleo

Los estudios de conjunto sobre nuestra escritora son 
significativamente escasos. Tal vez porque es difícil 
domeñar una naturaleza selvática como la suya, los 
especialistas la especializan (valga la redundancia) 
sin atreverse a una visión de conjunto. Isabel Burdiel 
ha mantenido el pulso y nos ha regalado esa difícil 
unidad y totalidad de Emilia Pardo Bazán.

4 Vid. C. Wright Mills (1961): La imaginación sociológica. México: FCE.

Es un trabajo intelectual hercúleo, realizado sin 
concesiones a todo tópico. Sus más de setecientas 
páginas se leen con un creciente interés. A través de 
ellas, nos enteramos de la vida de esta excepcional 
mujer, pero también del tiempo que le tocó vivir, in-
justo en tantos órdenes de cosas de la vida política y 
social, injusto y discriminador para la mujer.

Pese a la contención con que Burdiel trata el 
tema «mujer» en su obra, inevitablemente aflora 
una y otra vez, ya que Emilia Pardo Bazán fue rom-
peolas de todos los prejuicios machistas.

Emilia Pardo Bazán fue el rompeolas contra el 
que se iban a chocar todos los prejuicios machistas 
de su época. Uno tras otro, venían a estrellarse con-
tra ella, que, mujer valiente y segura de sus convic-
ciones, los enfrentaba sin arredrarse.

Nuestra escritora vivió en un mundo demediado 
(en el que las mujeres no cuentan). No tan lejano al 
actual (vid. el caso de la presidenta de la Comisión 
Europea, Ursula von der Leyen, sometida a una in-
mersión de estatus y discriminada por sus colegas 
en el llamado sofagate del 2021).

Si tuviera que destacar un rasgo en el océano 
de actividad que fue Pardo Bazán, destacaría su 
lucha por la educación de las mujeres, siendo ella 
misma bombardeada por ser un ejemplo viviente 
de feminismo.

Luchó por ser académica y le fue negado siste-
máticamente serlo. Negativa que adquiría el tono 
grueso, grosero, de las tertulias machistas de casi-
no. Barbarie, zafiedad, malos instintos es lo que ca-
lifica a este comentario del escritor Juan Varela: «En 
el sillón de la Academia no cabría su culo»5.

Fue una élite, pero una élite discriminada, valga 
esta paradoja que ilustra mi teoría sobre el binomio 
género y poder. Un hombre con su capital econó-
mico, social, cultural, simbólico sin duda hubiera 
llegado a ser académico y mucho más.

Ella batalló, y pudo contra todo y a pesar de 
todo. Cumplió el dictum de Michel de Montaigne: 
Le plus grand art: rester soi-même. «El mayor arte 
es ser uno mismo».

Por fin, admirada Emilia, tu tiempo ha llegado.

María Antonia García de León
Universidad Complutense de Madrid (España)

5 El País, 28 de septiembre de 2018.
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Es un consenso generalizado entre la crítica lite-
raria que la principal cualidad que debe tener 
un novelista es gran capacidad de observación. 
Una terraza al aire libre, un paseo sin destino fi-

jado de antemano (lo que los franceses llaman flânerie), 
una conversación entre amigos… pueden servir al escri-
tor no solo de germen para el nacimiento de una histo-
ria, sino también de marco y reflejo veraz de las distintas 
hablas y preocupaciones del común de la gente. Basta 
(y no es poco) con permanecer atento.

Y María Antonia García de León va a titular su últi-
ma entrega poética con un título tan directo, elocuente 
y expresivo, Mira la vida, que parece estar describiendo 
precisamente el oficio de narrador. Después de Soy tú. 
Poesía reunida 2010-2020, aquella extensa y cuidada re-
copilación de los poemarios publicados a lo largo de 
esa década por la autora, la poeta va a dar comienzo 
con este título a la que será probablemente una nueva 
etapa en su ya larga trayectoria.

Decíamos en otra ocasión que, si hubiera que sinteti-
zar la poética implícita en la obra de García de León en 
una sola corriente (o incluso adjetivo), esta sería la de 
«poesía neorromántica», en el sentido más hondo y lite-
rario del término: el que nace de la conjunción entre la 
prevalencia del yo, la búsqueda de la libertad y el reflejo 
de las emociones a través de la naturaleza. Y aunque sean 
muchos los ejemplos con estas características que pode-
mos entresacar a lo largo de su más reciente poemario, 
Mira la vida, la intención última del texto es ya otra.
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una desalentadora metáfora de la vida vivida como 
banquete irrecuperable, como agua que se nos es-
capa de las manos. Porque es cierto que tempus 
fugit y que al final solo quedan las cenizas.

Consumado el vacío,
el escenario de la vida es
el esqueleto de lo que sucede.

Por tanto, no se limita ahora García de León a 
que su poesía sea simplemente un reflejo emocio-
nal y subjetivo del mundo que nos rodea, sino que 
la poeta sabe trascender cualquier acontecimiento 
cotidiano, ir más allá, y transformarlo en templadas 
reflexiones metafísicas. El poema nace de la mira-
da (aunque es imprescindible saber mirar), pero 
también del recuerdo (siempre subjetivo) y de la 
reflexión posterior. Como las buenas fotografías, 
un poema debe no solo congelar un instante, sino 
también, y eso es lo realmente definitorio, mover-
nos a reflexión y, si es posible, servir de germen 
para la transformación del conocimiento.

A través de las cinco partes en que se divide el 
poemario (con el añadido del opúsculo indepen-
diente, «Aquella terrible y bella primavera», tribu-
to irrenunciable a los acontecimientos recientes), 
la poeta realiza un hermoso (y reflexivo) recorrido 
por los grandes temas de la poesía clásica: el paso 
del tiempo, la memoria de la infancia, el consuelo 
de la música (tan cercana a la poesía), la ausencia, 
el amor, la construcción del yo… Todo ello, como 
siempre, basado en el decir cotidiano y la palabra 
exacta. A veces, muchas de estas preocupaciones 
se entrecruzan en el mismo poema, como en el 
nostálgico «Ayer soñé que estaba contigo».

Te dejo.
Vuelvo a recorrer el camino de ayer.
El mismo reservado
donde cenábamos anoche.
¿El mismo?

[…]

Miento, todo es otro.
Un toque de tristeza
ha teñido todo de otredad,
de rencorosa ausencia.

En otras ocasiones, la construcción del yo se 
tambalea y la poeta es consciente de que poéti-
ca explícita y poética implícita no siempre van de 
la mano. El amor, como rayo certero, es capaz de 
hacer tambalear las más íntimas y fuertes convic-
ciones, porque su poder, el poder del amor (tal y 
como defendía el romanticismo decimonónico), 
nubla y subvierte la razón. Así queda de manifies-

to en «Al parecer, ella juró», un delicioso poema a 
mitad de camino entre la declaración amorosa y la 
afirmación metapoética.

Juró no escribir poemas de amor.
Juró no escribir ni de humedades,
ni de muslos, ni de su suave piel.
Ni de digestiones eróticas,
que el vate se obstina en cantar.

Sin embargo,
escribo, hoy, este poema,
pensando en ti.

Y quizás sea la metapoesía el tema clave (y se-
mioculto) que recorre todo el libro. Precisamente 
«Metapoética» es el título que recibe la quinta y (no 
por casualidad) última parte del poemario. En este 
conjunto de diez poemas García de León no solo 
explicita de forma razonada su poética personal, 
sino que también da cuenta y homenajea a la que 
ella misma llama su «genealogía poética», aquel 
grupo de escritores (no todos ellos necesariamen-
te poetas) que a través del tiempo han ido confor-
mando su decir. Porque tal y como nos recuerda la 
cita de Borges que abre esta sección: «Todo escri-
tor crea sus antecedentes». Así, se suceden alusio-
nes a Yeats, Kundera, Glück, Carson, Sexton, Joan 
Margarit, Lord Byron, Cortázar o Rilke, un nutrido 
y variado compendio de la mejor creación literaria 
(aunque quizás sea el poeta Joan Margarit, el nom-
bre más repetido a lo largo de toda la trayectoria 
de García de León, su más firme y duradero esla-
bón) cuyas lecturas, de alguna manera, han servido 
para ir trazando/desbrozando el camino recorrido 
hasta ahora. Puede servirnos de ejemplo el poema 
«La insoportable levedad del yo», diálogo ficticio 
entre Yeats y Kundera en el que la poeta da cuenta 
de sus propias contradicciones, las personales y las 
metapoéticas, y se aleja del manido concepto de la 
creación poética acuñado por el romanticismo lite-
rario: la poesía no es producto de las caprichosas 
musas, sino del esfuerzo y el trabajo diario.

Está llena de buenas intenciones,
repleta de dignos sentimientos.
Es el deporte que practica con los otros,
pura retórica.

Cuando se queda a solas,
se enfrenta a la insoportable
levedad de su yo.
Comienza la batalla,
nace la poesía.

Aunque quizás el poema más definitivo sea 
el último de la serie, «Sobre la poesía y de aque-
llos que llamamos nuestro amor» (en esencia, una 
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libérrima reescritura de la conocidísima epístola 
de san Pablo dedicada al amor), título en el que 
García de León funde «amor» con «poesía» y que 
está construido a la manera de las sentencias tra-
dicionales (o a veces incluso cerca de la histórica 
greguería). Entre ellas, la más honda y ambigua 
es la número 15: «El amor ejecuta todos los actos 
que hizo Dios en la Creación: separa y ordena, da 
identidad y nombre, confirma y celebra». Si sustitui-
mos la palabra «amor» por la palabra «poesía», tal y 
como sugiere el título del poema, nos encontramos 
con toda probabilidad ante la más certera y aguda 
reflexión metapoética contenida en el libro:

La poesía ejecuta todos los actos que hizo Dios 
en la Creación: separa y ordena, da identidad y 
nombre, confirma y celebra.

Tal y como García de León nos enseña implíci-
tamente en este Mira la vida, su último poemario.

María Antonia García de León tiene tras de sí 
una larga y fructífera carrera profesional dedicada 
especialmente a profundizar y reflexionar sobre las 
relaciones entre género y poder. A ella se deben 
estudios pioneros en la lucha por la igualdad como 
Las académicas (profesorado universitario y géne-
ro), publicado en 2001, o Rebeldes ilustradas (La 
otra transición), de 2008. Como poeta ha publicado 
más de una docena de títulos, entre los que desta-
can El yo conquistado (2016), Mal de altura (2019) y 
Soy tú. Poesía reunida 2010-2020 (2020).

Antonio Aguilar
Universidad de Málaga (España)
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