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EDITORIAL
La salida en papel del 
presente número de TSN 
coincide con un pano-
rama internacional muy 
convulso, y no solo por la 
situación en Ucrania, don-
de prosigue la guerra a la 
espera de una previsible 
ofensiva rusa cuando las 
condiciones del gélido 
invierno mejoren; sino 

también en América Latina, donde se han produ-
cido acontecimientos de enorme importancia para 
el continente, y que han puesto en jaque a las de-
mocracias de países como Brasil, con el asalto por 
parte de los seguidores de Bolsonaro a las insti-
tuciones del Estado, emulando las acciones del 
trumpismo estadounidense; y Perú, donde el clima 
en las calles ha perturbado la estabilidad del país 
tras la deposición del presidente Pedro Castillo y 
su sustitución por Dina Boluarte, que hasta el mo-
mento ha ocasionado numerosas revueltas y dece-
nas de muertos.
Comienza nuestro recorrido gráfico en Guatemala 
con la portada que ilustra el fotógrafo Juan J. Mo-
reno, que muestra el mercado de Chichicastenango 
con todo su colorido y dinamismo. Guatemala es 
también el objetivo de la cámara del fotógrafo en la 
sección «Lugares y territorios», centrada en su natu-
raleza y su cultura. Pero antes nos detenemos en el 
Archivo General de Indias, cuya sede se encuentra 
en Sevilla, de la mano de su directora, Esther Cruces 
Blanco, una prestigiosa archivera que nos ha regala-
do su firma para el presente número. Nuestro agra-
decimiento particular.
La geografía guatemalteca da paso a la historia de 
México y a su relación con España en la sección mo-
nográfica. Alicia Mayer, ilustre académica de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, coordina el 
«Monográfico» de TSN 12, que lleva por título «Espa-
ña y México: monarquía y reino. Trescientos años de 
intercambios transatlánticos», en el que participan 
diez especialistas de una y otra orilla del Atlántico. 
Como escribe la doctora Mayer en la «Introducción», 
el objetivo de este monográfico es, entre otros, «ex-
plicar […] la trascendencia no solo de las relaciones 
culturales entre la península ibérica y la Nueva Es-
paña, sino también los aspectos políticos, económi-
co-comerciales, estratégicos, sociales y devociona-
les de intercambio entre ambos mundos».

Las comunidades indígenas americanas son abor-
dadas en nuestra sección «Especial» con tres estu-
dios sobre Bolivia y Paraguay. Si el reportaje gráfico 
sobre Guatemala muestra con nitidez los rasgos de 
su población indígena, nuestro interés en mostrar 
la realidad de estas poblaciones en América Latina 
nos ha llevado a incrementar su presencia en este 
número con los estudios de diversos investigadores 
paraguayos pertenecientes a diversas instituciones 
de educación superior. Y que, además, prolon-
gamos en nuestra sección de «Creación» con una 
muestra de la artesanía mbyá guaraní.
La miscelánea está compuesta por dos trabajos de-
dicados a la obra del cineasta brasileño Glauber Ro-
cha y a la del dramaturgo argentino Alejandro Tan-
tanian. Y la sección «Huellas transatlánticas» recoge 
en esta ocasión la recuperación de la memoria de la 
mujer en Canarias en la primera mitad del siglo XX. 
Por su parte, la sección «De aquí y de allá» se dedica 
al ethos y a la cultura que compartimos, a través de 
las vivencias e impresiones del profesor Francisco 
Sierra, de la Universidad de Sevilla, en diferentes 
países de América Latina.
Las secciones finales de la revista se dedican a la 
exposición Le Code Gálvez, sobre la figura del mili-
tar y político Bernardo de Gálvez, y a la Fundación 
Francisco Ayala (reportajes); al fotógrafo francés 
Eric Hadj y a la escritora española María Antonia 
García de León (entrevistas), y a los libros de Fernan-
do Sánchez, María Antonia García de León y Erika 
Zuiderwyk y Nadia Czeraniuk (reseñas).
Nuestro agradecimiento, en suma, a todos los auto-
res y autoras del presente número de TSN, que nos 
permiten que vayamos sumando contribuciones a 
nuestro proyecto editorial de tender puentes entre 
Europa y América a través de la investigación y de la 
cultura. Las temáticas se amplían con cada número, 
y las nuevas geografías nos muestran nuevos esce-
narios en los que se ha ido forjando el pasado y el 
presente del espacio iberoamericano y transatlán-
tico, que es nuestra principal referencia. Investiga-
dores y estudiosos de universidades e instituciones 
de España, México, Reino Unido, Francia, Argentina, 
Brasil y Paraguay han contribuido con su trabajo a 
hacer realidad este número de TSN, poniendo de 
manifiesto el carácter internacional de esta publica-
ción y su vocación euroamericana.

Juan Antonio García Galindo
Director de TSN
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FIRMAS

Esther Cruces Blanco
Directora del Archivo General de Indias (España)

Los archivos son instituciones mal conocidas y uni-
dades administrativas que, si bien son esenciales en 
toda organización, son siempre olvidadas, denosta-
das e, incluso, castigadas. Sin embargo, hoy como 
ayer, los documentos que han de estar custodiados 
en archivos son esenciales para la gestión adminis-
trativa y judicial, para el desarrollo de las activida-
des públicas y privadas; además, en la actualidad, 
los documentos y, por ende, los archivos son fun-
damentales para el ejercicio de derechos, para la 
aplicación efectiva de la transparencia, la rendición 
de cuentas y el buen gobierno. La necesaria existen-
cia de documentos, de instrumentos públicos que 
produzcan efectos y constaten acciones, es muy an-
tigua, aunque en cada momento histórico, en cada 
civilización y en cada cultura han tenido unas ca-
racterísticas ajustadas, sobre todo, al derecho, a las 
normas, a las costumbres.

No cabe duda de que la monarquía hispánica 
sostuvo unos organismos que produjeron docu-
mentos esenciales para el ejercicio del poder, para 
la administración de un imperio, para la goberna-
ción de tierras y mares alejados de los centros de 
decisión —cercanos al monarca— y que durante va-
rios siglos abarcaron el ámbito geográfico de Euro-
pa —península ibérica, Italia, Países Bajos—, norte de 
África, América —desde el norte hasta el sur, no se 
ha de olvidar—, Asia —islas Filipinas, islas Marianas, 
relaciones con China—. Tan ingente producción de 
documentos ha permitido que en la actualidad for-
men parte del patrimonio histórico de un país y que 
una parte esté conservada en archivos españoles e 
iberoamericanos. En España el archivo que es refe-
rencia para la documentación que permite el estu-
dio y la indagación científica sobre América y parte 
del Pacífico es el Archivo General de Indias, pero 
también se conservan documentos, principalmen-
te, en el Archivo General de Simancas, en el Archivo 
Histórico Nacional y en el Archivo General de la Ad-
ministración —según la cronología y las instituciones 
productoras de estos instrumentos públicos—. Asi-
mismo, los archivos nacionales o generales de los 
países iberoamericanos y el de Filipinas conservan 
esta documentación, pues las instituciones y orga-
nismos indianos producían y recibían cientos de 
documentos. Una historia común, una expedición 
de documentos incesante y un sistema de correo 
excepcional para que todo fuera conocido a ambos 
lados del Atlántico.

Próxima parada: Archivo de Indias

Sin embargo, los archivos, ni siquiera las institu-
ciones de mayor relevancia antes citadas, no son 
bien conocidos por la ciudadanía. Se puede acha-
car este desconocimiento a que los archivos no 
priorizan mostrarse al público en general, pero en el 
momento presente y desde hace algunos años esta 
premisa no se puede sostener. Tal vez la ignorancia 
tenga raíces más profundas, aquellas que parten de 
la escasa relevancia que los archivos tienen tanto en 
las políticas culturales —en las cuales estas institucio-
nes están insertas— como en las acciones adminis-
trativas —también la judicial— cotidianas, a pesar de 
las numerosas leyes y normas al respecto.

Es por ello que se produce cierto desconcierto 
cuando en el trayecto del tranvía de la ciudad de 
Sevilla la voz mecánica que anuncia las paradas 
avisa con claridad: «Próxima parada: Archivo de In-
dias». Para los transeúntes tal vez no signifique nada, 
pero ahí resuena con claridad la palabra «archivo» y 
eso tal vez sirva de algo, al menos para formular la 

Esther Cruces Blanco es directora del Archivo General de Indias.
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usual pregunta: «Archivo, ¿el lugar de los papeles 
viejos?». Para otros incluso puede ser una excentri-
cidad: «¿A quién se le habrá ocurrido ese nombre 
con la de cosas importantes que hay alrededor de 
esta parada: la Catedral, el edificio de Correos, un 
bar de toda la vida?». Para muy pocos, desde luego 
para los archiveros, es un pequeño instante de re-
conocimiento a los documentos, al patrimonio do-
cumental, a un archivo, a los archivos en general. 
Para la directora del Archivo General de Indias es 
un momento de emoción, pues por unos instantes 
se cita la portentosa institución Archivo de Indias; 
de manera que se puede caer ingenuamente en 

la ilusión de que los archivos tuvieran un recono-
cimiento, una presencia en los planes de estudios, 
en la educación básica, en la formación de la ciu-
dadanía.

Qué enorme cambio, qué reconocimiento su-
pondría para los archivos, para los documentos, 
para el ejercicio de los derechos ciudadanos, para 
la transparencia, para la investigación científica, qué 
relevante significado tendría que todas las ciudades 
y pueblos tuvieran una parada de metro, de tranvía, 
de autobuses urbanos, una parada que apareciera 
en los planos, croquis, líneas, letreros y altavoces: 
«Próxima parada: archivo de…».



Lugares y territorios
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NATURALEZA Y CULTURA
Guatemala

REPORTAJE FOTOGRÁFICO REALIZADO POR: JUAN J. MORENO

Guatemala cuenta con una destacable riqueza tanto natural como cultural. 
Este país tiene volcanes activos continuamente en erupción, selvas tropica-
les, lagos rodeados de volcanes, cuevas y monumentos naturales como el im-
presionante Semuc Champey. Culturalmente es un homenaje vivo a la cultura 
maya, mezclado con un asombroso legado de su pasado colonial español. Los 
colores y la mezcla entre ritos religiosos católicos y tradiciones mayas impre-
sionan a cualquiera que pisa este país. También es extraordinaria su riqueza 
lingüística, ya que en este pequeño país se reconocen veinticinco idiomas, 
entre los que se encuentran el español, veintidós de origen maya, el xinca y el 
garífuna. Esto es especialmente evidente en el área del lago Atitlán, pues a sus 
orillas cada pueblo tiene un idioma diferente. Juan J. Moreno.

Su inquietud por descubrir países y culturas ha llevado a Juan J. Moreno (Málaga, 1993) a dejar su vida en 
España para salir a recorrer el planeta. Empezó viajando por los estados mexicanos de Yucatán y Quintana 
Roo y la impresionante Guatemala. Ahora cursa estudios de divemaster en Utila (Honduras).

Mujeres en Santa Catarina Palopó (Sololá). En este pueblo a orillas de lago Atitlán se está llevando a cabo una 
iniciativa para decorar las casas con los diseños de los tejidos típicos. Las mujeres muestran en el centro cultural 
cómo han ido evolucionando los diseños, la historia del pueblo, el proceso de tueste del café…
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El paraje natural de Semuc Champey, en el departamento de Alta Verapaz.
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Erupción en el volcán de Fuego visto desde el campamento base en el volcán Acatenango. Este es uno de los volcanes más activos del planeta.
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En el mercado de Chichicastenango (Quiché) puedes encontrar desde un crucifijo hasta una gallina viva. En la página de la 
derecha, un embarcadero en el lago Atitlán (arriba) y un grupo de mujeres en Santa Catarina Palopó (Sololá).
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Máscaras tradicionales guatemaltecas. El danzante adquiere las habilidades y características de la figura que representa su máscara. 
En la doble página anterior, una colorida vista del mercado de Chichicastenango (Quiché). 
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Ruinas de una iglesia en Antigua (Sacatepéquez). Esta ciudad rodeada de volcanes en su día fue la capital de Gua-
temala. Fue declarada patrimonio de la humanidad por la Unesco y es una de las ciudades coloniales más bonitas y 
mejor conservadas de América. Está llena de iglesias en ruinas, a causa de distintos terremotos. La llegaron a llamar 
«Arruinada Guatemala».
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Fruta y cacao en Lanquín (Alta Verapaz).

Tortillas de maíz negro en el mercado de Chichicastenango (Quiché).
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El mercado de Chichicastenango (Quiché) es uno de los mayores de América. En él se pueden encontrar desde flores para ofrendas, 
frutas y verduras hasta animales vivos u objetos de artesanía de distintas aldeas.
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El cementerio de Chichicastenango (Quiché) es muy colorido y está lleno de vida. En él se puede ver a familias que pasan el día 
sobre las tumbas, carritos de helados, rituales de origen maya en los que se queman ofrendas…
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Santa Catarina Palopó se asienta en las orillas del lago Atitlán.
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A las orillas del lago Atitlán, se alzan los volcanes Atitlán, San Pedro y Tolimán.

Una de las calles de Lanquín, en el departamento de Alta Verapaz. Personas esperando para comprar maíz en Lanquín (Alta Verapaz).
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Del 22 de octubre de 2021 al 20 de febrero 
del 2022, el Museo del Prado exhibió en 
sus salas una inédita exposición titulada 
Tornaviaje. Arte iberoamericano en Espa-

ña. En ella, el visitante podía admirar obras de arte 
virreinal, muchas de ellas conservadas en colec-
ciones privadas, instituciones culturales, templos, 
museos regionales e incluso repositorios fuera de 
la vista del público. El objetivo de la muestra, entre 
otros, era hacer visible la ingente red de relaciones 
transatlánticas que se construyó durante trescientos 
años entre España y sus reinos transatlánticos, mun-
dos por lo demás distintos y distantes, aquende y 
allende el océano. Empero, no obstante su lejanía, 
estos serían ámbitos que, por razones históricas y 
geopolíticas, quedarían por siempre entrelazados. 
El trasiego de ida y vuelta no ha hecho más que evi-
denciar la importancia que los territorios de ultra-
mar tuvieron para la monarquía hispánica cuando 
ejercía su soberanía en ellos e incluso posterior-
mente, ya que los contactos multidireccionales no 
han cesado a lo largo del tiempo.

En el presente número de la revista TSN, hemos 
querido sumarnos al esfuerzo por explicar más pro-
fundamente la trascendencia no solo de las relacio-
nes culturales entre la península ibérica y la Nueva 
España, sino también de los aspectos políticos, eco-
nómico-comerciales, estratégicos, sociales y devo-
cionales de intercambio entre ambos mundos. En 
esta publicación encontramos la oportunidad de 
ofrecer trabajos de investigadores e investigadoras 

de ambos lados del Atlántico, especialistas en diver-
sas áreas de conocimiento de la época moderna que 
describen diferentes facetas de esa ininterrumpida 
circulación de personas, objetos e ideas.

En una dinámica de continuo intercambio trans-
continental, desde, cuando menos, el año de 1517 
en adelante hasta principios de la década de los 
años veinte del siglo XIX, en que México consiguió 
su independencia de España, la salida cotidiana de 
los barcos de la península ibérica hacia América y 
el tornaviaje supusieron un hito en la construcción 
de relaciones humanas en mundos lejanos y diver-
sos, pero conectados por el contexto histórico de 
la conquista y la colonización de las llamadas Indias 
Occidentales a partir de la llegada de los españoles. 
El trasiego significó también que el contacto favore-
ciera la construcción de una identidad compartida 
y una identificación cultural permanente. Las flotas 
itinerantes no solo iban cargadas de atractivas piezas 
suntuarias, enseres religiosos, cartas personales y or-
denanzas de gobierno, entre otros, sino de personas 
que se movilizaban por diversas razones y que se for-
jaron una percepción de Nueva España como resul-
tado de su estancia en estas novedosas tierras. Así, 
los territorios americanos empezaron poco a poco 
a cobrar importancia en la visión peninsular hispana 
como áreas estratégicas, sitios insólitos, mundos de 
oportunidad económica y social, así como ámbitos 
de legítima acreditación en su producción artística. 
Esos «caminos de ida y vuelta», al decir de José Luis 
Mora, colaborador en este monográfico, significaron 
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encuentros, intercambios, asimilaciones, acomodos, 
apreciaciones, definiciones y variadas lecturas desde 
ambos escenarios.

El primer trabajo, de Carmen Martínez Martínez, 
analiza el «complejo mundo de relaciones bidireccio-
nales» entre la monarquía hispánica y Nueva España 
y presenta, desde los inicios del tráfico atlántico tras 
la llegada de los europeos a tierra continental, cómo 
se estableció la comunicación en ambos lados del 
vasto océano a través de diferentes mecanismos de 
contacto, desde cartas, relaciones, documentos gu-
bernamentales, de gestión comercial, de administra-
ción mercantil y de justicia, así como representación 
de particulares y corporaciones, etcétera. La autora 
presenta las diversas vías de comunicación que se 
implementaron y los vericuetos de la ida y tornaviaje 
que evidencian la tupida red interpersonal e intere-
ses particulares y colectivos que caracterizaban la 
circulación de información entre los dos hemisferios.

Enseguida, Ana Díaz Serrano se centra, en prime-
ra instancia, en la parte conceptual del fenómeno 
de movilidad para después pasar a analizar los via-
jes realizados por principales tlaxcaltecas a España 
durante el siglo XVI, principalmente para gestionar 
ante la corte privilegios y concesiones por su parti-
cipación y lealtad en las gestas de conquista. Esto 
trasluce interesantes aspectos sociales, políticos y 
culturales y reciprocidades entre las dos regiones en 
el contexto transoceánico. Su trabajo permite, ade-
más, entender la configuración de la modernidad a 
través de «un gobierno de las distancias» y el papel 
de América como vector de movilidad, más allá de lo 
continental, incluso en el ámbito planetario.

El estudio de Francisco Montes analiza la existen-
cia de múltiples imágenes de la Virgen de Guadalu-
pe en Madrid durante los siglos XVII y XVIII, lo que 
demuestra la intensa propagación de un culto mexi-
cano en las altas esferas del poder cortesano en la 
península. El «movimiento devocional» guadalupano 
en España, visible en la presencia de estos sagrados 
íconos en ámbitos domésticos, recintos monásticos 
femeninos y masculinos, así como en cámaras pala-
ciegas, refleja no solo aspectos del fervor mariano 
en ambos lados del Atlántico, sino intereses políticos 
multidireccionales.

La colaboración de Trilce Laske a este monográ-
fico trata de la trayectoria e influencia de un autor 
americano, el religioso jesuita Juan Antonio de 
Oviedo, que tuvo una importante ascendencia en 
la configuración intelectual a ambos lados del At-
lántico. Utilizando un método que emplea los ins-
trumentos de las humanidades digitales, la autora 
muestra la oferta editorial del mercado del libro 
religioso en España y señala cómo los sectores eru-
ditos de Nueva España contribuyeron a proveer el 
espacio peninsular de la monarquía hispánica de 
producción intelectual.

Dentro de las mismas entretelas de este comer-
cio atlántico del libro, Olivia Moreno Gamboa, por 
su parte, traza también aspectos del comercio ultra-
marino de libros, a través de la experiencia perso-
nal y profesional de Juan Leonardo Malo Manrique, 
que fue marchante de libros en la primera mitad del 
siglo XVIII. Este personaje se relacionó con las corpo-
raciones mercantiles de Andalucía y Nueva España, y 
su actividad refleja la rica actividad comercial de la ad-
ministración borbónica a ambos lados del Atlántico.

Hugo Martínez Saldaña presenta el ejemplo de 
una familia prominente de comerciantes jenízaros, 
los Geraldino, que también dejaron constancia de 
su actuar en la historia del comercio atlántico 
de la segunda mitad del siglo XVIII. Estos hombres de 
negocios, en su papel de agentes comerciales, 
muestran cómo se desarrollaron las cadenas de su-
ministro entre los dos mundos y en un ámbito más 
amplio de interconectividad oceánica, al tiempo 
que revelan cómo se desenvolvían en el comercio 
de las Indias españolas los extranjeros y sus hijos, su 
capacidad de maniobra y su papel como negocian-
tes y mediadores.

El texto de Guadalupe Pinzón se inscribe en el 
contexto del ámbito geopolítico hispánico, donde se 
presenta el mundo atlántico como zona decisiva, al 
tiempo que se analiza la relación entre las dos costas 
a mediados del siglo XVIII y la importancia que em-
pezaron a cobrar las regiones costeras del golfo de 
México en los planes estratégicos de España, como 
bien se muestra en mapas elaborados ex profeso. 
La autora destaca la trascendencia de Nueva Espa-
ña para el sistema naval de la monarquía hispánica, 
como sede de la construcción de barcos, industrias 
marítimas, puertos y comercio ultramarino, así como 
en la formación del personal dedicado a la navega-
ción y el sistema de vigilancia y control de las regio-
nes en posesión de la corona.

Tomando el ejemplo de otro personaje destaca-
do, el militar y político canario Antonio de Benavi-
des (1678-1762), quien fuera gobernador de la 
Florida, Veracruz y Yucatán, Francisco Eissa-Barroso 
reconstruye el arquetipo de un agente de la monar-
quía borbónica. Este sujeto, «profundamente atlán-
tico», fue ejemplo de una «movilidad escalonada» 
cuya imagen virtuosa y heroica se fue construyen-
do al paso de los años. El autor trata de capturar 
al hombre real detrás del mito para quedarse con 
el individuo histórico cuya vida se desarrolló en el 
azaroso espacio imperial de la primera mitad del 
siglo XVIII.

Finalmente, cerramos este dosier con la colabo-
ración experta de José Luis Mora, quien realiza un 
sólido recorrido de las relaciones México-España/
España-México en el ámbito de la reflexión filosó-
fica a través de las experiencias compartidas entre 
colegas e instituciones de ambas naciones. El autor 
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enfatiza los estudios filosóficos y su mediación en 
las relaciones hispanomexicanas del último medio 
siglo (1975-2021), en el que la dimensión transna-
cional de las historias de la filosofía estrecharon una 
comunidad cultural y generaron un debate sobre 
el devenir de las experiencias multinacionales y la 
interpretación acerca de complejos procesos de 
contacto y vivencias comunes cuya continuidad es 
visible hasta nuestros días.

Los trabajos aquí presentados tienen la finalidad 
de exhibir ante el lector la trascendental importancia 

del intenso movimiento de personas, ideas y objetos 
por los caminos atlánticos de Indias. Este trasiego no 
hace más que evidenciar una verdad histórica con-
tundente y un legado positivo del contacto que se 
estableció desde el siglo XVI entre las dos costas del 
vasto océano: tras la conquista de Mesoamérica, se 
abrieron amplias rutas que originaron generosos in-
tercambios, vínculos y lazos permanentes entre los 
reinos ultramarinos y la península ibérica, que paula-
tinamente rebasaron incluso los confines del Atlánti-
co y se proyectaron a nivel global-mundial.
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PASAJEROS, CARTAS Y PROCURADORES  
EN EL MUNDO NOVOHISPANO (SIGLO XVI)
Travellers, letters and attorneys in New Spain (16th century)

María del Carmen Martínez Martínez
Universidad de Valladolid (España)

El siglo XVI fue decisivo en la organización y regla-
mentación del tráfico atlántico. Castellanos, indí-
genas y africanos, libres y esclavos, viajaron entre 
la península ibérica y Nueva España. La distancia 
que imponía el océano se salvaba escribiendo car-
tas. Gobernadores, virreyes y audiencias enviaron 
relaciones, informes y descripciones para satisfa-
cer el deseo de información de la corona. Los pro-
curadores de los cabildos o del territorio actuaron 
como mediadores en las negociaciones en la corte. 
En la distancia, de distintas maneras, España y Nue-
va España tendieron puentes en ambos sentidos.

Palabras clave
Emigración, flotas, correspondencia, procuradores, 
virreyes, audiencias, siglo XVI, Nueva España

The 16th century was decisive for the organisation 
and regulation of traffic in the Atlantic. Castilians, 
Native Americans and Africans (both slaves and 
free) travelled between the Iberian Peninsula and 
New Spain. The distance imposed by the ocean 
was overcome by writing letters. Governors, vi-
ceroys and Audiencias sent references, reports 
and descriptions to satisfy the crown’s desire in-
formation. The attorneys of the cabildos or the te-
rritory acted as go-betweens in negotiations con-
cerning the royal court. In different ways, Spain 
and New Spain built bridges both ways from afar.

Keywords
Emigration, fleets, correspondence, attorney, vice-
roys, Audiencias, 16th century, New Spain
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Las embarcaciones que surcaron el océano 
Atlántico en el siglo XVI conectaron la pe-
nínsula con sus territorios en las Indias Oc-
cidentales, como se conocían entonces. En 

ellas viajaron hombres y mujeres deseosos de una 
vida mejor, oficiales al servicio del rey que cubrían 
las plazas de la administración en todos sus niveles 
y también hombres de la Iglesia. Los naturales de 
las Indias no fueron ajenos a los desplazamientos 
en ambos sentidos. Todos ellos, de maneras dife-
rentes, fueron protagonistas de las relaciones atlán-
ticas que vincularon territorios tan distantes de la 
monarquía.

De ida y vuelta

Los primeros lazos con Nueva España se estable-
cieron desde Cuba (Fernandina) con las expedicio-
nes de Hernández de Córdoba (1517) y Juan de 
Grijalva (1518). En ambos casos, las embarcaciones 
zarparon de la isla y a ella regresaron. Todo cambió 
en 1519 con la armada de Cortés, quien, tras la fun-
dación del cabildo de la Villa Rica de la Veracruz, 
envió a Castilla la Santa María de la Concepción. 
Esta nao, de la que era maestre Juan Bautista, cu-
brió por primera vez el trayecto desde el territorio 
que luego se conocería como Nueva España hasta 
la península. La singladura tuvo importantes conse-
cuencias no solo porque portaba noticias y un rico 
presente, sino porque supuso la apertura de una 
nueva ruta de comunicación. En efecto, Antón de 
Alaminos —el piloto que había conducido las tres 
expediciones que partieron de Cuba y uno de los 
más reconocidos en la navegación en aguas del 
Caribe— fue quien optó por una derrota hasta ese 
momento desconocida (Martínez Martínez, 2013, 
pp. 139-141).

Hay que recordar que los primeros castella-
nos de los que se tiene noticia de que arribaron 
al territorio alcanzaron las costas de Yucatán tras 
naufragar en un viaje desde el Darién a la isla de 
Santo Domingo. En un capítulo de la instrucción 
que Diego Velázquez entregó a Cortés le ordenó 
buscar a los supervivientes de aquel naufragio. De 
aquel grupo conocemos los nombres de Jeróni-
mo de Aguilar y Gonzalo Guerrero. Durante ocho 
años vivieron entre los naturales, hasta el punto de 
que cuando Aguilar, tras recibir una carta de Cor-
tés informándole de que los buscaba, se presentó 
ante los castellanos lo tuvieron «por indio propio» 
por su apariencia e indumentaria (Díaz del Castillo, 
2011, pp. 105-108). Su compañero Gonzalo Gue-
rrero había establecido lazos con la comunidad en 
la que vivía y en ella permaneció.

La vía de comunicación abierta por la Santa 
María de la Concepción, con la escala que hizo en 

la costa septentrional de la isla Fernandina, inau-
guró con fortuna el itinerario que tiempo después 
siguieron las embarcaciones que regresaban de 
Nueva España. La ruta de las travesías atlánticas se 
fue definiendo a medida que avanzaba el siglo XVI 
y pronto se pusieron de manifiesto los intereses 
de los hombres de negocios que operaban desde 
Sevilla, reunidos en el Consulado de Mercaderes 
a partir de 1543 (Vila Vilar, 2016). La conexión ma-
rítima se vio afectada en su desarrollo, entre otros 
factores, por la política internacional, las acciones 
de piratas y corsarios, y las inclemencias meteoro-
lógicas, que dieron al traste con muchas embarca-
ciones en la temporada de huracanes.

La comunicación atlántica con Nueva España 
quedó definida en 1564, cuando se estableció el 
despacho de dos flotas que partirían escalonada-
mente de la península, la de Nueva España y la de 
los Galeones de Tierra Firme, que se reunirían en 
La Habana para regresar conjuntamente. Las em-
barcaciones, cuya salida no siempre se ajustó ni a la 
periodicidad ni al calendario previsto en el sistema 
de flotas, fueron el puente que mantuvo la comuni-
cación (Martínez, 1983, pp. 77-80). Cuando, por di-
versas razones, la flota de Nueva España no realizó 
el viaje, el contacto fue posible mediante navíos de 
aviso. En aquellos viajes de ida y vuelta se fueron 
sumando actores en los intercambios en ambos 
sentidos, configurando un complejo puzle.

Tras llegar al islote de San Juan de Ulúa, lugar 
de atraque seguro para los barcos, los pasajeros y 
mercancías desembarcaban en Veracruz, enclave 
bullicioso durante algunos meses al año, cuando 
arribaba la flota. Hay que recordar que Veracruz 
tuvo varios asientos hasta finales del siglo XVI, 
cuando volvió a establecerse en el primero (García 
de León, 2011, pp. 83-93).

Comprender el papel de Nueva España en las 
relaciones atlánticas requiere no perder de vista la 
vertiente del Pacífico novohispano y su conexión 
con Asia. El sueño de Cortés de alcanzar aquel ám-
bito no se concretó en los términos deseados. En 
cumplimiento de la orden que recibió del empe-
rador, en 1527 despachó la armada de Álvaro de 
Saavedra Cerón a las islas de Maluco, pero, aunque 
lo intentó, no logró regresar a Nueva España. El tor-
naviaje se hizo realidad en 1565, cuando Andrés de 
Urdaneta arribó a las costas del Pacífico novohis-
pano e inauguró el trayecto cubierto por el galeón 
de Manila, que arribaba al puerto de Acapulco. A 
partir de entonces, Nueva España se convirtió en 
un puente que, a través de Acapulco y Veracruz, 
unía Asia con Europa. Por él circulaban apreciados 
artículos, como sedas, porcelanas, lacas, etcétera.

El incremento del tráfico marítimo supuso la 
participación de más embarcaciones y de mayor 
tonelaje. Para cubrir la carrera de Indias, se aten-
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dió desde fechas tempranas a la formación de los 
pilotos en las técnicas de navegación, el uso del 
instrumental náutico y la interpretación de las re-
presentaciones cartográficas, que paulatinamente 
reflejaron los avances geográficos. En las travesías 
atlánticas se curtieron los hombres de la mar, un 
grupo cuyo trabajo en el navío era necesario para 
que las embarcaciones llegaran a puerto (Pérez 
Mallaína, 1992).

Abiertos los caminos del océano, pronto se suma-
ron pasajeros, inicialmente hasta las Antillas y pos-
teriormente hacia el continente. De la vigilancia de 
quiénes viajaban se ocupó, desde 1503, la Casa 
de la Contratación, establecida en Sevilla. A partir de 
1524, la creación del Consejo de Indias como or-
ganismo independiente abrió una nueva etapa. El 
deseo de impulsar el desplazamiento migratorio y 
de que se poblase quedó patente en 1529 cuan-
do, por una real cédula del emperador, se autori-
zaron los viajes desde otros puertos peninsulares 
(La Coruña, Bayona, Avilés, Laredo, San Sebastián, 
Cartagena y Málaga). Ello no restó protagonismo a 
Sevilla, que continuó siendo la puerta y el puerto 
de las Indias.

El número de pasajeros con destino a Nueva Es-
paña se incrementó a lo largo del siglo XVI y tam-
bién la burocracia que tenían que sortear. A partir 
de 1534 se exigió que presentasen informaciones 
realizadas en sus localidades de origen acreditando 
su estado, edad y que no pertenecían al grupo de 
los prohibidos para viajar a las Indias. Las numero-
sas disposiciones dictadas ponen de manifiesto el 
deseo de regular los desplazamientos y son indicio, 
por la reiteración normativa sobre este punto, de la 
emigración ilegal. Las leyes dictadas traducían el fé-
rreo control que pretendía saber quiénes pasaban, 
evitando que se instalasen en las Indias nuevamente 
convertidos o extranjeros. La prohibición no impidió 
que buscasen una oportunidad y cruzasen el Atlán-
tico al margen de los cauces legales. Muchas de las 
disposiciones que afectaban a los viajes y a los pa-
sajeros se compendiaron en la Recopilación de las 
leyes de Indias, impresa en 1681.

En su relación con el espacio, uno de los pri-
meros pasos de los castellanos fue nombrar, pues 
poner nombre era una vía de apropiación. En este 
sentido, Hernán Cortés comunicó al emperador al 
final de su segunda relación (Segura de la Frontera, 
30 de octubre de 1520) que había decidido llamar 
al territorio «la Nueva España del Mar Océano» y 
pidió su confirmación (Cortés, 2016, p. 308). La to-
ponimia fue dejando huellas en un territorio cuyas 
verdaderas dimensiones se empezaron a vislum-
brar tras las campañas que despachó Cortés en 
todas direcciones. Así, muchas fundaciones reci-
bieron el nombre de las localidades de origen de 
los conquistadores y otras regiones peninsulares 

dieron nombre a territorios como la Nueva Galicia, 
Nueva Vizcaya y Nuevo León.

Una vez pacificado el territorio, la corona fomen-
tó la población, incentivó el paso de casados y con-
cedió exenciones fiscales. Los desplazamientos mi-
gratorios fueron analizados con detalle en la década 
de los noventa del siglo pasado. Al calor de la cele-
bración del Quinto Centenario del Descubrimiento 
de América, se acometió su estudio, fundamental-
mente a partir de las huellas documentales que los 
implicados dejaron en los registros de la Casa de 
la Contratación. Así, vieron la luz varias monografías 
sobre el aporte de diferentes regiones de la penín-
sula, entre ellas Andalucía, Castilla y León, Extrema-
dura, etcétera. Junto a las miradas sobre espacios 
concretos, aparecieron síntesis y valoraciones glo-
bales de aquellos aportes. Una mirada retrospectiva 
desde el siglo XXI permite apreciar los avances y la 
ampliación de fuentes a las que han acudido los in-
vestigadores (García Hidalgo, 2019). Así, a los regis-
tros oficiales y a las informaciones presentadas en 
la Casa de la Contratación se han sumado nuevas 
fuentes, perspectivas y propuestas en las relaciones 
atlánticas. Bien podría decirse que el interés por los 
movimientos migratorios continúa, otorgando aho-
ra mayor protagonismo a las experiencias persona-
les que a los análisis cuantitativos y deteniéndose en 
la participación femenina (Hugon, 2019).

Inicialmente, en los libros de asiento se regis-
traba, junto a los datos personales del pasajero, el 
nombre del maestre de la nao en la que viajaba, 
pero no el lugar al que se dirigía. Este dato se con-
signa con regularidad a partir de 1534. Los viajes 
requerían sortear los trámites legales y tener los re-
cursos necesarios para afrontar los gastos que su-
ponía el traslado desde la localidad de origen hasta 
Sevilla, parada obligada para obtener la correspon-
diente licencia de embarque (Martínez, 1983). No es 
posible conocer con exactitud el número de pasaje-
ros que se trasladaron desde la península a Nueva 
España en las dos décadas siguientes a la toma de 
Tenochtitlan, porque los registros que se conservan 
son incompletos. Así, hay una laguna entre finales 
de noviembre de 1517 y marzo de 1526, es decir, en 
los años que siguieron a esta conquista. Tampoco 
conocemos el efecto de «arrastre» que pudo tener 
Cortés cuando regresó a Nueva España en 1530, ni 
el de otros conquistadores entre sus paisanos. Por 
otro lado, de muchos pasajeros, incluso habiendo 
viajado legalmente, no quedó registro en la Casa 
de la Contratación. En otros casos, las fuentes son 
más generosas y así, por ejemplo, conocemos los 
nombres de los que acompañaron a Nuño de Guz-
mán, gobernador de Pánuco, y el alarde de la gente 
que llevó Francisco de Montejo, gobernador de Yu-
catán y Cozumel. Avanzado el siglo XVI, también se 
registró el paso de algunos personajes relevantes, 
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como Martín Cortés, segundo marqués del Valle, y 
de algunos virreyes de Nueva España, caso del mar-
qués de Falces, de Martín Enríquez de Almanza o el 
marqués de Villamanrique, por mencionar algunos 
(Martínez Martínez, 1993, p. 85).

Algunos viajaron a Nueva España para ejercer 
sus oficios. Así, de la mano de Juan Pablos y su 
mujer, Gerónima de Gutiérrez, llegó la imprenta a 
Nueva España e instalaron su taller en la ciudad de 
México, en la calle de las Campanas (Poot-Herrera, 
2008, pp. 301-302). Había trabajado en Sevilla para 
Juan Cromberger, quien imprimió allí la segunda y 
la tercera relación de Cortés. De la imprenta de Juan 
Pablos y de los talleres tipográficos que se abrieron 
a su muerte, salieron fundamentalmente obras des-
tinadas a la evangelización de los naturales, como 
cartillas, hagiografías y devocionarios. Lo hicieron 
en lengua castellana, pero también en otras indíge-
nas, como el náhuatl.

En los viajes se vieron implicados africanos, al-
gunos libres y otros esclavos, mestizos e indígenas. 
Entre los primeros, el más conocido, aunque no el 
único, fue Juan Garrido, integrante de la armada 
de Cortés (Sánchez Sánchez, 2020). Inicialmente se 
concedieron licencias a particulares para llevar a su 
servicio algunos esclavos, aunque, con el paso del 
tiempo, para cubrir la demanda de mano de obra, 
se organizó la trata esclavista. Por aquella vía, con-
tra su voluntad, llegaron muchos africanos que se 
distribuyeron en el espacio urbano y en diferentes 
actividades económicas.

Los naturales de la Nueva España viajaron a la 
península habitualmente en compañía de algún 
español, pero también por su propia iniciativa y en 
defensa de sus intereses. La suerte no acompañó a 
algunos, cuyos retazos de vida quedaron reflejados 
en los procesos iniciados en la Casa de la Contrata-
ción para obtener su libertad, hurtada por algunos 
españoles sin escrúpulos que, siendo libres, los tra-
taron y consideraron esclavos (Mira Caballos, 2000). 
Sobre estas travesías y lo que supusieron en sus vi-
das o en sus comunidades cuando regresaron, falta 
mucho por saber. Los primeros atravesaron el Atlán-
tico en 1519 con los procuradores Montejo y Porto-
carrero. Poco sabemos de su vida, más allá del regis-
tro de los gastos realizados para vestirlos y calzarlos. 
Un grupo más numeroso, en el que se encontraban 
algunos señores indígenas e incluso un hijo de 
Moctezuma, acompañó a Cortés en 1528 (Taladoire, 
2017). Los viajes continuaron a lo largo del siglo XVI 
y sería deseable tener más información al respecto. 
Así, se sabe que don Hernando Pimente, señor de 
Tezcoco, solicitó licencia para visitar al emperador 
en 1554 y, por las peticiones que presentaron para 
regresar, se tiene noticia de la presencia en la corte 
de varios principales de la ciudad de México (Rojas, 
2009, pp. 188-190).

Los mestizos de Nueva España también dejaron 
huellas de sus viajes a Castilla, a menudo en compa-
ñía de su padre. Así lo hicieron Martín y Luis Cortés, 
el primero en 1528 y el segundo en 1540. Otros no 
tuvieron aquel amparo, como Alonso Rieros, hijo de 
Alonso Martín Rieros y de Luisa, india soltera. Al igual 
que otros como él, tendieron puentes en la comunica-
ción por su labor como intérpretes. En su caso ayudó 
mucho a Vasco de Quiroga durante su etapa de oi-
dor. El papel de los intérpretes como mediadores en 
el ámbito de la administración de justicia fue de gran 
importancia en la Audiencia de Nueva España, como 
ha destacado Caroline Cunill (Cunill, 2018, pp. 7-48).

Entre las experiencias de viaje de los naturales de 
Nueva España a Castilla, es de gran interés la apa-
sionante historia de Francisco Tenamaztle, principal 
de Nochistlán, dada a conocer por Miguel León-Por-
tilla. En 1541 fue uno de los cabecillas que se alzaron 
contra los españoles en el peñón del Mixtón (Zaca-
tecas) y acabó sus días en la península, en la villa de 
Valladolid, donde coincidió con fray Bartolomé de 
las Casas. Su viaje, en este caso sin retorno, se inició 
en noviembre de 1552, cuando el virrey Luis de Ve-
lasco ordenó su traslado al puerto de Veracruz para 
viajar a la península «para que allá se ponga en parte 
do no pueda volver a estos reinos». Los gastos se hi-
cieron «a costa de su majestad» con la finalidad de 
alejarlo de Nueva España, donde había participado 
en el alzamiento que creó gran inquietud en Nueva 
Galicia y preocupación en todo el virreinato. Durante 
su estancia en Castilla, con el apoyo de Bartolomé 
de las Casas, presentó en el Consejo de Indias varios 
escritos denunciando su situación y solicitando auto-
rización para regresar a su comunidad (León Portilla, 
1969, pp. 21-23). Su caso no es el único que aflora en 
la administración de justicia, otro espacio que tiene 
un importante papel en las relaciones transatlánticas 
(Martínez Martínez, 2021, pp. 45-62).

La comunicación atlántica con 
Nueva España quedó definida 

en 1564, cuando se estableció el 
despacho de dos flotas que  

partirían escalonadamente de la 
península, la de Nueva España y la 
de los Galeones de Tierra Firme, 

que se reunirían en La Habana 
para regresar conjuntamente
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Escritos viajeros: relaciones, cartas y descripciones

A lo largo del siglo XVI se dibujó el perfil de la Nue-
va España, primero en la mar del Norte y, tiempo 
después, en la vertiente del océano Pacífico. Aquel 
saber acumulado de fondeaderos, ancones y puer-
tos se comunicaba a la Casa de la Contratación y 
con ello se actualizaba el Padrón Real (Sánchez, 
2013). Ello dio lugar a representaciones cartográ-
ficas que se irán ajustando a la realidad geográfica.

El perfil más antiguo conocido del golfo de Méxi-
co es un boceto atribuido al piloto Alonso Álvarez de 
Pineda que se conserva en el Archivo General de In-
dias. Con trazo sencillo, dibuja la costa del golfo de 
México desde Nombre de Dios hasta Florida y en 
él se incluyeron glosas para señalar los ámbitos a 
los que llegaron Juan Ponce de León y Francisco de 
Garay, así como lo descubierto por orden de Diego 
Velázquez. El perfil del territorio se fue definiendo 
poco a poco.

Cortés describió la ciudad de Tenochtitlan y 
sabemos, porque así se lo dijo al emperador en 
la tercera relación, que envió la «figura de la ciu-
dad». Juan de Ribera, portador de la carta, trajo a 
la península dos mapas que describió el humanista 
Pedro Mártir de Anglería. Uno estaba hecho de al-
godón blanco y en él se representaban los aliados y 
enemigos de Moctezuma, la orografía del territorio 
y las regiones meridionales del litoral. En el otro, 
de menores dimensiones, la ciudad de Tenochtitlan 
en medio de los lagos. Un grabado de la ciudad 
de Tenochtitlan y la costa del seno mexicano se in-
cluyó en la edición latina de la segunda carta de 
relación de Cortés que se publicó en Núremberg 
en 1524 (Mundy, 1998, pp. 11-33). La difusión en 
Europa de esta edición generó una imagen de la 
famosa capital, que se situó en las representacio-
nes cartográficas, y de la línea costera del golfo de 
México. En 1526, en el planisferio del piloto Juan 
Vespucci se rotuló «La Nveva Espagnia», Yucatán 
dejó de ser una isla y no se representó estrecho 
alguno en el ámbito centroamericano, como ha-
bía aparecido en otros mapas. En otras represen-
taciones Yucatán pervivió durante cierto tiempo 
como isla, cuando ya no había ninguna duda de su 
condición de tierra continental, como ocurre en el 
mapa de Diego Ribero de 1529. Años después, en 
el planisferio de Vesconte Maggiolo (circa 1531) se 
sigue dibujando Yucatán como isla, se representa 
solo la vertiente atlántica y, en el interior del terri-
torio de Nueva España, se incluye una imagen de 
la ciudad de México que, por su disposición, re-
cuerda al mapa de Núremberg. En el mapamundi 
de Battista Agnese de 1544 se aprecia el perfil, to-
davía imperfecto, de las costas de Nueva España y 
destaca la representación de la ciudad de Tenoch-
titlan en medio de un lago.

El deseo de saber guio la curiosidad de nave-
gantes, exploradores, conquistadores y también 
de la corona. Para gobernar el territorio era preciso 
conocerlo, de ahí la temprana preocupación por 
contar con información (Brendecke, 2012). En 1525 
se encargó a Luis Ponce de León una descripción 
del territorio y de las costumbres e instituciones de 
los naturales. Nada pudo hacer al respecto, como 
tampoco hizo nada la primera audiencia a la que 
se le repitió la orden. El encargo fue asumido por 
Sebastián Ramírez de Fuenleal, presidente de la se-
gunda audiencia, con cuyo empeño y con las limi-
taciones propias del momento se acometió la des-
cripción de Nueva España, documento que remitió 
a la corte en 1532 (León-Portilla, 1969, pp. 9-49). 
Aquel afán de conocer el territorio se tradujo, ya 
en tiempos de Felipe II, en las conocidas relaciones 
geográficas (Acuña, 1982-1988; Mundy, 2000).

La correspondencia desempeñó un importante 
papel como vínculo de comunicación entre España 
y Nueva España, pues acortaba la distancia impues-
ta por el océano y posibilitaba la conversación en-
tre ausentes cuando las misivas llegaban felizmen-
te a manos de los destinatarios. El papel, soporte 
de la escritura, inicialmente procedía de Europa y 
luego se fabricó en Nueva España, donde la mayor 
parte la consumía la administración. También se uti-
lizó el papel indígena, especialmente el amatl.

Las primeras cartas enviadas desde Nueva Espa-
ña cruzaron el Atlántico en 1519 y se confió su en-
trega a los procuradores del cabildo de Veracruz. 
De aquellos tempranos escritos se ha conservado 
la petición con la que los vecinos y pobladores 
requirieron al cabildo el 20 de junio de 1519. De 
otros textos redactados entonces, como la primera 
relación de Cortés, se ignora el paradero y una de 
las cartas que el cabildo escribió al rey se conoce 
por una copia (Martínez Martínez, 2013).

La utilidad de los testimonios epistolares y el inte-
rés que han suscitado están fuera de duda, como ha 
puesto de manifiesto Werner Stangl (Stangl, 2013) 
al repasar las ediciones de cartas privadas desde la 
conocida recopilación de Enrique Otte (Otte, 1988). 
La localización y edición de nuevos testimonios si-
gue ampliando el conocimiento de los nexos que 
se tejieron y cómo se mantuvieron los existentes 
(Stangl, 2012). En este intercambio epistolar hay 
que señalar que, en la muestra conocida, están me-
jor representadas las cartas escritas en Nueva Es-
paña que las remitidas desde la península. Muchas 
de estas, escritas por mujeres, acabaron en los ex-
pedientes de la Inquisición novohispana (Sánchez 
Rubio y Testón Núñez, 1999).

Desde la Nueva España escriben hombres y 
mujeres que se adentran en el océano, virreyes e 
instituciones que informan al rey del territorio, par-
ticulares que se dirigen al monarca, religiosos que 
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dan cuenta de su labor y denuncian los abusos que 
sufre la población indígena. Las cartas privadas 
transmiten un abanico de percepciones persona-
les sobre el territorio y sus posibilidades. Son tes-
timonios en los que afloran sentimientos, miedos y 
esperanzas. Muchas tenían la finalidad de llamar a 
familiares y deudos, de ahí las prevenciones y las 
recomendaciones. En ellas hay indicaciones sobre 
los trámites previos al viaje, los preparativos del 
matalotaje o la travesía, sin olvidar prevenir sobre 
Veracruz, puerto y puerta de entrada de la Nueva 
España. Por ser un lugar inhóspito, uno llegó a re-
comendar a sus parientes que hasta ponerse en 
el camino de México permaneciesen en San Juan 
de Ulúa, que era mejor tierra y más sana, o incluso 
en el navío. Otros aconsejaban permanecer allí el 
menor tiempo posible y dirigirse a Jalapa, donde 
podrían reponerse de la travesía.

Importante papel cumplieron las cartas que es-
pañoles, indígenas y representantes de la adminis-
tración escribieron al rey y al Consejo de Indias. En 
estas ocasiones la carta actuaba como nexo que 
acercaba los vasallos a su rey. Aquella comunica-
ción fue entorpecida en algunas ocasiones, de ahí 
que expresamente se ordenase la libre circulación 
de las cartas y que no se impidiese informar al mo-
narca de lo que conviniese a su servicio. Algunos 
se dirigieron al rey repetidamente, caso de Jeró-
nimo López, un conquistador de México que llegó 
a Nueva España en los primeros meses de 1521 y 
atravesó el Atlántico más de una vez. Después de 
pacificada la tierra, en 1527 volvió a Castilla, donde 
se entrevistó con el emperador y asumió el papel 
de «corresponsal» cuando le pidió que tuviese es-
pecial cuidado de informarle de las novedades. A 
su regreso, le tocó vivir en México el agitado go-
bierno de la primera audiencia, del que intentó in-
formar al rey sin éxito, pues todas sus cartas eran 
interceptadas, lo que lo llevó a regresar a la pe-
nínsula y hacerlo de viva voz. Retornó a México en 
1538 y, años después, volvió a Castilla como procu-
rador de la ciudad. Pasado un tiempo, se embarcó 
nuevamente y en la que sería su tercera travesía de 
regreso murió (Arenas Frutos, 2001, pp. 695-711). 
Aprovechando una de sus estancias en la corte, la 
emperatriz Isabel lo mandó llamar para conocer la 
situación de Nueva España, entrevista en la que es-
tuvo presente el príncipe Felipe, y la obsequió con 
presentes que trajo desde México. Sus cartas son 
una interesante muestra del hilo informativo que 
traza, seleccionando los asuntos más relevantes, 
al tiempo que da su opinión y formula peticiones. 
Así, su pluma se detiene en comentarios sobre la 
población de Nueva España, los problemas de la 
encomienda, las exploraciones a otros ámbitos y el 
arduo trabajo de organizar el territorio que antes 
había que conocer.

Los naturales de Nueva España también se diri-
gieron al monarca, en ocasiones en su propia len-
gua, como hicieron en 1557 los indios de Tuxpan 
para exponer al rey en náhuatl sus quejas sobre la 
actuación del licenciado Lebrón de Quiñones y una 
década más tarde los caciques e indios principales 
de Yucatán, en lengua maya, cuando solicitaron el 
envío de religiosos que conociesen su lengua (Ar-
chivo General de Indias, 2019, pp. 205-207). 

Especial relevancia en la sólida red informativa 
que se estableció tuvieron la correspondencia del 
virrey y de la audiencia con el rey. De su mano co-
nocía los principales problemas, aunque, como ya 
hemos señalado, no eran los únicos que informa-
ban de lo que acontecía. Si la escritura hacía pre-
sente al ausente, simbólicamente el documento 
escrito trasladaba al rey a territorios distantes. Allí, 
la voz del monarca se hacía oír con las cédulas y 
provisiones. Los documentos reales eran recibidos 
con gran solemnidad y, en señal de acato y respeto, 
se repetía el gesto de colocarlos sobre la cabeza y 
besarlos como mandamiento real.

A partir de 1535, con la creación del virreinato, el 
virrey representó al rey en Nueva España y desem-
peñó el gobierno superior. El virrey, alter ego del 
soberano, recorría el camino abierto por Hernán 
Cortés hasta la ciudad de México y a su llegada era 
recibido con arcos triunfales, luminarias, fuegos ar-
tificiales y fiestas (Chiva Beltrán, 2012, pp. 79-81; 
Rodríguez Moya, 2003).

El designado recibía en despachos indepen-
dientes los nombramientos de virrey, gobernador 
general, capitán general de Nueva España y pre-
sidente de la audiencia. Cuando se nombró a An-
tonio de Mendoza como virrey de Nueva España, 
todavía vivía el afamado Hernán Cortés, quien ocu-
paba la capitanía general, de ahí que no recibiese 
ese nombramiento.

El vínculo del virrey con el cumplimiento de la 
voluntad del monarca se estrechaba con las ins-
trucciones que recibía. El primero de los desig-
nados, don Antonio de Mendoza, sentó las bases 
de la institución en la Nueva España y se interesó 
por conocer las cosas de la tierra. El virrey, y Men-
doza fue ejemplo de ello, era la mano firme de la 
aplicación de las disposiciones protectoras de los 
indígenas y entendió en sus diferencias. Con él se 
inició también la práctica de legar al sucesor una 
relación de la labor realizada durante su mandato. 
La lectura de las advertencias que hace revela que 
la sociedad novohispana era multicultural y mul-
tiétnica, con referencia a los españoles, a los indios 
y a los negros.

La institución virreinal ha merecido estudios ge-
nerales y particulares. Desde los trabajos de Hanke 
(Hanke, 1976-1978) y Rubio Mañé (Rubio Mañé, 1983) 
se ha avanzado en su conocimiento y en la actuación 
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de algunos virreyes, como Antonio de Mendoza (Ai-
ton, 1927; Pérez Bustamante, 1928), Luis de Velasco 
(Sarabia Viejo, 1978), Martín Enríquez de Almansa 
(García-Abásolo, 1983) y Álvaro Manrique de Zúñiga, 
marqués de Villamanrique (Vicens Hualde, 2021).

Viajes de ida y vuelta: procuradores en la corte

Si bien la carta fue la vía de comunicación más habi-
tual en el espacio atlántico, la información también 
fluía oralmente. Práctica habitual de españoles e in-
dígenas fue enviar procuradores, a los que daban 
instrucciones y una carta de poder autorizando su 
representación para que informasen de palabra de 
su situación o hiciesen peticiones en su nombre. En 
algunos casos se confió la gestión a personas que 
se encontraban en la península, como ocurrió fre-
cuentemente en el seguimiento de pleitos ante el 
Consejo de Indias; en otras, el designado viajaba a 
la península para cumplir su misión. La defensa de 
intereses particulares y colectivos tejió una tupida 
red interpersonal y favoreció la circulación de la in-
formación al tiempo que afianzaba los lazos entre el 
rey y sus vasallos.

El cabildo de Veracruz inauguró en Nueva España 
la práctica de enviar procuradores a la corte. Para dar 
cuenta de la decisión de poblar y de las peticiones 
del grupo, nombró procuradores a sus dos primeros 
alcaldes, Francisco de Montejo y Alonso Hernández 
Portocarrero, que viajarían a la corte con la misión de 
informar al rey, negociar los capítulos de la instruc-
ción y entregar el rico presente que enviaban a la 
reina doña Juana y a su hijo.

Tiempo después, cuando se fundaron nuevas 
villas y ciudades de españoles, se enviaron procu-
radores generales que representaban al territorio 
novohispano, lo que reducía los gastos del viaje y es-
tancia en la península al ser asumidos conjuntamen-
te. Durante el tiempo que permanecían en la corte 
actuaban en nombre de quien los había elegido y, 
aunque algunos informaban de los avances de sus 
gestiones, otros esperaban a su regreso a Nueva Es-
paña, momento en el que tenían que rendir cuentas 
de lo negociado y de los gastos con la correspon-
diente justificación.

Los procuradores se convertían en la «voz» de 
la persona o entidad a la que representaban y, 
nombrados tanto por españoles como por indios, 
actuaron como intermediarios entre la Nueva Espa-
ña y el rey. Por otro lado, de la misma manera que 
una carta de poder establecía qué podían hacer en 
nombre del cabildo o del territorio, otro documen-
to podía revocar la confianza depositada. El envío 
reiterado de procuradores en los primeros años 
traduce la importancia que se otorgó a esta vía de 
relación con la corte y las instituciones. Así, después

 
de Francisco de Montejo y Alonso Hernández Puerto-
carrero, viajaron como procuradores a Castilla Diego 
de Ordás y Diego de Ocampo. Durante la ausencia de 
Cortés en las Hibueras, el factor Gonzalo de Salazar 
y el veedor Peralmíndez Chirinos revocaron el nom-
bramiento y designaron a Antonio de Villarroel y a 
Bernardino Vázquez de Tapia. En 1526, el mismo día 
que falleció Ponce de León, enviado como juez de re-
sidencia de Cortés y de los oficiales reales, el cabildo 
de la ciudad de México dio poder a su procurador 
para reunirse con los de otras villas y ciudades de 
Nueva España. Estas reuniones reforzaban los lazos 
internos entre los asentamientos de los castellanos y 
proyectaban en la corte una postura común. Así, en 
septiembre de 1526 se reunieron los procuradores 
de los cabildos de México, Veracruz, Medellín, Espí-
ritu Santo, Zacatula, Santisteban del Puerto y Colima 
para designar procurador de la Nueva España, elec-
ción que recayó en Pedro Salazar de la Pedrada. En 
junio del año siguiente, el procurador se presentó 
ante el Consejo de Indias para trasladar los capítulos 
que figuraban en la instrucción que le entregaron y 
elevar las peticiones que le confiaron.

La designación de procuradores se mostró como 
una eficaz vía de relación en el mundo atlántico, 
aunque no estuvo exenta de intereses particulares y 
de la proyección de redes interpersonales. En oca-
siones dio pie a alborotos, como el que se produjo 
en la ciudad de México en enero de 1529 entre los 
conquistadores que se reunieron en la iglesia ma-
yor para elegir a los procuradores que viajarían a 
la corte en defensa de sus intereses. En ella se en-
frentaron los partidarios y adversarios de Cortés, en 
un momento en el que la primera audiencia tenía 
el encargo de proseguir con su juicio de residencia 
(Martínez Martínez y Grunberg, 2017).

Los procuradores transmiten en la corte las in-
quietudes de los cabildos, fundamentalmente las 
generadas por la disponibilidad de mano de obra 
indígena, su aspiración de tenerlos como «perpe-
tuos vasallos»; informan de los progresos y creci-
miento de la ciudad, de las construcciones de igle-
sias y monasterios, del progreso en la formación 

Los naturales de la Nueva España 
viajaron a la península  

habitualmente en compañía de 
algún español, pero también por 
su propia iniciativa y en defensa 

de sus intereses
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de los hijos de señores indios; solicitan mercedes y 
formulan peticiones.

Entre los naturales de Nueva España, también se 
constata el envío de procuradores o la designación 
de personas, a menudo religiosos, para que aten-
diesen sus negocios. Un caso bien conocido es el 
de Tlaxcala. Los primeros tlaxcaltecas viajaron a la 
corte en 1528 con Hernán Cortés, otros acompaña-
ron al licenciado Juan de Salmerón en 1534 y otro 
grupo llegó en 1540. La delegación más conocida 
viajó a la corte en 1562. A comienzos de marzo, los 
naturales de Tlaxcala escribieron al rey solicitando la 
confirmación de sus privilegios y evocando los ser-
vicios prestados durante la conquista. Confiaron la 
entrega de la carta a cuatro principales de Tlaxcala 
(Martínez Baracs, 2008, p. 151). Los gastos fueron 
costeados por sus principales, aunque el cabildo 
pensaba reintegrarles la cantidad prestada. Durante 
su estancia solicitaron licencia para portar armas, te-
ner caballos e instituir mayorazgos, reivindicando en 
todo momento su condición de hidalgos. Entre sus 
peticiones incluían no tributar y la distinción para la 
ciudad de Tlaxcala de «muy noble y muy leal». Tam-
bién expusieron sus quejas y enumeraron los agra-
vios sufridos. Además, tres de los integrantes de la 
delegación obtuvieron mercedes de armas, en las 
que se incorporaron elementos de tradición prehis-
pánica (Castañeda de la Paz y Luque Talaván, 2006, 
pp. 68-73). El éxito de su gestión en la corte fue reco-
nocido a su regreso a Tlaxcala, pero no puso fin a sus 
peticiones, que continuaron elevando por escrito. En 
1583 decidieron enviar nuevamente delegados, en 
esta ocasión cuatro principales, uno por cada cabe-
cera. En su compañía viajó Diego Muñoz Camargo 
como intérprete. Coincidiendo con su viaje, llegó a 
manos del monarca su Historia de Tlaxcala, ilustrada 
con los servicios de la ciudad (Díaz Serrano, 2012, 
pp. 1049-1107).

Otro ámbito en el que se tendieron puentes fue 
la administración de justicia, donde la audiencia 
era la expresión de la justicia real. La fundación de 
la audiencia de Nueva España se decidió en 1527, 
aunque el presidente y los oidores no llegaron a la 
ciudad de México hasta diciembre del año siguien-
te. Inicialmente se instaló en las casas que Cortés 
había levantado en el solar del palacio de Axayácatl 
y desde 1563 tuvo su sede en las conocidas como 
casas nuevas del marqués que el rey Felipe II com-
pró al segundo marqués del Valle. La necesidad de 
atender la administración de justicia en un territo-
rio que seguía ampliándose hacia el norte hizo que 
se instalase otra audiencia en Guadalajara (Nueva 
Galicia), que contó con ordenanzas en 1548. En 
1591 se sentaron las bases del Juzgado General de 
Indios. El virrey de la Nueva España podría cono-
cer en primera instancia en los pleitos suscitados 
«entre los mismos indios, unos con otros, y también 

entre españoles e indios, en que los dichos indios 
fuesen reos», pues siendo demandantes podrían 
acudir a la justicia ordinaria o a la real audiencia. El 
nuevo sistema celebró su primera sesión en febre-
ro de 1592, siendo virrey Luis de Velasco II (Borah, 
1985, pp. 107-111).

Las plazas de la administración de justicia se cu-
brían desde la península y la burocracia indiana se 
nutrió de licenciados y doctores formados en las 
universidades de Salamanca, Valladolid y Alcalá. 
Con el paso del tiempo, los grados se obtenían en 
la Universidad de México, oportunidad que apro-
vecharon algunos de los oidores de la audiencia. 
Los oidores, fiscales, letrados, abogados y procu-
radores desempeñaron su labor en una sociedad 
en la que la «cultura del litigio» llevó a muchos a 
resolver sus diferencias ante la justicia. Así, se fue-
ron acumulando los papeles de procesos y pleitos. 
En algunos casos, las sentencias de la audiencia se 
podían apelar al Consejo de Indias. Para ello, algu-
nos litigantes viajaron a la corte o designaron a las 
personas que los representarían en las actuaciones 
en esta instancia. Estos procesos, a partir del análi-
sis del conflicto que los suscita, abren nuevas vías 
para el estudio de las relaciones transatlánticas.

Los aspectos señalados son algunos de los mu-
chos que ponen de manifiesto que los viajes tran-
satlánticos tuvieron repercusiones a ambos lados 
del océano. Las cartas de llamada de los familiares 
animaron a muchos pasajeros a realizar el viaje, al 
tiempo que fueron un nexo de relación, individual 
o colectiva, en el que se expresaron percepciones 
del territorio sin olvidar los sentimientos. Los hom-
bres del rey, a quienes se les confió el gobierno del 
territorio, la administración de justicia y la gestión 
de la Real Hacienda, también crearon puentes de 
papel con los informes, cartas y relaciones que 
acercaron a su rey espacios geográficos muy dis-
tantes. En ellos encuentra el investigador las claves 
para el estudio de un complejo mundo de relacio-
nes bidireccionales en el que el océano, al tiempo 
que separaba, también unía.
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UNA MONARQUÍA EN MOVIMIENTO: EMBAJADORES 
INDÍGENAS EN ESPAÑA DURANTE EL SIGLO XVI

Monarchy in motion: indigenous ambassadors 
in Spain during the 16th century

Ana Díaz Serrano
Universidad de Murcia (España)

En las últimas décadas la historiografía ha desarrolla-
do interesantes reflexiones en torno al funcionamien-
to de las entidades políticas que durante la Edad 
Moderna extendieron sus dominios a territorios ul-
tramarinos. En la base de estas reflexiones ha estado 
el estudio de la circulación de personas y, con ellas, 
de objetos e ideas. Esto ha desplazado la atención 
sobre territorios extraeuropeos, que, como América, 
han pasado de ser receptáculos de lo europeo a ser 
pensados como vectores de movilidad. A su vez, ha 
permitido diversificar los perfiles de quienes se mo-
vieron o pudieron hacerlo y definir su papel en las 
primeras dinámicas globalizadoras. En este artículo 
exponemos los viajes a España que los principales de 
la ciudad y provincia de Tlaxcala realizaron a lo largo 
del siglo XVI. Nuestro objetivo es ilustrar las particula-
ridades de esta movilidad intercontinental y analizar 
cómo estos contactos multidireccionales y extendi-
dos espacial y temporalmente articularon el gobierno 
de la monarquía hispánica a pesar de las distancias.

Palabras clave
Monarquía hispánica, Tlaxcala, primera globaliza-
ción, poderes locales, siglo XVI

In the last decades historiography has developed in-
teresting reflections on the functioning of the political 
entities that during the Early Modern Period spread 
their power throughout overseas territories. Part of 
these reflexions have been based on the study of the 
circulation of people, objects and ideas. This has tur-
ned the attention to non-European territories, which, 
like America, have stopped being a receptacle of the 
European to be thought as a vector of mobility. On the 
other hand, it has made possible to diversify the pro-
files of those who moved or were able to move, and 
define their role in the first globalizing dynamics. In 
this article I expound the trips to Spain that the princi-
pals of the city and province of Tlaxcala made during 
the 16th century. My goals are to illustrate the particu-
larities of this intercontinental mobility, and analyze 
how these multidirectional and temporally and spa-
tially extended contacts articulated the government 
of the Hispanic Monarchy despite the distances.

Keywords
Hispanic monarchy, Tlaxcala, first globalization, lo-
cal powers, 16th century
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E l estudio de los sujetos en movimiento en la 
Edad Moderna plantea una pregunta que 
no es ajena a reflexiones sobre el tiempo 
presente: ¿quién se mueve o quién pue-

de moverse? (Debray, 2010). En los últimos años, la 
historiografía ha diversificado el repertorio de suje-
tos que vencieron las distancias oceánicas: junto a 
navegantes, exploradores, comerciantes, funciona-
rios reales o artistas, ha habido un creciente interés 
específico por misioneros, soldados, trabajadores, 
mujeres, africanos e indígenas 1. Se trata de actores 
secundarios en la narrativa sobre una globalización 
económica, pero fundamentales para comprender la 
configuración de la modernidad a través de un go-
bierno de las distancias, que exigía el trazo de una 
ruta y, sobre todo, el establecimiento de conexio-
nes e intercambios sostenidos en el tiempo. En este 
artículo los viajes a España de los principales de la 
ciudad y provincia de Tlaxcala durante el siglo XVI 
servirán para ilustrar las particularidades de esta 
movilidad intercontinental y vincularla a la articula-
ción del gobierno planetario que definió a la mo-
narquía hispánica durante la Edad Moderna.

Movilidad y conexiones: una historia compleja 
de la primera modernidad

La circulación ha sido uno de los conceptos que 
han articulado el pensamiento contemporáneo. Po-
tenciado en la década de los noventa por el adve-
nimiento de tres fenómenos que a las puertas del 
siglo XXI cambiaron la proyección de las relacio-
nes internacionales: la caída del muro de Berlín, la 
apertura del espacio Schengen y la masificación de 
Internet. En la idea de circulación convergen dos 
conceptos: interdependencia y conectividad, y am-
bos han sido utilizados para definir la modernidad, 
cuyo arranque se ha fijado muy a finales del siglo XV, 
precisamente en el momento en el que ha sido 
posible registrar una ampliación y aceleración de 
las comunicaciones, que pronto alcanzarán una di-
mensión planetaria.

De este modo, surge una primera modernidad 
interpretada como una primera globalización, idea 
que la historiografía ha consolidado extrapolando 
—de una manera más o menos matizada y más o 
menos crítica— dinámicas contemporáneas a eta-
pas previas. Para ello ha sido fundamental contra-
decir uno de los imaginarios más arraigados sobre 
estas etapas previas: la inmovilidad, y cuestionar 

1 Señalamos los trabajos sobre movilidad de indígenas ameri-
canos porque están directamente relacionados con el tema de 
nuestro trabajo: Mira Caballos, 2003, y Puente Luna, 2018; para 
el ámbito de influencia inglesa: Vaughan, 2006.

un paradigma historiográfico: el Estado-nación 
(Cardim et al., 2012). Por un lado, el estudio de 
las prácticas ha permitido poner en evidencia una 
movilidad social inaudita en una historia hecha a 
partir de las aspiraciones de orden y continuidad 
que trasmitían discursos políticos guiados por re-
flexiones teológicas y que definían el contenido 
de fuentes jurídicas, corográficas y genealógicas. 
Estas oportunidades de promoción individual han 
sido contextualizadas de manera lógica en un pe-
ríodo marcado por grandes cambios a una escala 
mayor. Por otro lado, la evaluación de la magnitud 
de estas transformaciones solo ha sido posible 
con la superación de las limitaciones impuestas 
por el modelo territorial e identitario estatal con-
temporáneo.

El punto de inflexión llegó en el momento en 
el que Europa concedió explicar su historia desde 
otras coordenadas, asumiendo la expansión ibéri-
ca, inglesa, francesa y holandesa como procesos 
tan europeos como americanos, asiáticos y africa-
nos. La obra de Serge Gruzinski ha marcado hitos 
en esta dirección, al sumar África y Asia a Europa 
y América como partes activas en este mundo de 
incipientes conexiones 2. La identificación de las 
empresas expansionistas de las coronas de Casti-
lla y Portugal como promotoras de esta movilidad 
planetaria permitió la formulación de una primera 
globalización ibérica, que establece los momen-
tos en los que lo europeo tomó contacto y chocó 
con culturas que habían permanecido ajenas las 
unas de las otras hasta entonces. Con ello, el estu-
dio de la modernidad fue redirigido hacia la bús-
queda de reciprocidades entre Europa y otros es-
pacios, la sincronización de las europeas con otras 
sociedades y la localización de múltiples centros y 
zonas de contacto. Es decir, la caracterización sin 
reservas de la Edad Moderna como un tiempo de 
intercambios intercontinentales, multidirecciona-
les y con implicaciones en diversos ámbitos, equi-
librando la perspectiva económica tradicional con 
un mayor interés por aspectos políticos, sociales y 
culturales.

En el caso de las monarquías compuestas, 
como la española, la circulación de ideas, perso-
nas y objetos ha permitido entender su expan-
sión ultramarina y el funcionamiento de su orga-
nización multiterritorial más allá de la violencia 
de la conquista o de la actividad extractiva de la 
colonización (Ruiz Ibáñez y Sabatini, 2009). Las in-
terpretaciones surgidas desde este enfoque han 
resultado especialmente útiles para conocer con 
mayor detalle el desarrollo de la monarquía his-

2 Con este enfoque destacan sobre todo Les quatre parties du 
monde (2004) y L’Aigle et le Dragon (2012).
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pánica —como conglomerado o territorio a territo-
rio— y también para ofrecer una nueva visión de la 
historia atlántica y por extensión universal, ahora 
abierta a los espacios y dinámicas no anglosajo-
nas (Greene y Morgan, 2009). No obstante, estos 
avances no han estado exentos de riesgos. Uno de 
ellos ha sido la evocación en el relato histórico de 
los ritmos, efectos y mecanismos globalizadores 
del presente, cuando la tecnología favorece una 
pauta acelerada y una uniformidad de los usos y 
las representaciones bajo el estímulo de los mer-
cados. Para evitar estos anacronismos, la propues-
ta más inmediata ha sido fijar la atención en los su-
jetos históricos, cuyas trayectorias y experiencias 
se apegan a la realidad con sus particularidades.

Con este enfoque, los tradicionales estudios so-
bre movimientos migratorios entre Europa y Amé-
rica (muy abundantes y estadísticos en la segunda 
mitad del siglo XX) viraron a principios del siglo XXI 
hacia un replanteamiento de las relaciones transo-
ceánicas. La idea de circulación sustituyó a la de mi-
gración y generó un efecto multiplicador de la tra-
vesía transatlántica, al trazar trayectos de ida y vuelta 
y, sobre todo, al considerar nuevos elementos en 
movimiento: no solo personas y objetos, sino todo 
el universo mental y emocional asociado a unas y 
otros. Las obras de Ida Altman y Gregorio Salinero 
desarrollan un profundo análisis sobre la inmigra-
ción como proceso y como experiencia tanto en los 
lugares de origen como en los de destino, eviden-
ciando los efectos de la movilidad tanto en quien se 
mueve como en quien no se mueve.

Esta amplificación de la dimensión del movi-
miento —no solo en un sentido geográfico y econó-
mico, sino fundamentalmente humano y político— 
ha provocado un desplazamiento de los territorios 
extraeuropeos en el mapa analítico de estas pri-
meras dinámicas globalizadoras. A pesar de que el 
punto de partida y de interés principal sigue sien-
do comprender cómo Europa transgredió sus de-
marcaciones territoriales y culturales y dio forma al 
mundo tal y como lo conocemos hoy, América en 
concreto ha dejado de ser considerada como mero 
receptáculo y ha pasado a ser pensada como un 
vector de movilidad. Sin embargo, en ocasiones el 
paradigma «circulación» ha hecho obviar las impli-
caciones de esos recorridos por mar y tierra, en los 
que el océano podía ser una mansa vía de comu-
nicación en comparación con las altas cordilleras, 
las densas selvas, los áridos desiertos o ríos y lagos 
que asemejaban aperturas marítimas, además de la 
diversidad cultural vinculada a estos espacios. Todo 
ello determinó durante siglos las rutas, los tiempos 
y el alcance de la movilidad. Señalar estos factores 
no empaña una imagen de época, sino que aporta 
mayor nitidez.

Súbditos novohispanos en la corte del rey 
de España: las embajadas tlaxcaltecas

En las primeras décadas tras la llegada de los espa-
ñoles, el altépetl compuesto de Tlaxcala se configu-
ró como una provincia india bajo la jurisdicción del 
virreinato de la Nueva España 3. Su desarrollo polí-
tico se sincronizó con la construcción de la ciudad 
homónima, donde los tlatoque dieron continuidad 
a su autoridad ahora bajo las denominaciones y 
nociones propias del sistema municipal castellano. 
Como regidores, alcaldes y gobernadores, admi-
nistraron un territorio instituido como república de 
indios en 1545. Con la promulgación de las orde-
nanzas y el nombramiento de los oficiales de la re-
pública, se institucionalizó la incorporación de los 
tlaxcaltecas a la monarquía hispánica.

Como súbditos del rey católico, los tlaxcaltecas 
se regían por una normativa que expresaba los in-
tereses generales de la corona, pero que también 
debía hacerse eco de las particularidades regio-
nales y locales de sus dominios para garantizar 
un gobierno armónico. Cualquier alteración de 
este orden —natural en lo teórico y negociado en 
la práctica— podía ser identificada como una falta 
de justicia y reclamada en las audiencias o chan-
cillería e incluso ante el monarca. El rey era ante 
todo un juez y tenía la obligación de escuchar a sus 
súbditos y poner los medios para restituir el orden. 
Precisamente fue la necesidad y la posibilidad de 
audiencia y amparo lo que motivó a los tlaxcaltecas 
a cruzar el Atlántico hasta en cinco ocasiones 4. Con 
ello conectaron dos espacios separados por una in-
mensidad oceánica inmutable, pero cuya distancia 
cultural fue acotándose a lo largo del siglo XVI.

El primero de estos viajes se desarrolló entre 
1527 y 1530, donde el trayecto de ida coincidió con 
el regreso a la península de Hernán Cortés, quien se 
hizo acompañar de una comitiva de nobles indíge-
nas, una representación encarnada de los territorios 

3 Este proceso ha sido analizado tanto como caso ilustrativo de 
los procesos de incorporación de los territorios americanos a la 
monarquía hispánica como caso excepcional del desarrollo de la 
cultura política hispánica en un ámbito ajeno y en principio hostil, 
como sería el indígena. Destacamos las obras centradas en el de-
sarrollo de la élite tlaxcalteca: la pionera de Charles Gibson sobre la 
Tlaxcala del siglo XVI (1952) y la de Andrea Martínez Baracs (2008), 
que se amplía hasta el siglo XVIII, además de mi propio trabajo, que 
ofrece una perspectiva conectada con el desarrollo de otras repú-
blicas urbanas de la monarquía hispánica (2022). La reciente pro-
puesta de Sandra Acocal (2020) desvía la atención sobre espacios 
periféricos de la provincia india, ampliando el esquema de análisis, 
hasta ahora muy reducido a lo que ocurría en la ciudad de Tlaxcala.
4 Para los detalles sobre la preparación, desarrollo y resultados de 
estas embajadas y otros intentos realizados por la república de 
Tlaxcala para exponer a los monarcas españoles sus demandas, 
remitimos a Díaz Serrano, 2012a.
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americanos que el conquistador había ganado para 
la corona castellana. Durante estos tres años en el 
entorno cortesano, los tlaxcaltecas expusieron al 
emperador su voluntad de adhesión plena al pro-
yecto hispánico, ya manifiesta en la alianza militar 
que había decidido el éxito de las huestes españolas 
y en la recepción de los primeros franciscanos. Pero 
también buscaron muestras de reciprocidad en esta 
relación recién establecida y solicitaron a la empera-
triz Isabel prebendas para definir los términos en los 
que se materializaría esta adhesión.

En una segunda estancia en la península, que 
tuvo lugar entre 1534 y 1535, los delegados tlaxcal-
tecas, que de nuevo eran miembros de la élite local, 
insistieron en obtener de la corona certezas sobre 
su posición dentro del nuevo entramado social e 
institucional, queriendo salvaguardar las bases pre-
hispánicas de su liderazgo. El emperador respondió 
otorgando los primeros privilegios colectivos para la 
república de indios. Con ellos, Tlaxcala confirmó su 
autonomía y definió una posición de ventaja dentro 
del mapa político del recién implantado virreinato. 
La que sería su capital obtuvo el título de «muy leal 
ciudad» incluso antes de que se realizara su primera 
traza y un escudo de armas con todos los compo-
nentes identitarios del imperio carolino: en la parte 
central una bandera con el águila imperial flambea 
sobre el símbolo heráldico de Castilla, imagen que 
es rematada con dos coronas reales y las iniciales 
de los dos monarcas reinantes en aquel momento 
(Juana y Carlos) y la de su heredero (Felipe). Un ter-
cer privilegio concernía al compromiso de la corona 
de mantener la provincia india bajo el régimen del 
realengo, asegurando a su élite el autogobierno y 
librando al conjunto de sus habitantes de las pesa-
das cargas de la encomienda. En su viaje de vuelta, 
el tlatoani Maxicatzin coincidió a bordo con don An-
tonio de Mendoza, lo que sentó las bases de una 
relación personal que facilitó los intercambios entre 
el cabildo indio y la administración virreinal.

Una tercera delegación tlaxcalteca estuvo en Es-
paña entre 1540 y 1541 con un objetivo muy con-
creto: conseguir mercedes relacionadas con la con-
servación de los linajes nobles, la sucesión de los 
tlatoque y la composición del gobierno indio. Estas 
demandas respondían al contexto inmediato, pero 
se insertaban perfectamente en debates que afecta-
ban a los grandes foros de la monarquía. En ellos se 
iba imponiendo la preferencia por legitimar la auto-
ridad de los antiguos señores, una legitimación con-
dicionada a su colaboración en la transición hacia 
las formas y las prácticas importadas desde Europa. 
En Tlaxcala esta opción compuso un nuevo grupo 
de poder local que contaba con la venia tanto del 
conjunto de la población como de los agentes rea-
les: mientras que la primera identificaba en este 
grupo cualidades de liderazgo de la cultura náhuatl, 

los segundos confiaban en su capacidad para com-
prometerse con el proyecto hispánico.

Los principales tlaxcaltecas viajaron por cuarta 
vez a España en 1562, cuando tuvieron un encuen-
tro con Felipe II que sería decisivo para su desarro-
llo social y para el desarrollo político de la república 
que lideraban. La decisión de cruzar el océano esta 
vez estuvo motivada por lo que desde el cabildo in-
dio se había calificado como situación insostenible. 
En los veinte años trascurridos desde su última visi-
ta a la corte, se habían producido cambios trascen-
dentales en la monarquía hispánica. Uno no menor 
había sido la coronación de un nuevo rey, quien ya 
como príncipe había mostrado una actitud diferen-
te a la de su antecesor ante los territorios america-
nos. La corona fue tomando medidas destinadas a 
hacer sustentable un dominio que no había deja-
do de crecer y complejizarse desde la entrada de 
Cortés en Tierra Firme. La guerra y la plata habían 
trazado un eje que guiaba la constitución de una 
sociedad de intereses múltiples, conectados, con-
tradictorios o incluso en competencia. La obliga-
ción del monarca era conciliarlos.

En Tlaxcala la guerra había ofrecido oportuni-
dades de servicio que les permitieron consolidar la 
posición de preeminencia ya reconocida por la co-
rona. La participación tlaxcalteca en las conquistas 
de Guatemala y la Nueva Galicia respondía al pacto 
de reciprocidad firmado con el rey a través de sus 
máximos representantes: Cortés, incluso otros con-
quistadores como Alvarado, y el virrey, a cuyos lla-
mados de auxilio acudieron solícitos. La plata que-
dó lejos del horizonte económico de la provincia 
india, que, sin embargo, encontró su propio foco de 
riqueza y de participación en los intercambios tran-
satlánticos: la cochinilla. El cultivo de este insecto y 
la producción de la grana (el codiciado tinte que co-
loreaba los lienzos de los grandes artistas y los ropa-
jes de la nobleza y el alto clero europeos) ofrecieron 
a los macehuales la oportunidad de aumentar su ni-
vel adquisitivo, interrumpiendo dinámicas sociales 
vigentes incluso desde época prehispánica.

Este desajuste de las coordenadas económicas 
y sociales internas se vio agravado por factores 
externos, principalmente la presencia de los espa-
ñoles. Los márgenes de la provincia india ofrecían 
tierras baldías aptas para la cría de ganado, por lo 
que atrajeron el interés de los estancieros. Más allá 
de estos límites territoriales, la ciudad de Los Án-
geles crecía como república de españoles y exigía 
a la vecina república de indios mano de obra para 
desarrollar sus proyectos arquitectónicos y produ-
cir alimentos. El contorno tlaxcalteca, marcado a 
través de las ordenanzas municipales y las órdenes 
reales, que debía señalar un espacio autónomo y 
una organización social definida por el liderazgo 
de los antiguos señores se fue difuminando debi-
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do a intercambios comerciales y culturales que los 
principales indios identificaron como intromisio-
nes. No obstante, fue la propia corona la que ases-
tó los golpes más duros a esta autoridad en crisis: 
las reformas fiscales de la década de 1550 cuestio-
naron el estatus nobiliario de gran parte de la élite 
indígena y unos años más tarde las visitas de Vasco 
de Puga y Jerónimo de Valderrama pusieron al des-
cubierto irregularidades en su ejercicio del poder 
que los situaron al borde de la lesa majestad.

En este contexto, los cuatro tlatoque de Tlaxca-
la —identificados como caciques y regidores perpe-
tuos— planificaron su cuarto viaje a la corte con el 
fin de remediar los males que sufría su república, 
pero, sobre todo, para restaurar su relación con la 
corona, de la que dependía la legitimación de su 
preeminencia. Los documentos escritos que reco-
gen las solicitudes que los principales tlaxcaltecas 
presentaron al rey ilustran sus inquietudes y sus ex-
pectativas: exención del pago de impuestos, con-
firmación de los términos y límites de la provincia, 
prohibición de estancias de ganado y caballerías de 
tierra, restricciones en la transferencia por herencia 
o venta de propiedades a españoles, reconocimien-
to de los antiguos tecalis como mayorazgos, dere-
cho para sus principales a portar armas y montar a 
caballo (es decir, a exhibir su estatus social), preser-
vación de competencias relacionadas con la admi-
nistración de justicia (primera instancia atribuida a 
los alcaldes), e intitulación de la ciudad y provincia 
de Tlaxcala como «muy noble y muy leal».

Las expectativas se cumplieron en gran parte. Fe-
lipe II concedió a Tlaxcala importantes privilegios, 
fechados en 1563, que ennoblecieron la república 
y a su grupo dirigente. Con ello valorizó el vínculo 
con la corona que los tlaxcaltecas habían mantenido 
desde los pactos cortesianos, tal vez de manera im-
perfecta pero sin rastro de duda sobre su fidelidad. 
Este vínculo había permitido un gobierno cristiano 
allí donde de otra manera se habría impuesto el se-
ñorío del demonio. Es decir, los tlaxcaltecas habían 
hecho posible que el rey católico cumpliera con la 

misión que legitimaba la propiedad de aquellos 
reinos ultramarinos y este, para ser justo, les había 
compensado, a pesar de algunos errores que de-
bían (y podían) ser enmendados. Además, en los 
años siguientes una serie de órdenes reales respon-
dieron a los problemas planteados desde Tlaxcala, 
que, en realidad, eran problemas compartidos por 
otras poblaciones indígenas.

A pesar de estos logros, las inquietudes de los 
tlaxcaltecas no desaparecieron. Esto motivó un 
quinto viaje y una visita a la corte que se prolongó 
entre 1584 y 1587. La corona ratificó todas las ór-
denes emitidas previamente en respuesta a las so-
licitudes presentadas por Tlaxcala, incidiendo en la 
delimitación territorial, el modelo de gobierno mu-
nicipal constituido en 1545 y la exención tanto del 
tributo real como del servicio personal a la ciudad 
de Los Ángeles.

Hubo una revisión de algunas de estas deman-
das previas, lo que refleja los cambios producidos 
al interior de la república de indios. Reclamaciones 
perentorias en el pasado, como la prohibición de la 
residencia de población no indígena o la expropia-
ción a los españoles de las estancias y haciendas 
ilegalmente instaladas en la provincia india, fueron 
redefinidas y de forma general se quiso hacer pa-
tente la necesidad de que el cabildo tuviera capa-
cidad plena para decidir e intervenir sobre asuntos 
que afectaban directamente a su territorio y a su 
población. El requerimiento de un mayor control 
desde la cabecera —ya claramente identificada con 
una ciudad de corte renacentista donde se concen-
traban el poder civil y el eclesiástico— se expresó en 
la solicitud de medidas que favorecieran la congre-
gación de su población, cuya dispersión entorpe-
cía el buen gobierno, especialmente en lo tocante 
a la evangelización y la fiscalidad.

En 1585 Tlaxcala fue agraciada con la exención 
de todo tipo de tributos, privilegio que nunca tuvo 
efecto en la provincia india, pero sí en sus colonias: 
en el septentrión novohispano, en la meridional 
Guatemala e incluso en los barrios de «tlaxcalos» 
que circundaban la vecina ciudad de Los Ángeles 5.

5 La presencia de los tlaxcaltecas en latitudes alejadas de la pro-
vincia india se vincula tanto a su papel como conquistadores 
junto a los españoles como a las campañas promovidas por la 
administración virreinal para poblar con indios de paz regiones 
con predominancia de indios rebeldes. La colonización tlaxcal-
teca del septentrión novohispano ha sido objeto de una amplia 
atención historiográfica, donde todavía son fundamentales los 
trabajos de Sheridan Prieto. El estudio de la presencia tlaxcalteca 
en las regiones meridionales del virreinato ha sido más discreto, 
aunque cuenta con el valioso trabajo de Laura Matthew para en-
tender los procesos de dominación de los márgenes imperiales. 
Los barrios indios en la ciudad de Los Ángeles han sido analiza-
dos por Lidia Gómez García. Todas estas investigaciones ilustran 
una circulación al interior del virreinato que permitió intercam-
bios multidireccionales de gran intensidad.
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En movimiento: sujetos, objetos y una cultura 
política compartida

Planteamos de nuevo el interrogante sobre los 
sujetos en movimiento: ¿quién se mueve o quién 
puede moverse en este contexto de primeros inter-
cambios planetarios? En el caso de las embajadas 
tlaxcaltecas, fueron los principales de la provincia 
quienes tomaron la iniciativa del viaje y quienes 
viajaron. Tres factores lo explican: sus atribuciones 
de representación y mediación, propias del lide-
razgo social y político; la confusión de la defensa 
de los intereses colectivos con los particulares, 
frecuente entre las élites de este período; y su ca-
pacidad adquisitiva, que les permitía costear los 
elevados gastos generados por esta movilidad de 
larga distancia y duración. Debemos tener en cuen-
ta además que esta movilidad no fue espontánea ni 
inmediata. Cabría incluso preguntarse si el primer 
viaje fue voluntario o un requerimiento impuesto 
por Cortés. Los viajes realizados a partir de 1545 
estuvieron expuestos a una serie de trámites. Los 
más importantes: la autorización del cabildo y de la 
propia corona. Por un lado, los viajes de los delega-
dos tlaxcaltecas fueron debatidos en ayuntamiento 
y planificados colectivamente. Por otro lado, a par-
tir de 1551 el rey condicionó el envío a la península 
de representantes de sus repúblicas de indios al 
exigirles una licencia para viajar, quedando a crite-
rio del virrey su aprobación o rechazo.

La presencia de indígenas americanos en el ám-
bito cortesano peninsular, en contacto con las máxi-
mas autoridades de gobierno, por tanto, con capa-
cidad para influir directamente en sus decisiones, es 
incuestionable. Que se trate de individuos con un 
perfil restringido matiza la idea de circulación.

Las preguntas sobre movilidad plantean otras 
sobre el intercambio, trasladando el interrogante 
del quién al cómo. En primer lugar se plantea el 
problema de los idiomas. La documentación con-
servada sobre estas embajadas oscila entre la len-
gua del imperio y la lengua de los naturales ame-
ricanos, los dos polos que esta movilidad pone en 
contacto. La preparación del viaje se discute en el 
ámbito local y se registra en las actas capitulares 
escritas en náhuatl. La documentación presenta-
da a las autoridades peninsulares está en caste-
llano, condición para ser recibida y entendida. En 
la última embajada se identifica a Diego Muñoz 
Camargo como uno de los delegados enviados a 
Madrid, especificando su labor como intérprete, lo 
que advierte de la posible dificultad de sus compa-
ñeros de viaje para comunicarse fuera del ámbito 
novohispano. No sabemos qué dominio del caste-
llano tenían los delegados tlaxcaltecas, a los que 
sus maestros franciscanos antepusieron el latín y su 
preferencia por ser ellos quienes aprendieran las 

lenguas nativas. No solo se trata del conocimiento 
del idioma, sino del vocabulario adecuado y todo 
un protocolo de actuación para acceder a esta ele-
vada instancia.

En este punto cabe mencionar el hecho de que 
la comunicación entre la república de Tlaxcala y el 
rey no se realizó solo a través de la presentación de 
los principales tlaxcaltecas en la corte. Hubo inten-
tos de hacer llegar al monarca las preocupaciones 
y demandas de sus lejanos súbditos con la com-
plicidad de los religiosos. Estos ejercieron el papel 
de mediación de las élites locales, que los eligieron 
esperando una tramitación eficaz de sus asuntos 
debido a los conocimientos y relaciones que las 
redes de los regulares desplegaban en la penín-
sula. Como mediadores no se limitaron al traslado 
y entrega de los documentos, sino que articularon 
su contenido 6. De este modo, los franciscanos que 
en Tlaxcala actuaron como transmisores del pen-
samiento y de las prácticas hispánicas de vuelta en 
Europa lo fueron de las opiniones, percepciones y 
deseos de los naturales americanos. En ambos ca-
sos fue necesaria la traducción de nociones, con-
ceptos, ideas, siempre sujeta a interpretaciones y, 
con ellas, a desencuentros o a innovaciones.

La necesidad de ser escuchados y amparados 
no solo dio lugar al intercambio de palabras, desde 
la oralidad o la escritura, sino también de objetos. 
El conocido Lienzo de Tlaxcala fue diseñado y crea-
do para ser enviado a la corte y reportar los méri-
tos que los tlaxcaltecas habían acumulado en las 
primeras décadas como súbditos del emperador 7. 
No sabemos si alguna de sus copias llegó a zar-
par rumbo a España, pero de haberlo hecho cabe 
mencionar lo complejo de un envío de estas carac-
terísticas: una pieza de tela de grandes dimensio-
nes, pesada y expuesta a las inclemencias del viaje 
marítimo. Su datación muy a principios de la dé-
cada de 1550 coincide con una etapa en la que la 
provincia india asentaba sus bases como repúbli-
ca: el recién instituido cabildo ordenaba el espacio 
desde la nueva ciudad en construcción. Todavía no 
enfrentaba los peores momentos. El lienzo recoge 
por tanto un mensaje de autoafirmación, de acierto 
y triunfo, en un momento todavía de autorreferen-
cia para la élite tlaxcalteca.

Poco a poco habrá un alejamiento del lenguaje 
estético y simbólico de la tradición náhuatl. Pode-
mos ilustrar este proceso atendiendo a dos facto-
res. El primero de ellos son los presentes que los 

6 Hemos desarrollado esta idea a través del caso del franciscano 
Diego de Valadés en Díaz Serrano, 2012b.
7 El Lienzo de Tlaxcala ha sido objeto de numerosos estudios y 
comentarios. Remitimos a los textos con información básica y ati-
nada que acompañan su edición digital en http://www.mesolore.
org/viewer/view/2/Lienzo-de-Tlaxcala

http://www.mesolore.org/viewer/view/2/Lienzo-de-Tlaxcala
http://www.mesolore.org/viewer/view/2/Lienzo-de-Tlaxcala
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tlaxcaltecas quisieron enviar a España junto a sus 
documentos para agasajar al monarca y favorecer 
un dictamen favorable a sus solicitudes: en 1550 
se decide enviar al emperador unas «flores artifi-
ciales» 8, objetos con un fuerte simbolismo políti-
co-religioso en el mundo náhuatl por ser conside-
radas como vasos comunicantes entre lo fútil y lo 
trascendente, mientras que en 1552 se decantan 
de manera pragmática por oro 9. Un segundo factor 
es la forma en la que decidieron mostrarse ante el 
rey: en 1527 los tlaxcaltecas usaron vestidos cortos 
y ajustados, acicalados con flores, «piedras raras y 
plumas preciosísimas» 10, resaltando su identidad 
americana; mientras que en 1562 vistieron jubón, 
calzas y medias negras y lucieron gorgueras, como 
cualquier noble castellano de la época 11.

Cada uno de estos momentos marca un avance 
de la conquista cultural desarrollada por los fran-
ciscanos y vitalizada por las movilidades que mar-
caron las dinámicas virreinales. Además, el grupo 
humano que se identificaba como élite había cam-
biado, produciéndose un relevo generacional claro 
en torno a 1560. Esto supuso la incorporación en el 
gobierno de la provincia de jóvenes que ya no ha-
bían conocido el antiguo altépetl ni habían adora-
do los ídolos tradicionales. Habían sido educados 
por los franciscanos, apartados de sus familias, y lo 
único que conocían era un mundo hispanizado, al 
que no tenían que hacer esfuerzos por incorporar-
se, porque simplemente formaban parte de él.

A modo de conclusión

Conocer el tipo de relación que la corona estable-
ció con sus poderes territoriales permite explicar 
un dominio extendido geográfica y temporalmen-
te. Las distancias impusieron un gobierno coo-
perativo, basado en el intercambio de servicios y 
prebendas. Si bien la comunicación escrita fue to-
mando relevancia a lo largo del siglo XVI, la orali-
dad, es decir, la presencialidad siguió considerán-
dose la vía más confiable para transmitir y tramitar. 
Habitualmente este intercambio estuvo mediati-
zado, sujeto a distintas formas de representación. 
Las distancias geográficas así lo determinaron y las 
distancias culturales lo potenciaron. A mayor dis-
tancia, la cadena de mediación sumaba eslabones. 

8 Actas capitulares de Tlaxcala, 21 de enero de 1550.
9 Actas Capitulares de Tlaxcala, 15 de enero de 1552.
10 En este caso remitimos a la descripción de un mitote que Diego 
de Valadés dice haberse celebrado ante el emperador en 1527, 
suponiendo que los tlaxcaltecas que viajaron a España como par-
te de la comitiva de Cortés pudieron haber participado en él.
11 Así fueron retratados en una de la cédulas reales que recibieron 
en 1563 (Documentos y reales cédulas de la ciudad de Tlaxcala, 
1584).

Para los súbditos americanos, el acceso a la gra-
cia regia estuvo sujeto a dos de estos eslabones 
conectores: el virrey y los religiosos. La movilidad 
transoceánica de los principales indígenas novo-
hispanos dependió de estos agentes de la monar-
quía, de su anuencia y asesoría, pero no solo. El 
viaje transoceánico tuvo un enorme componente 
material. No solo dependieron de toda una ines-
table infraestructura marítima que determinó los 
tiempos, sino que hubo una explícita preocupa-
ción por materializar aquello que representaban: 
un estatus, una idea, una historia, a través de obje-
tos: flores, papeles, vestidos.

¿Habría cambiado el destino de Tlaxcala si sus 
representantes no hubieran realizado estos viajes 
transoceánicos a lo largo del siglo XVI? ¿Fue de-
terminante esta movilidad desde el margen ameri-
cano hacia el centro imperial para el sostenimiento 
de este sistema multicontinental? Tras el regreso 
de la última delegación, Tlaxcala entró en una eta-
pa de letargo. La república quedó condicionada 
por cambios en la cúpula de poder que reduje-
ron su capacidad de acción fuera del ámbito local. 
Podría interpretarse que su falta de recursos para 
moverse y representarse aminoró su importancia 
en el plano político. Por tanto, la movilidad forma-
ba parte de una manera de entender el gobierno 
—ya prescrita en los territorios peninsulares— que 
pone en evidencia la relación de dependencia en-
tre los poderes hispánicos indistintamente de su 
localización: de la periferia al centro, de centro a 
centro o la menos estudiada relación entre espa-
cios periféricos. No se trataba de una movilidad 
subscrita a los plazos contemporáneos, pero sí al 
mantenimiento de conexiones fluidas a lo largo 
del tiempo. Estas daban entidad a un dominio que 
no por planetario obviaba los cercanos o lejanos 
poderes locales.
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RASTROS GUADALUPANOS EN LA CORTE DE MADRID
Traces of the Virgen of Guadalupe of México in the court of Madrid

Francisco Montes González
Universidad de Sevilla (España)

La presencia de la Virgen de Guadalupe de Méxi-
co en Madrid durante los siglos XVII y XVIII había 
sido tratada hasta el momento de manera puntual. 
En este artículo se compilan una serie de datos do-
cumentales y artísticos que evidencian la intensa 
propagación de dicho fenómeno mariano tanto a 
nivel particular como en las esferas del poder cor-
tesano. A través de la publicación de sermones, la 
erección de altares, la posesión de imágenes e in-
cluso la fundación de una congregación específica, 
el culto guadalupano se convirtió en uno de los más 
relevantes del momento. Las dinámicas de una in-
fluyente élite indiana junto a la presión ejercida por 
una facción de criollos novohispanos asentados en 
la capital repercutieron de manera decisiva en el 
arraigo de este movimiento devocional no exento 
de manifiestos intereses políticos a ojos de la corona.

Palabras clave
Devoción, imagen, Madrid, México, política, propa-
gación, Virgen de Guadalupe

The presence of the Virgin of Guadalupe of Méxi-
co in Madrid during the 17th and 18th centuries has 
been dealt only sporadically until now. This article 
compiles a series of documentary and artistic data 
that provide evidence of the intense propagation 
of this marian phenomenon both at a private le-
vel and in the spheres of courtly power. Whether 
through the publication of sermons, the erection of 
altars, the possession of images or even the foun-
dation of a specific congregation, the cult of Gua-
dalupe became one of the most important of the 
time. The dynamics of an influential indian elite, 
together with the pressure exerted by a faction of 
creoles from New Spain settled in the capital, had 
a decisive impact on the establishment of this de-
votional movement, which was not exempt from 
clear political interests in the eyes of the Crown.

Keywords
Devotion, image, Madrid, México, politics, propaga-
tion, Virgin of Guadalupe
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En el prólogo al lector del volumen La estre-
lla del norte de México, publicado en 1688, 
el jesuita Francisco Florencia mostraba su 
disconformidad con un sermón predicado 

en el oratorio de San Felipe Neri de Madrid el día 
13 de diciembre de 1683, que en honor a la Virgen 
de Guadalupe patrocinó doña María Luisa de Tole-
do, hija del segundo marqués de Mancera 1. Según 
el autor, en el aludido panegírico se hacían una se-
rie de proposiciones «opuestas a la gloria, que tan 
singularmente ha dado México y a este nobilísimo 
reino su admirable aparición». Entre las argumen-
taciones de tintes nacionalistas rebatidas de forma 
contundente por Florencia, el predicador afirmaba 
que «esta soberana imagen nació en México y se 
apareció en Madrid y que por aparecida en Ma-
drid es más lo que ha favorecido en España que lo 
que ha favorecido a la Indias», «que esta milagrosa 
imagen es más propia de España que de las Indias; 
porque las Indias solo le dieron la palma de que se 
tejió el lienzo en que se pintó; pero España le dio las 
rosas de Castilla, que la pintaron», «que esta santa 
imagen no tuvo en México ni en las Indias los cul-
tos que deseaba, ni estuvo en las Indias con sosiego 
hasta que se los dio la veneración en Madrid» y, por 
último, «que México debe a esta imagen los cultos 
de obligación; Madrid solo de obsequio, y que así 
como es más ventajoso el obsequio que la obliga-
ción más ha hecho la corte de Madrid en celebrarla 
que México en aplaudirla» (Florencia, 1688).

Quizás Florencia ocultó la identidad del referi-
do apologista, el también jesuita Francisco López, 
por no causar conflictos internos entre diferentes 
miembros de la Compañía. Lo extraño es que él 
mismo informara más adelante sobre la existencia 
de dicho sermón dedicado a la Virgen de Guadalu-
pe, la Mexicana, predicado desde el púlpito de los 
filipenses en 1678 e incluido en el segundo tomo 
de los sermones de López impreso en Madrid en 
1684 (Florencia, 1688, 182r). De ahí que podamos 
deducir que la polémica arenga se basara en las 
detalladas afirmaciones de López, coincidentes 
por completo con lo impugnado por Florencia. 
No hay más que advertir el propósito perseguido 
por el madrileño en sus palabras introductorias: 
«Siendo pues lo que celebramos hoy la aparición 
en México y la aparición en Castilla, que esta es la 
que se debe a la noble devoción, que la hacen tan 
célebre en esta corte: ¿cuál de estas apariciones es 
más misteriosa, la de México o la de esta corte? Por 
parte de México está la imagen, por parte de esta 
corte están las rosas castellanas: y yo en obsequio 
de la nobilísima devoción, que la celebra en este 

1 Este texto forma parte del proyecto de investigación «Fastos, simu-
lacros y saberes en la América virreinal» (PID2020-113841GB-I00), 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

día, quiero probar que es más singular la aparición 
en esta corte que la que venera el Nuevo Mundo; 
conque de aquella ilustraremos el suceso, de esta 
ponderaremos la ventaja» (López, 1684, p. 280). Un 
análisis exhaustivo de estas fuentes permitiría dilu-
cidar hasta qué punto hubo un intento de apropia-
ción por parte de López o si simplemente se trata-
ba de una estrategia para reforzar entre la feligresía 
local el arraigo de una advocación foránea en ple-
no auge de propagación criolla.

Otra cuestión llamativa arrojada por Florencia 
se refiere a la noble dama encargada de sufragar el 
acto, doña María Luisa de Toledo y Carreto, quien 
según este trajo consigo a Madrid una copia de la 
guadalupana después de acompañar a su padre 
durante el gobierno en el virreinato de la Nueva 
España (1664-1673). Allí no solo entró en contacto 
directo con dicha imagen, sino que participó de las 
numerosas políticas de fomento al culto impulsa-
das por su progenitor 2. Como apunta Gutiérrez, a 
pesar de que en sus inventarios de bienes analiza-
dos no se encuentre ninguna efigie de la patrona 
mexicana, existen numerosas evidencias acerca 
de la propiedad de algún ejemplar entre sus obje-
tos devocionales 3. De hecho, el investigador des-
cubrió que antes de fallecer de forma prematura 
en 1701 su hijo don Manuel Joseph manifestó el 
deseo para que «en memoria de lo mucho que 
estimo y venero [a su excelentísima señora doña 
María Luisa de Toledo, mi señora y mi madre], le 
dejo un cuadro de Nuestra Señora de Guadalupe 
de México que tengo en el dosel de mi cabecera 
de mi cama y suplico a su excelentísima me enco-
miende a Dios» (Gutiérrez, 2018, pp. 210-211) 4. El 
mismo autor también aclara que en su ingreso en 

2 Fue el promotor para que la curia romana otorgara las tres gracias 
a la Virgen de Guadalupe (oficio, misa y fiesta propia). Con este fin, 
aprobó el examen de la tilma original por parte de la comisión de 
expertos encargada de redactar las Informaciones de 1666. Ade-
más, dejó en su testamento una cantidad asignada al santuario del 
Tepeyac y en la relación de bienes de difuntos figuraban dos cua-
dros de dicha efigie mariana (Gutiérrez, 2018, p. 212).
3 Los datos arrojados por Gutiérrez proceden de la exhaustiva 
labor de investigación documental llevada a cabo para el comi-
sariado y la redacción del catálogo de la exposición La hija del 
virrey. El mundo femenino novohispano. La muestra fue organi-
zada por el Museo de América con motivo del descubrimiento 
del retrato novohispano de la referida dama en los fondos del 
Museo Nacional del Prado, procedente del desamortizado con-
vento de Nuestra Señora de Constantinopla de Madrid.
4 Gutiérrez añade que este no debía de ser muy grande, pues, 
entre los bienes entregados por doña María Luisa para las capi-
tulaciones matrimoniales de su hijo en 1697, se encontraba una 
pequeña obra de esta temática: «Una lámina de Nuestra Señora 
de Guadalupe de México con marco de ébano y guarnición de 
filigrana de plata de hechura de cantoneras vale todo ciento y 
cincuenta reales de plata». La pieza debió de tener un alto valor 
devocional, pues había pasado por manos de varios miembros 
de la familia del difunto, como su padre y más tarde su abuelo el 
marqués de Mancera.
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el convento de Santa María de Constantinopla de 
Madrid, tras enviudar y perder a todos sus hijos, 
debió de llevar consigo una de estas representa-
ciones marianas. Ante la falta de información sobre 
la dote entregada, razona acerca de la hipótesis de 
que un cuadro de enconchado recogido entre los 
bienes desamortizados de dicha clausura, hoy en 
propiedad del Museo Nacional del Prado, hubiera 
estado previamente en su oratorio portátil (Gutié-
rrez, 2018, pp. 212-217).

En el último tercio del siglo XVII se localizan en 
Madrid dos altares con veneración propia dedica-
dos a la Virgen de Guadalupe de México. El primero 
de ellos fue erigido a costa de don Pedro de Gál-
vez, miembro del Consejo de Indias y exvisitador 
general de la Nueva España, en la iglesia del cole-
gio agustino de Doña María de Aragón. Al mismo 
tiempo, este distinguido funcionario encargó en 
1662 a fray Miguel de León que editara una versión 
del libro apologético del jesuita novohispano Ma-
teo de la Cruz con un grabado de la efigie original 
que hacía cuatro años había hecho abrir el religio-
so limeño y predicador real fray Miguel de Aguirre 
(Florencia, 1688, 90r) 5. La finalidad de esta empresa 
era constatar la colocación de otro lienzo que este 
último puso en la iglesia del convento de los religio-
sos agustinos recoletos del Prado en el interior de 
la capilla mandada fabricar en honor a la Virgen de 
Copacabana 6. De nuevo, Florencia opinaría acerca 
de la presencia conjunta de estas dos emblemáticas 
advocaciones marianas de origen americano: «Que 
parece no quiso estar sola en aquel santuario sin la 
asistencia de nuestra imagen mexicana para que en 
ambas tenga el real Consejo de Indias el recurso 
que ha menester para acercar desde tanta distancia 
a gobernar estas importantes provincias de ambas 
Américas, las más ricas de la corona de España y por 
eso las más envidiadas de sus poderosos competi-
dores» (Florencia, 1688, 182r).

«En Cádiz, en Sevilla, en Madrid y en todas par-
tes de católicos que tiene comercio la Nueva Espa-
ña, es tan conocida, tan venerada y aplaudida esta 
santa imagen que apenas hay casa en que no la 

5 Cruz, M. de la (1662): Relación de la milagrosa aparición de la 
santa imagen de la Virgen de Guadalupe de México, sacada de 
la historia que compuso el Br. Miguel Sánchez: Impresa en el año 
de 1660, y reimpresa en Madrid por devoción del Sr. D. Pedro 
Gálvez del Consejo de S. M. en el de Indias, año de 1662.
6 En los fondos del Museo Nacional del Prado se conserva un di-
bujo del retablo de esta capilla del artista cordobés Juan Ber-
nabé Palomino. Recientemente ha sido expuesto en la muestra 
Tornaviaje. Arte iberoamericano en España (Museo Nacional del 
Prado, octubre de 2021-febrero de 2022). Más información en 
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/retablo 
-de-la-virgen-de-copacabana-en-la-iglesia/71e6fd17-affa-44bb-
8397-17e897177c32?searchid=fffae0ae-3f36-2204-76d8-
75b852a908eb

tengan» (Florencia, 1688, 181v). Aunque a simple 
vista esta afirmación pudiera ser exagerada para un 
momento incipiente del auge guadalupano, solo 
habría que esperar a las primeras décadas de la 
siguiente centuria para localizar en los inventarios 
de bienes de destacadas familias madrileñas un 
variado repertorio de estas imágenes distribuidas 
por diferentes estancias de sus residencias palacie-
gas. Ya se ha analizado para el caso de los Mancera 
cómo sobresaldrá la posesión del icono mariano 
entre quienes tuvieron algún tipo de vínculo con 
los territorios americanos. De nuevo, Gutiérrez re-
gistra en el entorno de doña María Luisa de Toledo 
algunas exóticas representaciones de la Virgen de 
Guadalupe en lámina de cobre, plumaria y también 
con marcos enconchados. Por ejemplo, en la almo-
neda testamentaria de la segunda esposa del mar-
qués de Mancera, doña Juliana Teresa Portocarre-
ro, fallecida en 1703, se remataron dos imágenes 
de la Virgen de Guadalupe: don Bernardo Grande 
adquirió «una pintura de Nuestra Señora de Gua-
dalupe de México de cuarta y media de alto y una 
de ancho pintada sobre lámina con su marco de 
plata y serafines dorados en doscientos y cuarenta 
reales» y doña Josepha de Moyra se hizo con «una 
pintura de Nuestra Señora de Guadalupe con su 
marco de tres cuartas de alto y media vara de an-
cho y el marco guarnecido de nácar en trescientas 
y treinta». Otro dato curioso figura en la correspon-
dencia de la virreina condesa de Galve, cuñada de 
doña María Luisa, quien remitía a Madrid a su otra 
cuñada la duquesa del Infantado un ejemplar de la 
imagen mariana. En la misma estancia debió de ad-
quirir las dos láminas de plumas, una de la Virgen 
de Guadalupe y otra de san José, que se identifican 
en el inventario de la dote de su hija doña Petronila 
(Gutiérrez, 2018, pp. 491-492).

Un aporte documental clave para entender la 
relevancia de la colección de objetos virreinales en 
la familia ducal de Alburquerque será la Tasación 
e inventario de los bienes y haciendas que dejó a 
su muerte Ana Rosalía de la Cueva en el mes de 
enero de 1717. Esta noble dama atesoraba nume-
rosos bienes artísticos en su residencia madrileña 
de la plazuela de la Encarnación procedentes de 
una doble vía: aquellos recibidos en herencia de 
sus padres, el octavo duque de Alburquerque y la 
marquesa de Cadereyta, virreyes de la Nueva Espa-
ña entre 1653 y 1660, como hija única, y los entre-
gados a su vez como obsequio de su primogénito, 
el décimo duque Francisco Fernández de la Cueva, 
con el mismo cargo político de 1702 y 1710. Lla-
mará la atención la cantidad de lienzos de la Virgen 
de Guadalupe, comprensible en un momento en 
que la devoción había alcanzado una importante 
propagación en la península. Entre las represen-
taciones en propiedad de la aristócrata, figuraban 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/retablo-de-la-virgen-de-copacabana-en-la-iglesia/71e6fd17-affa-44bb-8397-17e897177c32?searchid=fffae0ae-3f36-2204-76d8-75b852a908eb
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/retablo-de-la-virgen-de-copacabana-en-la-iglesia/71e6fd17-affa-44bb-8397-17e897177c32?searchid=fffae0ae-3f36-2204-76d8-75b852a908eb
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/retablo-de-la-virgen-de-copacabana-en-la-iglesia/71e6fd17-affa-44bb-8397-17e897177c32?searchid=fffae0ae-3f36-2204-76d8-75b852a908eb
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/retablo-de-la-virgen-de-copacabana-en-la-iglesia/71e6fd17-affa-44bb-8397-17e897177c32?searchid=fffae0ae-3f36-2204-76d8-75b852a908eb
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dos pinturas de gran formato, réplicas de la tilma 
original, junto a otras de distinto tamaño y mate-
riales: «otra de una vara con su marco de pino y un 
cristal por delante», «otra de tercia de alto con su 
cristal y marco de pino acharolado», «otra de nues-
tra señora de México de dos tercias de alto y me-
dia vara de ancho» y «otra algo más pequeña sobre 
tafetán» (Montes, 2017, p. 151). A ello se unirá el 
fuerte vínculo familiar con el icono mariano a tra-
vés del fervor del primero de los gobernantes, que 
pretendió mandar un nuevo vidrio para el taber-
náculo en el que se conservaba la original, y de la 
dedicación del nuevo santuario del Tepeyac prota-
gonizada por el segundo de estos en el año 1709. 
De aquel acto quedó constancia visual gracias al fa-
moso lienzo atribuido al pintor Manuel de Arellano, 
donde fueron retratados junto a su hija durante el 
solemne traslado y que todavía forma parte del pa-
trimonio familiar de sus descendientes en Madrid 7. 
Sin embargo, no fue el único lienzo documentado 
que trajeron en el tornaviaje, pues en el coro bajo 
del convento de Santa Paula de Sevilla existe un 
ejemplar firmado por el afamado Juan Correa con 
la inscripción «En 30 de noviembre de 1712 años 
se tocó con su original hallándose presentes los 
excelentísimos señores duques de Alburquerque 
para quienes se abrió la vidriera a las diez de la no-
che» (González, 1959, p. 80, cat. 20).

Los últimos ejemplos proceden del análisis de 
los inventarios de colecciones pictóricas de renom-
bradas familias madrileñas de la época. El primero 
se refiere a los bienes de don Fernando Meneses 
de Saravia, gentilhombre de cámara, que fueron 
tasados tras su muerte en 1731 por orden de su 
viuda, doña María Ana Josefa de Montalvo y Ca-
rrera. Como se verá, no resulta extraña la cantidad 
y diversidad de ejemplares guadalupanos recogi-
dos, ya que, a pesar de haber nacido en Santiago 
de Chile en el seno de una ilustre familia criolla con 
numerosas responsabilidades políticas en el virrei-
nato del Perú, se trasladó a la Nueva España, donde 
fue nombrado gobernador de Yucatán entre 1708 y 
1712, y, tras una breve estancia en Madrid, regresó a 
Puebla de los Ángeles hasta su muerte, acaecida en 
1731. En ese trasiego debió de adquirir para su re-
sidencia familiar los siguientes ejemplares de gran 
valor artístico, entre los que sobresale el gusto por 

7 Esta obra fue mostrada por primera vez al público con motivo 
de la exposición Aportación al estudio de la cultura española en 
las Indias organizada por la Sociedad Española de Amigos del 
Arte en Madrid en 1930. Posteriormente, ha sido objeto de nu-
merosos estudios por diversos autores, como González Moreno 
(1959, pp. 45-50), Ruiz Gomar (1994, p. 236 y 2004, pp. 192-193), 
Kagan (1998), Bérchez (1999, pp. 149-152) y Sandoval (2009, pp. 
155-174). Sobre la dimensión política de la obra, véase el comen-
tario de Escamilla (2010, pp. 21-24).

los marcos enconchados: «Una pintura de Nuestra 
Señora de Guadalupe de México de dos varas de 
ancho digo de alto y vara y tercia de ancho con mar-
co fingido de charol, dos pinturas en nácar con va-
rias flores de lo mismo y marcos fingidos de charol 
de cerca de media vara en cuadro hechos en Indias 
la una de Nuestra Señora de México y la otra de 
san Pedro, otra de Nuestra Señora de Guadalupe 
de México de dos varas de alto y vara y tercia de 
ancho con los milagros de su aparición y marco 
de charol y otra de nuestra señora de Guadalupe 
de México de dos varas de alto y vara y tercia de an-
cho con marcho fingido de charol encarnado y con 
los tributos de la aparición» (Burke y Cherry, 1997, 
pp. 1002-1006).

El segundo caso se referirá a doña Bernarda 
Sarmiento de Valladares, tercera marquesa de Va-
lladares, quinta condesa de Moctezuma y tercera 
duquesa de Atrisco, dama de la reina, hija del que 
fuera virrey de la Nueva España José Sarmiento de 
Valladares. En la tasación de sus bienes fechada en 
1752, quedaban recogidas algunas composiciones 
de pequeño formato en lugares reservados a la 
intimidad. Así, en su alcoba había «una pintura en 
cobre de Nuestra Señora de Guadalupe de México 
en media vara escasa de alto y una tercia de ancho 
con su media caña dorada» y en el oratorio «otra 
lámina en cobre sin marco de Nuestra Señora de 
Guadalupe de México de más de tercia de alto y 
cuarta de ancho». También en el cuarto de la ma-
yordomía se inventariaba «otra pintura de Nuestra 
Señora de Guadalupe de México de vara de alto y 
media de ancho original de Indias con media caña 
dorada» (Burke y Cherry, 1997, pp. 1053-1060).

Junto a los ámbitos domésticos, los recintos 
monásticos femeninos y masculinos se convirtie-
ron en lugares privilegiados para el destino de 
estas representaciones marianas. Su permanencia 
se relaciona directamente con el obsequio hecho 
por personas involucradas en la Carrera de Indias 
y la administración virreinal y con algún miembro 
perteneciente a una determinada comunidad reli-
giosa. Otros cauces apuntarían a un depósito he-
cho en vida o a un deseo expreso a través de una 
manda testamentaria. Una última opción demostra-
ría que el cuadro perteneció a la dote entregada 
por una novicia para acceder a la clausura, ya fuese 
porque era propiedad familiar o porque estuviera 
relacionada con el ámbito mexicano, o también 
que consistiera en un presente remitido por un frai-
le destinado al territorio novohispano. Dado el in-
terés de los donantes por tener visible la imagen en 
sus visitas litúrgicas y hacer partícipe al resto de los 
fieles de este culto, la mayoría se encuentran colga-
dos o bien en un muro del presbiterio de la iglesia 
o bien en el testero del coro, donde pudieran ser 
contemplados durante la oración, sin descartar la 



julio-diciembre 2021 53

José de Ibarra (atribuido), ca. 1745: Virgen de Guadalupe. Óleo so-
bre lienzo. © Archivo Fotográfico Museo Nacional del Prado.

sacristía conventual. Ya en el interior de la clausura, 
las obras se dispersan en diferentes estancias siem-
pre visibles al tránsito, como la escalera principal, y 
en los corredores del claustro. También aparecen 
dispersos en las paredes del refectorio o presidien-
do un altar en alguno de los oratorios privados y 
los objetos de menor tamaño y diferentes soportes, 
como cobre, concha o cuero, se encuentran repar-
tidos en el torno, las celdas particulares o las salas 
de labor (Montes, 2015, pp. 86-94).

Uno de los casos más significativos del ámbito 
madrileño se encuentra en el monasterio de las 
Descalzas Reales de Madrid, donde existen repar-
tidas en el interior de la clausura hasta un total de 
seis obras 8. La primera de ellas se trata de un lien-
zo firmado por el célebre pintor novohispano Juan 
Correa en 1716 y asoma en la escalera del novicia-
do. Esta composición no solo presenta la particula-
ridad de estar fechada en el año de la muerte de su 
autor, sino que introduce una serie de novedades 
iconográficas en las cartelas así como las dos co-
lumnas del Plus Ultra que enmarcan la cartela con 
el paisaje del Tepeyac. Otros dos lienzos anónimos 
de gran formato, con abundante exorno floral alre-
dedor de la efigie y datados en el primer tercio del 
siglo XVIII, se encuentran en el cuarto del médico 
y en el pasillo de las celdas. Finalmente, la relación 
se completa con otros envíos piadosos en forma 
de láminas de cobre en una de las paredes del re-
licario y otra ejecutada por el presbítero Francisco 
Cabeza de Vaca en la sacristía conventual (Cua-
driello, 1994, p. 271).

Gracias a los datos aportados por Gutiérrez 
procedentes de los inventarios de los bienes des-
amortizados en Madrid, se sabe que hubo varios 
lienzos repartidos en los coros de otras clausuras 
femeninas: en el Real de Santa María de los Án-
geles de franciscanas clarisas existió «un cuadro 
de una Virgen de Guadalupe de México, orleado 
con varios pasajes místicos», en el convento de las 
monjas de Constantinopla había «una cuadro de 
Nuestra Señora de la Concepción de México» y en 
el convento de monjas franciscanas de Santa Clara 
«otro de la Concepción de México del tamaño na-
tura» (Gutiérrez, 2018, p. 213). A la hora de contras-
tar estas informaciones con las obras inventariadas 
en el Museo del Prado procedentes a su vez de las 
depositadas en el Museo de la Trinidad, Gutiérrez 
identifica un lienzo de la clausura de Nuestra Se-
ñora de los Ángeles que, tras una detallada obser-
vación, hemos podido atribuir al pincel del célebre 

8 Agradezco los datos facilitados a doña Ana García Sanz, conser-
vadora de Patrimonio Nacional y responsable del monasterio de 
las Descalzas Reales. También las gestiones realizadas por doña 
Pilar Benito García, jefa de conservación de Patrimonio Nacional.

Juan Correa (1716): Virgen de Guadalupe. Óleo sobre lienzo. Mo-
nasterio de las Descalzas Reales. © Patrimonio Nacional.
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José de Ibarra 9. Incluso expone sus hipótesis sobre 
el enconchado de Constantinopla al que se aludió 
anteriormente, depositado por la misma institución 
en Palma de Mallorca, e incorpora un lienzo más en 
el convento de las Teresas de Madrid que fue devuel-
to a la comunidad por una orden superior del 30 de 
septiembre de 1875 (Gutiérrez, 2018, pp. 216-217) 10.

También los cenobios masculinos poseyeron 
algunos de estos ejemplares, tal y como aseveran 
diversas fuentes documentales. Ya se ha apuntado 
la existencia de sendos lienzos en los recintos agus-
tinos del colegio de Doña María de Aragón y del 
monasterio de Recoletos de Nuestra Señora del Pra-
do. En este último, Ponz contempló la pintura, hoy 
desaparecida, al mencionar que «en la capilla de 
Santa Rita, que está a la entrada de la de Copaca-
bana, hay en las paredes algunos cuadros de Juan 
Pareja; y son san Juan Evangelista, san Juan Bau-
tista, san Oroncio y Nuestra Señora de Guadalupe 
de México» (Ponz, 1776, p. 55) 11. El tercer recinto 
vinculado con dicha advocación mexicana fue la 
iglesia conventual de San Felipe el Real, pues como 
analizaré más adelante fue donde se fundó en 1740 
una congregación en su honor. Gracias a una misi-
va escrita por el ilustre caballero Lorenzo Boturini, 
con fecha de 24 de junio de 1745 y dirigida al ad-
ministrador del santuario de Guadalupe en México, 
Joseph de Lizardi y Valle, es sabido que en el citado 
templo se colocó en el correspondiente altar «un 
suntuoso lienzo de Nuestra Señora de Guadalupe 
del maestro Ibarra, añadido con ángeles para llenar 
el buque del retablo» 12 (Mues, 2009, p. 1010). No 
cabe duda de que este es el cuadro al que se re-
fiere Ponz en su visita al templo cuando dijo que en 
la capilla de Santa Rita «se ha hecho últimamente 
en el testero de esta capilla un altar pequeño para 
colocar la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe 

9 Agradezco a don Carlos González Navarro, conservador del 
Museo Nacional del Prado, las gestiones realizadas para poder 
estudiar la obra en directo. Véase la correspondiente ficha ca-
talográfica en https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-
de-arte/la-virgen-de-guadalupe/ae77498a-e528-4195-becc-
af98fc473304
10 En cuanto al enconchado, se encuentra publicado en ht-
tps://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-vir-
gen-de-guadalupe-de-mexico/8574cee9-be17-43eb-af64-
84ab23c9371f
11 Queda descartado que el reconocido esclavo y discípulo de 
Velázquez fuera el responsable de la obra que se cita junto a 
otros de su autoría.
12 A propósito de ello, Mues comenta: «Esta pieza no ha sido loca-
lizada, pero debió ser sumamente hermosa, por la referencia que 
de ella hace Boturini, viejo cliente del pintor […]. Aunque desco-
nozco su apariencia, la pieza merece ser destacada por la impor-
tancia que tenía la congregación y el hecho de que hasta el rey de 
España hubiera sido espectador de la obra del artífice novohis-
pano, honor que no debió ser común y que seguramente ayudó 
a que se creara su buena reputación como pintor guadalupano».

de México, cuya arquitectura es de don Pedro Arnal, 
y consiste en dos columnas de orden jónico, y otros 
adornos, que imitan mármoles jaspeados» (Portús, 
2000, p. 281). A pesar de la imprecisión de los da-
tos, es probable que ambas sean la misma obra re-
gistrada entre los bienes de la segunda capilla del 
complejo, inventariados por la comisión de la Aca-
demia de San Fernando en los conventos de frailes 
desamortizados (Gutiérrez, 2018, p. 216). En este 
sentido, genera bastante confusión el dato arrojado 
por Iturbe al señalar que en el mismo cenobio exis-
tía un cuadro del pintor mexicano Miguel Cabrera, 
según consta en un grabado realizado por Mariano 
Salvador Carmona (Iturbe, 2007, p. 353). Si se ob-
serva dicha estampa y otra idéntica de Bartolomé 
Vázquez conservada en la colección Antonio Correa 
de la Real Academia de San Fernando, en ningún 
momento especifica que se trata de la efigie vene-
rada en la iglesia de San Felipe el Real. Además, 
existe otra matriz original de esta modelo de man-
to-retrato, quizás basado en un original de José de 
Alcíbar, abierto en México en 1786 por el académi-
co de San Carlos Jerónimo Antonio Gil para ilustrar 
los estatutos de la Real Colegiata (Cuadriello, 2018, 
pp. 50-53). Un último dato sobre esta capilla y su fun-
ción propagandística viene referido en los apuntes 
de Ribera sobre la congregación guadalupana: «Se 
estipularon entierro y honra para los congregantes, 
donde se ilumina frecuentemente el altar de la sa-
grada imagen, y se ha establecido rosario cantado 
por las calles con bastantes indulgencias a cuantos 
le rezasen delante de la misma imagen, además 
de concederse trescientos días de indulgencia por 
cada Ave María que se rece ante cualquier estampa, 
medalla, pinturas, y cualquier género de efigie de 
esta soberana princesa, y cien días solo por decir 
ante las mismas estas palabras: Ave María; con todo 
lo cual se ha solicitado el auge de los propuestos 
cultos» (Fernández, 2011, p. 36) 13.

A la hora de mencionar al artista de origen se-
villano Lorenzo Montero en sus notas biográficas, 
Palomino dice: «Pintó todas las tarjetas que están 
repartidas en diferentes sitios del cuarto de Indias 
de este real convento de nuestro seráfico padre san 
Francisco, junto con el ornato de la imagen de nues-
tra Señora de Guadalupe de México; donde se co-
noce bien su eminente habilidad en esta materia, y 
el superior gusto en los adornos, y flores» (Palomino, 
1724, p. 489). Con ello, tal y como habíamos intuido 
en otros casos, nos da a entender que existían artí-
fices locales encargados de completar el exorno de 
imágenes guadalupanas. También en su inventario 
guadalupano, el historiador Joaquín González Mo-

13 La autora confunde la iglesia de San Felipe el Real con San Fe-
lipe Neri.

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-virgen-de-guadalupe/ae77498a-e528-4195-becc-af98fc473304
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-virgen-de-guadalupe/ae77498a-e528-4195-becc-af98fc473304
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-virgen-de-guadalupe/ae77498a-e528-4195-becc-af98fc473304
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-virgen-de-guadalupe-de-mexico/8574cee9-be17-43eb-af64-84ab23c9371f
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-virgen-de-guadalupe-de-mexico/8574cee9-be17-43eb-af64-84ab23c9371f
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-virgen-de-guadalupe-de-mexico/8574cee9-be17-43eb-af64-84ab23c9371f
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-virgen-de-guadalupe-de-mexico/8574cee9-be17-43eb-af64-84ab23c9371f
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Juan Bernabé Palomino (1740): Virgen de Guadalupe. Grabado 
calcográfico. © Biblioteca Nacional de España.

reno recogía que en uno de los muros de la clausura 
franciscana se conservaba un interesante lienzo de 
gran formato con la siguiente inscripción: «La pintó 
Andreas López en México y se tocó a la original el 
día 28 de abril de 1789, después de muy exactas 
observaciones hechas en tres diferentes días, con 
la vidriera abierta de la original, en consorcio de 
otros cuatro facultativos y quedando todos cinco de 
acuerdo» 14 (González, 1959, p. 99, cat. 76).

Junto a este dato, habría que agregar otros 
ejemplares procedentes del inventario de los con-
ventos masculinos desamortizados. Así se sabe que 
había dos lienzos de gran formato en el convento 
de los carmelitas calzados de Madrid en el claustro 
bajo de la portería, otro en la sacristía del templo 
de los capuchinos de la paciencia y uno más en la 
biblioteca de los dominicos de Atocha (Gutiérrez, 
2018, p. 213). También en los catálogos del Prado 
se incorpora uno más del exconvento de Santo Do-
mingo con la inscripción «Se tocó a la original el 
día 20 de mayo de 1749» y otro enconchado con-
signado en las colecciones reales del palacio de La 
Granja tras la muerte de Felipe V (Gutiérrez, 2018, 
p. 216). Una última obra tuvo que formar parte del 
Colegio Imperial de los jesuitas, más tarde trans-
formado en la iglesia de San Isidro el Real. Entre 
el vasto patrimonio repartido en las capillas de las 
naves, Ponz reseñaría: «El cuadro del altar de la pri-
mera es de Diego González de la Vega: represen-
ta los mártires del Japón; solo que oculta la mitad 
de la pintura otra de la Virgen de Guadalupe de 
México, en que no hay qué observar» (Ponz, 1776, 
p. 93) 15. En el último tercio del siglo XVIII, Ribera 
contabilizaba «solo en Madrid tres capillas, ocho 
altares y se hallan colocadas imágenes en más de 
cincuenta iglesias» (Ribera, 1785, p. 727).

Tras las rogativas por su intercesión en la terri-
ble epidemia de matlazáhuatl que azotaba la capi-
tal mexicana, el virrey arzobispo Juan Antonio Viza-
rrón y Eguirreta respaldó el solemne acto de jurada 
como patrona citadina el 27 de abril de 1737. Este 
hecho tuvo su resonancia peninsular en 1740, tres 
años más tarde, con la publicación en Madrid de una 
estampa conmemorativa por el grabador real Juan 
Bernabé Palomino. A lo pies de este Retrato de Santa 
Virgen de Guadalupe rodeada de ángeles portando 
coronas con deprecaciones marianas se lee el título 

14 De haberse localizado, sería un ejemplar de gran valor histó-
rico, ya que se ejecutó en el contexto de las tres inspecciones 
promovidas por el escéptico científico criollo José Ignacio Barto-
lache en compañía de un notario y cinco pintores.
15 En la actualidad, dicho cuadro de los mártires se encuentra en 
el ático del retablo de la Sagrada Familia, de Sebastián de Herre-
ra Barnuevo. Sobre la imagen guadalupana, solo hay una pintura 
donada por Ciudad de México a Madrid firmada por J. Morquera 
en 1931.

Salus infirmorun, la divisa del salmo 147 Non fecit ta-
liter omni nationi y la advocación Regina sacratissimi 
rosarii en torno a dos ángeles portando un rosario 
como colofón de esta composición alegórica maria-
na. La lámina tuvo una gran acogida entre los artífices 
novohispanos, que o bien seleccionaron elementos 
del diseño compositivo, o bien realizaron numero-
sos trasuntos pictóricos tanto de carácter monumen-
tal como de formato tradicional para ser remitidos 
en el tornaviaje (Montes, 2015, pp. 245-247).

No se conoce quién fue el comitente de dicha 
obra calcográfica, pero con toda seguridad de-
bía encontrarse alguno de los influyentes devotos 
criollos residentes en la corte reunidos en torno al 
sacerdote mexicano Teobaldo Antonio de Ribera 
Guzmán para denunciar la situación de abandono 
en la que se encontraban los indianos residentes 
en la península. Escamilla ha señalado que este 
vínculo de confraternidad debió de ser el germen 
para que hacia 1740 se orquestara «la fundación 
de una unión piadosa destinada a engrandecer y 
difundir la devoción a la Virgen de Guadalupe, y 
a auxiliar a sus paisanos menos favorecidos» (Es-
camilla, 2010, pp. 39-40). Asentada en la iglesia 
de San Felipe el Real, solo tardarían tres años en 
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Teobaldo Antonio de Ribera (1785): Relación y estado del culto, 
lustre, progresos y utilidad de la Real Congregación sita en Ma-
drid… Madrid.

recibir la aprobación de las constituciones para la 
Congregación de Nuestra Señora de Guadalupe 
bajo el regio patronato y la jurisdicción del Consejo 
de Castilla. Sin embargo, el gesto más simbólico de 
la adhesión de la corona a este proyecto sacropolí-
tico fue la incorporación a perpetuidad del monar-
ca Felipe V y sus sucesores en el papel de hermano 
mayor, así como la suscripción por parte del resto 
de la familia real y otros miembros de la aristocra-
cia y la política madrileña en una solemne ceremo-
nia. Con ello, afirma Cuadriello, «los procuradores 
americanos se anotaban un gran triunfo sobre otras 
causas del continente, pues entre sus prerrogativas 
subrayarían la potestad a la hora de actuar como 
valedores gratuitos ante los tribunales de esa cor-
te para evitar “agravios, vejaciones y negligencias” 
de que eran objeto los intereses de toda América» 
(Cuadriello, 1994, pp. 264-265).

Durante el reinado de Fernando VI se lograron 
algunos de los hitos políticos más importantes del 
culto guadalupano, como la erección en colegiata 
del santuario en 1750 a instancias del criollo ve-
racruzano y primer abad Juan Antonio Alarcón y 

Ocaña, y el reconocimiento pontificio del patrona-
to en 1754. Además, la congregación promovió en 
1755 una edición dedicada al monarca del volu-
men apologético Felicidad de México y varias im-
presiones de la Relación y estado del culto y lustre, 
progresos y utilidad de la real congregación a cargo 
de Teobaldo Ribera. En esta última se planteaba, 
entre otras iniciativas, la creación de un hospicio en 
la ciudad «para los recién venidos de las Américas, 
para los necesitados, para los enfermos, para que 
tengan a quién acudir cualquier americano o con-
gregante en sus disposiciones testamentarias» (Ri-
bera, 1785, p. 786).

El panorama cambió drásticamente tras la llega-
da al trono de Carlos III, quien se distanció de la 
causa guadalupana, quizás por su filiación espiri-
tual con los jesuitas, e impulsó una nueva campaña 
proinmaculadista con la obtención de numerosas 
prerrogativas por parte del papado (Escamilla, 
2010, p. 28). A todo ello se sumaría el clima de con-
troversia generado por el pensamiento ilustrado a 
uno y otro lado del Atlántico acerca de la veracidad 
de la historia mariana. Quién diría que en la capital 
madrileña se produciría uno de los mayores deto-
nantes de dicha polémica negacionista cuando el 
cosmógrafo mayor de Indias Juan Bautista Muñoz 
pronunció su Discurso histórico-crítico sobre las 
apariciones y el culto de Nuestra Señora de Guada-
lupe de México en la sesión de la Real Academia de 
la Historia de aquel 18 de abril de 1794 (Bas, 2001, 
pp. 276-282).
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Este texto se apoya en instrumentos proceden-
tes de las humanidades digitales para tratar la 
configuración intelectual interna del Imperio his-
pánico en el siglo XVIII. A través del estudio de la 
trayectoria de la obra del jesuita Juan Antonio de 
Oviedo de la Nueva España a España, señala su 
dimensión policéntrica. Asimismo, subraya la ne-
cesidad para la historia intelectual de la monarquía 
hispánica de un acercamiento a escala imperial, 
tanto comparado como sobre todo conectado.
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En 1810, el impresor catalán Manuel Texero 
emprendió la enésima reimpresión de una 
novena a san Juan Nepomuceno en su taller 
de Barcelona (Novena al singular patrón de 

la buena fama, el invicto mártir san Juan, 1810). Para 
Texero, entonces, se trataba de abastecer su catá-
logo comercial de literatura devocional barata con 
un folleto de unas treinta páginas tan fácil de dis-
tribuir como de vender. Aunque no aparecía con el 
nombre del autor, la novena correspondía a la obra 
modificada del jesuita Juan Antonio de Oviedo, pu-
blicada por primera vez ochenta y tres años antes 
en México (Oviedo, 1727). Al igual que otras publi-
caciones del jesuita novohispano, la novena había 
conocido, luego de su publicación inicial, una serie 
de reediciones no autorizadas llevadas a cabo por 
impresores peninsulares. La copia integral al prés-
tamo parcial sirvió para alimentar la oferta editorial 
del mercado del libro religioso en España. ¿Cómo 
explicar esta recuperación de la breve obra del eru-
dito novohispano por parte de las prensas europeas 
del Imperio? A modo de respuesta, este texto pre-
tende mostrar, a través de la figura de Oviedo, de 
qué manera los sectores eruditos de la Nueva Espa-
ña contribuyeron, con base en diferentes factores, a 
proveer el espacio peninsular de la monarquía his-
pánica de producciones intelectuales para, al me-
nos, el siglo XVIII.

Por consiguiente, este artículo examinará, pri-
mero, la trayectoria de Oviedo y la de parte de su 
obra en España, cuya reconstrucción parcial ha 
sido posible, en gran medida, gracias al uso de los 
OCR (reconocimiento óptico de caracteres) tanto 
de Google como de Archive.org. Luego se presen-
tarán diferentes factores explicativos de carácter 
complementario para explicar tal dimensión pe-
ninsular de la producción literaria del jesuita no-
vohispano. Por último, se trata aquí de contribuir a 
replantearse la relación entre la intelectualidad no-
vohispana y el corazón histórico de la monarquía 
en favor de un modelo integrador.

I. De la Nueva España al corazón histórico 
del Imperio: una obra transatlántica

Nacido el 25 de junio de 1670 en Nueva Granada 
(actual Colombia), Juan Antonio de Oviedo prove-
nía de un linaje de altos funcionarios reales, des-
perdigados en el Imperio por las obligaciones del 
servicio a la corona (véase cuadro 1). Luego de San-
ta Fe y Lima, el futuro jesuita fue enviado en 1678, 
tras el fallecimiento de su padre, con su tío José 
de Baños y Sotomayor, a la Nueva España, donde 
creció (Lazcano, 1760, pp. 8-9). Hombre fuerte del 
cabildo eclesiástico de Guatemala y su primer rec-
tor universitario, Baños y Sotomayor se encargó de 

la educación de su joven sobrino hasta su ingreso 
en la Compañía de Jesús en enero de 1690 1. Para 
Oviedo, supuso el inicio de una brillante carrera 
que lo llevaría a los más altos cargos de la provincia 
ignaciana de la Nueva España.

Gracias a la protección de unos influyentes jerar-
cas de su institución, cercanos en particular a Gua-
temala, el joven Juan Antonio de Oviedo ascendió 
rápidamente los primeros peldaños del cursus ho-
norum provincial 2. Ordenado en 1695, fue nombra-
do rector del Colegio de Guatemala en 1705, con 
apenas treinta y cinco años de edad. Solo tres años 
después, en 1707, el provincial guatemalteco Juan 
de Estrada lo convirtió oficialmente en su mano 
derecha 3. Sobre todo, Estrada lo recomendó ante 
la curia general, la cual le permitió, para el trienio 
siguiente de 1711, alcanzar el rectorado del cole-
gio poblano del Espíritu Santo. Para el jesuita de 
cuarenta y un años se trataba de un comienzo pri-
vilegiado, obtenido en gran parte gracias a la cali-
dad de sus apoyos locales. Sin embargo, a partir de 
1717 Oviedo además empezó a beneficiarse direc-
tamente del favor del general de la Compañía de 
Jesús, Michelangelo Tamburini (1707-1730), quien 
lo elevó a un nivel aún más alto.

Durante el año de 1716, Oviedo fue enviado 
por sus superiores a Madrid y Roma para gestio-
nar los asuntos internos de su provincia 4. Este via-
je, iniciado el 24 de mayo de 1716 (Lazcano, 1760, 
p. 101), constituyó un punto de inflexión clave en la 
carrera del jesuita. Además de frecuentar la corte 
y el Colegio Imperial de su orden durante su es-
tadía en Madrid, Oviedo estableció en esta estan-
cia romana relaciones privilegiadas con los miem-
bros de la curia general, con el mismo Tamburini 
y también con su sucesor, Franz Retz (1730-1750), 
por entonces solamente asistente de Alemania 5.  

1 José Baños y Sotomayor obtuvo en 1670 una canonjía en el 
cabildo catedral de Guatemala para luego ascender hasta deán. 
Incluso conseguiría la prelacía de Chiapas en 1697, pero no lle-
garía a ocuparla por su muerte. Para su salida de Castilla a la 
Nueva España existen dos registros: uno de 1670 y otro de 1673 
(AGI, Contratación, 5437, N. 1, R. 25; 5439, N. 94). Para su ca-
rrera, véanse sus relaciones de mérito: AGI, Indiferente, 202, N. 
49; 206, N. 52. Sobre su implicación en la universidad: Álvarez 
Sánchez, 2007.
2 Para los datos biográficos, nos basamos para este texto en Gu-
tiérrez Casillas, 1961, t. 16; Lazcano, 1760; ARSI, catálogos trie-
nales.
3 Estrada nació en 1639 en la ciudad de Guatemala e ingresó en 
1659 en la Compañía de Jesús. Falleció en 1724, en Puebla (Gu-
tiérrez Casillas, 1961, t. 15, pp. 596-597).
4 Oviedo había sido electo procurador sustituto en la XXIII Con-
gregación Provincial de 1713. Sin embargo, la flota de 1715 nau-
fragó y la desaparición de los procuradores titulares le obligó a 
viajar a Europa.
5 «Estrechose con el padre Francisco Retz, asistente entonces de 
Alemania, y después general» (Lazcano, 1760, p. 295).
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Cuadro 1

Nombres Parentesco Espacios Cargos

Juan Antonio de Oviedo y Rivas (1630-1672) Padre Santa Fe Fiscal/oidor (1664-1672)

Diego de Baños y Sotomayor (?-1684) Abuelo materno Lima Alcalde del crimen (1671-1680)

Diego de Baños y Sotomayor (1637-1706) Tío materno Santa Marta Obispo (1680-1683)

Caracas Obispo (1683-1706)

José de Baños y Sotomayor (?-1697) Tío materno Guatemala Canónigo/deán (1670-1697)

Onofre Tomás de Baños (1630-1697) Tío materno Santa Fe Canónigo

Diego de Valverde Orozco (1618-1689) Tío político Panamá Oidor 

Madrid Consejero de Indias (1680-1689)

Diego Antonio de Oviedo y Baños (1665-1722) Hermano Santo Domingo Oidor (1690-1702)

Guatemala Oidor (1702-1719)

México Oidor (1719-1722)

Dispersión profesional de la familia cercana en el Imperio (amplia cobertura imperial). Fuente: elaboración propia.

Cuadro 2

Fecha Título Género Lugar Impresor

1702 Vida exemplar […] de el V. P. Antonio Núñez Biografía México Herederos de Viuda Lupercio

1704 Oración fúnebre y panegyrica Sermón Puebla Diego Fernández de León

1717 Corona de flores Oración Madrid/Sevilla Viuda de García Infaçon/Manrique

1718 Panegyricos sagrados (I-II) Sermón Madrid Francisco del Hierro

1725 El complemento de los designios del hijo de Dios Sermón México Herederos de Viuda Lupercio

1726 Vida de Nuestra Señora Oración México José Bernardo de Hogal

1727 Espejo de la juventud Hagiografía México José Bernardo de Hogal

1727 Vida y virtudes del P. Pedro Speciali Biografía México José Bernardo de Hogal

1727 Vida admirable […] de san Juan Nepomuceno Hagio/oración México José Bernardo de Hogal

1728 Los milagros de la cruz Sermón México José Bernardo de Hogal

1728 Destierro de ignorancias Manual México José Bernardo de Hogal

1730 El dolor más excesivo Sermón México José Bernardo de Hogal

1731 La cruz ligera y suave para los vivos Sermón México José Bernardo de Hogal

1735 El devoto de la Santísima Trinidad Oración México José Bernardo de Hogal

1738 ¿Vida de san Juan Regis? Hagiografía

1747 Menologio de los varones más señalados Biografía México s. n.

1749 La quinta esencia Sermón México María de Ribera

1752 Vida admirable, apostólicos ministerios Biografía México Colegio de San Ildefonso

1752 Declaración del jubileo del Año Santo Oración México/Puebla José Bernardo de Hogal/Viuda de 
Ortega

1754 Succus theologiae moralis Manual México/Cádiz Viuda de Hogal/Espinosa

1754 El apóstol Mariano Biografía México María de Ribera

1755 Zodiaco mariano en que el Sol de justicia Hagiografía México Colegio de San Ildefonso

1755 Elogios de muchos hermanos coadjutores (I-II) Biografía México Viuda de José Bernardo de Hogal

Ediciones prínceps identificadas de Juan Antonio de Oviedo (prolífica producción). Fuente: elaboración propia, con base en Sommervo-
gel 1895, pp. 43-50; Medina, 1907, t. III-V; 1908; Palau y Dulcet, 1948. No descartamos en absoluto que existan más obras.
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Como apreciaban al novohispano y estaban con-
vencidos de su utilidad en la gestión de la provincia 
americana, los dos gobernantes ignacianos le atri-
buyeron luego sistemáticamente los primeros car-
gos directivos en la Nueva España. Desde su regreso 
tres años después, el 5 de julio de 1719, Oviedo asu-
mió el gobierno de los principales establecimientos 
de la provincia. Sobre todo, llegó dos veces al pro-
vincialato 6. Para sus funerales, en abril de 1756 en 

6 A su vuelta, en 1719, Oviedo obtuvo el rectorado del colegio 
poblano del Espíritu Santo, segundo en importancia después del 
de San Pedro y San Pablo de México, cuyo rectorado pasó a ocu-
par en 1727. En 1729, fue nombrado por primera vez provincial, 

México, su envergadura era tal que acudieron tanto 
la muchedumbre capitalina como las autoridades vi-
rreinales (Lazcano, 1760, pp. 436-448).

En paralelo a esta trayectoria institucional ejem-
plar, Juan Antonio de Oviedo llevó además una ca-
rrera prolífica como escritor de éxito (véase cuadro 2). 
Durante cincuenta años, el jesuita dedicó su pluma 
a la labor literaria y publicó más de veinte obras, 
regularmente reeditadas, y dejó varios manuscritos 

para luego pasar a la prepositura de la Casa Profesa durante el 
trienio siguiente de 1732. En 1736, Oviedo fue nombrado pro-
vincial por segunda vez y en 1747, nuevamente fue prepósito de 
la Casa Profesa.

Cuadro 3

Fecha Lugar Impresor Versión Título Autor

1732 Sevilla ? Texto original Novena a san Juan Nepomuceno ?

1733 Sevilla Man. Nic. Vázquez Texto original Novena sagrada al gloriosísimo mártir J. A. Oviedo

1736 Madrid Juan Valentino Texto original Vida y milagros de san Juan Nepomuceno Mercedario Mex

1739 Roma Stamperia Komarek Texto parcial Compendio della vita di S. Gio. Nepomuceno Anónimo

1740 Amberes P. Jouret Texto parcial Het leven van den glorieusen martelaer Joseph Wielens SJ

1745 Amberes Veuve Jouret Texto parcial Neuvaine à l’honneur de S. Jean Nepomucène Joseph Wielens SJ

1748 Madrid ? Texto original Novena sagrada y otras devociones J. A. Oviedo

1748 Sevilla Joseph Padrino Texto original Novena sagrada a san Juan Nepomuceno Hermandad

1749 Madrid ? Texto original Novena sagrada y otras devociones J. A. Oviedo

1737-1753 Sevilla Imprenta Real Texto original Novena a san Juan Nepomuceno J. A. Oviedo

c. 1750 Sevilla Imp. de los Recientes Texto original Novena al glor[…]mo thaumaturgo Hermandad

1751 Sevilla Joseph Padrino Texto original Novena sagrada al gloriosissimo martyr Hermandad

c. 1760 Cádiz Manuel Espinosa Texto original Novena sagrada del glorioso martyr Anónimo

1775 Sevilla Joseph Padrino Texto original Novena sagrada al gloriosissimo martyr Hermandad

1780 Madrid Oficina M. Martín Texto original Novena al gloriosisimo taumaturgo Anónimo

1782 Madrid Oficina M. Martín Texto original Novena al glorioso san Juan Nepomuceno Anónimo

1790 Sevilla Herederos Padrino Texto original Novena sagrada del gloriosisimo martyr Hermandad

1791 Madrid Imprenta Real Texto original Vida y milagros de san Juan Nepomuceno Mercedario Mex

1792 Madrid Oficina M. Martín Texto original Novena al gloriosisimo taumaturgo Anónimo

c. 1800 Valladolid Tomás Cerceño ? Novena de san Juan Nepomuceno Anónimo

1810 Barcelona Manuel Texero Modificado Novena al singular patrón de la buena fama Anónimo

1814 Santiago Juan Ant. Montero Modificado Novena de el milagrosisimo San Juan N. Anónimo

1818 Léon Pablo Miñón Texto original Novena a san Juan Nepomuceno Anónimo

1820 Palencia Garrido Modificado Novena al glorioso protomartir Anónimo

1838 Sevilla Joaquín Rosello ? Novena sagrada al gloriosissimo martyr Hermandad

1889 León Jesus Villalpando Modificado Novena a san Juan Nepomuceno Anónimo

Versiones europeas identificadas de la novena a san Juan Nepomuceno. Fuente: elaboración propia con base en Sommervogel, 1895, 
pp. 43-50; Uriarte, 1904, t. I; Medina, 1907, t. III-V; Medina, 1965, t. VII; Palau y Dulcet, 1948; Aguilar Piñal, 1999, t. VII. Recurrimos a los OCR de 
Google y archive.org. El cuadro no tiene ninguna pretensión de exhaustividad, al contrario, es altamente probable que existan más versiones.

file:///Users/rosanabazagasanz/Documents/ARCHIVOS%20DE%20TRABAJO/MAQUETACION_REVISTAS/TSN/DOCS/Monogra%cc%81fico/4/archive.org


   TSN nº1262

plicar la amplia difusión de la novena a san Juan 
Nepomuceno más allá de las fronteras de la Nueva 
España, en la vertiente europea de la monarquía? 
Fuera de la calidad intrínseca de la obrita, cuya me-
dición es difícil de realizar, pueden señalarse dos 
factores explicativos de dimensión complementa-
ria: el alto nivel de conectividad de la intelectua-
lidad novohispana en el Imperio (vertiente ameri-
cana) y la configuración del mercado del libro en 
España (vertiente europea).

En primer lugar, la novena se inscribió en un 
entorno erudito favorable, situado en un nudo in-
eludible de la red imperial, punto tanto de llegada 
(input) como de salida (output) de multitud de re-
des (Yun, 2009, y Cardim, 2014). Sostenido por las 
idas y venidas de la flota o del aviso, este alto grado 
de conectividad situaba a los sectores eruditos de 
la capital virreinal y sus obras en primera línea de 
la actualidad política y religiosa (González Martínez, 
2017). En el caso de Juan Antonio de Oviedo, esta 
posición le permitió adelantarse, desde 1717, al 
interés de los fieles por la figura del bohemio, que 
no sería beatificado hasta 1721. En efecto, el jesui-
ta escribió su novena basándose en información de 
primera mano, obtenida directamente durante su 
estancia en Roma de parte de altos dignatarios de 
la curia papal, sobre la próxima canonización de san 
Juan Nepomuceno por la congregación de los ri-

inéditos 7. Destinada principalmente a los seglares, 
esta actividad de escritura constituía entonces una 
importante vertiente complementaria de la vocación 
jesuita, de dimensión tanto política como espiritual. 
En un contexto de auge del antijesuitismo, se trataba, 
por una parte, de defender la institución ignaciana a 
través de la imprenta (perspectiva propagandística) 8. 
En este sentido, Oviedo dedicó casi en su totalidad 
su literatura biográfica a figuras jesuitas, con el obje-
tivo de celebrar la ejemplaridad ignaciana desde las 
estanterías de las librerías 9. Por otra parte, el traba-
jo de su pluma también funcionó para él como una 
extensión de la misión apostólica (perspectiva pasto-
ral). Con la publicación de novenas y meditaciones, 
el novohispano se aplicó, por ejemplo, a fomentar y 
desarrollar la devoción de los fieles a través de la ora-
ción. Literatura de bajos costos, fue, de hecho, esta 
parte de la obra de Oviedo la que más éxito tuvo y se 
recuperó al otro lado del Atlántico.

En efecto, varias obras del jesuita novohispano del 
orden de la oración viajaron rápidamente hacia el co-
razón histórico del Imperio. En particular, su Novena 
sagrada al glorisissimo Martyr san Juan Nepomuce-
no se vio recuperada, de manera precoz y duradera, 
por los actores peninsulares del mercado del libro, ya 
fuese bajo su autoría o sin ella. Primero publicada en 
México, en 1727, como anexo a una hagiografía del 
santo bohemio y luego de forma independiente, en 
1730, por el mismo impresor novohispano, la novena 
cruzó el Atlántico en menos de tres años para llegar 
a tener, como mínimo, unas dieciséis reediciones en 
setenta años (véase cuadro 3). Sola o asociada con 
otros textos, la obra tendió a ser republicada, en una 
primera etapa, bajo la autoría de Oviedo. En una se-
gunda, no solo el nombre del novohispano se desva-
neció de las portadas, sino que el propio texto se vio 
modificado gradualmente, adquiriendo vida propia 
(véase cuadro 4). Por lo mismo difíciles de localizar, 
estas reediciones han podido rastrearse mediante 
los OCR de Google o Archive.org y quedan proba-
blemente más por identificar.

II. Algunos factores explicativos

Redactada por un jesuita novohispano en México 
y destinada a su feligresía capitalina 10, ¿cómo ex-

7 La Biblioteca Nacional de México conserva parte de ellos: BNM, 
MS. 791-792; MS. 816; MS. 848; MS. 825-826; MS. 864; MS. 953.
8 Sobre el antijesuitismo, véase Fabre, 2010, y Monreal, 2014.
9 Sobre este tema, véase Rubial García, 2009, pp. 147-165.
10 La actualidad del santo bohemio era por entonces importante 
en la Nueva España. A comienzos de 1725, los letrados de la Real 
Audiencia de México fundaron la primera congregación a su nom-
bre en la capital virreinal: AGN, expediente 060 (Clero Regular y 
Secular, Caja 5008).

Cuadro 4

Versión original Versión de Manuel Texero 
(Barcelona, 1810)

«Gloriosísimo Mártir S. Juan 
Nepomuceno, cuyo naci-
miento á el mundo quiso 
Dios honrar con resplande-
cientes luces, que bajaron 
del cielo sobre tu casa en 
señal y prenuncio de que 
nacías, para alumbrar a su 
salvación: yo te suplico hu-
mildemente, que me alcan-
ces de la divina bondad una 
luz celestial…», 4.

«Santísimo Mártir San Juan Nepo-
muceno, que naciendo al mundo 
como antorcha resplandecien-
te de virtudes y prodigios, para 
remedio de tantos necesitados, 
quiso el cielo manifestarlo en las 
luces que ilustraron tu nacimien-
to y gobernaron después tan san-
tamente los primeros pasos de tu 
infancia y educación. Yo te supli-
co me alcances del Espíritu Santo 
un rayo de su eficaz luz…», 8-9.

«Glorisísimo Mártir S. Juan 
Nepomuceno, a quien Dios 
hizo eminente en las cien-
cias, colmándote de admi-
rable sabiduría, para que 
así gobernases con acierto 
las almas por la estrecha 
senda, que lleva para el 
cielo: yo te suplico humil-
demente que me alcances 
la verdadera sabiduría», 7.

«Santísimo Mártir San Juan Ne-
pomuceno, cuya eminente sabi-
duría te hizo instrumento de la 
gloria de Dios, sirviendo de guia, 
norte y acierto a cuantos supie-
ron aprovecharse de tu doctrina 
y consejo. Yo te suplico me al-
cances de Dios el santo temor 
tuyo, como principio seguro de 
la verdadera sabiduría», 12.

Comparación entre el texto inicial de Oviedo y su versión catala-
na anónima de 1810. Fuente: elaboración propia.
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tos 11. Informado con antelación, Oviedo escribió, a 
su regreso a México, una de las primeras novenas 
en español del santo bohemio 12. Anticipándose a 
otras versiones, la novena pudo entonces ocupar 
sin competencia las estanterías de las librerías para 
satisfacer la curiosidad y devoción naciente de los 
fieles tanto en Indias como en España. De hecho, el 
jesuita mantendría durante toda su vida una estre-
cha relación epistolar con sus contactos de alto ni-
vel en Europa (véase imagen 1), cuyas confidencias 
no dudaría en solicitar para seguir alimentando su 
empresa literaria 13.

Por otra parte, si la posición de la Nueva España 
proporcionó a Oviedo la primicia de la canoniza-
ción del santo, también favoreció la rápida circu-
lación de su novena fuera de sus fronteras. Desde, 
al menos, las últimas décadas del siglo anterior, la 
capital virreinal poseía una alta capacidad de ex-
portación de sus producciones intelectuales den-
tro del entramado policéntrico del Imperio. Debi-

11 «Hallándome en la Santa Ciudad de Roma, hize quantas dili-
gencias pude, para que del Reyno de Bohemia me traxessen al-
guna vida suya» (Oviedo, 1727, 16v).
12 Según su biógrafo: «Fue, según parece, el primero, que publicó 
en estos Reinos la Vida del Insigne Martyr S[an] Juan Nepomuce-
no» (Lazcano, 1760, p. 470). Sobre la difusión del culto en España, 
véase Sigüenza Martín, 2013, pp. 219-242.
13 Por ejemplo: «Consiguió en Roma noticia exacta del estado, en 
que se hallaban por el año de 1746 las causas de los siervos de 
Dios de la Compañía, de cuya beatificación se trataba en la sagra-
da congregación de ritos con admirables orden y puntualidad» 
(Lazcano, 1760, p. 283).

Retículas epistolares de Juan Antonio de Oviedo en el Imperio (alto grado de integración). Fuente: elaboración propia, con base en 
Lazcano, 1760.

do en particular a la estrechez de las conexiones 
con la península, muchas obras novohispanas se 
imprimieron en España. En un amplio abanico de 
posibilidades, se trataba de simples reimpresiones, 
destinadas a ser devueltas al virreinato con sus pa-
ratextos locales, hasta nuevas ediciones, adaptadas 
al mercado español. En el primer caso, el uso de la 
imprenta peninsular permitió, por ejemplo, sortear 
resistencias (Sánchez, 1680) o abaratar el coste del 
papel (Godínez, 1682). En el segundo caso, la im-
presión, autorizada o no, fue realizada por actores 
peninsulares para abastecer la oferta editorial lo-
cal (Sor Juana, 1691 y 1693, y Martínez de la Parra, 
1701) 14. Precisamente, igual que otros textos suyos, 
la novena de Oviedo a san Juan Nepomuceno en-
tró en esta segunda situación (véase cuadro 5).

En segundo lugar, la difusión de la novena a san 
Juan Nepomuceno en España dependió también 
en gran medida de la configuración de su mercado 
del libro. Pues, si bien la intelectualidad novohispa-
na tuvo una alta capacidad de exportación de sus 
obras, coincidió asimismo con la capacidad eleva-
da de absorción de los sectores peninsulares del 
libro. Por varias razones, su mercado era el más di-
námico dentro del Imperio. Primero, los costos de 
impresión eran reducidos en comparación con los 
diferentes mercados americanos, lo cual favorecía 

14 Aquí, los circuitos comerciales catalanes jugaron un destacado 
papel muy interesante. Véanse Gutiérrez Reina, 2019, pp. 71-92, 
y Laske, 2021, pp. 87-117.
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daluza, donde residía la corte desde 1729 19. Su ca-
rácter inédito llegó incluso a suscitar el interés de la 
reina Isabel de Farnesio, quien patrocinó una primera 
reedición local de la obrita 20. Luego, la novena fue 
recuperada, por iniciativa propia, por diferentes im-
presores o libreros castellanos, que destinaron a sus 
círculos de clientes en la península versiones no au-
torizadas por su autor (véase cuadro 3). Ante la diver-
sidad de reediciones, este tendió a eclipsarse hasta 
desaparecer por completo a partir de la década de 
1750. De hecho, eso permitiría luego a la novena de 
origen novohispano resistir a las campañas antijesui-
tas e incorporar en España un repertorio de textos 
de uso común, modificables según las necesidades 
(véase cuadro 4).

Conclusión

Redactada en México en la década de 1720, con 
base en una primicia obtenida en las altas esferas 
romanas, la novena a san Juan Nepomuceno del 
jesuita novohispano Juan Antonio de Oviedo tuvo 
una amplia difusión en España durante todo el si-
glo XVIII y probablemente parte del XIX. Lejos de 
ser inédita, su trayectoria, de las Indias hacia Euro-
pa, permite una reflexión sobre dos elementos tan-
tos de orden metodológico como historiográfico.

Primero, señala el interés para la investigación 
sobre historia intelectual de las humanidades nu-
méricas con los OCR. Ante un amplio corpus dis-
perso en los archivos, cuyos autores o el texto mis-

19 Fue el llamado lustro real en Sevilla (1729-1733). Sobre este 
tema, véase Morales, 2010.
20 «Padecía su Magestad una dolencia, y la Reyna nuestra Señora 
Doña Isabel Fernesio mandó se le hiciesse al Santo una solemní-
sima fiesta, y que se le reimprimiesse la Novena antes impressa 
en México, […] todo a costa de las Reales expensas» (Velasco, 
1736, p. 446).

el desempeño editorial 15. Como ventaja compara-
tiva, los impresores peninsulares se beneficiaban, 
por ejemplo, de un buen abastecimiento de papel a 
nivel local 16. Segundo, el número elevado de impre-
sores fomentaba la competición y la diversidad de 
los proyectos. En comparación, cuando en México 
se registraban, para la década de 1780, cinco im-
presores oficiales, operaban al mismo tiempo unos 
veinticinco en Madrid 17. Tercero, a partir de 1750, las 
medidas reformadoras de Carlos III para el sector, de 
naturaleza liberal, facilitaron aún más las empresas 
peninsulares al agilizar los trámites administrativos y 
terminar con el control de precios (tasación) 18.

En esas condiciones, resultaba rentable para los 
sectores peninsulares del libro integrar en sus catálo-
gos el acervo de obras novohispanas en circulación. 
Redactadas en español, podían proporcionar en par-
ticular literatura barata y de venta fácil de imprimir, 
como los libros de oraciones, que siempre consti-
tuían un fondo de comercio rentable. En el caso de la 
Novena a san Juan Nepomuceno de Oviedo, la obra 
tenía, además de su género, la ventaja de lo nove-
doso al estar dedicada a un santo reciente. Llegada 
hacia la década de 1730 a Sevilla, puerta principal 
de entrada de la Nueva España en la península, la 
novena fue apreciada por los fieles de la ciudad an-

15 Sobre el mercado del libro en el ámbito imperial, véase Rueda 
Ramírez, 2012.
16 Para el problema del precio del papel en la Nueva España, véa-
se Moreno, 2018, p. 91. Para los elevados costos de impresión en 
general en el virreinato, véase, por ejemplo, Morán Reyes, 2019, 
p. 168.
17 Para la Nueva España, se trataba de José de Jáuregui, Felipe 
Zúñiga y Ontiveros, Viuda de Hogal, José Francisco Dimas Ran-
gel y Gerardo Flores Coronado (Moreno, 2018, pp. 39-73). Para 
Madrid, véase Cruz Redondo, 2014, p. 183.
18 Véase Reyes Gómez, 2000, y Cruz Redondo, 2014, pp. 114-121. 
Las medidas no afectaron a los sectores del libro en América, al 
menos no en la misma medida (Moreno, 2018, p. 107).

Cuadro 5

Fecha Lugar Impresor Título

1739 Sevilla Imp. Siete Revueltas Vida de Nuestra Señora repartida en quinze principales mysterios

1757 Zaragoza ? Vida de Nuestra Señora repartida en quinze principales mysterios

1804 Valencia Benito Monfort Vida de Nuestra Señora repartida en quinze principales mysterios

1819 Valencia I Mompii Vida de Nuestra Señora manifestada en sus quinze mysterios

1827 Valencia Hija de Agustín Laborda Vida de Nuestra Señora representada en sus quinze mysterios

1832 París Imprenta Pillet Aîné Vida de Nuestra Señora repartida en quinze principales mysterios

1840 Palma E. Trias Vida de Nuestra Señora representada en quinze meditaciones

Reediciones peninsulares de Vida de Nuestra Señora, de Juan Antonio de Oviedo. Fuente: elaboración propia. Todas las reediciones 
localizadas aparecen bajo el nombre de Oviedo como autor, pero, como en el caso de la novena a san Juan Nepomuceno, sin duda 
existen más.
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mo han sido alterados, los OCR, en particular el de 
Google o Archive.org, son útiles para encontrar 
correspondencias internas e incluso coincidencias 
entre las obras y reconstruir sus trayectorias, a me-
nudo disimuladas —voluntariamente o no— por los 
cambios editoriales. En el presente caso, resultaron 
fundamentales para ubicar las diferentes versiones 
peninsulares de la novena de Oviedo.

En segundo lugar, el itinerario de oeste a este de 
la obrita del jesuita informa sobre la configuración 
de la vida erudita en el Imperio. A diferencia de los 
análisis tradicionales que destacan la importancia 
de las transferencias intelectuales del corazón his-
tórico de la monarquía a los territorios americanos, 
la novena de Oviedo forma parte de un conjunto 
de creaciones novohispanas que realizaron con éxi-
to el viaje inverso. Además de subrayar la facilidad 
de exportación de las producciones novohispanas, 
así como la capacidad de absorción de los sectores 
del libro en España, la novena muestra, pues, el alto 
grado de integración y complementariedad entre 
los dos territorios en el siglo XVIII. Lejos de cons-
tituir espacios intelectuales separados, ambos per-
tenecían a la misma esfera, formada por diferentes 
polos con funciones específicas que no pueden en-
tenderse los unos sin los otros.
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FINANCIAMIENTO Y REDES EN EL COMERCIO 
ATLÁNTICO DEL LIBRO. LOS EMBARQUES DE JUAN 

LEONARDO MALO MANRIQUE PARA 
NUEVA ESPAÑA (1720-1750)

Financing and networks in the Atlantic book trade. Shipments of 
Juan Leonardo Malo Manrique for New Spain (1720-1750)

Olivia Moreno Gamboa
Centro de Estudios Literarios, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM (México)

El artículo expone los primeros resultados de una in-
vestigación en curso sobre Juan Leonardo Malo Man-
rique, destacado mercader de libros de la carrera de 
Indias en la primera mitad del siglo XVIII. Este perso-
naje hizo fortuna como cargador y consignatario en 
las flotas de Nueva España, eventual costeador de 
ediciones hispalenses para el mercado americano y, 
finalmente, importador de libros en Ciudad de Méxi-
co, donde se estableció en 1732. Así, un primer obje-
tivo es contextualizar su larga trayectoria profesional, 
en parte determinada por las guerras angloespaño-
las y las primeras reformas al monopolio castellano, 
cada vez más debilitado por la penetración extran-
jera. En segundo lugar, interesa profundizar en sus 
fuentes y redes de financiamiento, un tema de enor-
me trascendencia para comprender el funcionamien-
to del comercio atlántico del libro en dicho período.

Palabras clave
Comercio de libros, mercaderes de libros, carrera de 
Indias, siglo XVIII, Nueva España, financiamiento mer-
cantil, redes comerciales, Juan Leonardo Malo Manri-
que, ediciones religiosas

The article presents the preliminary results of an on-
going investigation on Juan Leonardo Malo Manri-
que, an outstanding book trader in the “Carrera de 
Indias” in the first half of the 18th century. This charac-
ter made his fortune as a dockworker and consignee 
in the fleets of New Spain, later as a sponsor of Se-
ville editions for the American market and, finally, as 
a book importer in México City, where he settled in 
1732. Thus, the first objective is to contextualize his 
long professional career, determined, in part, to the 
Anglo-Spanish wars and the first reforms to the Cas-
tilian monopoly, increasingly weakened by foreign 
penetration. And later it seems interesting to look 
deep into its sources and financing networks, as a to-
pic of significant importance to understand the ope-
ration of the Atlantic book trade during that period.

Keywords
Book trade, book traders, the “course of Indies”, 
Eighteenth century, New Spain, market financing, 
commercial networks, Juan Leonardo Malo Manri-
que, religious editions
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E l comercio del libro en la carrera de Indias 
cuenta desde hace varios años con impor-
tantes trabajos que analizan amplios perío-
dos de la historia. Unos han explorado el 

conjunto del tráfico con la América española duran-
te la colonización y la primera mitad del XVII; otros 
se han concentrado en un solo espacio de la vasta 
geografía indiana en la etapa final del régimen co-
lonial, ofreciéndonos en conjunto sugerentes visio-
nes panorámicas de un tema por lo demás exten-
so. En años recientes se han sumado otros estudios 
más puntuales que, sin renunciar a los ejercicios de 
cuantificación, conceden mayor atención al análisis 
de la materialidad de los libros que pasaron a los 
territorios de ultramar, un elemento indispensable 
para explorar la historia de las prácticas de lectura 
en las sociedades hispanoamericanas 1.

Todo ello ha llevado a un mejor conocimiento 
de las líneas generales del comercio del libro, pero, 
al mismo tiempo, ha despertado inquietud sobre 
un sinfín de situaciones humanas que solo pueden 
resolverse con investigaciones concretas sobre la 
relación entre los individuos y una mercancía tan 
peculiar como el libro 2. Desde esta perspectiva, 
quiero presentar aquí los primeros resultados de 
mi investigación sobre Juan Leonardo Malo Manri-
que, cargador y comerciante de libros en la carrera 
de Indias durante la primera mitad del siglo XVIII, 
un período menos estudiado por la historiografía 
en comparación con los dos siglos anteriores 3.

Breve estado de la cuestión

Comencé a interesarme en este personaje por su 
relevante papel en el comercio de libros en Nueva 
España. En dos trabajos previos, destaqué su activa 
participación como intermediario en el eje Cádiz-Ve-

1 Bien conocidos, estos trabajos son los de Carlos Alberto Gon-
zález Sánchez, Natalia Maillard, Pedro Rueda Ramírez y Cristi-
na Gómez Álvarez, historiadores que siguen contribuyendo al 
tema. Más recientes y especializados son el de Clara Palmiste 
sobre los impresores-libreros flamencos en Sevilla y el de César 
Manrique Figueroa sobre la circulación del libro flamenco en 
Nueva España.
2 Un ejemplo fascinante de estas situaciones insospechadas 
puede verse en Idalia García y Ana Cecilia Montiel (2010): «Una 
vida entre cajones de libros. Felipe Pérez del Campo en Nueva 
España, 1733-1764», en Estudios de Historia Novohispana, 43, 
julio-diciembre, pp. 51-107.
3 Quiero expresar mi gratitud con los historiadores José María 
Martín Humanes y Francisco Xavier Gutiérrez Núñez por haberme 
compartido sus trabajos y valiosa información sobre Malo Manri-
que; espero que estas páginas retribuyan su generosidad. Tam-
bién agradezco el valioso apoyo que me brindó Óscar Admín Re-
yes en la transcripción de varios documentos que se citan en este 
trabajo, así como las sugerencias de Pilar Martínez López-Cano 
para mejorar la versión final.

racruz y proveedor de librerías locales 4. De forma 
paralela, un grupo de investigadores de Andalucía, 
motivado por inquietudes distintas a las mías, co-
menzó a estudiar a Juan Leonardo Malo Manrique. 
Los trabajos de Rafael Martín, José María Martín Hu-
manes y Francisco Xavier Gutiérrez Núñez mostraron 
su faceta como piadoso mecenas de obras artísticas 
y arquitectónicas en beneficio de su pueblo natal, 
adonde Malo Manrique envió desde México valio-
sos objetos y parte de la fortuna que hizo en Améri-
ca 5. Además, este último autor advirtió su temprano 
patrocinio de impresos religiosos, actividad que ini-
cialmente atribuyó a la devoción personal del mer-
cader, pero más adelante, a la luz de nueva informa-
ción que fuimos recabando en archivos sevillanos y 
mexicanos, reinterpretó de manera acertada como 
una estrategia para fortalecer su negocio librero. En 
efecto, la función adicional de Juan Leonardo Malo 
como costeador de impresos hizo de él un mercader 
de libros, término que en la época designaba a los 
comerciantes que financiaban ediciones para distri-
buirlas en mercados preferentemente foráneos.

Gracias a estos trabajos ha sido posible aproxi-
marse a la religiosidad de Malo Manrique y a la que 
a todas luces fue su principal actividad económica: el 
comercio ultramarino de libros. A lo que ya se sabía 
de este mercader añado ahora nuevos testimonios 
localizados en el Archivo General de Indias (AGI), 
el Archivo Histórico Provincial de Sevilla (AHPS) y el 
Archivo General de la Nación de México. Aunque 
la información disponible sigue siendo insuficiente 
para reconstruir su trayectoria profesional, esta su-
giere que fue más dinámica y compleja de lo que se 
pensaba. Además de servir de encomendero, regis-
trando y llevando en persona lotes de libros desde 
Sevilla hasta la ciudad de México, también condujo 
esta mercancía «por su cuenta y riesgo», lo que, se-
gún veremos, plantea algunos problemas.

4 Olivia Moreno Gamboa (2009): La librería de Luis Mariano de Iba-
rra. Ciudad de México, 1730-1750. México: Ediciones de Educación 
y Cultura; y Olivia Moreno Gamboa (2015): «Comercio y comer-
ciantes de libros en la carrera de Indias en el tránsito hacia un nue-
vo orden (1701-1749)», en Iván Escamilla González, Matilde Souto 
Mantecón y Guadalupe Pinzón Ríos (coords.): Resonancias imperia-
les. América y el Tratado de Utrecht de 1713, pp. 275-307. México: 
Instituto Mora, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM.
5 Rafael Martín (2000): La iglesia del Santo Cristo de Arahal. His-
toria y arte. Diputación Provincial de Sevilla; José María Martín 
Humanes (2015): «Juan Leonardo: santo y seña de nuestra her-
mandad», en Caridad y Misericordia, núm. 27, pp. 32-48; José 
Francisco Xavier Gutiérrez Núñez (2010): «Devociones de un 
indiano de Nueva España: Juan Leonardo Malo Manrique y su 
patrocinio en el Arahal (Sevilla)», en Religiosidad popular. Actas 
de las V Jornadas 2007, pp. 315-336. Almería: Instituto de Estu-
dios Almerienses; y «De Sevilla a Nueva España: Juan Leonardo 
Malo Manrique, mercader de libros», ponencia presentada en la 
XII Jornadas de Historia y Patrimonio sobre la Provincia de Sevilla 
(El Arahal, 24 de octubre de 2015), ASCIL, pp. 1-23.
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El virreinato novohispano fue el principal merca-
do de Malo Manrique, mas no el único. Todo indica 
que también remitió impresos en los galeones de 
Tierra Firme, porque en algunos de sus puertos y 
ciudades tuvo apoderados. En cuanto a otros pun-
tos de la geografía americana, Martín Humanes 
recuperó valiosa información relativa a un lote de 
libros que el arahalense envió a la región del Río de 
la Plata. Por fin, sabemos que buscó ampliar sus tra-
tos a Manila, información que reservaré para otro 
momento.

Aún existen muchas incógnitas por resolver so-
bre este personaje nacido en la villa andaluza del 
Arahal, a escasos kilómetros de Sevilla, ciudad a 
la que, probablemente, marchó a vivir siendo muy 
joven. Seguimos sin conocer las fechas exactas de 
su nacimiento y muerte. Su edad se anotó por pri-
mera vez en el despacho de su tercera licencia de 
embarque, otorgada en 1725: treinta y cinco años 6. 
Lógicamente, esto hizo suponer que había nacido 
en 1696 7. Sin embargo, siete años después —como 
bien advirtió Gutiérrez Núñez— su quinto y último 
despacho (1732) indicaba que tenía treinta y seis 
años, lo que ha generado suspicacias 8.

Tampoco conocemos el año de su deceso. Hace 
tiempo apunté que entre los papeles de la Inquisi-
ción de México se conservan un par de nóminas de 
comerciantes de libros de la capital virreinal fecha-
das en 1757 en las que figura «don Juan Leonardo 
Malo» 9. Es el testimonio más tardío que he localiza-
do de este personaje en fondos mexicanos. Quizás 
falleció a principios de la década siguiente, porque 
su nombre ya no aparece en la lista de libreros ela-
borada por el tribunal en 1764.

De igual manera, su relación con las corporacio-
nes mercantiles de Andalucía y Nueva España plan-

6 «Expediente de información y licencia de pasajero a Indias de 
Juan Leonardo Manrique, mercader, vecino de Cádiz, a Nueva 
España». Contratación, 5475, N. 2, R. 94. Esta y las demás licen-
cias de pasajeros se consultaron a través de PARES.
7 Paulino Antonio Nieto Jiménez, Sonia Gallardo Cano y Juan 
Fernández González afirman que no sobreviven registros de su 
nacimiento (2006: Juan Leonardo. Un arahalense al otro lado del 
mundo, p. 15. Sevilla: Diputación de Sevilla). Este libro fue resul-
tado del proyecto «Juan Leonardo Malo Manrique», coordinado 
por Nieto Jiménez; ofrece una síntesis de los cinco expedientes 
que tramitó el cargador ante la Casa de la Contratación para pa-
sar a Indias y de un pleito mercantil que interpuso en 1737 contra 
un capitán de Veracruz. Toda esta documentación se conserva 
en el AGI.
8 «Expediente de información y licencia de pasajero a Indias de 
Juan Leonardo Manrique, mercader, con sus criados José de Ri-
vera, natural de Sevilla, y Fabián Joven, natural de Gijón, a Nue-
va España». Contratación, 5480, N. 2, R. 105. Incluso, Gutiérrez 
Núñez llegó a sospechar que Malo Manrique había falseado su 
edad en las declaraciones de sus viajes («Devociones de un in-
diano», op. cit., pp. 330-331).
9 AGN, Inquisición, vol. 1048, exp. 2, f. 183.

tea otros problemas. La investigación de Antonia 
Heredia y su reconstrucción de la matrícula de los 
cargadores a Indias exclusivamente sevillanos colo-
ca a Malo Manrique en el grupo mayoritario de «los 
simplemente matriculados» que no tuvieron «pre-
sencia activa que testimonia militancia, voz y fuerza» 
en la diputación consular hispalense y el consulado 
gaditano 10. Los testimonios indican que nunca fue 
prior o cónsul; es más, ni siquiera candidato para 
ocupar estos cargos directivos. Únicamente figu-
ra en la lista de asistentes a la junta anual de 1732, 
convocada para nombrar electores. Más bien parece 
que Malo Manrique se subordinó a las principales 
«familias mercantiles» que controlaban el comercio 
mayorista en Sevilla 11. En cuanto al consulado mexi-
cano, desconocemos si el arahalense se incorporó a 
él después de establecerse en Nueva España.

Por otro lado, se sabe que Juan Leonardo fue 
primo de Pedro Malo de Villavicencio (1674-1744), 
oidor de México. Si bien es cierto que el merca-
der lo nombró su albacea testamentario en 1732 
(por cierto, junto con otros cuatro individuos), este 
dato es insuficiente para sugerir estrechos víncu-
los entre ambos personajes y, sobre todo, derivar 
el «éxito» de Juan Leonardo en Nueva España de 
esa relación de parentesco 12. Desde mi punto de 
vista, resulta muy revelador que en dicho testamen-
to Malo Manrique nombrara a Juan García Trujillo 
Bejarano almacenero de México y su «fiel amigo», 
para cobrar todo su caudal si fallecía en Indias; no 
designó para esta delicada tarea a su primo Pedro 
ni a otro miembro de su familia.

Como puede verse, Malo Manrique fue un hom-
bre longevo cuyo trato con el libro se prolongó 
durante medio siglo. Pasó buena parte de su vida 
viajando entre Sevilla, Cádiz, Veracruz, Jalapa y Ciu-
dad de México (quizás también Acapulco), arries-
gando su fortuna y la de otros comerciantes en la 
navegación atlántica en un período crítico de la his-
toria del Imperio español y la carrera de Indias. Al-
gunos autores lamentan que no volviera a su patria 
después de cinco viajes transatlánticos y parece 
sorprenderles que optara por establecerse defini-
tivamente en Nueva España cuando su manifiesto 

10 Cuando el consulado se trasladó a Cádiz en 1717, funcionó en 
Sevilla una diputación de comercio dependiente de aquel.
11 Antonia Heredia Herrera (1989): Sevilla y los hombres del co-
mercio (1700-1800), pp. 38-43. Sevilla: Editoriales Andaluzas 
Unidas.
12 AHPS, oficio 19, leg. 13111, f. 1135. Tal cosa ha sugerido Martín 
Humanes en «Juan Leonardo», op. cit. Aunque Michel Bertrand 
reconstruyó el «clan político» de Malo de Villavicencio, Juan Leo-
nardo no figura en su «red de relaciones», porque el interés del 
autor era establecer los vínculos del oidor con los oficiales rea-
les (2011: Grandeza y miseria del oficio. Los oficiales de la Real 
Hacienda de la Nueva España, siglos XVII y XVIII, pp. 347-352. 
México: FCE).
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cariño por el Arahal auguraba su vuelta 13. El estu-
dio de sus movimientos financieros y comerciales 
podría explicar ese «fallido» retorno.

En este trabajo amplío la información que pu-
bliqué en años pasados sobre la participación de 
Malo Manrique en la flota a Nueva España de 1732 
y doy a conocer los embarques de libros que con-
trató desde la capital del virreinato en la década 
de 1740. También profundizo en sus fuentes de fi-
nanciamiento —tema previamente tratado por Gu-
tiérrez Núñez—, sus redes comerciales y su papel 
como costeador de libros para el mercado indiano.

Cargador de libros a Indias

La trayectoria de Juan Leonardo Malo Manrique 
como cargador a Indias arrancó después de la 
guerra de sucesión española. La firma del tratado 
de Utrecht (1713-1715) puso fin temporalmente 
a las hostilidades en aguas y puertos del Atlánti-
co, permitiendo que la navegación y el comercio 
recuperaran sus ritmos habituales. Entre 1725 y 
1729, Malo Manrique hizo cuatro viajes de ida y 
vuelta Cádiz-Veracruz, siempre en navíos de la flo-
ta a Nueva España. Por fin, a principios de agosto 
de 1732 se embarcó por quinta y última vez en el 
puerto gaditano con el mismo destino.

Como es sabido, durante esos años la corona 
impulsó una serie de reformas a la carrera de In-
dias. El Proyecto para galeones y flotas del Perú y 
Nueva España y para navíos de registro y avisos 
(1720) redefinió la política comercial de la adminis-
tración borbónica, que comenzó por reorganizar la 
navegación y el sistema tributario con la finalidad 
de neutralizar el contrabando y el fraude, revitali-
zar la hacienda pública y contrarrestar la creciente 
penetración de las potencias hegemónicas en los 
mercados americanos y asiáticos 14. Malo Manri-
que desarrolló sus actividades en esta coyuntura 
económica y política. Por un lado, el corso y los 
conflictos bélicos afectaban la buena marcha del 
comercio ultramarino y, por el otro, las reformas a 
la carrera de Indias generaban tensiones entre las 
comunidades mercantiles. En estos años se agudi-
zaron los desacuerdos entre los cargadores anda-
luces y los almaceneros de México por la frecuen-
cia de los convoyes, la celebración de la feria en 
Xalapa en vez de la capital, la internación de los 
flotistas al virreinato y, sobre todo, por los precios 
de los productos europeos. Mientras esto ocurría 

13 Nieto Jiménez, Gallardo Cano y Fernández González: Juan 
Leonardo, op. cit., p. 31.
14 Geoffrey J. Walker (1979): Política española y comercio colonial 
(1700-1789). Barcelona: Editorial Ariel.

en Nueva España, en Andalucía crecía el poder de 
los mercaderes gaditanos —muchos de ellos extran-
jeros naturalizados— en detrimento de los sevilla-
nos. En suma, pugnas por el control del monopolio 
comercial en ambas orillas del Atlántico 15.

Para la década de 1730 conocemos únicamente 
los cargamentos de libros que Malo Manrique re-
gistró en el convoy de 1732, pero sabemos que en 
1725 presentó al menos ocho memorias o listas de 
títulos ante el comisario de la Inquisición de Sevilla 
para obtener su licencia o «pase» de salida 16. Como 
se sabe, el tribunal exigía este trámite adicional a 
los mercaderes para comprobar, supuestamente, 
que las obras a embarcar no estaban prohibidas. 
Ocho memorias eran una cifra elevada para un solo 
cargador; de esto se desprende que ya entonces el 
arahalense traficaba con grandes lotes de impresos.

Ese año Juan Leonardo se hallaba en Cádiz pre-
parando su próximo viaje a Nueva España. En el 
ínter, aprovechó la salida de un navío de registro 
al puerto de Buenos Aires para remitir un cajón de 
libros 17. No debió ser la única ocasión que man-
dó impresos a la provincia sudamericana, pues en 
1732 declaró en su testamento (otorgado en Sevi-
lla poco antes de partir hacia Veracruz) que allí te-
nía un encomendero y un apoderado 18.

Coincido plenamente con Francisco Gutiérrez 
en que 1732 fue un año de «actividad frenética» 
para Malo Manrique. Esto se observa tanto en los 
registros de la Casa de la Contratación como en los 

15 Iván Escamilla González (2012): Los intereses mal entendidos. El 
Consulado de Comerciantes de México y la monarquía española, 
1700-1739. México: Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM; 
Matilde Souto Mantecón (2015): «Tierra adentro: los riesgos de 
permitir la internación de los flotistas gaditanos y los factores in-
gleses en Nueva España», en Resonancias imperiales. América y 
el Tratado de Utrecht de 1713, en Iván Escamilla González, Ma-
tilde Souto Mantecón y Guadalupe Pinzón Ríos, coords. México: 
Instituto Mora, Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM, 
pp. 247-273; Guillermina del Valle Pavón (2020): «Contrabando, 
negocios y discordias entre los mercaderes de México y los car-
gadores peninsulares, 1670-1711», en Studia Historica: Historia 
Moderna, 42, núm. 2, pp. 115-143.
16 AGI, Contratación, 674, 1623-1739, licencias de la Inquisición 
para cargar libros. Cabe advertir que muchas memorias de la pri-
mera mitad del siglo XVIII se conservan también en los legajos de 
los registros de las flotas y navíos sueltos o de registro.
17 Martín Humanes recuperó la memoria de los libros de la obra 
de Guillermo Fúrlong (1944: Bibliotecas argentinas durante la 
dominación hispánica. Buenos Aires: Editorial Huarpes) y la pu-
blicó en «Juan Leonardo», op. cit. Ana Crespo Solana explica que, 
desde la década de 1680, la corona otorgó asientos a algunos 
comerciantes de Cádiz para que pudieran conducir navíos de re-
gistro directamente al puerto sudamericano (1998: «Los registros 
destino Buenos Aires del comerciante Andrés Martínez Murguía 
(1717-1730)», en Estudios de la universidad de Cádiz ofrecidos 
a la memoria del profesor Braulio Justel Calabozo, pp. 499-510. 
Cádiz: Servicio de Publicaciones, Universidad de Cádiz).
18 Estos eran Francisco Antonio de Escorza y Nicolás de la Quinta-
na (AHPS, oficio 19, leg. 13111, fs. 1134-1339).
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de Alonso de Hortigoza, un poderoso hacendado 
y almacenero de la ciudad de México, con ciento 
cuarenta y seis cajones de libros (13,91 %). El resto 
se repartió entre un amplio grupo de cargadores y 
mercaderes castellanos, vascos y en menor número 
naturalizados, cuyos registros rara vez pasaron de 
cuatro cajones. No sobra decir que todavía en este 
viaje Malo Manrique se encargó de recibir en Ve-
racruz dos cajones de libros «impresos en España» 
registrados a nombre de Manuel Bueno, «residente 
en Cádiz» 21. En el cuadro 1 se desglosan el número 
de cajones que cargó en cada embarcación.

Tal cantidad de libros exportados por cuenta y 
riesgo de un solo individuo plantea varias pregun-
tas. Si bien es posible que para entonces Manrique 
ya hubiera acumulado cierta fortuna como resulta-
do de sus viajes y encomiendas, sería arriesgado 
suponer que fue el único «propietario» de todas 
esas cajas. Es importante recordar que en este mo-
mento se encontraba vigente la Nueva Planta del 
Comercio, impuesta por el consulado de Cádiz en 
1729, que impedía la participación directa en la ca-
rrera de Indias tanto a los mercaderes «jenízaros» 
(hijos de extranjeros nacidos en España) como a 
los indianos. En palabras de Ruiz Rivera y García 
Bernal, se trató de una «medida de choque» para 
dejar en manos de los castellanos el control de las 
operaciones con América 22. Esto explica por qué 
un pequeño grupo de cargadores y comercian-
tes andaluces —entre los que se contaba el propio 
Juan Leonardo— concentró la mayor parte del car-
gamento de libros en 1732. No dudo, pues, que 
una buena porción de los cajones que llevó a su 
nombre perteneciera, en realidad, a comerciantes 
impedidos para registrar mercancías.

Tal cosa sugieren los protocolos notariales. Estas 
fuentes revelan que Malo Manrique negoció una 
parte importante del cargamento mediante crédi-
to. En la escribanía u oficio 14 de Sevilla localicé 
ocho escrituras de riesgo que el arahalense otorgó 
entre el 23 de junio y el 8 de julio de 1732, es decir, 
semanas antes de partir hacia Nueva España. Es-
tas escrituras se suman a otras tantas que Gutiérrez 
Núñez encontró en el oficio 7; con toda razón, sos-
pecha que el comerciante concertó varias más en 
otras escribanías de la ciudad. A partir de la tipo-
logía propuesta por Antonio-Miguel Bernal, gran 

21 AGI, Contratación, Registros de ida a Nueva España, legs. 1338, 
f. 317. Estos dos cajones se cargaron en el navío Nuestra Señora 
del Pilar, alias San Francisco.
22 Julián B. Ruiz Rivera y Manuela Cristina García Bernal (1992): 
Cargadores a Indias, pp. 233-237. Madrid: Fundación Mapfre 
América.

protocolos notariales de Sevilla. La flota que zar-
pó de Cádiz a principios de agosto la integraban 
dieciséis barcos mercantes y cuatro de guerra. Al 
mando del jefe de escuadra Rodrigo de Torres, el 
convoy alcanzó las costas de Veracruz a finales de 
octubre. En términos cuantitativos, la flota de 1732 
fue muy importante para el comercio del libro en-
tre la metrópoli y Nueva España, porque trasladó 
a esta 1.049 cajas, cifra que en volúmenes podría 
calcularse en varios cientos de miles 19.

De ese millar de cajones, Juan Leonardo Malo 
llevó por su cuenta y riesgo trescientos veinti-
trés (30,79 %) 20. Le siguió en importancia el clan 

19 La cantidad de libros que podían caber en un cajón dependía 
de sus tamaños y de si estaban o no encuadernados. Cristina Gó-
mez calculó que un cajón de medio porte, el más común en el 
siglo XVIII, podía alojar ciento ocho libros en octavo (14-17 cm) 
(2011: Navegar con libros. El comercio de libros entre España y 
Nueva España (1750-1820), p. 37. México: UNAM, Trama Edito-
rial). Sin embargo, es probable que esta cifra sea baja.
20 Corrijo las cifras de mi artículo «Comercio y comerciantes de 
libros», op. cit., pp. 280-281, donde anoté trescientos cuatro 
cajones por cuenta y riesgo de Malo Manrique y diecinueve en 
consignación.

Cuadro 1

Flota a Nueva España (1732). Embarques de libros 
por cuenta y riesgo de Malo Manrique

Navío Cajones

San Ignacio 60

Nuestra Señora de los Reyes 50

Nuestra Señora de los Reyes 30

Nuestra Señora de los Reyes 6

Nuestra Señora del Rosario y Santo Domingo 40

Nuestra Señora del Rosario y Santo Domingo 25

Nuestra Señora del Rosario y Santo Domingo 3

San Phelipe 40

San Pedro 25

San Pedro 16

Nuestra Señora del Rosario y San Antonio 15

Nuestra Señora del Rosario y San Antonio 4

Nuestra Señora del Rosario y San Antonio 4

Nuestra Señora del Pilar, alias San Francisco 3

Nuestra Señora del Pilar, alias San Francisco 2

Total 323

Fuente: elaboración propia a partir de AGI, Contratación, Regis-
tros de ida a Nueva España, legs. 1336-1346.
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estudioso del financiamiento del comercio colonial, 
explicaré brevemente en qué consistía el riesgo 
marítimo, también llamado a la gruesa o gran aven-
tura 23. El acreedor, que podría ser un comerciante 
o una compañía, adelantaba dinero en efectivo a 
un cargador para ayuda de su aviamiento y des-
pacho a cambio de un premio 24. El autor explica 
que «desde mediados del siglo XVII se practica la 
novedad, luego generalizada en el XVIII, de hacer 
constar que las mercaderías adquiridas con el cré-
dito y sobre las que corre el riesgo el acreedor van 
en una caja o fardo de la marca que al margen se 
expresa». En efecto, todas las escrituras que otorgó 
Malo Manrique en el oficio 14 llevan su marca 25. El 
deudor saldaría el crédito en un plazo acordado, 
siempre y cuando llegara o volviera a salvo del via-
je. De ocurrir un accidente de mar y de viento, fue-
gos amigos y enemigos que resultara en la pérdida 
del navío o los efectos, el deudor quedaba libre 
del adeudo. Para el acreedor, el riesgo consistía en 
asumir los peligros de la travesía y perder el capital 
invertido en la «aventura» comercial; bajo este ar-
gumento, exigía elevados intereses 26.

Como otros cargadores a Indias, Juan Leonardo 
solicitó este tipo de créditos para comprar libros y 
otras mercancías, y despacharlos en las flotas a Nue-
va España. Además del pago de derechos, propinas 
y del importe por el embalaje y transporte de los 
efectos a la bahía de Cádiz, el dinero adelantado le 
permitía solventar su manutención y la de sus cria-
dos durante el viaje y su estancia en el virreinato 27. 
Malo Manrique se obligó a restituir los préstamos 
más intereses en una sola exhibición, en la misma 

23 Antonio-Miguel Bernal describe la estructura formal de las es-
crituras de riesgo suscritas por mercaderes y cargadores en el 
siglo XVII en 1992: La financiación de la carrera de Indias (1492-
1824). Dinero y crédito en el comercio colonial con América, pp. 
237-242. Madrid: Consorcio Urbanístico del Pasillo Verde Ferro-
viario de Madrid.
24 Las frases en cursiva proceden de las escrituras del oficio 14 
consultadas en el AHPS.
25 Para identificar los cajones y bultos que se cargaban en los bar-
cos, estos se numeraban y pintaban con la «marca» (iniciales de 
nombres y apellidos) de sus propietarios.
26 Para el siglo XVII, Bernal calculó «del 20 % al 28 %, que corres-
ponde a los tipos más bajos aplicados según la mercadería ven-
dida al fiado y según trayecto; del 50 % al 65 %, que corresponde 
a los tipos medios, casi siempre en riesgos de ida, y del 92 % al 
100 %, que fueron los más altos tipos de interés negociados y 
aplicados a las mercaderías de las que se esperaba obtener más 
altos beneficios, y casi siempre, también en contratos de présta-
mo de dinero de contado a dos riesgos», op. cit., p. 284.
27 «Expediente de información y licencias de pasajero a Indias de 
Juan Leonardo Malo Manrique, mercader, con sus criados José 
de Rivera, natural de Sevilla, y Fabián Joven, natural de Gijón, a 
Nueva España». AGI, Contratación, 5480, N. 2, R. 105, consultado 
a través de PARES. Sus criados tenían diecisiete y dieciséis años, 
respectivamente.

moneda que los había tomado en Sevilla. Cuando 
el riesgo era solo de ida, pagaría en el plazo de cua-
renta días después de que el navío cargado con la 
mercancía en prenda hubiese echado la primer an-
cla en Veracruz. En estos casos sus acreedores le 
permitían pagar en escudos mexicanos, es decir, en 
pesos mexicanos de reales de plata 28. Si la escritura 
era de doble riesgo (ida y tornaviaje), su plazo vencía 
a los veinte días de haber arribado a Cádiz.

En 1732, Juan Leonardo otorgó cuatro escritu-
ras de riesgo por un total de 21.244 reales de plata 
antigua y tres cuartillos a los freres Mulier y Blom-
maert, vecinos de Sevilla y «hombres de negocios 
en ella» 29. No sabemos cuánto dinero recibió en 
adelanto, pues la cantidad asentada en las escritu-
ras ya incluía el premio, cuyo porcentaje no se de-
clara. Para asegurar las escrituras con estos socios, 
el cargador dio en aval un cajón marcado con el 
número 6, cuyo contenido no especificó; otro de 
mercaderías número 10; quince cajones de libros 
números 240 a 255; y un fardo número 6. Asimis-
mo, otorgó escritura a Francisco Mulier por sete-
cientos treinta pesos y medio escudos de a ocho 
reales de plata, que garantizó con otros diez cajo-
nes de libros (números 256 a 265) 30. Sabemos que 
canceló cuatro de estas cinco escrituras mediante 
cartas de pago, pero solo dos en el plazo acordado 
(al regreso de la flota a mediados de 1733). La can-
celación de las otras dos ocurrió en septiembre de 
1736 y febrero de 1738, respectivamente 31.

Malo Manrique tomó a premio tres créditos más 
por cantidades semejantes a la que suscribió con 
los hermanos Mulier y Blommaert. Otorgó escritu-
ra a Francisco de la Cuesta, vecino de Sevilla, por 
2.780 pesos escudos de plata, que avaló con diez 
cajones de libros (números 57 a 66) y uno de efec-
tos varios 32; y a Aniceto de Torres por 2.780 pesos 

28 Un peso de plata equivalía a ocho reales o doscientos setenta 
y dos maravedíes.
29 Un real de plata antigua equivalía a treinta y cuatro maravedíes. 
Estas cuatro escrituras se otorgaron el 7 de julio de 1732 (AHPS, 
Oficio 14, legajo 8735, fs. 570 f-v; 571; 572 f-v; y 574 f-v).
30 AHPS, Oficio 14, legajo 8735, f. 573 f-v.
31 Las cartas de pago se presentaron ante Juan de Luque. En el ofi-
cio 7, Gutiérrez Núñez localizó una escritura fechada el 17 de sep- 
tiembre de 1731 en la que Luque, vecino en la colación de San 
Salvador, se obligó a entregarle a Malo Manrique (antes de la 
salida de la flota de 1732) varios miles de ejemplares. No sabe-
mos quién era Luque, pero su vínculo con el negocio del libro es 
evidente. Agradezco a Francisco Gutiérrez haberme compartido 
sus resúmenes de esta y otras escrituras del oficio 7.
32 AHPS, Oficio 14, legajo 8735, f. 545 f-v. En este caso, Manri-
qe debía pagar en Veracruz, Jalapa, México «o donde se tuviere 
la feria». La escritura no aparece cancelada y en septiembre de 
1735 el escribano dio copia del instrumento, lo que sugiere que 
el préstamo seguía sin pagarse.
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de dinero, cada mes entregaría de tres a cuatro ba-
lones de papel 36. En fondos antiguos mexicanos se 
conservan ejemplares de esta edición sevillana, pu-
blicada «a costa de don Juan Leonardo» 37.

Ese mismo año, Malo Manrique financió la reim-
presión de otros tres libros en Sevilla, que sin lugar a 
dudas llevó en la flota de 1732: la exitosa novela de 
Cosme Gómez Tejada de los Reyes León prodigioso 
(1636), cuya impresión encargó a José Antonio de 
Hermosilla; Reflexiones santas o máximas grandes 
de la vida espiritual del jesuita Jean Bussières, tra-
ducido por el célebre Sebastián Izquierdo (Imprenta 
de Manuel de la Puerta); y La humildad del corazón, 
un tratado de moral religiosa traducido del italiano 
al castellano por «un religioso capuchino» amigo de 
Juan Leonardo (Imprenta de José de Ayala).

Además del crédito, el comercio del libro en la 
carrera de Indias dependía de numerosas redes 
de agentes (familiares, compadres, socios) que 
asumieran distintas tareas en beneficio de todos 
y cada uno de los asociados. Los registros de los 
cargamentos de Malo Manrique en la flota de 1732 
lo vinculan a tres comerciantes del consulado de 
Cádiz: Felipe Manuel Delgado de Ayala, Andrés 
Francisco Escudero y Pedro de Repáraz 38. Los tres 
viajaron a Veracruz con Juan Leonardo para ha-
cerse cargo de la descarga y el despacho de los 
trescientos veintitrés cajones que este último había 
embarcado a su nombre. El primero también lleva-
ba mercancías diversas a su nombre.

Al decir de Antonia Heredia, Felipe Delgado de-
sarrolló «una intensa actividad mercantil» entre 1730 
y 1775 y tuvo una «participación constante y signifi-
cativa» como elector y cónsul de la Universidad de 
Cargadores 39. Por nuestra parte, sabemos que tuvo 
tratos comerciales con el licenciado Luis Mariano de 
Ibarra, que tenía a su cargo una importante librería 
en Ciudad de México, la cual, precisamente, comen-
zó a operar en 1732 40. Hasta ahora tengo noticia de 

36 AHPS, Oficio 7, leg. 5195, f. 249. Los datos provienen del resu-
men de la escritura que amablemente me compartió Francisco 
Xavier Gutiérrez. Véase también su trabajo «De Sevilla a Nueva 
España», p. 15.
37 El Consejo Real dio licencia de impresión a José de Ayala, 
«vezino de la ciudad de Sevilla», el 12 de mayo de 1732. Agra-
dezco a la maestra Mercedes Salomón, directora de la Biblioteca 
José María Lafragua de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, haberme facilitado esta información. Además de este 
ejemplar, que lleva marca de fuego del convento angelopolita-
no de San Agustín, se conservan varios más en acervos antiguos 
mexicanos. Véase el sitio web de ADABI, Apoyo al Desarrollo de 
Archivos y Bibliotecas de México, A. C. https://www.adabi.org.mx 
(consultado el 21 de enero de 2022).
38 Ruiz Rivera, op. cit., pp. 117 y 124.
39 Heredia Herrera, op. cit., pp. 163-164.
40 Moreno Gamboa: La librería de Luis Mariano de Ibarra, op. cit., 
pp. 68-70.

escudos de plata y 1.300 de plata provincial, dando 
como garantía para la primera una paca y un cajón 
de mercaderías, y por la segunda «los baúles y ropa» 
que llevaría en el navío donde fuera embarcado 33.

A estas ocho escrituras del oficio 14 cabe sumar 
otras nueve que Juan Leonardo concertó el mismo 
año en el oficio 7. En este caso, sus prestamistas 
fueron Leirens, Jacobs y Cía., Liviño Bracquelman, 
el convento de Santa María de las Dueñas y varios 
comerciantes del consulado 34. Entre estos últimos 
figuraba Francisco Pérez de Tejada, vecino de Se-
villa, al que volveré más adelante. Malo Manrique 
también garantizó estas escrituras con lotes de im-
presos (cincuenta y cinco cajones en total) y algu-
nos fardos.

En conclusión, al menos un tercio del cargamen-
to de libros que Juan Leonardo cargó a su nombre 
en la flota de 1732, noventa de un total de trescien-
tas veintitrés cajas, lo había contratado mediante 
préstamos a la gruesa que respaldó con la propia 
mercancía. Como instrumento financiero aplicado 
al comercio atlántico del libro —asunto de nuestro 
interés—, el riesgo marítimo facilitó la rápida circula-
ción de miles de ejemplares de factura extranjera y 
española hacia puertos y ciudades indianas. Sin este 
mecanismo, habría sido muy difícil para Malo Manri-
que negociar con semejante volumen de impresos. 
Y no dudamos que con esos capitales también finan-
ciara la compra de papel y los gastos de impresión y 
encuadernación de los libros que publicó a su costa 
para reexportar a Nueva España. Tal fue el caso de 
las Obras de Lorenzo Gracián, que conocemos gra-
cias a la investigación de Gutiérrez Núñez.

A principios de 1732, el mercader contrató con 
José de Ayala y su mujer, Laura de Hermosilla35, la 
reimpresión de los escritos de Gracián. Manrique 
debió de recibir la edición antes de partir en la flota, 
porque el 26 de abril firmó con ellos un concierto y 
obligación por seiscientos pesos escudos de a ocho 
reales. La pareja se comprometió a entregarle mil 
quinientos ejemplares de dos tomos cada uno en 
formato cuarto (aproximadamente 20 cm) ya encua-
dernados. Manrique, por su parte, adelantó ciento 
veinte pesos y se obligó a pagar el resto en los si-
guientes seis meses, comenzando en julio; además 

33 La moneda de plata provincial era de menor ley, es decir, con-
tenía menos plata. AHPS, Oficio 14, legajo 8735, f. 576 f-577 v; 
ambas escrituras se cancelaron el 6 de diciembre de 1737 ante la 
viuda de Pedro de Torres, Isabel Rueda.
34 Gutiérrez Núñez: «De Sevilla a Nueva España», op. cit., p. 11.
35 En esos años, los Hermosilla tenía dos casas tipográficas en Se-
villa: Viuda de Francisco Lorenzo de Hermosilla e Imprenta Cas-
tellana y Latina de Joseph Antonio de Hermosilla, ubicada en la 
calle de Vizcaínos. No sabemos a cuál de las dos Malo Manrique 
encargó la edición (Francisco Escudero (1999): Tipografía hispa-
lense. Anales bibliográficos de la ciudad de Sevilla, varias páginas, 
Colección Clásicos Sevillanos, 18. Ayuntamiento de Sevilla).

https://www.adabi.org.mx
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una operación mercantil entre Delgado y el librero 
mexicano: la consignación, en marzo de 1744, de 
trece cajones con 9.621 libros de tan solo cuatro tí-
tulos distintos, es decir, alrededor de 740 unidades 
por cajón. Sin embargo, no descarto que en años 
previos Ibarra haya recibido otros lotes de manos de 
Delgado y que este, en sociedad con Juan Leonardo, 
lo surtiera periódicamente, pues no debió ser mera 
casualidad que el tío de Ibarra, el presbítero Bernabé 
de Quero, prepósito del Oratorio de San Felipe Neri, 
fuera uno de los albaceas de Malo Manrique en la 
capital del virreinato 41. Un indicio más de su relación 
con esta librería se encuentra en los avalúos del esta-
blecimiento realizados en 1750, que registran varios 
libros «ajenos» pertenecientes a don Juan Leonardo 
Malo, «vecino y del comercio» de Ciudad de México.

Comerciante de libros en la corte mexicana

Como ya se ha dicho, en 1732 Malo Manrique cru-
zó el Atlántico por última vez. Algunos testimonios 
indican que todavía en esa fecha planeaba regresar 
a la península. ¿Qué lo retuvo en Nueva España? 
Considero que la respuesta se encuentra en la difícil 
coyuntura de la carrera de Indias, lesionada por el 
contrabando y, desde 1717, por la presencia autori-
zada de factores ingleses en los territorios america-
nos. Esta situación exacerbó los conflictos entre los 
cargadores andaluces y los almaceneros de México 
por el control de los precios; el estire y afloje entre 
unos y otros retardaba la venta de las mercancías en 
la feria y muchas, finalmente, quedaban rezagadas.

A su llegada a Nueva España, Malo Manrique y 
los demás cargadores que viajaron en la flota encon-
traron el mercado todavía saturado con los restos 
del convoy anterior de 1729. Ante este escenario, no 
es arriesgado inferir que Juan Leonardo enfrentara 
mucha dificultad para despachar más de trescientos 
cajones de libros en cuestión de semanas, como exi-
gía el reglamento de la feria de la flota. Sin embar-
go, para evitar nuevos retrasos en el comercio y el 
cobro de derechos, el virrey marqués de Casafuerte 
se vio en la necesidad de permitir la internación de 
los flotistas acabada la feria, para que pudieran con-
tratar sus efectos desde la capital 42. Sabemos que 

41 AHPS, protocolos notariales del oficio núm. 19, leg. 13111, fs. 
1136. Desconocía este valioso dato cuando publiqué mi trabajo 
sobre esta librería.
42 Ya en 1725 el consulado de México había escrito una repre-
sentación al rey para suplicarle que prohibiera a los flotistas sa-
car sus cargazones de Orizaba (Veracruz), «sino que principien, 
medien y concluyan sus ferias dentro del referido pueblo». Los 
almaceneros argumentaban que la internación de los cargadores 
disminuía sus reventas, porque los pequeños comerciantes que 
acudían a la capital para surtirse «hacen juicio que el cargador de 
flota les venderá más barato, porque vende de primera venta y al 

Juan Leonardo aprovechó esta coyuntura porque un 
documento notarial de mediados de 1735 lo señala 
como «residente» en la ciudad de México; el araha-
lense hacía gestiones para cobrar un préstamo que 
otorgó en el virreinato en 1726 por la elevada canti-
dad de 4.351 pesos 43.

Estando en la corte novohispana, Juan Leonar-
do fue testigo de la mortífera «peste» que se pro-
pagó en el corazón y centro de Nueva España. El 
gran matlazáhuatl de 1736-1738 dejaría una huella 
profunda en la memoria de sus habitantes, entre 
otras razones, explica Iván Escamilla:

[Por] el elevado número de víctimas que se co-
bró (más de cuarenta mil, según los cálculos de la 
época), los acerbos debates que provocó entre los 
médicos respecto de sus causas, contagio y trata-
miento, la inédita movilización asistencial de las au-
toridades seculares y eclesiásticas para hacer frente 
a la emergencia social y, por último, pero no menos 
importante, por haber sido el momento propicio 
para que el ayuntamiento y el cabildo catedralicio 
de México juraran conjuntamente a la Virgen de 
Guadalupe como patrona principal de la ciudad, 
preludio a la que sería su adopción en 1746 como 
patrona general del reino de la Nueva España 44.

Pero Malo Manrique no fue un espectador pasivo 
de los «prodigios» guadalupanos. Su devoción por 
la Virgen morena se materializó en el patrocinio, en 
1741, de la reimpresión de La estrella de el norte de 
México… Historia de la milagrosa imagen de María 
Santíssima de Gvadalupe, del jesuita Francisco de 
Florencia. El mercader navegante obsequió el impre-
so a la Virgen María, cuya imagen comparó con un 
«seguro puerto en las borrascosas tempestades, con 
que frecuentemente naufraga el humano desliz en las 
inquietas olas de este mundo». En vista de que los 

contado, que el comerciante vecino, porque vende de segunda 
y al fiado». No obstante, en los siguientes años, con permiso de 
las autoridades locales, los flotistas siguieron internándose en el 
virreinato (1991: Comerciantes mexicanos del siglo XVIII, selec-
ción de documentos e introducción de Carmen Yuste, pp. 47-57 
y 68-81. México: UNAM).
43 El documento en cuestión es una declaración notariada de 
Francisco Valdivieso, conde de San Pedro del Álamo y mercader 
de plata, en la que reconoce que los pesos en plata (4.351 más 
un tomín y tres cuartillas) que prestó a Juan Francisco de Figue-
redo «por otros tantos que recibió» el 1 de abril de 1726 «toca y 
pertenece a Juan Leonardo Malo Manrrique, vecino de la ciudad 
de Sebilla reinos de Castilla y residente en esta ciudad, quien 
le hizo dicho emprestado y me ha pedido lo declare así» (AGN, 
Indiferente virreinal, caja 5253, exp. 7, 2 fs).
44 Iván Escamilla González (2019): «Iglesia y memoria de la ciu-
dad: Juan Francisco Sahagún de Arévalo y Cayetano Cabrera 
Quintero, cronista de México», en Francisco Javier Cervantes 
Bello y María del Pilar Martínez López-Cano (coords): La Iglesia 
en la construcción de los espacios urbanos, siglos XVI al XVIII, 
pp. 350-351. México: BUAP, IIH-UNAM, Ediciones del Lirio.
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ejemplares de la primera edición se habían agotado, 
Malo Manrique «determinó» reimprimirla para satisfa-
cer el anhelo de los devotos de «apropiarse una copia 
de tan precisos monumentos» 45. Poco después, Juan 
Leonardo envió una pintura al óleo de la guadalupana 
(1,70 x 1,09 cm) para la capilla de la ermita del Santo 
Cristo del Arahal, cuya costosa remodelación comen-
zó a financiar por esos años a cambio del patronato 
de la iglesia 46. ¿Podemos ver en estos patrocinios un 
indicio de su integración al medio novohispano?

Hacia mediados de los años treinta, Malo Manri-
que abandonaba la profesión de flotista. La reanu-

45 Consulté el ejemplar que resguarda la Biblioteca Nacional de 
México, a través de su catálogo en línea: catalogo.iib.unam.mx
46 Gutiérrez Núñez: «Devociones de un indiano», op. cit., p. 332. 
Martín Martín describe esta pintura anónima de factura novohis-
pana en op. cit., pp. 111-112.

dación de la guerra angloespañola en octubre de 
1739, a consecuencia del asalto inglés a Portobelo, 
prolongó indefinidamente su estancia en Nueva 
España. Desde entonces cambió su posición en la 
cadena de intermediación del libro, y se convirtió 
en agente y comerciante reimportador en Ciudad 
de México. Una vez que sepamos a cuánto ascen-
dieron los cargamentos que introdujo en el convoy 
de 1735, tendremos una idea más clara del ritmo de 
sus importaciones. Para la década de 1740 ya dispo-
nemos de una imagen bastante precisa.

Para garantizar el abasto de las colonias y el en-
vío de remesas a la metrópoli durante la Guerra del 
Asiento (1739-1748), la corona sustituyó el sistema 
de flotas por navíos de registro de 1741 a 1756. Las 
ferias dejaron de ser necesarias y con ello la obliga-
ción de vender las mercancías por lotes completos; 
los comerciantes españoles pudieron desplazarse 
libremente por el virreinato para venderlas poco a 
poco. Walker señala que en 1755 «se encontraban 
en México unos sesenta agentes de esta clase, va-
rios de los cuales estaban allí desde la última flota 
de 1735» 47. ¿Sería Juan Leonardo uno de ellos?

Con respecto al tráfico de libros, en la década 
1740 entraron por el puerto de Veracruz más 1.566 
cajas 48. La participación de Juan Leonardo Malo se 
expresó como refleja el cuadro 2.

Todavía en la década de 1740, Malo Manrique 
se contaba entre los principales intermediarios de 

47 Walker: op. cit., p. 260.
48 Moreno Gamboa: «Comercio y comerciantes de libros», op. cit., 
pp. 286-288.

Cuadro 2

Importaciones de libros a Nueva España por cuenta y riesgo de Malo Manrique (1743-1747)

Año Salida de Cádiz Navío Cajones

1743 6 de mayo Nuestra Señora de Begoña y San Miguel 5

1743 6 de mayo Nuestra Señora del Rosario, San José y San Francisco de Paula 7

1744 22 de febrero San Francisco, alias La Peregrina 5

1744 7 de julio La Amada María (navío francés) 3

1744 7 de julio El Fuerte (navío francés) 6

1745 3 de enero El Carlos Enrique (navío sueco) 5

1745 24 de marzo San Miguel, alias El Sabio Salomón 3

1745 29 de marzo Nuestra Señora del Carmen y San Jorge 3

1745 El Conde de Maurepaz (navío francés) 1

1745 21 de octubre El Soberbio 5

1746 27 de febrero Nuestra Señora de las Viñas, alias El Nuevo Loreto 2

1746 (octubre-diciembre) Nuestra Señora de Begoña y San Antonio, alias El Vencedor 6

1746 22 de diciembre San Miguel, alias El Sabio Salomón 4

1747 14 de febrero Nuestra Señora del Carmen y San Jorge 1

    Total 56

Número de cajones por año

Año Cajones

1743 12

1744 14

1745 17

1746 12

1747 1

Total 56

Fuente: elaboración propia a partir de AGI, Contratación, Regis-
tros de ida a Veracruz, naos sueltas, legs. 1486-1520.

http://www.catalogo.iib.unam.mx
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libros del eje Cádiz-Veracruz, pero ya no estaba a la 
cabeza. Como puede verse, sus importaciones se 
limitaron a cinco años; en realidad a cuatro, si des-
contamos el último, en que recibió un solo cajón. 
Pero cabe aclarar que 1747 fue, en general, un mal 
año para el comercio en la carrera de Indias a con-
secuencia de la guerra angloespañola 49.

En la bahía gaditana, los lotes se cargaban a su 
nombre y Juan Leonardo acudía en persona a Ve-
racruz para descargarlos; de no hacerlo él, asistían 
sus apoderados. Los registros de estos embarques 
permiten reconstruir parcialmente su red comer-
cial. En esta tomaron parte, desde la península, sus 
antiguos prestamistas los Pérez de Tejada, comer-
ciantes mayoristas de Sevilla y activos miembros 
del consulado 50. Desde 1723, Pedro, José, Diego y 
Francisco Pérez de Tejada invirtieron dinero a pre-
mio en los viajes de Malo Manrique 51. Y fue este úl-
timo quien registró la mayoría de las cajas de libros 
que recibió en Nueva España en los años cuarenta, 
lo cual siguiere que eran antiguos socios.

En El Puerto de Santa María, el arahalense tenía 
como agente a Francisca Clemencia de Whinthuy-
sen y Gallo, miembro de una ennoblecida familia de 
mercaderes de origen flamenco. Con sus hermanos 
y yerno, esta mujer, habilitada como cargadora por 
el consulado de Cádiz, fundó en 1734 la Whinthu-
ysen, de Voss y Compañía. Antes de su quiebra en 
1760, la empresa mantuvo «importantes relaciones 
comerciales […] con los centros mercantiles e indus-
triales más dinámicos del ámbito europeo, de don-
de importaba géneros para reembarcar hacia Amé-
rica» 52. Francisca cargó varios lotes de libros por 
cuenta de Malo Manrique, pero en 1749 le remitió 
un crecido lote de veinte cajas a nombre de ella 53. 
Cabe añadir que en varios registros de la década 
Juan Leonardo fue designado por la señora Whin-
thuysen para recoger sus cajas de libros en ausencia 
de sus apoderados; las dos que envío en 1747 con-

49 Según las estadísticas de Antonio García-Baquero, las expor-
taciones a Nueva España descendieron de 5.083,63 toneladas 
en 1746 a 2.209,73 en 1747, año en que salieron de Cádiz úni-
camente siete navíos en comparación con los trece del año an-
terior. La firma de la Paz de Aquisgrán (1748) comenzaría revertir 
esta situación; durante este año quince navíos llevaron 3.712,34 
toneladas (1976: Cádiz y el Atlántico (1717-1778). El comercio 
colonial español bajo el monopolio gaditano, tomo II, p. 168. Se-
villa: Escuela de Estudios Hispano-Americanos).
50 Heredia Herrera, op. cit., p. 166.
51 Gutiérrez Núñez: «De Sevilla a Nueva España», op. cit., pp. 7-8. 
En 1729, Diego y Francisco le otorgaron tres préstamos a la grue-
sa (AHPS, oficio 14, leg. 8732, fs. 534, 547 y 573).
52 Juan José Iglesias Rodríguez (2017): Una ciudad mercantil en 
el siglo XVIII, p. 369 de la versión digital. Sevilla: Editorial de la 
Universidad de Sevilla.
53 AGI, Contratación, Registros de ida a Veracruz, naos sueltas, 
legs. 1518, f. 39; y 1520, f. 30.

tenían, según la memoria, «750 artes de Gramática 
de Antonio Nebrixa, y más dos Misales, cuatro jue-
gos de Petrus Annato, y cuatro de Felix Potesta» 54. 
Así, todo parece indicar que el arahalense también 
se abasteció por medio de esta compañía, a la que, 
a su vez, sirvió de agente en Ciudad de México.

En cuanto a las obras que Malo Manrique im-
portó a Nueva España en estos años, actualmen-
te trabajo en la reconstrucción de las memorias, 
por lo tanto me limitaré a señalar que en estos 
embarques venían títulos cuya reimpresión había 
financiado en años anteriores. Uno de ellos fue el 
Tratado de la confianza en la misericordia de Dios, 
de Jean-Joseph Languet de Gergy, que le llegó en 
1743, 1745 y 1746. La «Historia de Nuestra Señora 
de Guadalupe», del padre Florencia (quizás la edi-
ción barcelonesa de 1741), se anotó en una memo-
ria de 1744 junto con León prodigioso, de Gómez 
de Tejada, que volvió a recibir al año siguiente. De 
nuevo, su amplio conocimiento del mercado del 
libro se observa en la financiación de reimpresio-
nes de obras de probado éxito y venta segura. En 
1741 mandó publicar con Antonio de Hermosilla 
la Afición y amor de María, de Juan Eusebio de 
Nieremberg, y en 1745 La milagrosa invención… 
el Santuario de los Remedios, también del jesuita 
novohispano Florencia. Del primer título recibió 
ejemplares hasta 1744 y del segundo el mismo año 
de su publicación en Sevilla. Desconocemos cuán-
do hizo reimprimir El pan nuestro de cada día, de 
Juan Falconi, pero el título ya venía registrado en 
una memoria de 1744.

Como ha podido verse a lo largo del trabajo, 
para que los impresos costeados en Sevilla por un 
mercader llegaran, finalmente, a los estantes de una 
librería ubicada al otro lado del Atlántico, era ne-
cesario acometer riesgosas operaciones crediticias 
y mercantiles. El caso de Juan Leonardo Manrique 
da cuenta de la complejidad del entramado. El estu-
dio de sus embarques de libros permite, por ahora, 
formular una hipótesis sobre su «fallida» vuelta a la 
península. Al respecto, sostengo que la enorme can-
tidad de libros que exportó/importó a Nueva España 
entre 1732 y 1746 —ya fuera en calidad de consigna-
tario o socio comercial— hizo imprescindible su pre-
sencia en Ciudad de México para garantizar su ven-
ta, distribución y cobro. Cabe considerar, además, 
que el virreinato ofrecía ventajas adicionales a él y 
a otros mercaderes de libros peninsulares: menor 
competencia en el ramo, un público lector en vías 
de expansión, ganancias en moneda de plata mexi-
cana y la posibilidad de acceder al mercado asiático 
a través del galeón de Manila.

54 AGI, Contratación, Registros de ida a Veracruz, naos sueltas, 
legs. 1512, f. 50.
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LOS NEGOCIOS NOVOHISPANOS DE LOS GERALDINO. 
AGENTES EN EL COMERCIO ATLÁNTICO

The novo-Hispanic business of the Geraldino family. 
Commercial agents in the Atlantic trade

Hugo Martínez Saldaña
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM (México)

El artículo aborda de manera general la historia del 
comercio atlántico desde la perspectiva de las fami-
lias y los individuos que las conformaban. Este traba-
jo parte de la observación de que la familia de los 
Geraldino, de origen irlandés, jugó un papel central 
dentro del comercio atlántico, dado que como ins-
titución e instrumento ayudó a los individuos a ha-
cer frente a su entorno, buscó que perdurasen sus 
valores y aseguró su continuidad en el tiempo. Sus 
integrantes migraron desde Waterford (Irlanda) a 
diferentes puntos de las costas atlánticas, como El 
Puerto de Santa María, Cádiz y Veracruz. El principal 
aporte del presente estudio es delinear el caso de 
los Geraldino, versión castellanizada de su apellido, 
en la medida que devela la introducción de los hi-
jos de extranjeros (jenízaros) en el comercio hispa-
noamericano, pero también sirve para bosquejar su 
capacidad de maniobra, su proceder ante las élites 
americanas, su capacidad de organización y su for-
taleza ante las restricciones de la monarquía espa-
ñola. Los Geraldino son, pues, un ejemplo de las 
familias e individuos que con sus acciones garanti-
zaron el funcionamiento de la cadena de suministro 
y, por tanto, dieron soporte al comercio atlántico.

Palabras clave
Historia socioeconómica, comercio atlántico, familia 
empresaria, Nueva España, Waterford, cargadores a 
Indias, jenízaros

The article addresses the history of Atlantic trade 
from the perspective of the families and the indivi-
duals who made them up. Thus, the work starts from 
the observation that the family played a central role 
in the Atlantic trade, since as an institution and ins-
trument it helped individuals to cope with their en-
vironment, sought to perpetuate their values and 
ensured their continuity over time. In particular, the 
object of the research are the Geraldines, a family 
of Irish origin whose members migrated from Wa-
terford, Ireland, to different points of the Atlantic 
coasts, such as El Puerto de Santa María, Cádiz and 
Veracruz. The main contribution of the work is to 
sketch the case of the Geraldino family, a Castiliani-
zed version of their surname, insofar as it reveals the 
introduction of the sons of foreigners (janissaries) 
in the Spanish-American trade, but also it serves to 
sketch their maneuvering capacity, their behavior 
before the American elites, their organizational ca-
pacity and their strength before the restrictions of 
the Spanish monarchy. The Geraldino family is, the-
refore, an example of the families and individuals 
whose actions guaranteed the functioning of the su-
pply chain and, therefore, supported Atlantic trade.

Keywords
Socioeconomic history, Atlantic trade, family busi-
ness, New Spain, Waterford, cargadores to Indies, 
janissaries
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Introducción

El tema general de este artículo es la historia del 
comercio atlántico, retratada a partir del caso es-
pecífico de los comerciantes que le dieron vida. En 
particular, está enfocado a bocetar los negocios 
americanos de la familia Geraldine, de origen irlan-
dés y asentada en puntos estratégicos del mundo 
atlántico, durante la primera mitad del siglo XVIII.

El acercamiento al estudio de la vida de los co-
merciantes ha seguido múltiples rutas temáticas y 
metodológicas. Las líneas principales de investiga-
ción en los últimos años han sido las familias, las 
compañías y los grupos 1. De hecho, estos fueron 
instrumentos utilizados por la familia empresaria 
para hacer frente a las necesidades y los contextos 
que afectaban a sus actividades y entorno, repre-
sentados por la legislación, la tecnología, los mer-
cados, las ideologías o las guerras 2.

Uno de los proyectos más amplios y ambiciosos 
para el estudio de las familias irlandesas asentadas 
en Andalucía es La comunidad irlandesa en la mo-
narquía hispánica (siglos XVI-XVIII). Dicho proyecto 
se ha desarrollado desde hace más de una década 
y tiene como polos a las figuras de Ciaran Brady y 
Enrique García Hernán, adscritos al Trinity College 
Dublin y al Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, respectivamente 3.

Guardando toda proporción con respecto a 
fuentes y recursos, este trabajo apunta a elemen-
tos ya considerados, como las diferentes funciones 
económicas llevadas a cabo por los hombres de 
negocios irlandeses y su papel como agentes co-
merciales, asociadas a una cada vez más estrecha 
integración del comercio atlántico, además de dar 
un vistazo rápido a los géneros intercambiados. Su 
principal aportación radica en permitir la aprecia-

1 La historiografía es tan amplia que la simple enumeración de las 
obras rebasa con mucho la extensión total de este artículo. Sin 
embargo, pueden citarse como básicas las obras colectivas Bött-
cher et al., 2011; Crespo Solana, 2010; García-Baquero González, 
1991; Ibarra y Valle Pavón, 2007; y Valle Pavón, 2003.
2 Paloma Fernández y Andrea Lluch señalan que la «familia em-
presaria [es] un concepto por el que se define a familias con di-
verso grado de lazo de parentesco sanguíneo o espiritual que 
a lo largo de varias generaciones tienden a realizar inversiones 
productivas en distintos negocios en los que no necesariamente 
se controla ni propiedad ni gestión, con el objetivo de hacer per-
durar los valores y la continuidad de dicha familia en el tiempo» 
(Fernández Pérez y Lluch, 2015, pp. 19-20).
3 Véase http://www.irishinspain.es/presentacion_p2.html (consul-
tado el 8 de septiembre de 2021). Como parte de este proyecto, 
se han identificado casi setecientos comerciantes irlandeses (Re-
cio Morales, 2010, p. 317). A pesar de su importancia para el estu-
dio de la presencia de este grupo en Nueva España, casi ninguna 
de las obras producidas es asequible en México.

ción de las actividades comerciales americanas de 
unos representantes de la comunidad irlandesa «en 
un contexto general de falta de archivos privados» 4.

Para su elaboración he recurrido a la informa-
ción bibliográfica que he podido recuperar sobre 
la familia Geraldine, pero, sobre todo, procede 
de una primera sistematización de los datos que 
se conservan en diferentes repositorios, principal-
mente en el Archivo General de la Nación de Mé-
xico (AGN), en donde se encuentran documentos 
relativos a la vida y negocios de Juan Geraldino, 
versión castellanizada de su apellido.

I. El punto de partida

Los Geraldino fueron una familia de origen irlan-
dés, oriundos de la ciudad portuaria de Waterford 
o Port Láirge 5. Esta ciudad se ubica cerca de la des-
embocadura del río Suir, en el sureste de Irlanda. 
Waterford fue de gran importancia en las rutas co-
merciales desde el siglo X, preeminencia que con-
servó entre los siglos XVII y XVIII, cuando se vinculó 
a las rutas del Atlántico.

Se considera que a mediados del siglo XVII las 
incursiones de Oliverio Cromwell provocaron la mi-
gración de numerosos irlandeses del sur, quienes se 
reubicaron en Dunkerke, Ostende (Recio Morales, 
2010, p. 316) y El Puerto de Santa María, al grado que 
Waterford fue el lugar de nacimiento de un número 
considerable de comerciantes asentados en Andalu-
cía 6. De hecho, algunos de los puntos estratégicos de 
la historia atlántica de los siglos XVII y XVIII fueron los 
puertos de Waterford, Santa María-Cádiz y Veracruz, 
lugares en los que habrían de establecerse los Geral-
dino. Para este trabajo se puede considerar que el pri-
mer contacto mercantil se llevó a cabo entre el puerto 
irlandés de Waterford y El Puerto de Santa María (Cá-
diz), donde se asentó Miguel Geraldino hacia 1695.

4 Un proyecto como el de La comunidad irlandesa, antes referi-
do, está basado en los 180.636 testamentos catalogados dentro 
del Archivo Histórico Provincial de Cádiz (Recio Morales, 2010, 
pp. 322 y 325), mientras que, entre las escasas obras dedicadas 
a las familias de comerciantes, podemos citar: Bustos Rodríguez, 
1991; Carande, 1948; Delgado Barrado, 1998; Guimera, 1985; 
Hayem y Sée, 1925; Herrero Gil, 2013; Lapeyre, 1953 y 2008; 
Lespagnol, 1997; Schlüpmann, 2006.
5 Una historia de la familia Geraldine entre los siglos XI y XVII pue-
de verse en Antochiw, 2009, pp. 149-154.
6 Además de las familias mencionadas en el cuerpo de este tra-
bajo, podemos citar como originarios de El Puerto a los Terry y 
a los White, estos últimos emparentados con una rama de los 
Geraldino (Recio Morales, 2010, pp. 317 y 321). También debe 
considerarse la vinculación de los irlandeses con el puerto fran-
cés de Saint-Malo, desde donde muchos migraron hacia Cádiz 
(Lespagnol, 1997, p. 445).

http://www.irishinspain.es/presentacion_p2.html
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El intercambio entre ambos puertos se basó en la 
exportación de salmón, cuero y manteca irlandeses 
a cambio, principalmente, de lana, además de aceite 
de oliva y «cítricos a Inglaterra —limones y las famosas 
naranjas amargas usadas en la confección de mer-
meladas, perfumes y medicinas—». (Recio Morales, 
2010, p. 320). La preeminencia del comercio de lana 
hizo que los Geraldino participaran de él (Lespagnol, 
1997, p. 474). No obstante, al considerar el comercio 
con la América española, lo primero que se piensa 
es en las restricciones impuestas por la monarquía a 
los comerciantes extranjeros en el libro IX, título 27 
de la Recopilación de leyes de Indias (Haring, 1984, 
pp. 121-124; y León Pinelo y Solórzano Pereira, 1681), 
una postura que cada día se matiza gracias a investiga-
ciones recientes, las cuales han enfatizado elementos 
como las cartas de naturalización y los enfrentamien-
tos directos entre el Consulado de Comerciantes y los 
hijos de extranjeros —conocidos como jenízaros—, es-
trategias utilizadas para la introducción de los extran-
jeros en el comercio hispanoamericano. A pesar de 
estos avances, aún se considera que el comercio de la 
comunidad irlandesa en América estuvo limitado por 
una menor capacidad de maniobra, por la propia for-
taleza de las élites americanas, por una menor capaci-
dad de organización corporativa e, incluso, por cierta 
vulnerabilidad ante las exigencias de la monarquía 
española —bandos de expulsión, préstamos forzosos 
y confiscaciones de bienes— (Recio Morales, 2010, 
p. 323). Para todos estos puntos, los negocios de los 
Geraldino son una palestra inmejorable para conocer 
los métodos seguidos por la comunidad irlandesa 
para comerciar con Hispanoamérica.

II. Remisiones de géneros hacia América

Tras la llegada de Miguel Geraldino a El Puerto de 
Santa María, la siguiente generación de esta familia 
puede ser ejemplificada por su hijo, Nicolás Antonio. 
Lo primero que llama la atención es la facilidad con 
la que este jenízaro participó del comercio hispano-
americano, al ser cargador de la flota e incluso viajar 
directamente hasta Nueva España. Nicolás Antonio 

debió viajar a Nueva España en 1715, en la flota de 
Manuel López Pintado, de forma que en 1716 Pedro 
Domínguez de Aranda emitió una escritura de pago 
por la cantidad de 1.081 pesos de oro común a pa-
garse en pesos de plata, a nombre de Nicolás Anto-
nio. De acuerdo con el instrumento, Domínguez de 
Aranda se comprometía a entregar el dinero adeu-
dado a Gaspar Sáenz Rico 7, quien debió tener la 
consigna de remitirlo a España. Sáenz Rico, origina-
rio de Yanguas (Soria, en el reino de Castilla), fue un 
comerciante que en 1726 fungió como regidor de la 
ciudad de Veracruz y que en 1712 y 1735 también 
se desempeñó como alcalde ordinario de Veracruz. 
(Sanchiz Ruiz, 2009, p. 520). La carrera comercial de 
Gaspar está asociada a la de su suegro, Luis Monter-
de y Antillón Sertucha, de quien heredó importantes 
negocios (Sanchiz Ruiz y Conde, 2005, pp. 98-100). 
No obstante, cada vez estoy más convencido de que 
su negocio de envío y recepción de barras de plata 
estuvo asociado a su papel como agente encomen-
dero de algunos cargadores jenízaros (Martínez Sal-
daña, 2023, en elaboración).

Un segundo elemento que recalcar es que los Ge-
raldino registraron directamente sus mercancías en 
diferentes flotas. Por ejemplo, en la que salió en 1720 
y en los galeones de 1721 Isabel Geraldino, hermana 
de Nicolás Antonio, asentó en La Reina de los Ánge-
les, en el Nuestra Señora de las Angustias y Señor San 
José y en el San Fermín y San Dimas varias cargas a su 
nombre 8. Existen dos posibilidades al respecto: que 
Isabel, como otras mujeres familiares de extranjero, 
estuviera encubriendo los negocios de sus familiares, 
quienes, por su condición de extranjería, «preferirían 
que sus nombres no aparecieran en los registros» 
(García-Mauriño Mundi, 1999, pp. 166-168 y 174) o 
que se tratara de una fille rentière participando di-
rectamente de los negocios con Hispanoamérica 
(Lespagnol, 1997, p. 433). Sin embargo, será a partir 
de la flota de 1723, comandada por Antonio Serrano, 
que los registros de la familia se harán a nombre de 
Nicolás Antonio, situación que se repite en las flotas 
de 1725 (Antonio Serrano) y 1729 (Antonio de Marí). 
Será después de la flota de Marí que Nicolás Antonio 
cederá su papel a su hijo, Nicolás Miguel. Este último 
aparecerá identificando cargas en las flotas de Rodri-
go de Torres (1732), Manuel López Pintado (1735), en 
los galeones de 1737 y en los listados sueltos que 
salieron de Cádiz en 1742 y 1745.

Respecto a la información sobre los registros 
hechos por los Geraldino en las flotas ya señala-
das, también encontramos elementos interesantes: 
el número de cargas inscritas y su vinculación con 
otros jenízaros irlandeses. Dicho número es intere-

7 AGN México, Indiferente virreinal, caja 1932, exp. 27, 59 fs.
8 AGN México, Indiferente virreinal, caja 5801, exp. 6, 3 fs.

Cargas registradas a Hispanoamérica por Nicolás Antonio y Ni-
colás Miguel Geraldino (1723-1745). Fuente: elaboración propia, 
a partir de García-Mauriño Mundi, 1999, pp. 151-155 y 206-220.

Gráfica 1
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sante, porque nos permite identificar una tenden-
cia con respecto a los dos momentos en que se 
dividieron las remisiones hechas por los Geraldino.

El primer período, que fue bajo la égida de Ni-
colás Antonio, está marcado por una clara tenden-
cia al alza, que va desde las nueve cargas registra-
das en 1723 hasta las veinticinco en 1732 (véase 
la gráfica 1). La labor desempeñada por Nicolás 
Antonio debió crear gran confianza entre sus en-
comenderos, quienes lo favorecieron confiándole 
sus géneros. Sin embargo, su fallecimiento el 31 de 
enero de 1733 9 rompió con esa racha. A pesar del 
capital relacional de su padre, Nicolás Miguel de-
bió comenzar a labrar su propia reputación en los 
negocios. En 1735 Nicolás Miguel registró quince 
cargas, una cifra muy alta para un comerciante tan 
joven, de hecho, casi el doble del número con el 
que había comenzado su padre. Sin embargo, tal 
cifra no se repetiría, pues el número de sus regis-
tros se redujo a siete en 1737 y fueron trece cargas 
su mejor marca hasta 1745, cuando perdemos las 
referencias a su labor como cargador a Indias.

III. Las estrategias comerciales de los Geraldino

Los Geraldino, como familia y comerciantes, vivieron 
diferentes cambios en la legislación comercial espa-
ñola. Me refiero a la real cédula de marzo de 1718, 
que estipulaba la operación de la feria de Jalapa; al 
Proyecto para galeones y flotas del Perú y Nueva Espa-
ña y para navíos de registro y avisos, de abril de 1720 
(Walker, 1979, pp. 149 y 140) y a la real cédula de 16 
de mayo de 1722, la cual cancelaba la celebración de 
la feria en Jalapa y establecía que se siguieran las or-
denanzas dadas por el virrey marqués de Valero para 
la flota de Chacón (Walker, 1979, p. 154). A pesar de 
la impresión que han generado en la historiografía, 
estos cambios, parecen no haber incidido de manera 
importante sobre sus negocios. Los Geraldino tam-
bién vivieron el conflicto que mantuvo el Consulado 
de Cargadores a Indias con los jenízaros. A través de 
este enfrentamiento, se buscó limitar la presencia de 
los hijos de extranjeros en la flota de 1723. No obs-
tante, al declararse la real ejecutoria del 14 de febre-
ro de 1726, se ratificó la resolución del año anterior, 
mediante la que se reconocía que estos pertenecían 
a la monarquía y que, por tanto, tenían derecho a co-
merciar con América, lo que aumentó su número en 
la flota al mando de Serrano (García-Mauriño Mun-
di, 1999, p. 293). Sin embargo, la constante de esta y 
las siguientes flotas será la dificultad para colocar los 
géneros que estas transportaban; tal fue el caso del 
siguiente convoy que viajó a Nueva España en 1725. 

9 AGN México, Indiferente virreinal, caja 1932, exp. 28, 57 fs.

De este se recuerdan los problemas que tuvieron los 
cargadores para vender sus productos, situación que 
pervivió a pesar de la reducción de su porte, de la 
autorización que se dio a los cargadores para que se 
desplazaran por todo el virreinato e, incluso, de las 
dificultades a las que se enfrentó el navío de permi-
so inglés Prince Frederick y los dos pataches que lo 
acompañaban (Walker, 1979, p. 173).

El plan de negocios de los Geraldino ante esta di-
ficultad fue la permanencia en el virreinato de Juan 
Geraldino, primo de Nicolás Antonio. Así, tanto los 
problemas para vender como la autorización para 
que los cargadores se introdujeran por el virreinato 
son elementos que suman a la explicación de que 
en sus primeras actividades comerciales Juan apa-
rezca remitiendo y recibiendo información desde un 
punto clave del virreinato: Oaxaca, lugar de origen 
de la grana cochinilla, una de las dos mercancías 
americanas con demanda internacional (Lespagnol, 
1997, p. 473). De hecho, Juan se vinculó al interior 
del virreinato y a la producción de grana, brincando 
a los comerciantes de la ciudad de México, a través 
de tres elementos clave: una serie de géneros remiti-
dos desde Lima que se comercializaron en Oaxaca y 
Cuautla 10, el asentamiento del dueño de estos géne-
ros en la ciudad de Antequera de Oaxaca 11 y, princi-
palmente, la vinculación a un comerciante que debió 
proveerle de grana cochinilla 12.

Mientras esto sucedía en América, en España se 
daban los nuevos estatutos para el consulado de 
Cádiz, que buscaban limitar la preeminencia de 
los jenízaros. En ellos se estableció que todos los 
cargadores a América deberían ser miembros del 
consulado con derecho a voto (por tanto, españo-
les de nacimiento, cuya familia fuera española des-
de hacía dos generaciones). También se distinguió, 
por primera vez, entre españoles peninsulares y 
americanos —en el artículo 13 el comercio español 
quedó en manos de los peninsulares y excluyó a 
los americanos y extranjeros de su participación en 
él— (Walker, 1979, p. 212). Estos cambios continua-
ron durante 1726, cuando, tras la caída del duque 
de Ripperda (León Sanz, 2014, pp. 295-296), se 
buscó reformar el comercio indiano. Una vez más, 
el objetivo de las reformas fue la feria novohispana 
que, de acuerdo con la real cédula del 2 de abril de 
1728, se estableció en Jalapa. Esta reglamentación, 
que era totalmente favorable a los cargadores, fue 
reformada por el virrey Casafuerte, cuyas disposi-
ciones se convertirían en la base de las siguientes 
flotas. Dicho cambio en la legislación ha llevado a 
sugerir «que los flotistas perdieran la guerra que 

10 AGN México, Indiferente virreinal, caja 5691, exp. 18, 1 f.
11 AGN México, Indiferente virreinal, caja 4822, exp. 19, 6 fs.
12 AHNO, Joseph Manuel Álbarez de Aragón, libro 38, f. 390.



   TSN nº1282

Joseph Álvarez de Olate (de Valladolid) 21 o Fran-
cisco del Corro (de Maravatio) 22, señal inequívoca 
del incremento de las actividades de los jenízaros 
irlandeses al interior del virreinato novohispano, el 
cual paulatinamente se nos va revelando.

Por si fuera poco, en 1733, cuando el Royal Cora-
line llegó a Veracruz, el virrey levantó la prohibición 
sobre la salida de las mercancías del pueblo de Jala-
pa, lo que revivió el conflicto entre los almaceneros 
de la ciudad de México y los cargadores de la flota 
(Walker, 1979, pp. 232, 235-236), aunque al final el 
virrey volvió a apoyar a los almaceneros de la ciudad 
de México, a quienes se les respetó el monopolio 
de venta sobre el territorio novohispano. Quizá por 
ello, el 25 de mayo de 1733, cuando zarpó de Ve-
racruz la flota, quedaban aún «en Jalapa algunos 
flotistas decepcionados con carga sin vender por va-
lor de unos siete millones de pesos» (Walker, 1979, 
p. 236). A espera de verificar la lista de comerciantes 
quedados, cabría suponer que Nicolás Miguel no fue 
uno de ellos, ya que hacía ocho años que su tío Juan 
Geraldino se encontraba en el virreinato recibiendo 
géneros, distribuyéndolos al por menor en la ciudad 
de México o intercambiándolos por productos como 
grana o cacao para su remisión a Cádiz 23. De hecho, 
los negocios de los Geraldino marcharon incluso a 
pesar de que entre 1733 y 1735 Juan tuvo que en-
cargarse de intentar cerrar las cuentas entre su primo 
Nicolás Antonio y el comerciante Juan Joseph de la 
Vega, debido al fallecimiento del primero de ellos.

El viaje en 1735 de la flota de López Pintado se 
hizo bajo la reglamentación de una real cédula que 
buscaba evitar la saturación del mercado novohispa-
no, medida que también parece haber tenido poco 
éxito, según se deduce de la cantidad de mercancías 
embarcadas y del número de barcos necesarios para 
transportar los géneros al virreinato (García-Mauriño 
Mundi, 1999, p. 205), por lo que, antes que las medi-
das legales, puede sospecharse que el fallecimiento 
de Nicolás Antonio y el elevado número de mercan-
cías remitidas en la flota anterior y a través del navío 
de permiso fueron elementos mucho más efectivos 
para reducir el número de registros hechos por Ni-
colás Miguel en la flota de 1735. La situación familiar 
se complicaría aún más debido a que Juan falleció 
hacia finales de febrero de 1736, de manera que el 
día 26 fue enterrado en el convento de San Agustín 
de la ciudad de México. Juan nombró albaceas y te-
nedores de bienes a su socio, Francisco de Achiga, a 
Ambrosio Fernández Nebel y a Juan de Vera Cisne-
ros 24. Así que, cuando las quince embarcaciones que 

21 AGN México, Indiferente virreinal, caja 6638, exp. 81, 2 fs.
22 AGN México, Indiferente virreinal, caja 5680, exp. 55, 6 fs.
23 AGN México, Indiferente virreinal, caja 5479, exp. 57, 3 fs.
24 AGN México, Indiferente virreinal, caja 904, exp. 11, 16 fs.

desde hacía décadas venían sosteniendo con los 
capitalistas de México para controlar los mercados 
interiores del virreinato» (Walker, 1979, p. 205). Sin 
embargo, según los datos consultados, desde su 
llegada en 1725 los Geraldino consolidarán su pre-
sencia en Hispanoamérica. Por ejemplo, en 1727 se 
hacen las primeras referencias a otros miembros 
de la familia: Ricardo Geraldino, quien viajará a 
Campeche 13, y la relación de Ambrosio Ayluardo 
Geraldino con Francisco de Achiaga 14, vecino de la 
ciudad de México y futuro socio de Juan.

Al arribo de la flota de Marí, las mercancías 
consignadas a Juan fueron recibidas en Veracruz 
por Juan Joseph de la Vega, quien se encargaba 
de remitirlas a la ciudad de México 15. Por si fue-
ra poco, consta que Juan capitalizó sus negocios 
consiguiendo, ese mismo año de 1729, la cantidad 
de veinticuatro mil pesos 16, además de mantener 
relaciones comerciales con Juan Antonio de León y 
Reimundo de Bustamante, vecinos de la lejana So-
nora 17. Así, entre las mercancías que regresaron en 
la flota con rumbo a España, se encuentra la grana 
remitida por Juan a su hermano Domingo 18.

En los albores de la década de los treinta, tras 
el Decreto de Nueva Planta, que excluía a los je-
nízaros del comercio con América, se ha señalado 
que, a pesar de la real ejecutoria, ningún hijo de ex-
tranjero pudo embarcarse en la flota (García-Mau-
riño Mundi, 1999, pp. 202-203), medida que, sin 
embargo, no parece haber producido gran mella 
sobre el número de registros hechos por los jení-
zaros ni sobre los negocios de los Geraldino, que, 
como vimos en el apartado anterior, alcanzaron el 
mayor número de registros del período estudiado. 
Así, cuando llegó a Veracruz la flota de Rodrigo de 
Torres, entre el 24 y el 28 de octubre de 1732 (So-
lano, 1987, p. XXII), las ventas también se conside-
raron difíciles. El mercado estaba abastecido por 
los géneros de la flota anterior y además se notificó 
el permiso dado por la corona para que en 1732 
se enviara el navío de registro. La gran cantidad de 
mercancías representó un reto práctico para Juan, 
quien, para resolver la cuestión, ese año estable-
ció contacto con otros comerciantes del interior 
del virreinato, como Melchor Pérez Calderón (de 
Veracruz) 19, Pedro de Aguirre (de Guadalajara) 20, 

13 AGN México, Indiferente virreinal, caja 6434, exp. 6, 13 fs.
14 AGN México, Inquisición, vol. 1312, exp. 2, f. 22.
15 AGN México, Indiferente virreinal, caja 2157, exp. 16, 1 f.
16 AGN México, Indiferente virreinal, caja 2103, exp. 8, 2 fs.; 
y AHNO, Joseph Manuel Álbarez de Aragón, libro 41, f. 226.
17 AGN México, Indiferente virreinal, caja 772, exp. 3, 19 fs.
18 AGN México, Indiferente virreinal, caja 5867, exp. 71, 2 fs.
19 AGN México, Indiferente virreinal, caja 1212, exp. 15, 18 fs.
20 AGN México, Indiferente virreinal, caja 5558, exp. 23, 33 fs.
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conformaban la flota de López Pintado llegaron al 
puerto veracruzano, entre el 18 de febrero y el 2 de 
marzo de 1736 (Real Díaz, s/f, pp. 34 y 99), las cosas 
no parecían ir nada bien para los Geraldino. Como 
tres años antes, las ventas fueron complicadas. No 
solo se hablaba de una importante cantidad de gé-
neros invendidos, sino que pesaba sobre el ambiente 
el arribo del navío de permiso, el Princess of Orange, 
el cual finalmente nunca llegó a zarpar de Deptford. 
Como una pequeña nota al margen, señalaré que en 
las negociaciones para suspender el navío de permi-
so habría de participar otro miembro de la familia: 
Thomas Geraldino, quien era el representante de 
España en Londres (García-Mauriño Mundi, 1999, 
p. 121; y Walker, 1979, p. 248). A pesar de la noticia 
sobre la ausencia del Princess of Orange, los almace-
neros de la ciudad de México se negaron a comer-
ciar. Ante una situación tan complicada, el virrey Viza-
rrón decidió suspender las ordenanzas dadas por su 
antecesor y el 16 de junio de 1736 levantó la prohibi-
ción para extraer los géneros de Jalapa.

Por lo que respecta a la familia Geraldino, po-
demos considerar que, tras la muerte de Juan, sus 
negocios novohispanos permanecieron durante un 
tiempo más, sobre todo asociados a la liquidación de 
la compañía. Así lo sugieren las cartas y cuentas sos-
tenidas entre Ricardo Geraldino y Francisco de Achia-
ga 25. La continuidad de los negocios se dio a través 
de la persona de Nicolás Miguel, quien logró remitir 
algunas cargas durante el complicado período de 
registros sueltos (1739-1756), autorizado con motivo 
de la Guerra del Asiento (1739-1748). En 1750, da-
das las investigaciones hechas para restaurar el siste-
ma de flotas a Nueva España, Nicolás Miguel fue uno 
de los individuos propuestos por el presidente de la 
Casa de la Contratación para opinar sobre el comer-
cio y cómo «hacerle florecer, conseguir su aumento y 
recíproco beneficio de sus vasallos». Las actividades 
mercantiles de Nicolás Miguel volverán a sucederse 
hasta 1760, cuando lo encontramos como parte de 
la recientemente restaurada flota novohispana (Gar-
cía-Mauriño Mundi, 1999, pp. 226-227 y 232).

Consideraciones finales

Los negocios de la familia Geraldino, oriunda del 
puerto de Waterford, representan un ejemplo ex-
traordinario para conocer las estrategias utilizadas 
por la comunidad irlandesa para colarse en el res-
tringido comercio hispanoamericano en general y 
novohispano en particular. La emigración de Miguel 
Geraldino a El Puerto de Santa María, en 1695, marcó 
el inicio de las actividades comerciales que aquí con-

25 AGN México, Indiferente virreinal, caja 1932, exp. 31, 6 fs.

sidero. Dicha actividad fue secundada por el hijo de 
este, Nicolás Antonio, quien como jenízaro pudo ob-
viar la legislación española e integrarse al comercio 
novohispano, viajando a las Indias a pesar de las múl-
tiples medidas y restricciones impuestas a los extran-
jeros. Los registros de las cargas hechas por Nicolás 
Antonio y su hermana Isabel nos hablan de que los 
jenízaros sortearon las estrictas limitantes legislativas, 
así como de la confianza que despertaron entre sus 
familiares lejanos, quienes debieron otorgarles la co-
misión de sus géneros remitidos a América.

El caso también permite visualizar la necesidad 
de contar con personas de confianza que se ubica-
ran en sitios estratégicos para garantizar el funcio-
namiento de la cadena de suministro atlántica. Así, 
las trabas impuestas por los comerciantes de la ciu-
dad de México se trataron de eliminar con la emi-
gración de Juan Geraldino, primo de Nicolás Anto-
nio, a Nueva España. La presencia de Juan aseguró 
la recepción de las cargas remitidas, garantizó su 
colocación en algunas ciudades del interior novo-
hispano, a través de su envío a diferentes comer-
ciantes locales, y la adquisición de grana para su 
remisión a España. Finalmente, el fallecimiento de 
los integrantes de dicha cadena de suministro pa-
rece ser uno de los elementos que puso en mayor 
riesgo la actividad e incluso la continuidad de la 
familia empresaria. Este hecho se percibe tras la 
muerte de Nicolás Antonio, en 1733, y se ratifica 
con la de Juan, en 1736, situaciones ante las que 
Nicolás Miguel vio replegarse la actividad comer-
cial familiar en el territorio novohispano.

Los avances de esta pequeña investigación, los 
cuales abren la posibilidad de conocer las estra-
tegias utilizadas por la comunidad irlandesa para 
romper el monopolio comercial hispanoamerica-
no y la operación de la familia empresaria durante 
el siglo XVIII, en cambio plantean nuevas interro-
gantes acerca de la redefinición de los canales de 
distribución que seguían los géneros una vez que 
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LAS REPRESENTACIONES DEL COATZACOALCOS 
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The novohispano Juan Antonio de Oviedo and the configuration of the 

Republic of Letters in the Hispanic Empire (18th century)
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El objetivo de este texto es estudiar dos pares de 
mapas (1707 y c. 1725) que señalan la desemboca-
dura del río Coatzacoalcos y que tuvieron la finalidad 
de incluir esa zona en las transformaciones maríti-
mas de la monarquía hispana propuestas desde la 
primera parte de la centuria. Esto se hizo señalando 
los recursos que del lugar podrían extraerse, la me-
jor posición para establecer un astillero, así como los 
puntos donde debería establecerse la vigilancia o 
bien la defensa, lo cual era necesario ante los cre-
cientes embates enemigos en el Caribe y en especial 
tras la firma del Tratado de Utrecht. Ambos pares de 
mapas guardan ciertas similitudes que sugieren que 
las informaciones geoestratégicas centradas en el 
Coatzacoalcos se compartían o eran retomadas, aun-
que con algunas adecuaciones; esto evidencia que 
el tema se mantenía en las discusiones de las auto-
ridades reales, aun cuando no llegó a establecerse 
un astillero formal. Lo anterior también permite ver 
cómo los mapas fueron instrumentos de poder usa-
dos como recursos retóricos en dichas discusiones.
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The objective of this text is to study two pairs of 
maps (1707 and c. 1725) focused on the Coatza-
coalcos river. Both had the purpose of including that 
area in the maritime transformations of the Hispa-
nic monarchy proposed since the beginning of the 
century. Those maps pointed out the resources that 
could be extracted from that area and also showed 
the best place to establish a shipyard and a defen-
sive position. This subject was necessary because 
the attacks of the enemies have been increased 
along the Caribe, especially after the Utrecht trea-
ties. Both pairs of maps have similarities that suggest 
that the geostrategic information about the Coatza-
coalcos’s river was shared and had continuity in the 
interest of the Spanish authorities. This also allows 
us to see how maps were instruments of power 
used as rhetorical resources in such discussions.

Keywords
Coatzacoalcos, maps, shipyard, transatlantic, ship-
building
 

M
on

og
rá

fic
o

TSN nº12, julio-diciembre 2021. ISSN: 2530-8521



   TSN nº1286

Desde la guerra de sucesión española 
(1701-1713) y luego de las posteriores 
pérdidas que España tuvo de sus posi-
ciones en Flandes y en la península itáli-

ca, fue necesario que la nueva monarquía reinante 
volteara su mirada a los territorios de ultramar y 
comenzara a planear estrategias que le permitie-
ran conocerlos y administrarlos de mejor forma. El 
Tratado de Utrecht mostró también que la defensa 
de la monarquía, en lo sucesivo, debía prestar más 
atención a las Indias, las cuales ya no únicamente 
eran objeto de conflictos, sino también escenario 
de ellos 1. Por eso, más allá de las remesas de plata 
que se esperaban del mundo americano, había que 
considerar esos territorios en las reestructuracio-
nes planeadas. Una de ellas se centró en el sistema 
naval hispano, lo cual implicaba reactivar la cons-
trucción naval y las industrias de pertrechos maríti-
mos, la formación de personal que se encargara de 
las navegaciones, y sujetar todo ello a la vigilancia 
y control directo de las autoridades reales. El tema, 
en realidad, venía siendo discutido desde fines del 
siglo XVII, en especial en lo que se refería al siste-
ma de flotas y al comercio ultramarino; pero sería 
tras la firma del Tratado de Utrecht, y de las conce-
siones dadas a Inglaterra a través de la Compañía 
del Mar del Sur, que se aceleraron las acciones para 
reestructurar el sistema naval hispano 2.

En el caso de los contactos con Nueva España, 
entre las acciones consideradas estuvieron las mo-
dificaciones al sistema de flotas (para reducir en lo 
posible el comercio inglés concedido a través de 
los navíos de permisión y del asiento de negros), 
así como el establecimiento de la feria comercial 
de Xalapa (para modificar y, en lo posible, acelerar 
los tratos que el arribo de dicha flota implicaba) 3. 
Pero para llevar a cabo dichos proyectos se reque-
rían embarcaciones que no podían ser fabricadas 
únicamente en la península ibérica, por lo que se 
planeó extender esas faenas a las costas novohis-
panas. La construcción de embarcaciones existía 
en esos litorales, aunque se llevaba a cabo espo-

1 Iván Escamilla (2015): «Nueva España ante la diplomacia de la era 
de Utrecht, 1716-1720: el caso de la Guerra de la cuádruple alian-
za», en Iván Escamilla, Matilde Souto y Guadalupe Pinzón (coords.): 
Resonancias imperiales. América y el Tratado de Utrecht de 1713, 
p. 43. México: Instituto Mora, UNAM, IIH.
2 Geoffrey Walker (1979): Política española y comercio colonial 
(1700-1789), trad. de Jordi Beltrán, p. 45. Barcelona: Ariel.
3 Walker, 1979, pp. 98-103. Específicamente sobre las renegociacio-
nes con los ingleses por el asiento de negros y los navíos de permi-
sión, véase Matilde Souto: «El comercio inglés de Veracruz: inver-
siones, ganancias y conflictos generados por el tratado del asiento 
(1713-1717)», en Angelo Alves y Ernest Sánchez Santiró (coords.): 
Guerra y fiscalidad en la Iberoamérica colonial (siglos XVII-XIX)/Gue-
rra e fiscalidade na Ibero-América colonial (séculos XVII-XIX), 
pp. 91-114. Juz de Fora Editorial UFJF, Instituto Mora.

rádicamente a través de asentistas particulares, por 
lo que era necesario explorar la posibilidad de que 
dichas labores se adecuaran a los nuevos proyec-
tos 4. Y una zona considerada fue la desembocadu-
ra del río Coatzacoalcos.

Lo anterior lleva a que el objetivo de este texto 
sea analizar dos pares de mapas elaborados sobre 
la desembocadura del Coatzacoalcos en 1707 y 
c. 1725. Los primeros, sin autor, coinciden con el 
arribo de la flota de 1706 y diversas discusiones que 
buscaron incrementar el número de bajeles, incluso 
para la Armada de Barlovento 5. Los segundos ma-
pas fueron elaborados por el ingeniero militar Fran-
cisco Álvarez de Barreiro y retomaron algunas infor-
maciones de los mapas de 1707, además de incluir 
un proyecto para establecer una fortaleza con asti-
llero en la desembocadura del río. Las similitudes de 
estos mapas hacen pensar sobre la forma en que es-
tas informaciones se compartían o eran retomadas 
en las discusiones geoestratégicas que al parecer se 
llevaban a cabo. Así, si bien ambos pares de mapas 
se insertan en el proyecto para activar el río Coatza-
coalcos como astillero y puerta defensiva de las cos-
tas novohispanas, su elaboración en distintos mo-
mentos evidencia también la forma en que el tema 
se mantuvo en el interés de las autoridades reales, 
aunque con algunas adecuaciones y actualizaciones. 
Pese a que el astillero de Coatzacoalcos no se con-
cretó, pues solo temporalmente llegó a funcionar, 
los mapas elaborados sobre dicho proyecto permi-
ten apreciar cómo la información, los planes geoes-
tratégicos vinculados a temas marítimos e incluso los 
funcionarios encargados de llevarlos a cabo se con-
sideraron para ambos lados del Atlántico.

Por otro lado, hay que señalar que los mapas en 
cuestión no representaron las condiciones físicas o 
estructurales que en esos distintos momentos exis-
tían en torno al Coatzacoalcos, sino que más bien 
sintetizaron los proyectos planeados en el lugar. Al 
respecto, Arnt Brendecke explica la relevancia de los 
mapas, pues estos reflejan los diferentes modelos de 
representación, organización y circulación del «sa-

4 Ejemplo de esa construcción naval se ve con el caso de Cam-
peche, en cuyo astillero se fabricaron diversas naves con finan-
ciamientos de particulares, como puede verse en Mario Trujillo 
Bolio (2019): Trasiegos marítimos y costaneros desde Yucatán. 
Mercadeo ultramarino y de cabotaje desde los litorales campe-
chano y maya-yucateco, pp. 156-163. México: CIESAS.
5 De hecho, en la nota informativa del mapa se indica que este 
se corresponde a dos expediciones: la primera compuesta por 
pilotos y carpinteros de la flota de Diego Fernández de Santillán 
y la segunda relacionada con el almirante Antonio de Landeche, 
gobernador de la Armada de Barlovento. A Landeche se le men-
ciona en el mapa con señalamientos de los mejores lugares a 
usar en la zona explorada. Véase http://pares.mcu.es/ParesBus-
quedas20/catalogo/description/21530?nm (consultado el 13 de 
enero de 2021).

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/21530?nm
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/21530?nm
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ber» 6. Por otro lado, Mariselle Meléndez señala que 
los mapas son herramientas que permiten analizar 
cómo los lugares fueron construidos a partir de dis-
cursos retóricos con los que se intentó persuadir, con-
vencer y en ocasiones hasta imponer aspectos cul-
turales, políticos o religiosos 7. Esto obliga a que los 
mapas, desde la perspectiva metageográfica, sean 
apreciados no únicamente como meras representa-
ciones geomorfológicas, sino también como regis-
tros culturales en los que se vertieron conocimientos, 
experiencias e incluso proyecciones diplomáticas de 
sus respectivos fabricantes o de quienes los encarga-
ron. Por ello, su elaboración representó la síntesis de 
informaciones e incluso de las relaciones de poder de 
su época 8. Los mapas del Coatzacoalcos (de 1707 y 
c. 1725) ejemplifican lo anterior.

Necesidad de construir embarcaciones 
que conectaran el mundo atlántico hispano

Varios autores coinciden en que el tema de la cons-
trucción naval y las reestructuraciones del comer-
cio marítimo se habían iniciado desde finales del 
siglo XVII, cuando ministros, marinos y comercian-
tes españoles señalaron en distintos momentos la 
necesidad de reavivar el comercio colonial y prote-
gerlo de extranjeros. Incluso, en 1693 Francisco An-
tonio Garrote presentó ante Carlos II un proyecto 
para llevar a cabo la construcción de buques, para 
con ello reducir la compra de embarcaciones que 
se construían en el extranjero, especialmente a ho-
landeses. Pero la guerra de sucesión detuvo esos 
proyectos e incluso mermó los pocos recursos na-
vales con los que se contaba, por lo que durante el 
conflicto fue necesario recurrir a bajeles y personal 
del nuevo aliado francés para mantener las comu-
nicaciones con los territorios americanos, además 
de participar en algunas escaramuzas marítimas.

Como ha señalado Iván Escamilla, hay que recon-
siderar el activo papel del mundo americano, que, 
además, durante el siglo XVIII pasó de ser objeto de 
conflicto a escenario de enfrentamientos 9. Por ello, 

6 Arnt Brendecke (2012): Imperio e información. Funciones del 
saber en el dominio colonial español, trad. de Griselda Mársico, 
pp. 158-169. Madrid: Iberoamericana-Vervuet.
7 Mariselle Meléndez (2009): «The Cultural Production of Space 
in Colonial Latin America. From Visualizing Difference to the Cir-
culation of Knowledge», en Barney Warf y Santa Arias (eds.): The 
Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives, pp. 174-175. Londres 
y Nueva York: Routledge.
8 Francisco Roque de Oliveira (2019): «Portugal e a metageogra-
fia da Ásia do século XVI. A invençao das modernas estruturas 
espaciais asiáticas e o seu contexto intelectual e geopolítico», en 
Carmen Yuste (coord.): Nueva España. Puerta americana al Pacífi-
co asiático. Siglos XVI-XVIII, pp. 19-20. México: UNAM, IIH.
9 Escamilla, 2015, p. 43.

los virreyes novohispanos tuvieron que estar atentos 
a los conflictos internacionales y, en especial, tomar 
acciones relacionadas con la protección de las fron-
teras o bien ordenar reconocimientos de los espacios 
que debían ser mejor vigilados o utilizados. Una de 
las zonas a considerar fue el sotavento veracruzano y 
por ello se ordenó al virrey duque de Albuquerque 
(1702-1710) que se hicieran reconocimientos de la 
barra de Coatzacoalcos y de la isla de Sacrificios para 
estudiar la conveniencia de establecer un astillero 10. 
Para dicho fin, entre 1706 y 1707 el capitán Domingo 
González Carranza, con una tropa de veinte oficiales 
y soldados, hizo una primera exploración del Coatza-
coalcos varias leguas río arriba con el fin de localizar 
un buen sitio para el astillero planeado. Este recono-
cimiento coincide con los mapas de 1707, que, como 
se menciona en su clasificación, formaron parte del 
informe que elaboró el almirante Antonio de Lande-
che, gobernador de la Armada de Barlovento 11.

Los mapas sobre el posible astillero fueron dos. 
El primero titulado «Discreción [¿Descripción?] de 
las costas de la Veracruz, río de Alvarado, sierras de 
San Martín, río y esteros de Guasacualcos» y el se-
gundo «Discreción [¿Descripción?] del río y estero 
de Guasacualcos, barrilla de Misapa, laguna de San 
Miguel y paso de los Limones» 12. Ambos mapas son 
marítimos (pues no reflejan el interior del territorio) 
y dejan ver el litoral veracruzano con sus afluentes, 
así como puntos estratégicos a reconocer desde 
altamar, como el propio puerto de Veracruz, los 
islotes a su alrededor y los bancos de arena de algu-
nas costas. En especial, se señala al río Coatzacoal-
cos marcando su vertiente, sus distintas profundi-
dades y puntos estratégicos como el lugar «donde 
es de parecer el almirante don Antonio Landeche 
sea la fábrica y astillero», así como el asentamiento 

10 En 1702, la reina María Luisa envió cédula al virrey donde indi-
caba los peligros que la presencia inglesa y holandesa represen-
taban para las travesías hispanas, además de reiterar la preocu-
pación que existía sobre la ocupación que los cortadores de palo 
de tinte ingleses tenían en la laguna de Términos (y que de hecho 
coincidía con levantamientos en Yucatán). Por ello, el virrey de-
bía tomar medidas defensivas desde Veracruz en las que podría 
echarse mano de ingenieros militares. Dicha correspondencia 
puede verse en José Ignacio Rubio Mañé (2005): El virreinato III. 
Expansión y defensa, segunda parte, pp. 265-272. México: FCE, 
UNAM, IIH.
11 Ese señalamiento puede verse en http://pares.mcu.es/ParesBus-
quedas20/catalogo/description/21530 (consultado el 13 de ene-
ro de 2022). Por su parte, Bibiano Torres explica las diversas accio-
nes en que la Armada de Barlovento estuvo envuelta durante la 
guerra de sucesión y ante las presiones que navegantes ingleses 
ejercían en el Caribe, especialmente en las costas de Florida y 
Campeche. En ellas se hace referencia a Landeche, aunque no se 
indica si reconoció las costas veracruzanas. Véase Bibiano Torres 
(1981): La Armada de Barlovento, pp. 169-182. Sevilla: EEHA.
12 Hay un tercer mapa centrado en la isla de Sacrificios al que en 
este texto no se hará mención, aunque forma parte de las zonas a 
reconocer señaladas al virrey, como se indica arriba.

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/21530
http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/description/21530
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de Espíritu Santo, que desde el siglo XVII fue retira-
do tierra adentro ante ataques enemigos, un pun-
to donde hubo un astillero (señalado como astille-
ro viejo) y en la desembocadura del río un paraje 
desde donde se hacía la vigía de esas costas (véase 
figura 1) 13. El segundo mapa, con una perspectiva 
más cercana, se centra en el Coatzacoalcos; en él 
se registran con más detalle la costa en torno al 
río y sus entradas de agua adyacentes, además 
de que pueden verse de mejor forma las pro-
fundidades del afluente y sus diversas conexio-
nes con otros ríos. En el mapa también se señala 
la villa del Espíritu Santo, el lugar donde estaban 
la vigía y el astillero viejo. Por otro lado, se regis-
tra «el paso real de Tabasco», lo cual es relevante 
en el sentido de que se da cuenta de las conexio-

13 Sobre la creación y problemas que desde el siglo XVI tuvo 
la villa del Espíritu Santo, así como su desaparición y supedita-
ción a los Agualulcos y posteriormente a la intendencia de Ve-
racruz, véase Antonio García de León (2011): Tierra adentro, mar 
en fuera. El puerto de Veracruz y su litoral a sotavento, 1519-1821, 
pp. 205-226. México: FCE, UV; y Peter Gerhard (2000): Geografía 
histórica de la Nueva España, 1519-1821, trad. de Stella Mastran-
gelo, mapas de Reginald Poggott, pp. 140-144. México: UNAM.

nes fluviales de la zona que seguramente seguían 
en uso en esos momentos (véase figura 2) 14.

Podría decirse que estos mapas reflejan el con-
flicto internacional que obligó a considerar las cos-
tas americanas como zonas en peligro, pero también 
como espacios a utilizar, especialmente en los nece-
sarios proyectos de construcción naval. Estos últimos 
también eran estratégico-defensivos, pues al crearse 
un astillero se incrementarían embarcaciones, pobla-
mientos e interacciones en la zona que redundarían 
en su protección 15. Aunque los planes para fomentar 
la construcción naval desde el Coatzacoalcos fructi-
ficaron poco, podría pensarse que las descripciones 

14 Hay que recordar que a lo largo del afluente del río Grijalva 
también se establecieron diversas relaciones fluviales en la zona 
que desembocaban en la villa de Nuestra Señora de la Victoria, 
la cual desde el mismo siglo XVI sufrió embates de piratas y ter-
minó por desaparecer. No obstante, la movilidad y tratos marí-
timos y fluviales en la zona se mantuvieron. Sobre este tema 
puede verse Nicoletta Maestri (2022): «Políticas y prácticas de 
movilidad en los primeros siglos del Tabasco novohispano. Po-
der real e imaginario», en Estudios de Historia Novohispana, núm. 
66, enero-junio, pp. 121-152, doi: https://doi.org/10.22201/ii-
h.24486922e.2022.66.77691
15 García, 2011, p. 674.

Figura 1. «Discreción de la costa de la Veracruz, río de Alvarado, sierras de S[a]n Martín, río y esteros de Guasacualcos», 1707. (Foto: Minis-
terio de Cultura y Deporte, Archivo General de Indias, AGI, MP-MÉXICO, 573).

https://doi.org/10.22201/iih.24486922e.2022.66.77691
https://doi.org/10.22201/iih.24486922e.2022.66.77691
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americano, el cual además garantizaría las necesi-
dades de la armada hispana en el Caribe. Ante ese 
escenario, se ordenó explorar las posibilidades que 
ofrecían las costas de Tlacotalpan, Campeche, Ma-
racaibo y La Habana. Fue este último lugar el que se 
consideró mejor opción. Por ello se encargó al oficial 
de mar Manuel López Pintado que ahí llevara a cabo 
los trabajos necesarios para poner en marcha un 
astillero 17. Este proyecto no dio resultados inmedia-
tos y la expedición de López Pintado terminó con-
virtiéndose en la flota de la Nueva España de 1715. 
Aunque siguieron elaborándose diversas acciones 
y proyectos, los pasos más importantes se llevaron 
a cabo cuando en 1717 José Patiño fue nombrado 
intendente general de Marina y posteriormente fue 
ascendido para dirigir la Secretaría de Marina 18.

17 Al mismo tiempo, también se tomaron acciones para establecer 
un astillero en Vizcaya y otro en Cádiz; se nombró a Antonio de Gas-
tañeta, marino y arquitecto naval, para que se encargara de los tra-
bajos de Vizcaya. Véase Walker, 1979, pp. 124-130.
18 Iván Valdez Bubnov (2011): Poder naval y modernización del Esta-
do: política de construcción naval española (s.  XVI-XVIII), pp. 214-215. 
México: Bonilla Artigas, Iberoamericana-Vervuet, UNA, IIH.

hechas en ese primer intento fueron retomadas en el 
proyecto del astillero, que siguió siendo discutido y 
del cual fue necesario elaborar nuevos mapas.

Reconsideración del papel de Nueva España 
en los proyectos de construcción naval

Al finalizar la guerra y firmarse el Tratado de Utrecht 
en 1713, en especial tras las concesiones hechas a 
los ingleses en torno al asiento de negros y a los na-
víos de permisión, que por primera vez permitieron 
que un reino extranjero participara directamente en 
el comercio americano, las autoridades hispanas re-
tomaron el tema de la reestructuración del sistema 
naval 16. Si bien hubo proyectos planteados anterior-
mente, las acciones de cambio comenzaron en 1713 
con el secretario del Consejo de Indias Bernardo 
Tinajero, quien consideraba que, ante la mala situa-
ción de los astilleros peninsulares, debía extenderse 
la construcción de embarcaciones a algún astillero 

16 Walker, 1979, pp. 98-103.

Figura 2. «Discreción del río y esteros de Guasacualcos, barilla de Misapa, lagu[n]a de S[a]n Miguel y paso de los Limones», 1707. (Foto: 
Ministerio de Cultura y Deporte, Archivo General de Indias, AGI, MP-MÉXICO, 574).
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Entre los diversos proyectos de Patiño, estuvo el 
fomento de la construcción naval y sus industrias 
adyacentes, por lo que se buscaron emplazamien-
tos para ello y las costas americanas volvieron a ser 
consideradas. Así, en 1724 Patiño expidió órdenes 
para que esa labor se iniciara ya fuera en Veracruz o 
en La Habana 19. Este parece ser el contexto de los 
segundos mapas, que, además, ya comenzaban a 
encargarse a los nuevos oficiales formados en las 
recién fundadas academias de corte militar de la 
península ibérica. Al respecto, cabe recordar que 
entre las transformaciones marítimas del siglo XVIII 
se consideró el adiestramiento de oficiales de mar 
y tripulaciones, lo que derivó en las reestructuracio-
nes que se llevaron a cabo en el Colegio de San 
Telmo de Sevilla, encargado de recibir niños huér-
fanos o de familias pobres para entrenarlos en los 
oficios del mar y en especial para formar pilotos, 
así como con la creación del Colegio de Guar-
diasmarinas de Cádiz en 1717, donde se formaría 
oficialidad que sería instruida en temas como ma-
temáticas, geometría, trigonometría, cosmografía, 
náutica, fortificaciones, artillería, maniobras y cons-
trucción naval 20. A varios miembros del nuevo per-
sonal se les envió a explorar y registrar los espacios 
americanos en los que se proyectaron astilleros. No 
obstante, usualmente la elaboración de los mapas 
de dichos espacios fue encargada a los egresados 
del Real Colegio de Ingenieros Militares de Bar-
celona. El real cuerpo de ingenieros militares fue 
creado formalmente en 1711 y en 1718 recibió sus 
primeras ordenanzas; en ellas se indicaba que una 
de sus funciones sería la formación de mapas y de 
las relaciones que debían acompañarlos 21. Sus ma-
pas fueron usados como herramienta de medición, 
investigación y control del Estado, pues con ellos 
los ingenieros representaron ideas y transmitieron 
las órdenes e instrucciones que debían ejecutar. 
Usualmente, dichos mapas iban acompañados de 
manuscritos como informes, descripciones o indi-
caciones. Por ello hay que reiterar que los mapas 
no reflejaban realidades, sino que dejaban ver pro-
yectos o bien eran modelos para pensar, planear 
o incluso transformar la realidad 22. Ejemplo de ello 

19 Valdez, 2011, pp. 230-231.
20 Walker, 1979, pp. 124-130; Belén Rivera y Luisa Martín Merás 
(1992): Cuatro siglos de cartografía americana, pp. 175-179. Ma-
drid: Mapfre.
21 Omar Moncada (2003): «Los ingenieros militares en la Nueva 
España del siglo XVIII. Promotores de la Ilustración», en Omar 
Moncada (coord.): La geografía de la Ilustración, p. 204. México: 
UNAM, IG.
22 María del Carmen León García (2009): «Cartografía de los in-
genieros militares en Nueva España, segunda mitad del siglo 
XVIII», en Héctor Mendoza y Carla Lois: Historia de la cartografía 
iberoamericana. Nuevos caminos, viejos problemas, pp. 444-449. 
México: UNAM, IG, INEGI.

son los mapas del ingeniero militar Francisco Álva-
rez de Barreiro de c. 1725.

Estos mapas se explican también en función de 
las nuevas acciones que se tomaban en Nueva Espa-
ña. Hay que recordar que el virrey marqués de Vale-
ro (1716-1722) recibió orden de organizar la defen-
sa de La Florida, Texas, Campeche y Guatemala, que 
era donde las incursiones inglesas y francesas se in-
crementaron. Ante ese problema, el virrey ordenó 
campañas para expulsar a los ingleses cortadores 
de palo de tinte de la laguna de Términos en 1717, 
mientras que en 1716 ordenó una campaña militar 
y misionera hacia la provincia de Texas, la cual había 
sido planeada previamente por el virrey duque de 
Linares. Dicho avance respondía a la captura que los 
franceses habían hecho del presidio de Santa María 
de Galve, en La Florida, y para fortalecer la presen-
cia hispana en la zona se fundó en 1718 la misión de 
San Antonio y el presidio de San Antonio Béjar. No 
obstante, los avances franceses provocaron el aban-
dono de estas plazas, que solo se recuperarían tras 
finalizar la Guerra de la Cuádruple Alianza 23.

La paz no redujo las tensiones e incluso obligó 
a reconsiderar los peligros que corrían las fronteras 
novohispanas. Por ello había que reconocerlas y to-
mar medidas para protegerlas. Una acción tomada 
al respecto fue la expedición que el virrey marqués 
de Casafuerte (1722-1734) encargó al brigadier 
Pedro de Rivera, quien entre 1724 y 1728 recorrió 
el Nuevo Reino de Filipinas en Texas, Nueva Extre-
madura o Coahuila, Nuevo Reino de León, Nuevo 
Reino de Toledo, Nueva Vizcaya, Sonora, Sinaloa y  
Nayarit 24. Si bien Rivera es conocido (y estudiado) 
gracias al diario que hizo de dicha expedición, hay 
que señalar que fue acompañado por el ingeniero 
militar Francisco Álvarez de Barreiro, quien fue el 
encargado de elaborar los mapas de los lugares 
recorridos. Álvarez se formó en Barcelona y llegó 
a Nueva España en 1716 con el virrey marqués de 
Valero. Previamente al viaje de Rivera, Álvarez par-
ticipó y elaboró mapas de la expedición a Texas or-
denada por el gobernador de Coahuila Martín de 
Alarcón. Aunque en 1720 regresó a España, cuatro 
años después fue destinado nuevamente a Nueva 
España y fue en ese momento cuando colaboró en 
la expedición de Rivera y elaboró los mapas de al-
gunas de las zonas recorridas 25.

23 Escamilla, 2015, pp. 30-41.
24 María del Carmen Velázquez (1997): Establecimiento y pérdida 
del septentrión de Nueva España, pp. 114-119. México: Colmex.
25 Se pueden ver detalles de este personaje en el portal de biogra-
fías de la Real Academia de la Historia. La biografía de Álvarez fue 
elaborada por Juan Carrillo de Albornoz y se puede consultar en 
https://dbe.rah.es/biografias/134931/francisco-alvarez-barrei-
ro (consultado el 13 de enero de 2022). Algunos datos sobre el 
mismo personaje pueden verse en la introducción que hace Vito 

https://dbe.rah.es/biografias/134931/francisco-alvarez-barreiro
https://dbe.rah.es/biografias/134931/francisco-alvarez-barreiro
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En lo que se refiere a los mapas de Coatzacoal-
cos, hay que recordar que la zona continuaba sien-
do del interés de las autoridades. Importaba la ex-
pulsión de los cortadores de palo de tinte ingleses 
de las costas de Campeche y una forma de hacerlo 
era fortaleciendo la presencia marítima hispana; 
por ello, el tema de los astilleros seguía siendo re-
levante. Según la leyenda de estos mapas, estos 
fueron ordenados por el virrey Casafuerte y elabo-
rados por Francisco Álvarez, «teniente coronel de 
la infantería e ingeniero general de la provincia de 
los Texas». Es probable que estos mapas retomaran 
algunas informaciones de los de 1707, lo cual se 
evidencia con ciertas referencias geográficas que 
se repitieron, aunque algunas con modificaciones 
(véase cuadro 1). Podría pensarse que estos mapas 
fueron una actualización y síntesis de información 
de la zona, además de una proyección del plan de-
fensivo a organizar a partir de una fortaleza en la 
desembocadura del Coatzacoalcos.

El primer mapa, con perspectiva más amplia, 
fue titulado «Plano figurativo de la boca y barra 
del río Guazacualco con la parte de él vista hasta 
el río de Quachapa…». En él se señala un elemen-
to que comenzaba a rediscutirse, que era el de las 
longitudes, lo que representaba una actualización 
en las nuevas mediciones geográficas que, ade-
más, coincidía con la revolución que las matemá-
ticas sufrían y se veía reflejada en la formación de 

Alessio Robles (1946) al Diario y derrotero de lo caminado, visto y 
observado en la visita que hizo a los presidios de la Nueva España 
septentrional el brigadier Pedro de Rivera, pp. 16-17. México: Archi-
vo Histórico Militar Mexicano. Los mapas de Barreiro pueden verse 
en «New Mexico History Museum/Threads of Memory/Map of New 
Mexico by Francisco Álvarez Barreiro, January 12, 1727», en http://
online.nmhistorymuseum.org/threadsofmemory/documents/map-
of-new-mexico.php (consultado el 13 de enero de 2022).

Cuadro 1

Mapas de 1707 Mapas de 1725

Profundidad del río: 4 o 5 brazas Profundidad del río: 5 o 6 brazas

Astillero viejo Fábrica (que posiblemente alude a astillero)

Río Ospanapa (como límite) Río Ospanapa (pero con más afluentes hacia el interior 
del territorio

Río San Antonio Estuario San Antonio

Villa del Espíritu Santo, donde es del parecer del almirante don Antonio 
Landeche sea la fábrica y astillero

Paraje donde fue la villa del Espíritu Santo

Vigía (en la desembocadura del Coatzacoalcos) Fortaleza (en la desembocadura del Coatzacoalcos)

Río Guasuntan y laguna de San Miguel Río Guasuntan (y laguna señalada, pero sin nombre)

Barrilla de Misapa (costa) Río Misapa (que sale al mar)

Comparación de algunos elementos geográficos similares entre los mapas de Coatzacoalcos. Fuentes: Archivo General de Indias MP-MÉ-
XICO, 573; y Biblioteca Digital Hispánica, bdh0000031629.

las nuevas oficialidades 26. En este caso, se señaló 
que Coatzacoalcos se ubica a 277 grados de Te-
nerife. A diferencia de los mapas anteriores, los de 
Álvarez tienen una perspectiva más terrestre, en el 
sentido de que se señalaron más detalles del te-
rritorio, del asentamiento militar planeado, de sus 
conexiones fluviales e incluso de una exuberante 
vegetación. Un elemento relevante que aparece en 
la leyenda del mapa es la organización espacial de 
la fortaleza, que, además, al parecer fue aceptada y 
aprobada según las reales órdenes dadas por «don 
Rodrigo de Torres y Morales, jefe de la escuadra de 
la Real Armada». Es decir, que el mapa forma parte 
de las transformaciones defensivas ligadas a for-
talezas portuarias que también se planeaban para 
los territorios hispánicos y muchos de ellos fueron 
encargados a ingenieros militares (véase figura 3). 
Es importante señalar que, en este caso, los espa-
cios que se organizarían al interior de la fortaleza 
se relacionaron tanto con la defensa como con la 
construcción naval (véase cuadro 2).

Los mapas de Álvarez dejan ver cómo el posible 
uso y ocupación de las costas de Veracruz, y espe-
cialmente de la vertiente del Coatzacoalcos, era una 
preocupación latente entre las autoridades hispáni-
cas, por lo que el tema fue retomado y se encargó 
una nueva revisión y registro de la zona. Podría de-
cirse además que estos mapas fueron instrumentos a 
través de los cuales se recapitularon, acopiaron y ac-
tualizaron informaciones sobre el río y su posible uti-
lización, además de proyectarse nuevos planes acor-
des con las transformaciones navales y defensivas 
que para ese momento se llevaban a cabo. El tema, 

26 Este tema puede verse en Horacio Capel (1982): Geografía y 
matemáticas en la España del siglo XVIII, pp. 97-99. Barcelona: 
Oikos-tau.

http://online.nmhistorymuseum.org/threadsofmemory/documents/map-of-new-mexico.php
http://online.nmhistorymuseum.org/threadsofmemory/documents/map-of-new-mexico.php
http://online.nmhistorymuseum.org/threadsofmemory/documents/map-of-new-mexico.php
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en realidad, fue constantemente reconsiderado y por 
ello a lo largo del siglo XVIII volvieron a surgir proyec-
tos de ocupación, navegación y construcción naval a 
lo largo del sotavento veracruzano.

Epílogo

El tema de la construcción naval en las costas ame-
ricanas continuó siendo un proyecto a desarrollar, 
como se vio cuando en 1726 se estableció un asti-
llero en La Tenaza, que era una bahía de La Haba-
na, y el financiamiento para que funcionara provino 

de la Nueva España. Iván Valdez Bubnov menciona 
que además hubo proyectos para desarrollar cons-
trucción naval en otros espacios americanos, como 
se vio con la propuesta de Antonio de Echeverz para 
Guatemala, o bien la de Francisco Guiral para Coat-
zacoalcos, quien además propuso establecer un ar-
senal fortificado en Acayuca del Río 27. Sin embargo, 
Patiño concentró las labores de construcción naval 
en La Habana y para ello expidió detalladas instruc-
ciones que debían ser llevadas a cabo bajo la vigilan-
cia directa de Juan Pinto, trabajo que permitió que 
hacia 1728 se botara el navío El Fuerte y posterior-
mente otros más 28. Posteriormente, Pinto fue enviado 
a Veracruz para promover el astillero de Coatzacoal-
cos, labor que permitió que en 1732 se colocara la 
quilla del navío Nueva España; no obstante, los altos 
costos que dicha construcción generó llevaron a que 
tres años después fuera llevado sin terminar a Vera-
cruz, donde la nave fue finalizada y botada en 1736. 
Si bien se consideró que Coatzacoalcos no era un 
buen asentamiento para mantener un astillero, de to-
das formas las labores llevadas a cabo por Pinto per-
mitieron que en el lugar continuaran los programas 
de corte de madera, los cuales funcionaron durante 
algunas décadas 29.

Si bien el astillero planeado para el Coatzacoalcos 
no tuvo continuidad y las faenas de construcción más 
bien se centraron en La Habana, hay que reiterar que 
el tema fue constantemente discutido por parte de 
distintas administraciones novohispanas. Así que revi-
sar los mapas de 1707 y de c. 1725 permite considerar 
ese proceso en el que, a través de los mapas, se ela-
boraron síntesis de información y proyecciones para 
fortalecer la presencia hispánica en el Atlántico, tanto 
en la metrópoli como en las costas novohispanas.

27 Valdez, 2011, pp. 230-231.
28 Valdez, 2011, pp. 232-240.
29 Valdez, 2011, pp. 240-241. Por su parte, Antonio García de León 
reitera lo anterior al señalar que en la zona (en especial Tlacotal-
pan y Alvarado) existía carpintería de ribera asociada a la pesca 
de piragua, aunque al final la decisión del astillero se centró en 
Coatzacoalcos. Al fracasar este, las remisiones de madera desde 
esas costas continuaron. Véase García de León, 2011, pp. 675-676.

Cuadro 2

Lugares para personal y acciones defensivas Lugares para personal y labores marítimas Lugares que sirven a ambos fines

A: cuerpo de guardia
C: almacén para la pólvora
D: cuarteles para el comandante y oficiales
E: cuarteles para los soldados
F: aljibe

I: cubiertos o galerías para los maestranzas
J: intervalo para poner quillas
K: almacén para las operaciones
L: casa para el constructor

B: almacén para armas y pertrechos
G: iglesia común al fuerte y al astillero
H: teneduría almacén real y casa 
para el ministro

Organización de la fortaleza planeada para el afluente del Coatzacoalcos (1725). Fuente: Biblioteca Digital Hispánica, bdh0000031629 
y bdh0000031623. El segundo mapa es más enfocado en la fortaleza y se titula «Plano figurativo de la barra y boca del río Coatzacoal-
cos situado en la costa del seno mexicano…»; en él nuevamente se destaca la organización espacial de la fortaleza planeada, aunque 
también se incluyen elementos a considerar sobre alturas de dicha zona (fig. 4).

Figura 3. Francisco Álvarez Barreiro y Rodrigo Torres y Morales: 
«Plano figurativo de la boca y barra del río Guazacualcos con la 
parte de él vista hasta el río de Quachapa», c. 1725. (Foto: Biblio-
teca Digital Hispánica, bdh0000031629).
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ANTONIO DE BENAVIDES (1678-1762): 
DE LA AUTORREPRESENTACIÓN AL MITO EN LA 

TRAYECTORIA ATLÁNTICA DE UN GOBERNADOR 
PROVINCIAL ITINERANTE

Antonio de Benavides (1678-1762): the Atlantic life-trajectory of an 
itinerant provincial governor, from self-representation to myth

Francisco A. Eissa-Barroso
University of Manchester (Reino Unido)

Se reconstruye el proceso mediante el cual, a lo largo 
de su carrera como gobernador de la Florida (1717-
1732), Veracruz (1732-1743) y Yucatán (1743-1751), 
Antonio de Benavides fabricó una imagen personal 
que resaltaba su pobreza, honestidad y caridad. Tras 
su muerte, esta imagen autoconstruida sirvió de base 
para la elaboración de la figura del héroe canario que 
se popularizó durante la segunda mitad del siglo XVIII, 
dando pie a la pervivencia de múltiples mitos que ro-
dean su biografía hasta la fecha. Se destaca el papel 
que la itinerancia o movilidad escalonada que carac-
terizó la vida de Benavides de principio a fin jugó en 
la construcción de su imagen y se sitúa su experien-
cia en el contexto del primer reformismo borbónico. 
Se sugiere, además, que la naturaleza transatlántica 
de su vida, desarrollada a través de múltiples terri-
torios de la monarquía hispánica a ambos lados del 
océano, ejemplifica las tensiones y ambigüedades 
que caracterizaron al mundo hispánico de la época.

Palabras clave
Movilidad escalonada, primera mitad del siglo XVIII, 
gobernadores provinciales, canarios en América, vi-
das atlánticas, circuitos imperiales

Throughout his career as provincial governor of Flo-
rida (1717-1732), Veracruz (1732-1743) and the Yu-
catán (1743-1751), Antonio de Benavides built an 
image of himself that stressed his poverty, honesty, 
and charity. After his death, this image served as 
the basis upon which several late-eighteenth-cen-
tury authors reimagined him as a Canarian hero, 
creating in the process a series of myths that, to this 
day, remain attached to his biography. By situating 
his experience within the context of Early Bourbon 
Reformism, this paper highlights the importance 
which itinerancy or staggered mobility, which mar-
ked Benavides’ life from the beginning, played in 
the construction of his image. It suggests, moreover, 
that Benavides’ life, spent in multiple territories of 
the Spanish Monarchy, on both sides of the ocean, 
reflects many of the tensions and ambiguities that 
characterized the Spanish Atlantic world of the time.

Keywords
Staggered mobility, early Bourbon reforms, provin-
cial governors, Canary islanders in Spanish America, 
Atlantic lives, imperial circuits
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A comienzos de la década pasada, el Ayun-
tamiento de Santa Cruz de Tenerife orga-
nizó una serie de celebraciones para con-
memorar la culminación de los trabajos de 

restauración de la lápida de Antonio de Benavides 
en la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, 
la parroquia matriz y templo más antiguo de la isla 
(Arnay de la Rosa et al., 2010). El teniente general 
de los reales ejércitos Antonio de Benavides Bazán 
y Molina, oriundo de La Matanza de Acentejo, en la 
misma isla, no es necesariamente una figura histó-
rica inmediatamente reconocida, pero en Tenerife 
goza de cierta fama: hay por los menos dos calles 
que llevan su nombre —en Santa Cruz y en La Ma-
tanza— e incluso hay una novela reciente inspirada 
en su vida (Villanueva Jiménez, 2014). En el caso de 
Benavides, este estatus de «celebridad local» tam-
poco es algo nuevo. Su muerte tuvo lugar el 9 de 
enero de 1762 y para finales del siglo ya se había 
convertido en una especie de héroe tinerfeño ce-
lebrado como modelo del militar isleño, cuya leal-
tad, abnegación y caridad —sin olvidar su extensa 
experiencia americana— constituían una suerte de 
espejo de los logros y contribuciones de los habi-
tantes del archipiélago a la monarquía hispánica. 
Desde un principio, esta imagen de Benavides es-
tuvo construida sobre una combinación de datos 
biográficos, elementos de autorrepresentación y 
varios sucesos enteramente apócrifos. Dicha ima-
gen no solo ha llegado hasta nuestros días, sino 
que a menudo se ve reproducida en textos con-
memorativos y fuentes divulgativas (Abad Ripoll, 
2012; BioPic Channel, 2018; «Antonio Benavides 
Bazán y Molina», 2021).

El propósito de este artículo no es enmendar la 
plana a los autores que desde Viera y Clavijo (1776) 
y Cólogan Fallon (1857) han contribuido a la cons-
trucción y consolidación de esta imagen. Más allá 
de señalar ciertos episodios que se repiten a me-
nudo en la biografía de Benavides y que carecen 
de sustento documental, el presente texto se plan-
tea dos objetivos principales. Por un lado, ofrece 
una primera interpretación a la imagen propia que 
Benavides construyó a lo largo de su vida e intenta 
entender en qué medida este ejercicio de autorre-
presentación contribuyó a la creación de la imagen 
del héroe canario. Por otro, sugiere que una inter-
pretación más crítica de la biografía de Benavides, 
que preste atención a los silencios que tanto sus 
biógrafos como él mismo construyeron, nos revela a 
un individuo que constituye un arquetipo del agen-
te de la monarquía borbónica: un sujeto profunda-
mente atlántico, con las tensiones y ambigüedades 
que eso implicaba. Su vida nos recuerda que el 
mundo hispano de la primera mitad del siglo XVIII 
no se puede entender sin tener en cuenta las ten-
siones políticas y militares con otras potencias eu-

ropeas, la problemática relación de España con la 
esclavitud y las poblaciones indígenas, y la movi-
lidad escalonada de una multitud de individuos 
cuyas vidas se desarrollaron en múltiples espacios 
imperiales vinculados unos con otros desde el nor-
te de Europa hasta las Américas, pasando por Italia 
(Eissa-Barroso, 2013), la península ibérica y, desde 
luego, las islas Canarias.

Benavides, «el ilustre varón»

En marzo de 1795, la Sociedad Económica de 
Amigos del País de Tenerife anunció que ofrecía 
un premio de una onza de oro a quien escribiera 
el mejor esbozo biográfico de Benavides. Un año 
más tarde, se declaró ganador a Bernardo Cólogan 
Fallon, un joven de veinticuatro años descendiente 
de inmigrantes irlandeses que se habían enriqueci-
do mediante el fructífero comercio vinícola canario 
(Guimerá Peraza, 1979). Aunque Cólogan no fue el 
primer canario que dedicó algunas líneas a Benavi-
des —un par de décadas antes Viera y Clavijo (1776) 
había narrado, al menos, un par de pasajes de su 
vida y, ya al tiempo de su muerte, Guerra y Peña 
le había brindado un brevísimo esbozo biográfico 
en sus memorias (Guerra y Peña, 1955)—, sí fue el 
primero en escribir una biografía —o «Elógio», que 
fue como lo tituló— del soldado tinerfeño. Aunque 
es fácil deducir algunas de las fuentes en las que se 
basó Cólogan, el origen de muchas de sus asevera-
ciones nos es desconocido. Su texto repite algunas 
de las anécdotas apócrifas a las que habían aludi-
do Guerra y Viera, en ocasiones expandiéndolas, y 
añade otras. Lo cierto es que este texto, que per-
maneció manuscrito hasta mediados del siglo XIX, 
sirvió de fuente a autores posteriores (por ejemplo, 
Millares, 1878; Abad Ripoll, 2012) y que su versión 
de la vida de Benavides ha tenido un eco extenso.

El texto de Cólogan (1857) celebra a un hom-
bre más destacado por sus cualidades morales que 
por sus logros y habilidades militares, y lo presenta 
como «testimonio de admiración a la virtud» más 
que «al valor, a los talentos [o] al ardid». Esto podría 
resultar sorprendente, dado que se trata de la bio-
grafía de un militar encumbrado con una larga ca-
rrera político-administrativa; pero, como veremos 
más adelante, hay una buena razón para ello. En 
cualquier caso, el principal mérito de Benavides, lo 
que a ojos de su biógrafo lo convertía en un mode-
lo a imitar, era «su caridad sin límites, su notable be-
neficencia hacia los desvalidos», un rasgo que, nos 
dice Cólogan, se había ido desarrollando desde su 
infancia. Benavides había «nacido […] en el campo 
[…], donde la virtud habita con menos obstáculos 
que en los grandes pueblos». Una centuria des-
pués, otro de los biógrafos canarios de Benavides 
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agregaría, sin fundamento, que había nacido en 
una familia «de honrados labradores, que poseían 
una pequeña pero decorosa subsistencia», la cual 
lo había educado con «buenos ejemplos, austeras 
costumbres, piedad ejemplar […] y honradez acri-
solada» (Millares, 1878, p. 121).

Pero lo que determinó el rumbo de la carrera 
de Benavides fue «un feliz encuentro, un instante 
favorable» cuando un reclutador del regimiento de 
La Habana que recorría las islas Canarias en busca 
de soldados descubrió su «despejo y viveza», «afa-
bilidad» y «luz natural» y convenció al padre de que 
le permitiera embarcarse para Cuba como cadete. 
En el Caribe «solo su trabajo, su aplicación y talen-
tos», sin la intervención de ningún patrocinio o pro-
tección, le granjearon varios ascensos hasta llegar 
al grado de teniente cuando, al inicio de la gue-
rra de sucesión española (1702-1713), se trasladó 
junto con su regimiento a España (Cólogan Fallon, 
1857). Cuando llega a Madrid, nos dice Cólogan, 
las virtudes de Benavides, particularmente la au-
sencia de esa «ambición desmedida» que «es hija 
de un excesivo amor propio», hicieron que llamara 
la atención del rey Felipe V, quien «lo llegó a tratar 
y estimar». Aunque, al parecer, no sería en la corte, 
sino en el campo de batalla, donde Benavides se 
ganaría la gratitud eterna del monarca.

Durante una de las batallas de dicha contienda, 
nos cuenta Cólogan sin especificar exactamente 
cuál, «viendo que el rey se arriesgaba con demasiada 
bizarría» al liderar sus tropas en persona montado en 
un vistoso caballo que el enemigo podía reconocer 
fácilmente, Benavides convenció a Felipe V de cam-
biarle la montura para proteger su vida. Nada más 
intercambiar sus corceles y separarse, Benavides fue 
herido en la cabeza por una granada y quedó tirado 
en el campo de batalla. Cuando Felipe V supo que el 
canario se encontraba moribundo, mandó que sus 
propios médicos lo atendieran y lo ascendió al gra-
do de coronel en el mismo catre donde le estaban 
curando las heridas (Cólogan Fallon, 1857). Según 
Cólogan, como reconocimiento por haberle salva-

do la vida, Felipe V se refirió a Benavides «siempre 
después con el honroso y dulce epíteto de padre», 
lo que ya aparecía en Viera y Clavijo (1776, t. III, 
p. 375), pero sin una clara explicación de la causa. 
Sin embargo, la cercanía entre el soberano y el sol-
dado canario despertó los celos y envidias de los 
nobles y cortesanos, lo que obligó a Benavides a 
pedir licencia al rey para dejar el servicio activo y 
retirarse a Tenerife a acabar de recuperar su salud 
(Cólogan Fallon, 1857).

Benavides estaba aún en Tenerife cuando el mo-
narca decidió recompensarlo nombrándolo gober-
nador de la Florida, donde se necesitaba «un hom-
bre de pro, […] un guerrero animoso que reuniese 
el valor, la prudencia y el talento». En dicho gobier-
no, Benavides destacaría por sus victorias contra 
los ingleses y por castigar a los ministros y oficiales 
«que, olvidando sus deberes, solo pensaban en su 
propio engrandecimiento». Pero, sobre todo, Benavi-
des había adquirido el mayor mérito por conseguir, 
«con solo su afabilidad» y hablándoles de «las ven-
tajas que les resultarían de la restitución amigable», 
que «las naciones de indios» que habían capturado 
el fuerte de San Marcos de Apalache se convirtieran 
en súbditos de España, estableciendo una «paz du-
radera» en la que la provincia volvió a florecer. Por 
estos servicios, Benavides había sido prorrogado en 
el gobierno de la Florida dos veces y había sido as-
cendido al grado de brigadier y luego al de mariscal 
de campo (Cólogan Fallon, 1857).

De San Agustín, pese a las súplicas de los habi-
tantes, que le insistían en que se quedase con ellos, 
Benavides fue promovido al gobierno de Veracruz, 
donde continuó con su «honroso proceder» y dio las 
mayores muestras de su caridad. A tal punto llega-
ría su fama de honrado oficial que el rey supuesta-
mente le permitió librar en las cajas reales cuantos 
caudales necesitara «sin que se le pidiesen cuentas 
del destino» (Cólogan Fallon, 1857). Aunque Benavi-
des habría pedido en repetidas ocasiones que se le 
permitiera retirarse a la vida privada, el rey optó por 
ascenderlo de nuevo y lo nombró gobernador de la 
provincia de Yucatán con el grado de teniente gene-
ral. Ahí continuó haciendo gala de su caridad y amor 
por los desamparados a tal grado que, cuando por 
fin se le permitió regresar a España, «la muchedum-
bre de indios agraciados por sus larguras lo rodean, 
lloran su separación, le piden no los desampare». 
Cuando el navío en que había de hacer el viaje levó 
anclas, intentaron seguirlo «pereciendo a centenares 
por su ignorancia en el peligro» de arrojarse al mar 
(Cólogan Fallon, 1857).

Tales fueron la probidad y caridad de Benavides, 
nos decía ya Viera y Clavijo (1776, t. III, p. 375), que 
«volvió pobre de sus gobiernos de la América». Su 
pobreza era tal que para presentarse ante el rey 
tuvo que aceptar que el marqués de la Ensenada le 
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prestara un uniforme completo, pues el suyo esta-
ba en un estado impresentable. Ya retirado en San-
ta Cruz de Tenerife, Benavides continuaría dando 
pruebas de su incansable caridad, gastaba su suel-
do en reedificar el Hospital de los Desamparados, 
donde habitaba, y hacía generosas donaciones al 
convento de Recoletas de Santa Rosa de la Puebla 
de los Ángeles (Cólogan Fallon, 1857). De acuerdo 
con Viera y Clavijo (1776, t. IV, p. 194), Benavides se 
preocupaba tan poco de su propio estado que el 
obispo de Tenerife le regaló una capa que acababa 
de recibir de Madrid al ver lo «muy poco decente» 
que era la que él traía. Cuando murió, a los ochenta 
y tres años, todos los habitantes de la isla, «ricos y 
pobres, grandes y pequeños», lloraron el fin de «va-
rón de tanta virtud cuanta cabe por arte y naturale-
za en la condición humana» (Cólogan Fallon, 1857).

Como sugerí antes, esta versión de la biografía 
de Benavides incluye varios sucesos que no encuen-
tran respaldo en la documentación que sobrevive en 
los archivos de la monarquía hispánica o son abier-
tamente contradichos por las fuentes. Por ejemplo, 
Ana Rosa Pérez Álvarez (2010, p. 31 y passim) ha de-
mostrado convincentemente que Benavides no na-
ció en una familia de humildes labradores, sino en 
una de acomodados terratenientes con importante 
presencia en las instituciones administrativas, mili-
tares y religiosas del archipiélago. Sabemos, asimis-
mo, que Benavides no salió de Tenerife para servir 
en Cuba como cadete, sino que, a los catorce años, 
partió de Tenerife con el grado de alférez para ser-
vir en Flandes (Benavides, ca. 1761, f. 35; Benavides, 
ca. 1714). Once años después, habiendo recibido 
un solo ascenso, fue herido en la cabeza durante 
la batalla de Ekeren, una de las primeras de la gue-
rra de sucesión, pero en ella no participó Felipe V, 
que se encontraba entonces en Italia (Benavides, 
ca. 1714). Aunque Benavides participó después en 
varias batallas en la península ibérica en las que sí 
estuvo presente el rey, no resultó herido en ninguna 
de ellas ni existe registro alguno de que hubiera sal-
vado la vida al monarca.

Al terminar la guerra, efectivamente, solicitó li-
cencia para trasladarse a Tenerife, pero lo hizo tras 
haber sido reformado de su plaza en las guardias 
de corps mientras sufría de una lesión —probable-
mente una fístula anal, de las que padeció buena 
parte de su vida (Rey, 1727)— que le impedía montar 
a caballo y tras haber fracasado en su intento de ser 
nombrado gobernador de Portobelo (el rey, 1714). 
No hay registro alguno de que se le permitiera li-
brar en las cajas reales de ninguna de las provincias 
que gobernó sin rendir cuentas ni mucho menos 
de que los habitantes de Yucatán se ahogaran tra-
tando de no separarse de él. Tampoco hay ningún 
indicio de que necesitara que Ensenada le prestara 
un uniforme para presentarse ante Fernando VI. De 

lo que sí hablan en abundancia las fuentes, o quizá 
sería mejor decir ciertas fuentes, es de su presunta 
pobreza, extrema honradez e incansable caridad. 
Sin embargo, como veremos a continuación, esta 
imagen fue construida, por lo menos en parte, por 
Benavides mismo y le acompañó durante largos 
años, particularmente el último tercio de su vida.

Benavides, según él mismo

Benavides había comenzado a construirse una ima-
gen de leal vasallo merecedor de la gracia real des-
de, por lo menos, la década de 1710. Esto en sí mis-
mo no es sorprendente, pues era indispensable si 
se quería acceder a la gracia real en la sociedad del 
Antiguo Régimen. En el contexto de la desmoviliza-
ción masiva que se dio en los años inmediatamente 
posteriores al fin de la guerra de sucesión, Benavi-
des perdió su plaza activa en las Reales Guardias de 
Corps, quizá en parte a causa de su mala salud. El 
canario había pertenecido a este cuerpo de élite que 
se encargaba de la protección personal del monarca 
y de la seguridad en el interior de los palacios reales 
(Andújar Castillo, 2000) desde su fundación. Entre 
1703 y 1714, fue ascendido cuatro veces, llegando 
a alcanzar el rango de exempto, equivalente al de 
coronel en el ejército regular (Benavides, ca. 1714). 
Pero con la reforma de su plaza Benavides se veía 
ante la disyuntiva de permanecer en la corte con 
solo media paga o buscar otro acomodo que le 
permitiera continuar su carrera. Intentó lo segun-
do presentando un memorial en el que solicitaba 
ser nombrado gobernador (técnicamente, tenien-
te general) de Portobelo, en Panamá (Benavides, 
ca. 1714; el rey, 1714). En su solicitud, Benavides 
(ca. 1714) destacaba sus años de servicio, la herida 
recibida en Flandes, su indisposición para el servicio 
activo y la pobreza en la que se encontraba su familia a 
raíz de la guerra de sucesión. Su padre, como muchos 
canarios acomodados, había invertido en el comercio 
de vino con Inglaterra. Cuando este se vio interrum-
pido por la guerra y más aún cuando Felipe V ordenó 
la confiscación de todos los bienes de los ingleses, el 
padre de Benavides no pudo cobrar varias deudas y 
sufrió «grande menoscabo […] en su caudal y hacien-
da». El hijo intentaría aprovecharse de esta situación 
para tratar de granjearse el favor real, alegando que 
el padre había quedado en «total ruina […] sin me-
dios para mantener a su dilatada familia» (Benavides, 
ca. 1714); lo que era claramente una exageración.

Si bien, en este memorial, Benavides no hablaba 
ni de su probidad ni de su caridad, sí enfatizaba ya 
el que devendría en uno de los tres elementos cen-
trales de la imagen que se iría construyendo con el 
paso de los años para distinguirse de otros oficiales 
militares de alta graduación que pasaron a ocupar 
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da prórroga en el gobierno de la Florida, Benavi-
des recibió un aumento significativo en su salario 
(el rey, 1729); poco después de llegar a Veracruz, 
recibiría también una ayuda de costa que simultá-
neamente serviría para cubrir el dinero que había 
pagado a cuenta de la media anata de su nuevo 
cargo y para proveerlo con un pequeño incre-
mento salarial (el rey, 1735). En ambas instancias, 
la corona había mencionado explícitamente que 
dichas concesiones se hacían en reconocimiento 
a su lealtad, abnegación al servicio y pobreza, y lo 
mismo haría en 1743 al ordenar que se le duplicara 
el salario que tradicionalmente habían cobrado los 
gobernadores de Yucatán (el rey, 1743).

Pero entre los últimos años que pasó Benavides 
en Veracruz y el tiempo de su gobierno en Yucatán 
la imagen que se venía construyendo el canario dio 
dos pasos más. Primero, la díada pobreza y probi-
dad se vio convertida en una tríada al agregarse la 
caridad a su lista de virtudes. Visto desde una pers-
pectiva quizá un poco cínica, esto tenía lógica si se 
buscaba mantener la imagen de pobreza pese a ha-
ber gozado de una serie de ascensos, promociones 
e incrementos salariales. Como él mismo sugeriría 
en un memorial al rey, «en el concepto de los que no 
me conocen, y saben la distribución de mi sueldo», 
podría resultar «dificultoso de creer el que, después 
de veintiún años de estar gobernando en Indias 
con los sueldos que vuestra majestad se ha servido 
señalarme y las inteligencias que pueden tener los 
gobiernos de aquellas partes, […] no haya ahorrado 
alguna parte para retirarme del servicio» (Benavides, 
1740). Al final de la guerra de sucesión, Benavides 
había argumentado que necesitaba ser nombrado 
a un cargo por los daños que la guerra había causa-
do a la economía de su familia en Tenerife. Una vez 
en Florida, eran las deudas adquiridas por los costos 
de su transporte desde las Canarias las que justifi-
caban su necesidad. Durante los primeros años en 
Veracruz, serían la elevada media anata y los gastos 
del viaje desde San Agustín hasta Ciudad de Méxi-
co, donde tenía que jurar el cargo, y de regreso a 
la costa lo que lo mantenía endeudado. Un lustro 

puestos de gobierno en distintas partes del Imperio, 
el cual fue recogido por sus primeros biógrafos: su 
pobreza. Benavides insistiría en su falta de recursos 
varias veces durante su gobierno en la Florida, tan-
to en correspondencia con la corona como con su 
antiguo comandante en las guardias reales, el conde 
de Salazar, que para entonces servía como sumiller 
de corps del príncipe de Asturias. En una carta dirigi-
da a este último, fechada el 15 de octubre de 1728, 
cuando Benavides llevaba ya más de diez años en el 
gobierno de la Florida, el canario agrega una adenda 
de su puño y letra en la que explica que, aunque su 
inclinación sería a retirarse del «laberinto del gobier-
no de la vida humana», no lo podía hacer porque se 
encontraba endeudado en más de dos mil pesos, los 
cuales no podría pagar si no era mediante otro em-
pleo en el real servicio (Benavides, 1728).

El segundo elemento de la imagen que Benavi-
des se construiría a lo largo de su carrera como mi-
litar y administrador (la probidad) comenzó a esbo-
zarse al poco tiempo de su llegada a la Florida y se 
continuaría desarrollando en una serie de cartas di-
rigidas al rey y los secretarios de Indias. Así, en una 
carta dirigida al rey al año de haber llegado a San 
Agustín, Benavides acusaba a sus antecesores en el 
gobierno de haber tolerado el comercio ilícito con 
los ingleses a cambio de sobornos o parte de las 
ganancias e informaba de que él se había negado a 
continuar con esa práctica y se había esforzado en 
castigar a los culpables (Benavides, 1719). Más tar-
de, ya en Veracruz, Benavides insistía en una carta a 
José Patiño (1735) en que, aunque sus antecesores 
habían complementado sus salarios con distintos 
«gajes o emolumentos que antes hacían útil aquel 
gobierno», él no había podido hacer lo mismo. Esto 
no se debía a que las oportunidades hubieran desa- 
parecido, sino a que no las encontraba «tan tran-
quilas a su conciencia y honor, como quisiera». Por 
tanto, se veía precisado a vivir solo de su sueldo y 
«las muy pocas permitidas gratificaciones que por 
algún conocimiento son anexas al empleo» antes 
que a «manchar» su reputación «con el borrón de 
un ilícito interés». Desde Campeche insistiría en el 
mismo punto, señalando que sus antecesores solo 
habían aceptado el gobierno de Yucatán para «uti-
lizar sus conveniencias, las que les facilitan mucho 
congeniarse con este país, y los lucros que sin jus-
to título se han practicado muchos años ha», agre-
gando que «de este relacionamiento repugnante a 
mi genio […] ha nacido una sensible pena, que me 
tiene en un continuo martirio» (Benavides, 1744).

Hasta entonces, la imagen de Benavides como 
un oficial honrado que velaba solo por el real servi-
cio, sin atender a sus intereses, y que, por esa razón, 
vivía en constante pobreza había sido expresada 
casi exclusivamente por él mismo. Aunque no por 
eso dejó de surtir efecto: al tiempo de su segun-
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después, serían los grandes gastos que hacía en be-
neficio de huérfanos y viudas los que lo obligarían 
a solicitar un nuevo ascenso o que, si se le permitía 
retirarse del gobierno, se le asignara una anualidad 
con la cual mantenerse desde el día mismo en que 
cesara en el cargo (Benavides, 1740). De hecho, en 
el memorial citado arriba, Benavides alegaba que su 
extensa labor caritativa venía desarrollándose desde 
los años que había pasado en Florida, donde «e[ra] 
constante a todo aquel presidio [el] haber converti-
do mi sueldo en la asistencia de los indios y pobres», 
lo que decía, «en caso necesario, […] har[ía] cons-
tar con instrumento justificativo» (Benavides, 1740). 
Años después, desde Mérida, insistiría en el mismo 
punto y pediría que se le devolviera lo que había pa-
gado de media anata por el cargo de gobernador 
de Yucatán, que sus antecesores no solían pagar, y 
que «resultaría en beneficio de los pobres a quienes 
destino todo lo que me queda de mis indispensa-
bles gastos, pues los más mueren de necesidad por 
la miseria del país» (Benavides, 1748a).

Al mismo tiempo que esta retórica del Benavi-
des caritativo se unía a la del Benavides pobre y 
honrado, la imagen autoconstruida del canario 
sufrió otra importante transformación: comenzó a 
convertirse en una imagen pública que ya no solo 
era reproducida por él, sino también por quienes 
lo rodeaban. Ya en Florida, los oficiales militares del 
presidio y el capítulo provincial de San Francisco 
habían escrito a la corona celebrando la conducta 
del gobernador —probablemente a instancias de 
Benavides mismo (los capitanes et al., 1720; Pulido 
et al., 1729)—. Desde Yucatán, algunas autoridades 
y figuras distinguidas siguieron escribiendo a la co-
rona de forma más o menos espontánea. Los minis-
tros del juzgado de naturales, por ejemplo, certifi-
caron, a petición explícita de Benavides:

El gran desinterés con que su excelencia ha proce-
dido en todo el tiempo que hasta aquí ha goberna-
do […] sin algún estipendio, derecho o regalía que 
antes han acostumbrado llevar los demás señores 
gobernadores sus antecesores; de tal manera que 
ni aun los emolumentos lícitos de firmas y otros ha 
querido recibir y mucho menos por las causas y co-
sas de los indios en el diario e incesante despacho 
de ellos […] pues además de remitir a dichos indios 
el derecho de las firmas, muchas veces, compadeci-
do de ellos, les da con que restituirse a sus pueblos 
o para mantenerse en la ciudad mientras son des-
pachados, a que se agrega el haber pagado de su 
bolsa algunos débitos de indios miserables cuando 
son demandados por otros que igualmente sean 
pobres solo por conmiseración. (Pardio et al., 1749).

Sin embargo, lo más llamativo es que prácti-
camente todas las personas interrogadas sobre la 
conducta del gobernador durante la pesquisa se-

creta de su juicio de residencia —ya fuera en Mé-
rida, Valladolid o Campeche— reprodujeron esta 
imagen de Benavides como un ministro extrema-
damente honrado, excesivamente caritativo y, por 
lo mismo, pobre.

Así, por ejemplo, el capitán Fausto Antonio Cí-
cero (1750), vecino de Campeche, testificó que 
Benavides:

Fiel y legalmente administr[ó] justicia a todos con 
igualdad sin afición, ni amistad de tal manera que 
en su buen modo dejaba a todos contentos sin in-
teresarse en cosa alguna pues hasta los dos rea-
les de firma que está en costumbre pagarse jamás 
los recibió; y a las viudas, huérfanos y pobres los 
amparo y administró justicia y frecuentemente les 
estaba dando limosna y a todos los que parecieron 
en este tribunal los recibió con mucho amor y cali-
dad como es público y notorio.

Además, agregó que Benavides no había tenido 
ningún «aprovechamiento, pues antes todo cuanto de 
justicia le pertenecía lo repartía a los pobres» (Cícero, 
1750). De igual forma, otro vecino de Campeche, el 
capitán José Sebastián de Aguilar (1750), describía 
a Benavides como «desinteresado, justiciero, piado-
so, virtuoso, caritativo». Otro testigo, el teniente José 
Julián Martínez (1750), aseguraba que Benavides no 
había «hecho repartimiento [de patíes o de cera] a 
los indios, ni por sí ni por interpósitas personas, antes 
bien procuró en todo su gobierno no tuviesen ni pa-
deciesen ninguna vejación ni agravio los expresados 
indios». El regidor perpetuo y alguacil mayor de Cam-
peche, Juan José de Barrios (1750), declaró también 
que Benavides se preocupó particularmente por:

El alivio universal de todos los pobres a quienes in-
cesantemente con grande afán, desvelo y cuidado 
socorrió sus públicas y secretas necesidades, de tal 
manera que de limosna daba tanto cuanto podía 
alcanzar y aún quizá mucho más, como se experi-
menta al presente que acabado su gobierno es no-
toriamente constante ha quedado dicho excelen-
tísimo señor […] sumamente exhausto de bienes, 
y el común de los pobres, viudas y huérfanos tan 
crecidamente contristados de la precisa ausencia 
que inconsolablemente prorrumpen en lastimosos 
ecos [por] la pérdida de su benefacción.

Las mismas expresiones se repiten sin cesar en-
tre los testigos de Mérida (por ejemplo, Vergara, 
1750; Carrillo de Albornoz y Chacón, 1750; Domín-
guez de Carvajal, 1750) y Valladolid (entre otros: 
Peña, 1750; García Fajardo, 1750; Sierra y Castro, 
1750), y en las declaraciones de los cabildos indí-
genas de la provincia (Pat et al., 1750; Balam et al., 
1750; Cansul et al., 1750; Ciav, 1750; Mis, 1750).

Esta reputación acompañó a Benavides en su 
retiro en Tenerife y fue compartida por sus contem-



julio-diciembre 2021 101

poráneos, como sugieren la entrada en el diario de 
Guerra y Peña (1955) el día de la muerte de Benavi-
des y la inscripción en su lápida. No sorprende, en-
tonces, que los pasajes sobre la vida de Benavides 
que Viera y Clavijo (1776) incluyó en sus Noticias… 
destacaran precisamente la pobreza, probidad y 
caridad de Benavides —sobre todo si tenemos en 
cuenta que Viera se basó, por lo menos en parte, 
en las anécdotas que Lope Antonio de la Guerra y 
Peña y su medio hermano, Fernando de la Guerra 
y del Hoyo-Solórzano, le contaron sobre el «tenien-
te general» (Guimerá Peraza, 2012, passim, esp. 
pp. 270-271). Lo que quizá sorprende es el éxito con 
el que la imagen que Benavides construyó de sí mis-
mo como un mecanismo para atraerse la gracia real 
haya continuado asociada a su persona décadas e 
incluso siglos después de su muerte.

Ahora bien, la pregunta obvia, que no es fácil de 
responder, es en qué medida esta imagen de Benavi-
des se correspondía con su conducta en la realidad. 
De los tres elementos centrales que hemos destaca-
do, la idea del militar convertido en gobernador su-
mido en la pobreza es quizá la menos convincente. 
Entre su regreso a España en 1751 y su muerte once 
años después, Benavides escribió dos testamentos 
distintos, lo que tendría poco sentido si no disponía 
de bienes que legar. Desafortunadamente, ninguno 
de los dos testamentos es particularmente ilustrati-
vo en cuanto a la «fortuna» de Benavides. El primero 
simplemente nombra a uno de sus hermanos como 
heredero universal (Pérez Álvarez, 2010, pp. 83-85). 
El otro divide sus bienes entre los materiales —que 
heredarán una de sus hermanas y una prima, monjas 
clarisas— y sus méritos y papeles, que quedan para 
un sobrino bastante lejano (Pérez Álvarez, 2010, 
pp. 86-89). Sabemos, además, que a su regreso a las 
Canarias en 1752 Benavides poseía un esclavo, al 
que manumitiría algún tiempo antes de morir (Cal-
derón Ordóñez et al., 2016, p. 4). También estuvo 
involucrado en un proyecto para crear una compa-
ñía comercial de Canarias (Morales Padrón, 1955, 
pp. 86-89). Todo ello apunta, aunque no lo prueba, 
a que, al contrario de lo que Guerra y Peña, Viera 
y Clavijo, y Cólogan sugieren, Benavides probable-
mente no murió en total pobreza.

Las otras dos aseveraciones, la de su probidad 
y su caridad, son más difíciles de comprobar. Hasta 
donde sabemos, Benavides no rindió un juicio de 
residencia al terminar sus períodos de gobierno ni 
en Florida ni en Veracruz. Para complicar las cosas 
aún más, las cuentas de las cajas reales de Florida 
y Yucatán que alberga el Archivo General de Indias 
para el período de su gobierno están en tal estado 
de deterioro que no se pueden consultar y las de 
Veracruz no existen. Lo único que sobrevive, a lo 
que hemos podido acceder, son un par de cortes 
de cuentas de Yucatán de los últimos años de su 

gobierno, los que indican que no se realizó ningún 
gasto extraordinario por orden de Benavides, sal-
vo para complementar el apoyo a la población y 
guarnición de Bacalar; gasto para el que, además, 
tenía órdenes explícitas de la corona (Anguas, 
1748; Benavides y Anguas, 1750).

El juicio de residencia que rindió al terminar 
su gobierno en Yucatán aporta poca información 
más. Prácticamente todos los testigos señalan que 
Benavides rehusó aceptar los emolumentos, re-
galos y otros derechos legítimos e ilegítimos que 
sus predecesores habían cobrado y que vivió ex-
clusivamente de su sueldo, del que además daba 
la mayor parte en limosnas (véase, por ejemplo, 
Barrios, 1750; Vergara, 1750). Sin embargo, algu-
nos testimonios de Mérida y muchos de los de Va-
lladolid dejan entrever que la situación no estaba 
tan clara. Aunque Benavides aparentemente había 
tenido la intención de extinguir estas prácticas al 
llegar a Yucatán, por lo menos una de ellas con-
tinuó. Benavides se dejó convencer por algunos 
miembros de la élite de Mérida de la utilidad de 
continuar la práctica de repartir patíes entre los in-
dígenas de los alrededores. Él mismo había admi-
tido haber «puesto a cargo de uno de los principa-
les vecinos de la provincia el repartimiento que se 
hace a los indios, para que, sufragados con el inte-
rés, se propague el uso de sus labores y no se ex-
tinga el comercio de Yucatán, que totalmente des-
caecería de faltar este arbitrio» (Benavides, 1743). 
Pero de los testimonios recabados en la residencia 
resulta que el canario no solo dejó que los inte-
resados siguieran con la práctica, sin su interven-
ción, sino que mediante sus agentes se hizo cargo 
del repartimiento él mismo y se llevó la parte que 
le correspondía (Carrillo de Albornoz y Chacón, 
1750; Correa, 1750). Aunque algunos testigos se 
apresuraban a asegurar que, aunque aceptaba la 
parte que tradicionalmente les había correspon-
dido a los gobernadores, en vez de guardársela 
la había distribuido en su totalidad en limosnas a 
huérfanos, viudas y enfermos (Vergara, 1750). Esto 
no era exactamente lo que Benavides había alega-
do en su correspondencia con José del Campillo, 
pues, según él, del reparto de patíes «no […] se 
origina[ba] a[l gobernador] comodidad alguna», 
puesto que «dichos aprovechamientos [eran] tan 
opuestos a [su] desinteresado genio, como ajenos 
de su profesión, y de la confianza que a vuestra 
majestad h[abía] merecido» (Benavides, 1743). Así 
pues, aunque parece que Benavides no se lucró 
excesivamente con los cargos, también es proba-
ble que, pese a las repetidas protestas sobre los 
límites que le imponía su conciencia, estos hayan 
sido más flexibles o más amplios de lo que argu-
mentarían él mismo en vida y sus biógrafos des-
pués de su muerte.
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En cuanto a la labor caritativa, es probable que 
Benavides efectivamente dedicara, al menos, parte 
de sus ingresos y de los recursos de la corona a so-
correr a los desamparados. Su correspondencia en 
el gobierno de Florida sugiere una clara y constante 
preocupación por el bienestar de las viudas de sol-
dados y funcionarios que habían quedado abando-
nadas en la provincia. Pide repetidamente que se les 
den pensiones e incluso que se las reubique en Cuba 
a expensas de la corona (Benavides, 1720; Conse-
jo de Indias, 1725b; el rey, 1725; Benavides, 1726). 
Los curas doctrineros de las inmediaciones de San 
Agustín también llegaron a certificar que, durante 
los primeros cinco años de gobierno, las labores 
y donaciones de Benavides habían contribuido a 
la conversión de más de seiscientos indígenas de la 
región (Benavides, 1723). De su gobierno en Vera-
cruz sabemos muy poco, más allá de que la mayor 
parte de su tiempo lo invirtió en tratar de mejorar las 
defensas del puerto y la ciudad para hacer frente a 
un posible ataque dentro del marco de la Guerra del 
Asiento o de la Oreja de Jenkins (1739-1748). En Yu-
catán, la cantidad de testimonios que hacen referen-
cia a su caridad es tal que incluso podría despertar 
dudas más que paliarlas. Aunque varias referencias 
a instancias específicas hacen pensar que hubo cier-
to trasfondo de verdad. Por ejemplo, varios testigos 
de los que participaron en la sumaria secreta de Va-
lladolid mencionan que cuando Benavides pasó por 
ahí en 1746, de regreso de Bacalar, se vio «condoli-
do de la escasez de granos que en aquel entonces 
padeció [la ciudad]» (García Fajardo, 1750) y que 
intentó paliar la situación dando «de su propio cau-
dal una porción de maíz de limosna a los pobres», 
al mismo tiempo que introdujo un límite de cuatro 
reales al precio del grano, por lo que «esta repúbli-
ca tuvo grande consuelo hasta que se logró la cose-
cha» (Peña, 1750). Asimismo, varios de los testigos 
de Mérida resaltan

la especial asistencia que tuvo con su persona y vie-
nes al hospital de San Juan de Dios de esta ciudad 
en beneficio de los pobres enfermos de él, envián-

doles para su sustento cuanto pudo y yéndoles a 
dar el desayuno por su propia persona y recogien-
do a los pobres que hallaba en la calle llevándolos 
a dicho hospital y dándoles alguna ropa con que 
se vistiesen. (Carrillo de Albornoz y Chacón, 1750).

En conclusión, parece perfectamente posible 
que Benavides practicara la caridad —por lo menos, 
como virtud pública visible— durante buena parte de 
su vida. Parece apoyar esta idea su decisión de pa-
sar los últimos diez años de su vida en el Hospital de 
Desamparados de Santa Cruz de Tenerife cubriendo 
al menos parte de los gastos de la institución con su 
salario y reconstruyendo parte (Pérez Álvarez, 2010, 
p. 88). Quizá indique esto mismo el hecho de que 
los parientes a los que legó sus bienes materiales en 
los dos testamentos escritos tras su regreso a Espa-
ña fueran todos eclesiásticos, pese a que varios de 
sus sobrinos, entre ellos algunos con grado militar, 
siguiesen vivos (Pérez Álvarez, 2010).

Aun así, como mencionamos antes, más allá de si 
Benavides fue realmente pobre, honesto y caritativo, 
lo importante aquí es resaltar que la imagen que se 
construyó como tal no solo lo acompañó en vida, sino 
que continuó caracterizándolo más allá de su muer-
te. Pero esta imagen y la construida por sus primeros 
biógrafos solo nos permiten entrever una parte de la 
historia de Benavides. Los silencios que se introdu-
jeron en su imagen pública los podemos ver al con-
trastar esta con la documentación que sobrevive en 
los archivos y nos revelan una serie de eventos y ca-
racterísticas que habrían sido partes fundamentales 
de la trayectoria de un sujeto cuya vida se desarrolló 
en una multitud de espacios del mundo hispano a 
uno y otro lado del Atlántico. Estos elementos nos 
permiten entender mejor los tiempos de Benavides 
y, quizá, pensarlo más como hombre, blanco, euro-
peo típico del Atlántico hispano de la primera mitad 
del siglo XVIII que como el poco plausible santo ca-
nario que él mismo nos habría querido vender.

Benavides y el mundo atlántico

La vida de Antonio Benavides fue profundamente 
atlántica, y no solo porque nació y murió en una isla 
en mitad de este océano. Su trayectoria vital con-
sistió en una serie de lo que hemos venido a llamar 
migraciones escalonadas: procesos de reubicación 
geográfica a larga distancia que se alternan con pe-
ríodos de residencia de duración variable e imprede-
cible (Eissa-Barroso, en prensa). Algo similar a lo que 
estudiosos de experiencias migratorias en el mundo 
de hoy han llamado movilidades en curso: procesos 
no-lineales, reversibles y multidimensionales que a 
menudo son descritos por quienes los experimen-
tan como profundamente punteados por eventos 
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fortuitos, accidentes y situaciones fuera de su control 
(Roberts, 2019, pp. 20 y 57). Trayectorias de este tipo 
fueron bastante comunes en el mundo atlántico de la 
Edad Moderna, particularmente frecuentes entre las 
élites administrativas del mundo hispano.

conexiones con Inglaterra. Como mencioné antes, 
el canario comenzó su carrera militar a los cator-
ce años con una patente de alférez y sin ninguna 
experiencia previa. Esto sugiere que dicha patente 
fue comprada por su padre, lo que era una vía co-
mún para acomodar a un hijo segundón. Este tipo 
de oportunidad, desde luego, dependía de que la 
familia tuviera acceso a los recursos necesarios, lo 
que en el caso de los Benavides era resultado, en 
parte, de las relaciones comerciales con Inglaterra. 
Estas mismas relaciones o, más bien, su colapso in-
fluirían en el cambio de la situación económica de la 
familia, que, por lo menos en parte, llevó a Benavi-
des a buscar un primer nombramiento como gober-
nador en Indias en 1714. Después, tanto en Florida 
como en Veracruz y Yucatán, las relaciones con los 
ingleses continuarían jugando un papel fundamen-
tal en la experiencia de Benavides, ya fuera nego-
ciando directamente con ellos, como hizo repetida-
mente en Florida (por ejemplo, Benavides, 1722; 
Consejo de Indias, 1725a; Benavides, 1725); coor-
dinando misiones en su contra (véase Benavides, 
1746a y 1746b); o enfocando sus esfuerzos en la 
fortificación y mejora de recursos defensivos frente 
a la amenaza de una invasión (entre otras fuentes, 
Benavides, 1741). Toda su carrera americana se de-
sarrolló dentro de un marco de tensas relaciones 
entre potencias europeas salpicadas de instancias 
de guerra viva.

Pero la experiencia de Benavides no solo se vio 
imbricada con la dimensión atlántica de las vidas 
de otros europeos. Las trayectorias de indígenas, 
africanos y afrodescendientes también se entre-
cruzaron constantemente con la de Benavides. La 
vida de este último nos recuerda, además, algunas 
de las facetas más ambiguas, o francamente incó-
modas, de toda experiencia atlántica europea. La 
presencia de afrodescendientes esclavizados fue 
una constante en la vida de Benavides, con toda 
probabilidad desde antes de partir de las Canarias 
(Calderón Ordóñez et al., 2016). En Indias adquiri-
ría una dimensión aún más tangible. Durante su go-
bierno en Florida, Benavides no solo interactuó re-
gularmente con individuos esclavizados por la élite 
local, sino que también tuvo que lidiar con un flujo 
relativamente constante de fugitivos procedentes 
de las colonias británicas. La situación en sí no era 
nueva. Los gobernadores españoles de la Florida 
le habían hecho frente desde, por lo menos, prin-
cipios del siglo XVIII y el flujo constante de un pe-
queño número de prófugos incluso había llevado a 
la corona a adoptar explícitamente una política de 
santuario, mediante la cual todo esclavo proceden-
te de una colonia británica que llegara a la Florida de-
bía recibir su libertad. Sin embargo, como ha demos-
trado Jane Landers (1990), durante la primera mitad 
del siglo XVIII el gobierno de Benavides representó 

Como hemos visto en la sección anterior, la ima-
gen que Benavides construyó de sí mismo se desa-
rrolló gradualmente a lo largo de la vida del canario, 
transformándose e incorporando nuevos elementos 
a medida que se trasladaba de un lugar a otro. Los 
historiadores de las migraciones, a menudo más in-
teresados en entender los grandes procesos de mi-
gración transatlántica, han prestado poca atención 
a las instancias de desplazamiento y asentamiento 
que se daban antes y después del viaje transoceáni-
co (por ejemplo, Macías Domínguez, 1999; Almorza 
Hidalgo, 2018). Sin embargo, estos procesos cons-
tituyeron una parte fundamental de la experiencia 
atlántica. Como señaló Alison Games (1999) para 
el Atlántico inglés de principios del siglo XVII, la mi-
gración de individuos que se asentaban temporal-
mente en distintos destinos y cuyas redes familiares, 
comerciales y clientelares los conectaban con otros 
desempeñaron un papel clave en la creación de un 
mundo en el que ninguna experiencia colonial se 
desarrolló de forma aislada. Este fenómeno, sin em-
bargo, es algo a lo que aún no hemos prestado sufi-
ciente atención en el caso hispano.

Pero la experiencia de Benavides también nos 
recuerda que, como señalara Cañizares-Esgue-
rra (2013), el mundo atlántico se caracterizó por 
su profundo enmarañamiento y por una serie de 
procesos que no se ajustan a las delimitaciones 
artificiales de los mundos atlánticos de distintas 
nacionalidades. En este sentido, hay tres aspectos 
de la vida de Benavides que son particularmente 
relevantes y que, sin embargo, se ven marginados 
o completamente ignorados tanto en la imagen de 
su experiencia que él mismo construyó como en la 
biografía del ilustre varón tinerfeño en la que aque-
lla se transformó después.

Para empezar, es imposible entender la vida 
de Benavides sin reconocer la importancia de sus 
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la única excepción a esta práctica: el caritativo ca-
nario se negó en varias ocasiones a libertar escla-
vos prófugos y los mantuvo al servicio de la corona 
para retenerlos como elemento de negociación en 
sus relaciones con los ingleses. Además sabemos, 
como ya se mencionó antes, que Benavides tam-
bién llegó a poseer al menos un esclavo de origen 
africano que murió en Tenerife en 1761 (Calderón 
Ordóñez et al., 2016, p. 4). Aunque tenemos pocos 
detalles al respecto, sabemos que, antes de que 
este individuo falleciera, Benavides lo manumitió. 
¿Se trató de un cambio de opinión respecto a la 
esclavitud africana por parte de Benavides? Quizá 
no. Es más probable que se tratara simplemente de 
diferentes formas de enfrentar situaciones especí-
ficas en un contexto en el que la esclavitud era una 
parte ineludible de toda experiencia atlántica. Para 
Benavides, como para gran parte de los habitantes 
blancos del mundo atlántico, no era lo mismo un 
esclavo propio, empleado en el servicio domésti-
co, con el que se había vivido muchos años, que un 
grupo de individuos esclavizados por alguien que 
aparecía de repente y cuyo control ofrecía ciertas 
ventajas en el diálogo con el enemigo.

Por último, habría que hablar un poco sobre la 
experiencia de Benavides con los pueblos indíge-
nas americanos. Sus biógrafos de los siglos XVIII y 
XIX frecuentemente conectaron la caridad y bene-
volencia de Benavides con sus relaciones con los 
pueblos indígenas. Como vimos al principio, Có-
logan (1865) nos habla tanto de la afabilidad con 
la que Benavides persuadía a los indígenas de la 
Florida como de la misericordia con la que trataba 
a los de Yucatán. La correspondencia de Benavi-
des revela una posición mucho más ambigua. En 
la Florida distingue claramente entre los indígenas 
«infieles» y los partidarios de la corona española, 
aunque desconfía de ambos. Haciendo gala de la 
implícita presunción de superioridad cultural que 
caracterizaba a los europeos de la época, Benavi-
des (1728) acusa a los habitantes de la Florida de 
ser inconstantes y de pasarse de un bando al otro 
a cambio de alcohol, ropas y bujería. De lo que no 
se da cuenta Benavides es de que su experiencia 
en Florida, y después en parte en Bacalar, en Yuca-
tán, se desarrolla en un territorio que no controlan 
las potencias europeas, en el que son los grupos 
indígenas los que están en posición de negociar y 
aprovechar las rivalidades europeas para avanzar 
en sus propios fines (véase, por ejemplo, Williams, 
2013). Aunque Benavides no llega a expresarlo 
con esas palabras, su correspondencia, su conti-
nua preocupación por disponer de suficientes re-
cursos para ofrecerles regalos y sus interacciones 
con los grupos que habitaban las zonas limítrofes 
entre uno y otro imperio europeo revelan clara-
mente esta postura (el rey, 1722).

El otro grupo de indígenas con el que interactúa 
Benavides es el de aquellos que se han declarado 
leales a la corona española, de los que también 
desconfía, pero a los que trata más abiertamente 
como un recurso del que se pueden obtener ven-
tajas y al que también hay que proteger. Influido, 
sin duda, por su experiencia en la Florida, cuando 
llega a Veracruz, a medida que la amenaza de una 
invasión inglesa aumenta, Benavides muestra una 
clara preocupación por asegurar la lealtad y apo-
yo de los grupos indígenas de la costa: propone la 
creación de un regimiento de milicias compuesto 
por ellos y la distribución de mercedes y recursos 
que garanticen el que permanezcan leales a España 
y que, quizá, incluso ayuden a hacer frente al posi-
ble invasor (Benavides, 1738). En Yucatán, la rela-
ción de Benavides con las poblaciones indígenas 
de las zonas bajo firme control español demuestra 
también cierta mezcla de caridad y perspectiva de 
superioridad. El detallado reporte de los ministros 
del juzgado de naturales sugiere que, efectivamen-
te, Benavides intentó reducir las presiones y deman-
das de la élite local sobre las comunidades indíge-
nas reduciendo, por ejemplo, el reparto de la cera 
y prohibiendo que se sacase a hombres y mujeres 
jóvenes de sus comunidades para servir en las casas 
y pueblos de los españoles (Pardio et al., 1749). Sin 
embargo, como vimos antes, no las elimina del todo 
y mantiene, entre otras cosas, la repartición de man-
tas y patíes, que proveen a la provincia de recursos 
indispensable basados en la explotación de mano 
de obra indígena (Benavides, 1748b). En este sen-
tido, el balance que intentó alcanzar Benavides fue 
juzgado de forma positiva por la corona; a tal grado 
que el marqués de la Ensenada (1751) remitiría al 
sucesor de Benavides en el gobierno de Yucatán el 
testimonio de los ministros del juzgado de naturales 
con órdenes de continuar tratando a los indígenas 
como había hecho el canario.

En conclusión, la vida de Benavides nos recuer-
da que el mundo hispano de la primera mitad del 
siglo XVIII no se puede entender sin tener en cuen-
ta las tensiones políticas y militares con otras po-
tencias europeas, la problemática relación de Es-
paña con la esclavitud y las poblaciones indígenas, 
y la movilidad escalonada de una multitud de in-
dividuos cuyas vidas se desarrollaron en múltiples 
espacios imperiales. En este sentido, la experiencia 
de este ilustre varón tinerfeño, cuya imagen pós-
tuma se basa en buena medida en la imagen que 
él mismo se construyó a lo largo de su vida, solo 
se puede comprender a cabalidad si la situamos 
dentro de un marco más amplio que nos permita 
entender las complejas relaciones, interacciones y 
movimientos que marcaron su trayectoria y contri-
buyeron a la construcción de los mismos espacios 
imperiales por los que se desplazó.
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LA IMPORTANCIA DE LAS HISTORIAS NACIONALES 
DE LA FILOSOFÍA Y SU DIMENSIÓN TRANSNACIONAL. 

LOS ESTUDIOS FILOSÓFICOS Y SU MEDIACIÓN 
EN LAS RELACIONES HISPANO-MEXICANAS 

DEL ÚLTIMO MEDIO SIGLO (1975-2021)
The Importance of National Histories of Philosophy and its 

Transnational Dimension. Philosophical Studies and their Mediation 
in the Hispanic-Mexican Relations of the Last Half Century (1975-2021)

José Luis Mora García
Universidad Autónoma de Madrid (España)

Las relaciones entre México y España se han man-
tenido durante los últimos doscientos años tam-
bién en el ámbito de la reflexión filosófica. Este 
artículo ofrece una panorámica de las etapas, los 
autores que más han contribuido a enriquecerlas, 
así como los temas sobre los que han ido debatien-
do. Sin duda, el exilio español de 1939 supuso un 
fuerte impulso que ha contribuido en las últimas 
décadas a una intensa relación entre investigado-
res de ambos países. La creación del Centro de 
Estudios Mexicanos de la UNAM en España (2013) 
ha supuesto un salto cualitativo para el mutuo re-
conocimiento. El reto actual es contribuir a la cons-
trucción de un pensamiento transnacional que 
fundamente las relaciones entre países iberoame-
ricanos sobre el reconocimiento recíproco como 
proyecto de futuro, a la vez nacional y cosmopolita.

Palabras clave
México, España, filosofía, multilateralidad, historia, 
futuro

The relations between México and Spain have been 
maintained during the last two hundred years also in 
the field of philosophical reflection. This article offers 
an overview of the stages, the authors who have con-
tributed the most to enriching them, as well as the 
topics on which they have been debating. Undoub-
tedly, the Spanish exile of 1939 was a strong impetus 
that has contributed in recent decades to an intense 
relationship between researchers from both coun-
tries. The creation of the Center for Mexican Studies 
of the UNAM in Spain (2013) has meant a qualitative 
leap for mutual recognition. The current challenge is 
to contribute to the construction of a transnational 
thought that bases relations between Ibero-Ame-
rican countries on reciprocal recognition as a pro-
ject for the future, both national and cosmopolitan.

Keywords
México, Spain, philosophy, multilaterality, history, 
future
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Estas páginas, que nacen de experiencias 
compartidas en las últimas décadas —en-
tre colegas mexicanos, españoles, de otros 
países americanos, así como de hispanis-

tas de diversos lugares del mundo—, pueden ser-
vir de base para un estudio más amplio de la tarea 
realizada en el conocimiento de nuestras historias 
nacionales de la filosofía, valorar el punto en que 
nos encontramos y, más que trazar, reconocer el ca-
mino por el que vamos avanzando en el mejor sen-
tido machadiano de «hacer camino al andar». Efec-
tivamente, quizá nos cuesta a los historiadores, en 
este caso dedicados a la investigación de nuestras 
historias de la filosofía, reconocernos como parte 
de esa misma historia; no porque alcancemos el ni-
vel de los autores a los que leemos ni porque nues-
tra labor consiga que evolucionen los hechos his-
tóricos ya clausurados, sino por la comprensión de 
los mismos en tanto que acontecimientos humanos 
y porque, con ello, contribuyamos a la construcción 
del propio presente y, no menos, del futuro. En de-
finitiva, para reconocer que nuestro trabajo no solo 
se asienta en el conocimiento —base fundamental 
de la investigación—, sino en el sentido ético que 
sustentaba, en los finales del pasado siglo, el his-
toriador español José María Jover. Refiriéndose a 
la historia de España, pero extensible a las demás, 
sostenía que la necesidad de construir una «ima-
gen que sirva a los españoles —pongamos mexica-
nos— para enriquecer su conciencia histórica y para 
promover la paz y la esperanza creadora ante el 
futuro constituye un imperativo ético para los histo-
riadores en este final de milenio».

Prolonguemos este juicio más allá del final del 
milenio a la tercera década del nuevo en que nos 
hallamos y el mensaje que dirigía a los españo-
les hagámoslo también extensivo a quienes estu-
diamos la historia de nuestras sociedades, con el 
punto añadido de que el conocimiento que hemos 
ido desarrollando en los últimos sesenta u ochenta 
años sobre las historias nacionales nos lleva, pau-
latina e inexorablemente, a reconocer la construc-
ción de realidades transnacionales, lo que algunos 
denominan multilateralidad. Hablamos de cons-
truir la universalidad de manera transversal u ho-
rizontal frente a la vertical o piramidal que hemos 
heredado del XVIII europeo, o sea de Francia e In-
glaterra principalmente. En fin, estas ideas requie-
ren matices, pero el nudo del mensaje sería este. 
Si el viejo paradigma clásico universal provocó la 
construcción de naciones como reacción a la ho-
mogeneidad, estaríamos hoy en el tiempo en que 
del conocimiento de las tradiciones plurales —del 
sujeto plural ha hablado el profesor de la UNAM 
Raúl Alcalá— se derive la necesidad de poner en re-
lación transversal, a modo de círculos concéntricos, 
zonas de relación entre lo próximo y lo lejano. Se 

evitarán así los nacionalismos estrechos y se recu-
perará nuestra dimensión cosmopolita, como sos-
tenían los jesuitas criollos estudiados por Carmen 
Rovira y como han afirmado los clásicos más próxi-
mos a nosotros.

En realidad, las relaciones entre pensadores de 
México y España no se vieron interrumpidas desde 
la independencia mexicana ni a lo largo del XIX. En 
1881 comenzaron los encuentros de americanis-
tas, cuyo cuarto congreso tuvo lugar en Madrid. En 
1884 estaba constituida la Unión Iberoamericana y 
en la historia del Ateneo de Madrid pueden com-
probarse algunos esfuerzos individuales: de Labra, 
Hostos, Martí cuando estuvo en España, etcétera. 
Con un debate lento sobre el abolicionismo 1 y ven-
ciendo la inercia, algunos españoles «insistieron 
tercamente en su preocupación americana». Por 
supuesto, no pueden olvidarse los movimientos 
migratorios e, incluso, giras de compañías artísti-
cas. De 1900 es el Congreso Económico y Social 
Hispanoamericano en Madrid, al que asistió Jus-
to Sierra, y poco antes se había creado la Revista 
Hispano-Americana Contemporánea (1899), tras 
el «aciago pero justo revés del 98» que propició, 
a contrapié, el impulso desde ambos lados del 
Atlántico. Comenzó así la ida y vuelta, la idea de 
una comunidad cultural y el debate sobre «hispa-
noamericanismo», «latinoamericanismo», también 
«panamericanismo», etcétera. Desde esas fechas y 
hasta la República, hubo un flujo no solo de gentes 
(principalmente hacia América), sino de ideas que 
supusieron un avance importante. Figuras como 
Unamuno (con varios centenares de correspon-
sales en América) son un buen ejemplo de estas 
recíprocas relaciones 2. El primer tercio del XX vio 
renacer un florecimiento con la constitución del 
Instituto Hispano-Mexicano de Intercambio Univer-
sitario (1925-1931), que permitió viajes de intelec-
tuales entre México y España; lo mismo podemos 
decir de la Sección Hispanoamericana del Centro 
de Estudios Históricos, que se plasmó en unas in-
tensas relaciones durante el período republicano.

1 Desde que José María Blanco White, el sacerdote sevillano resi-
dente en Inglaterra desde 1810, firmara Bosquejo del comercio 
de esclavos y reflexiones sobre este tráfico considerado moral y 
cristianamente (Blanco, 1814) como conciencia solitaria en de-
fensa de la abolición de la esclavitud, el recorrido que habría de 
seguir la lucha por su erradicación aún fue muy largo. Con una 
fuerte oposición de los sectores conservadores, hasta comienzos 
de la década de los setenta, poco después de la Revolución de 
1868, no se aprobaron las primeras leyes abolicionistas. Así suce-
dió con Puerto Rico en 1873, pero en Cuba habría que esperar 
hasta 1886 para lograrlo. En la práctica, seguramente hubo que 
aguardar más tiempo para conseguirlo realmente.
2 Véase Gordo, 2013. Esta tesis doctoral inédita, premio extraor-
dinario de doctorado, se puede consultar en el repositorio de 
la UAM.
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Mas fue en el seminario dedicado a «la América La-
tina», en la sesión del 20 de abril de 1943, publica-
do luego en Jornadas, 2, por El Colegio de México 
(1944) y recogido en el volumen El pensamiento 
hispanoamericano y en La filosofía de la filosofía, 
cuando José Gaos afirmó con rotundidad:

Todo objeto como la América Latina es un objeto 
histórico, y un objeto histórico solo puede ser obje-
to de una actividad de contenido historiográfico, de 
una actividad historiográfica, de historiografía. Por-
que historiografía no es simplemente reconstrucción 
del pasado. El pasado no interesa solo por él mismo. 
Últimamente —terminaba afirmando— solo interesa 
para construir el presente y el futuro… (Gaos, 1989).

La reflexión de José Gaos continuaba en este sen-
tido y a ella seguía, efectivamente, una muy larga re-
flexión historiográfica sobre México y la América La-
tina, con una primera parada en Carlos de Sigüenza 
y Góngora, el díscolo jesuita cultivador de la ciencia 
a quien Carmen Rovira dedicaría un artículo (Rovi-
ra, 1985) y Alicia Mayer ha hecho lo propio (Mayer, 
1998). Para Gaos, hasta esta segunda mitad del XVII 
«la mayoría del pensamiento importado antes de Si-
güenza no tuvo por objeto americano alguno, sino 
los objetos originarios, objetos universales, entre 
ellos objetos trascendentes a este mundo». En cam-
bio, añade, «se puede considerar a Sigüenza el punto 
de partida de un pensamiento cuyo primordial obje-
to empieza por ser la América autóctona, aborigen y 
la colonia en su peculiaridad cultural, nacional, para 
acabar siendo la independencia política de la misma, 
y la constitución y reiterada reconstitución de los paí-
ses independientes, y cuando menos, una filosofía 
original de estos países». Aún se extendería en más 
consideraciones que alcanzan no solo al fondo de 
«el objeto americano» de su pensamiento, sino a la 
forma, pues la «bella prosa de los más grandes pen-
sadores de la América española —es el término que 
utiliza Gaos— son los más grandes prosistas hispano-
americanos». Probablemente, el pensador próximo 

a Sigüenza en España sería Benito Feijoo, difundido 
pronto en América y que ha gozado de excelentes 
estudios en México. Este compartió con Sigüenza el 
último cuarto del siglo XVII, pero su obra más impor-
tante corresponde ya al XVIII, a partir de 1726. Pro-
bablemente, este fraile, que puede ser incluido en el 
movimiento novator, interlocutor de filósofos y cien-
tíficos de su tiempo, fue pionero en preguntarse por 
los «españoles de América» y por las «glorias de Es-
paña». Retórica aparte, es la base de la preocupación 
por el pasado y por la construcción de la nación.

Habría que esperar al siglo XIX para que la con-
ciencia nacional tuviera una extensión suficiente y al 
siglo XX, más bien a su segunda mitad, para dispo-
ner de historiografías nacionales. Seguramente, fue 
la generación del propio Gaos la que tuvo oportu-
nidad de dar forma a esa larga tradición que había 
ido permeando el cultivo de la filosofía sin atreverse 
a constituirse en una ciencia historiográfica. Samuel 
Ramos, apenas dos o tres años mayor, publica, ya en 
1943, Historia de la filosofía en México, con la que se 
encontró el exiliado español casi nada más llegar al 
país americano. Tanto el uso del término «historia» 
como el de la preposición «en» son determinantes 
para delimitar el campo, frente a la orientación del 
libro de Caso que le precedió unos veinte años bajo 
el rótulo Discursos a la nación mexicana (1922), pala-
bra aún cargada de connotaciones decimonónicas.

Desde luego, en España, la generación que su-
frió la crisis radical de una guerra civil fue la que, con 
igual radicalidad, se preguntó por la historia, obliga-
da a buscar las causas que habían configurado su 
presente trágico tanto en el pasado cercano como 
en el lejano.

Fue en plena guerra cuando María Zambrano pu-
blicó dos artículos muy lúcidos sobre la necesidad de 
la reforma del entendimiento y, más concretamente, 
sobre la reforma del entendimiento español. De-
nunció ahí las terribles consecuencias que conlleva 
«una deficiente asimilación del pasado» (Zambrano, 
1938), porque impide —enfatizaba— vivificar lo mejor 
y esclerotiza las convicciones que se petrifican, se ha-
cen leña, tronco sin savia y terminan por ser origen 
de fascismos y autoritarismos sobre la base de gene-
rar temor y rencor. Además, como diría más adelante, 
porque hace que una parte de la sociedad se apropie 
de la verdad y expulse a la otra parte (Mora García, 
2016). Al fondo, quedaría el que llama «cadavérico, 
falso tradicionalismo», bien opuesto al estudio de la 
tradición y radicalmente contrario a la visión historio-
gráfica que propondría Gaos pocos años después en 
el texto que comentamos.

Si Zambrano hizo esta última reflexión cuando el 
exilio cumplía años, Gaos había planteado la suya 
en México casi recién llegado. Lo importante de su 
propuesta radica en que este «descubrimiento» no 
le permitía ya eludir la elaboración de una historio-
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grafía compartida entre México y España o, más bien, 
del ámbito iberoamericano. Las palabras de Gaos, ya 
citadas, no se entenderían sin ambas experiencias: 
dar una respuesta a las causas de la sinrazón bélica 
y buscar nuevas razones para la convivencia, ahora 
compartida, con el país de acogida.

A la espalda quedaban aproximaciones, debates, 
adjetivaciones, muchas adjetivaciones que fueron te-
niendo su recorrido a lo largo del XIX en el proceso 
de construcción de las naciones tanto de las repú-
blicas americanas como de la propia España, apro-
ximaciones y distanciamientos, hispanofilias e hispa-
nofobias, con Londres y París al fondo como nuevos 
modelos, el choque entre la herencia neotomista de 
carácter integrador y el individualismo que llegaba 
de Locke y Adam Smith, intentos de trazar puentes 
a través de viajes, lecturas, proyectos comunes en 
forma de revistas y otras publicaciones, emigración 
de Europa, de la propia España a América, los deba-
tes sobre nombres, América Latina, Hispanoamérica, 
Iberoamérica, la cuestión de la «hispanidad», al pare-
cer puesta en circulación por Michel Chevalier hacia 
mediados de siglo… (Ordóñez, 2005). Eran los cami-
nos de ida y vuelta, expresión del argentino Carlos Pi-
ñeiro Íñiguez, persona de formación multidisciplinar 
y embajador que fue de Argentina en Ecuador, quien 
dedica más de cien páginas a dar un repaso exhaus-
tivo a todas estas cuestiones como introducción a su 
voluminoso libro Pensadores latinoamericanos del si-
glo XX. Ideas, utopías y destino (Piñeiro, 2006), donde 
aborda la que llama «unidad hecha de diferencias y 
particularismos» en un proceso en el cual las orienta-
ciones oficiales contaban con el contrapeso de otras 
de carácter institucional o hasta popular. Y esto vale 
para los países de la América tanto como para Espa-
ña y durante todo el tiempo. En fin, a su lectura me 
remito, pues da para un seminario o para una más 
larga reflexión que la aquí permitida.

Más cercanos a su propia experiencia, tenía José 
Gaos los intentos de aproximación realizados en el 
primer tercio del XX con algunos viajes de perso-
nalidades bien representativas: Altamira a México, 
Alfonso Reyes a España, y Ortega y Gasset a Argen-
tina; no faltaron en América García Lorca o Menén-
dez Pidal desde la creación de la ya veterana Unión 
Iberoamericana, de rasgos conservadores, pero 
que facilitó, por ejemplo, una Antología de poetas 
hispanoamericanos en cuatro volúmenes que rea-
lizó Marcelino Menéndez Pelayo (1893, comple-
tada en 1911) 3. Los entendidos señalan esta obra 
como clave en su momento para el conocimiento 
de la literatura hispanoamericana. Por supuesto, la 
presencia en el Ateneo de Madrid de Hostos, La-
bra o Martí… o la de Alfonso Reyes en el Centro 

3 Puede consultarse en www.cervantesvirtual.com

de Estudios Históricos. O el muy importante Institu-
to Hispano-Mexicano de Intercambio Universitario 
ya mencionado. Como ha hecho notar Rosa García 
Gutiérrez en el capítulo que dedica a «La pluma y 
la acción: la labor diplomática de Genaro Estrada», 
persona fundamental para explicar la intensidad 
que las relaciones entre ambos países adquirieron 
durante los dos años que permaneció en España 
(Sola Ayape, 2016, pp. 105-135), este centro, que 
funcionó entre 1926 y 1931, facilitó el intercambio 
de personalidades mexicanas y españolas de pri-
mer nivel. Como se señala ahí, «México fue el país 
que sostuvo más relaciones culturales con España a 
través de la colaboración de la UNAM con la Junta 
para Ampliación de Estudios. En el plan de estudios 
de la República se incluyó una materia sobre historia 
de Hispanoamérica y «un artículo, el 50, en la Cons-
titución republicana, para respaldar políticamente la 
mano tendida a Hispanoamérica» (ibidem, nota 41, 
pp. 123-124). Durante esos dos años y medio en que 
Estrada permaneció en España (de enero de 1932 a 
octubre de 1934), Gaos comenzó a ejercer como ca-
tedrático en la Universidad de Madrid, adonde llegó 
desde la Universidad de Zaragoza. Fueron múltiples 
las publicaciones y actividades hispano-mexicanas 
favorecidas por el diplomático mexicano en colabo-
ración con intelectuales españoles que el catedrá-
tico de Filosofía debió conocer 4. En México hay un 
buen número de estudios sobre este período que 
antecedió a la guerra civil y, sobre todo, a la acogida 
de exiliados en México y se suman proyectos com-
partidos por ambos países 5.

José Gaos, al concluir la propuesta mencionada 
que le llevó a trazar todo un programa, dividido en 
trece proposiciones, orientado al conocimiento de 
nuestras historias nacionales, tenía, pues, a su espal-
da todo un bagaje que, a veces, se olvida y eso nos 
hace creer que comenzaba casi de nuevo su tarea 
filosófica. Como decíamos, fue esta generación, co-
nocida como del 27, del 29 o del 31 según hablemos 
desde la literatura, la filosofía o la política, la que, des-
de el segundo bienio de la República y, más aún, ya 
traumatizada por la guerra, comenzó a plantearse la 
necesidad de recurrir a la historia. Cuando Gaos ini-
cia su actividad docente en México, es deudor de lo 
aquí apuntado, pero planteado, desde los cuarenta, 
en clave hispanoamericana o iberoamericana.

Correspondería ahora comprobar el grado de 
realización de aquel programa a punto de cumplir 
casi ochenta años. En mi opinión, creo que han 

4 Para un estudio más detallado, me remito a la tesis doctoral de 
Nuria Tabanera (Tabanera, 1991).
5 Para completar esta relación, me remito a los capítulos de Gem-
ma Gordo, «La emigración española a América (1880-1936)», 
y de Adriana Suárez, «La migración española en México 1880-
1910», incluidos en Mora y Ordóñez (coords.).

file:///Users/rosanabazagasanz/Documents/ARCHIVOS%20DE%20TRABAJO/MAQUETACION_REVISTAS/TSN/DOCS/Monogra%cc%81fico/9/www.cervantesvirtual.com
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pensador portugués un largo estudio a propósito 
de su crítica a la universidad. Hablamos, pues, de 
fechas recientes (Heredia, 1990; Nadal, 2012).

Por los años en que Gaos dirigía aquellas tesis 
de maestría, en España se había implantado la dic-
tadura, régimen que se apropió de la historia para 
destruirla en tanto que historia, recurriendo al fal-
so tradicionalismo, como anticipadamente había 
denunciado Zambrano, el «cadavérico tradiciona-
lismo» que remitía a un origen atemporal, a veces 
lo más alejado posible, para que adquiriera una 
dimensión esencialista cuasi religiosa. Hay estudios 
que muestran el uso perverso que las dictaduras 
hacen de ciencias como la arqueología (Moreno, 
2017). O con identificaciones, igualmente perver-
sas, como la que el entonces ministro de la Gober-
nación hizo entre la figura de Franco y los teólogos 
de la Escuela de Salamanca. Así concluía su discurso 
pronunciado en Ceuta el 17 de julio de 1938 a «ca-
maradas de la Falange y musulmanes»:

¡Quiero, para terminar, referirme brevísimamente 
a este concepto filosófico del mundo! Hay pueblos 
que no conciben la unidad del género humano. 
Hay pueblos que son mercaderes de la civilización. 
Creen que unas agrupaciones humanas tienen un 
destino inferior a otras, que tienen que estar aque-
llas al servicio de las que se consideran superiores 
y que estas, las naciones superiores, colonizado-
ras, tienen derecho, incluso, a la destrucción de 
aquella otra agrupación humana de tipo inferior. 
Frente a esta anticristiana concepción del género 
humano, se levanta otra también inaceptable; me 
refiero a la que admite la unidad del género huma-
no, pero la admite de un modo naturalista, biológi-
co; y frente a estas dos falsas concepciones, existe 
otra que es un timbre de gloria del pensamiento 
español; la que nuestros teólogos defendieron en 
Trento: la unidad moral de los hombres rubricada 
por la redención divina, que es consecuencia de 
considerar al hombre no de un modo biológico, 
sino, como dijo José Antonio, como portador de 
valores eternos, como envoltura corporal de un 
alma que es capaz de salvarse o de condenarse 8.

Mas ¿por qué tampoco en México hubo conti-
nuidad con la propuesta de reconstrucción históri-
ca desde la filosofía? Me apoyo, para dar una res-
puesta, en las palabras de Álvaro Matute, el editor 
de los volúmenes Pensamiento filosófico mexicano 
del siglo XIX y primeros del XX, publicado el primero 

8 Serrano Suñer/Fernández Cuesta (1938): «Dieciocho de julio. 
Tres discursos», pp. 19-20. Madrid: Ediciones Arriba. Era la base 
del nacionalcatolicismo de esas dos décadas siguientes a la gue-
rra. Del mismo es expresión, igualmente, la Historia de la filosofía 
española del dominico Guillermo Fraile, autor de un texto infame 
titulado «¡La guerra ha terminado!», publicado en la revista Cien-
cia Tomista (pp. 5-16).

sido tomados en consideración bastantes de aque-
llos que podemos considerar casi «mandamien-
tos» que nos proponía como programa, pero no 
aún el décimo, que defendía «el establecimiento 
de la historia del pensamiento de lengua españo-
la en todos los centros de enseñanza superior de 
ciencias humanas y la obligación de los alumnos 
de cursarla» (Gaos, 1990, p. 112) 6. Ciertamente, 
aquel proyecto obtuvo resultados casi inmediatos 
en investigaciones orientadas a la recuperación del 
pensamiento ecléctico, en el cual presentaron tesis 
Victoria Junco (1944): Gamarra o el eclecticismo en 
México; Bernabé Navarro (1948): La introducción 
de la filosofía moderna en México; Olga Quiroz 
(1949): La introducción de la filosofía moderna en 
España; y Carmen Rovira (1955): Eclécticos portu-
gueses y algunas influencias en América (publica-
do en 1959 por El Colegio de México; la UNAM lo 
haría en 1979). Esta última dedicada, muy signifi-
cativamente, «A mis padres. A mi maestro el doc-
tor José Gaos» 7. Junto a estos, el artículo de María 
Zambrano «Los problemas de la filosofía españo-
la», publicado en la revista Las Españas (Zambra-
no, 1948), dejó apuntadas dos cualidades que ha 
de tener la filosofía en una tradición: continuidad 
y vigencia para corregir el riesgo bien del tradicio-
nalismo, bien de la moda. Ella se refería a España, 
pero vale para cada nación.

En España, sin embargo, para conocer textos 
como el de Olga Quiroz habría que esperar a los 
trabajos de José María López Piñero (López, 1969), 
y ya a partir de los noventa fueron abundantes los 
estudios sobre esta época. Sobre el portugués Ver-
ney, cuyo estudio pionero realizó Carmen Rovira, 
como hemos mencionado, habría que llegar a esos 
mismos años sesenta y de la mano del hispanista 
italiano Rossi para que tuvieran continuidad. Difícil 
es concretar la fecha en que seriamente comenzó 
a difundirse el eclecticismo portugués en España. 
Sí recuerdo una estupenda ponencia de Antonio 
Jiménez, profesor en la Universidad Complutense 
fallecido prematuramente en 2008, titulada «Las 
traducciones de Condillac y el desarrollo del sensis-
mo en España», que presentó en el VI Seminario de 
Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana 
de la Universidad de Salamanca (1988). Ya en fecha 
más cercana, la Revista de Hispanismo Filosófico. 
Historia del Pensamiento Iberoamericano dedicó al 

6 Para un conocimiento de la trayectoria de José Gaos y su signi-
ficado, véanse Valero, 2015; y Zirión, 2021.
7 Resulta muy ilustrativo, para comprobar la enorme distancia 
que se establecía entre México y España en esas décadas de los 
cuarenta y los cincuenta, acercarse a las tesis de maestría y de 
doctorado defendidas en la Sección de Letras de la UNAM por 
Krauze, Villegas, León Portilla, Salmerón, Villoro, Bernabé Nava-
rro…, además de las aquí citadas.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4310766
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4310766
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4310766
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de ellos casi al tiempo que Una aproximación a la 
historia de las ideas filosóficas en México. Siglo XIX 
y principios del XX. Estábamos casi en los finales de 
los años noventa. Decía Matute:

Ya para entonces la filosofía analítica había co-
menzado a captar la atención de los más jóvenes 
filósofos, y la historia económica y social de ins-
piración marxista o analista, si se me permite el 
término, la de los historiadores. La historia de las 
ideas dejó de atraer nuevas vocaciones, salvo la 
de algunos filósofos e historiadores que pensaron 
que era menester continuar lo que sus maestros 
habían comenzado; porque, en efecto, aún falta-
ba mucho por hacer en el campo de la historia de 
ideas en México […]. Gracias a ellos —añade más 
adelante—, el abandono no fue total. («Prólogo», 
en Rovira 2017-2019).

Ciertamente, a la muerte de José Gaos (1969) los 
estudios de filosofía latinoamericana quedaron pos-
tergados, cuando no literalmente negados, como 
antes señalábamos sobre palabras de Álvaro Matu-
te. Lo ratifica, con posterioridad, Guillermo Hurtado 
cuando afirma: «Entre los años 1960 y 1970 apare-
cieron en el horizonte la filosofía analítica y el nuevo 
marxismo, a los que siguieron el estructuralismo, la 
hermenéutica y la filosofía posmoderna» (Hurtado, 
2016, p. 93). Mas ¿fueron exclusivamente causas 
de tipo filosófico las que frenaron el impulso inicial 
dado por Gaos y aceptado por aquellos primeros 
discípulos a partir de la presidencia de Manuel Ávila 
Camacho y de Miguel Alemán…? ¿Qué influencia 
tuvieron la orientación de la universidad y el modelo 
económico al comienzo de la Guerra Fría…? ¿Hubo 
contribución del positivismo filosófico mexicano en 
apoyo de una concepción tecnocrática y funcional 
de la sociedad por el influjo del vecino del norte? 
Estas preguntas afectan tanto a la filosofía como a 
la construcción del Estado, pues esta relación entre 
filosofía y construcción del Estado es clave. Están 
pendientes de respuestas consistentes.

Habría que esperar a la institucionalización del 
Seminario Permanente de Filosofía Mexicana, ya 
entrado el actual siglo (2008), para corregir o sua-
vizar esta orientación dominante. Ha sido en estas 
últimas décadas cuando se ha producido un salto 
cualitativo no solo por la actividad del seminario, 
sino, también, gracias a las realizadas por grupos de 
investigación relacionadas con el exilio y la edición 
de obras, por ejemplo la del propio José Gaos… 
El avance ha sido muy importante con la obra de 
Leopoldo Zea, Luis Villoro, Ambrosio Velasco, Carlos 
Pereda, Edmundo O’Gorman, Miguel León Portilla y, 
claro, Carmen Rovira… También las aportaciones 
desde otras universidades: Querétaro, Guanajuato, 
Puebla… Y profesores más jóvenes, como Xóchitl 
López, Luis Patiño… o quienes actualmente forman 

parte de proyectos de investigación que cubren 
todo el período desde el siglo XVI al XX. Y si nunca 
ha faltado sensibilidad por el mundo indígena y su 
contribución a la nación mexicana, quizá esta línea 
se ha acrecentado en los últimos años.

En España es obvio que, primero, fue la orienta-
ción ya apuntada, vinculada a una concepción uni-
lateral de la historia. Cuando se publicó la segunda 
edición (1985) de la Historia de la filosofía del padre 
Fraile, antes citada, había aparecido ya la Historia 
crítica del pensamiento español de José Luis Abe-
llán, que alcanzaría cinco volúmenes en siete tomos 
(1979-1989). El dominico padre Urdánoz publicó en-
tonces —recordemos, año 1985— un largo prólogo, 
crítico con la obra de Abellán, que terminaba con 
estas palabras: «Porque la filosofía española nada 
tiene que ver en su historia con el neopositivismo, ra-
cionalismo empirista, ateísmo y sectarismo laicista e 
irreligioso. De este modo queda, una vez más, pues-
to en evidencia que nuestra tradición filosófica ha 
sido siempre, desde sus raíces, medularmente cris-
tiana y metafísica» (Urdánoz, «Prólogo a la segunda 
edición», en Fraile, 1985). Párrafo, por cierto, que no 
resiste el mínimo sentido de lo que la historia es, lo 
contrario de «siempre», de «raíces» y de «medular».

La segunda tuvo que ver con la introducción del 
capitalismo durante la década y media del final del 
franquismo, la que se conoce como tecnocrática 
o del desarrollismo, que coincidió con el acceso a 
cátedras universitarias de la generación que Dio-
nisio Ridruejo, quien fuera jefe de propaganda de 
la Falange y luego uno de los mayores opositores 
al franquismo, calificó como la generación adáni-
ca, «que ni desea ni reconoce magisterios, aunque 
los use, y, por otra parte, la misma asfixia causada 
por la ruptura de continuidad intelectual ha deter-
minado una corriente mucho más cosmopolita que 
busca nutriciones de actualidad y hasta de moda 
allí donde las hay» (Ridruejo, 2012, p. 458). Por su 
parte, Reyes Mate, impulsor desde el Instituto de 
Filosofía (CSIC) junto con León Olivé, director en 
aquellos años del Instituto de Investigaciones Fi-
losóficas de la UNAM, y Osvaldo Guariglia, presi-
dente del Centro de Investigaciones Filosóficas de 
Buenos Aires, de la Enciclopedia Iberoamericana 

Ciertamente, a la muerte de 
José Gaos (1969) los estudios 

de filosofía latinoamericana 
quedaron postergados, cuando 

no literalmente negados



   TSN nº12114

de Filosofía, que ha completado treinta y tres vo-
lúmenes en 2017, el último en dos tomos 9, venía a 
sostener algo similar en el artículo publicado en Ar-
bor (2008): «No se ha parado mientes en reflexio-
nar sobre el destino de los nacidos después de la 
guerra que salen a Europa en busca de lo que aquí 
no hay […]. Quiero decir lo siguiente: se integraron 
tanto en el pensamiento que encontraron en las 
universidades francesas, alemanas o británicas que 
se incapacitaron para pensar la realidad inmediata 
española […]. En el esfuerzo por liberarnos de la 
escolástica nos hacíamos dependientes de la bue-
na filosofía europea» (Mate, 2008, p. 980).

En fin, por un lado, la interrupción que supuso el 
exilio, ocupado (literalmente) por nuevos catedráti-
cos más o menos cercanos (o que se acercaron) al 
Régimen (Mora, 2021a), y, por otro, en las dos déca-
das siguientes, la orientación adoptada por las gene-
raciones jóvenes, tal como apuntan Ridruejo y Reyes 
Mate, que buscaron referentes en países cuyas filo-
sofías se consideraban más consistentes, frenaron o 
casi interrumpieron el acercamiento a las tradiciones 
filosóficas americanas, salvo esfuerzos individuales. 
Las tradiciones próximas, la española y por extensión 
las americanas, incluida la mexicana, que había teni-
do aquel reverdecer temprano, no fueron apenas te-
nidas en consideración. La interrupción, aunque nun-
ca fuera completa, sí fue de duración e intensidad 
suficientes como para necesitar de una restauración 
quirúrgica y, si bien por razones diferentes aunque 
algunas concomitantes, como hemos apuntado, no 
solo en España, sino también en México 10.

Tiempos cercanos

Ya hemos apuntado algunas iniciativas que desde 
la filosofía avanzaban en la aproximación de ambos 
países. Casi con seguridad, el paso más reconocible 
lo dio José Luis Abellán en los años sesenta. A partir 
de 1946 hasta los años sesenta, el titular de la ma-
teria Historia de la Filosofía y Filosofía de la Historia 
Española —tal era la denominación— en la actual Uni-
versidad Complutense de Madrid era Rafael Calvo 
Serer, miembro destacado del Opus Dei y persona 
de formación y trayectoria complejas. Ahí se inició 
José Luis Abellán, tras doctorarse en 1960, quien pu-
blicaría en 1966 Filosofía española en América, libro 

9 Primer volumen, 1994.
10 Para una visión completa de estos dos últimos siglos y con es-
pecial referencia a la filosofía, es útil Sánchez y Pereira, 2010. Para 
el papel asignado a la filosofía, véanse Antolín Sánchez Cuervo: 
«El exilio filosófico de 1939 y la imaginación del segundo descu-
brimiento» (en Sánchez y Pereira, 2010, pp. 489-518) y Roberto 
Sánchez: «Una colaboración fructífera: José Gaos y las tareas de 
la filosofía mexicana» (en Sánchez y Pereira, 2010, pp. 519-536).

casi fundacional del viraje que esta materia había de 
tener en los años sucesivos. Proyectos como el de 
Bonilla y San Martín o Méndez Bejarano, anteriores 
a la guerra, o habían quedado incompletos o no 
tuvieron el peso suficiente; durante la República la 
orientación de los catedráticos de Metafísica (Orte-
ga), Ética (García Morente) e Historia de la Filosofía 
(Zubiri) se apoyaba en una concepción que deno-
minaríamos europeísta o universalista de la filosofía. 
José Gaos, a quien ya nos hemos referido por su 
posterior proyección en México, explicaba, durante 
los años treinta, una materia interesante de carác-
ter interdisciplinar, compartida con José Fernández 
Montesinos, filólogo de formación: Introducción a 
la Filosofía, que le dispondría mentalmente para fa-
vorecer el giro que impulsó en México. En España, 
Julián Marías tuvo todo en contra para incorporarse 
a la universidad, si bien escribió ya en los cuarenta 
dos libros: Historia de la filosofía y La filosofía espa-
ñola actual. Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri (Ma-
rías, 1948). De José Gaos ya hemos hecho notar sus 
propuestas realizadas en México.

No fue casual que José Luis Abellán impulsara 
el giro hacia el estudio nacional de la filosofía tras 
escuchar un curso de Gaos en Puerto Rico y desde 
la posición de privilegio que le ofrecía su puesto 
en la sección de crítica de libros en la revista Ínsu-
la, cuya editorial se dedicaba a la importación. Su 
libro La cultura en España (ensayo para un diagnós-
tico) nos sirve para comprobar que disponía de las 
herramientas necesarias para el cambio de orien-
tación que propuso (Abellán, 1971). Ahí se inició 
también la sensibilidad por América, como mues-
tran los dos volúmenes posteriores, publicados con 
Antonio Monclús, El pensamiento español contem-
poráneo y la idea de América (Abellán y Monclús, 
1989), que, sin embargo, en el «gremio» filosófico 
tuvo una repercusión minoritaria.

Se disponía ya entonces de los catalizadores ne-
cesarios para iniciar el giro que ha ido tomando for-
ma en estas tres últimas décadas con una presen-
cia más sólida en el ámbito académico: el contacto 
con el exilio, su relación con escritores de Ínsula y 
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la relación con maestros de escuela y catedráticos 
de instituto, la mayoría depurados, que habían co-
nocido de primera mano a Unamuno, a Ortega y a 
profesores y escritores de distintas disciplinas. Así 
pues, la propuesta de José Luis Abellán fue el inicio 
de la presencia de la historia de la filosofía españo-
la con una proyección cada vez mayor hacia Portu-
gal y América, en la medida en que creó un marco 
al que se fueron incorporando con mayores cono-
cimientos y sensibilidad otros profesores. En esta 
universidad es conocida la trayectoria que luego 
han seguido Antonio Jiménez y actualmente José 
Luis Villacañas. Era la universidad que mantenía el 
legado de buena parte de los filósofos que salieron 
al exilio junto con la Universidad de Barcelona.

En esos años finales de los sesenta se crearon 
tres nuevas universidades, entre ellas la Universidad 
Autónoma de Madrid. Aquí los catalizadores pro-
cedieron de la historia de la ciencia por la cercanía 
de Diego Núñez al grupo valenciano de José María 
López Piñero, que apostó por la recuperación del 
pensamiento científico en el XIX español; y de Pe-
dro Ribas, persona próxima a Sánchez Vázquez, a 
Mariátegui y a los intelectuales de la izquierda de 
orientación marxista, historiador de los movimientos 
sociales, pero también con una inicial cercanía a la 
personalidad de Miguel de Unamuno, primer cate-
drático español que perteneció al Partido Socialista. 
Fruto de las investigaciones iniciadas entonces, ya 
en un período de madurez desde hace unos quince 
años, se han desarrollado programas de postgra-
do dedicados al pensamiento iberoamericano con 
asignaturas específicas de filosofía mexicana que 
explican anualmente profesores mexicanos con el 
objetivo de orientar a estudiantes españoles e in-
ternacionales hacia el estudio de tradiciones ame-
ricanas con el objetivo de familiarizar nombres, 
problemas y respuestas comunes. En general, estos 
programas han tenido un desarrollo notable en un 
buen número de universidades españolas.

El tercero de los grupos se constituyó en la Uni-
versidad de Salamanca durante el período en que 
Miguel Cruz Hernández, gran historiador del pensa-
miento islámico, fue allí catedrático (1969-1976). Se 
concretó con la puesta en marcha del Seminario de 
Historia de la Filosofía Española, que pronto pasó a 
llamarse también Iberoamericana. Fue su impulsor 
Antonio Heredia, joven profesor entonces, quien 
consiguió crear las condiciones necesarias para que 
Salamanca, de larga tradición americanista, fuera lu-
gar de encuentro con profesores de buena parte de 
países americanos, algunos de los cuales buscaban 
refugio de los golpes militares del cono sur. Este 
seminario, que ha cumplido cuarenta años (1978-
2018), permitió desde las primeras sesiones reen-
contrarse con los mexicanos Carmen Rovira, Mau-
ricio Beuchot o Roberto Correa Heredia; con los 

argentinos Arturo Andrés Roig, Hugo Biagini, Celi-
na Lértora, Raúl Fornet, de Cuba, y tantos otros que 
han participado en las sesiones a lo largo de estas 
cuatro décadas. Su gestación fue muy interesante, 
cruce de la relación entre las dos universidades de 
la ciudad, la Pontificia, de herencia de los jesuitas, 
y la que se conocía como la civil, que, por influen-
cia de Cruz Hernández, antes mencionado, impulsó 
los estudios de filosofía española. El proyecto inicial 
recibió pronto el apoyo del hispanista francés Alain 
Guy, de Toulouse, ciudad que había acogido a mu-
chos exiliados de 1939, de orientación mouneriana 
y buen conocedor de la tradición española. Había 
escrito ya en 1955 en versión francesa Los filósofos 
españoles de ayer y de hoy (1956), traducida al es-
pañol diez años después y publicada en la editorial 
Losada de Buenos Aires. Esta segunda edición in-
cluía ya capítulos dedicados a los exiliados españo-
les: Gaos, Granell, García Bacca, María Zambrano…, 
cuando el conocimiento de todos estos autores era 
aún muy débil en España.

Claro está, en otras universidades ha habi-
do profesores y grupos de investigación que han 
impulsado la historia de la filosofía española con 
distintos registros y distintos ritmos: en Cataluña, 
en Valencia, en Murcia, en Granada, en Sevilla, en 
Málaga, en las universidades gallegas, en la Uni-
versidad Pontificia de Salamanca, en la Universidad 
Pontificia Comillas (que ha tenido un prestigioso 
instituto para el estudio del liberalismo de raíz krau-
sista). En la Universidad de Deusto ha sido profesor 
muchos años Carlos Beorlegui, autor de Historia 
del pensamiento filosófico latinoamericano. Una 
búsqueda incesante de identidad, reeditada en va-
rias ocasiones (Beorlegui, 2004); la Universidad de 
Navarra, que cuenta con un prestigioso seminario 
sobre el Siglo de Oro y también una producción 
abundante; casi desde su fundación, más tardía, 
la Universidad de Alcalá, donde enseña Francisco 
Castilla, que provenía del ámbito de la antropolo-
gía, que tanta influencia ha tenido en orientaciones 
que han potenciado la visión intercultural y sin la 
cual no se entenderían líneas de investigación de 
la filosofía mexicana actual. Publicó en 1992 El pen-
samiento de Francisco de Vitoria. Filosofía política 
e indio americano 11, novedoso aún en la España 
filosófica de esos años; el Instituto de Filosofía del 
CSIC, impulsor, como ya indiqué, de la volumino-
sa Enciclopedia iberoamericana de filosofía desde 
los años noventa. La Fundación Gustavo Bueno en 
Oviedo, cuyo proyecto Filosofía en español venía 
cimentándose desde los años ochenta y que dis-

11 Su obra incorpora varias ediciones e investigaciones sobre 
Juan Ginés de Sepúlveda, así como la reciente edición (2019) de 
Civilización y dominio. La mirada del otro.
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pone de una potente página web en la que el in-
vestigador encuentra mucho material. Asimismo, la 
colección Polígrafos, de la Fundación I. Larramendi, 
que ha digitalizado los fondos de los autores de la 
Escuela de Salamanca y ofrece abundante material 
a los investigadores.

Cercanos a las universidades o con vida propia, 
fueron naciendo diversos grupos que han desarro-
llado su propia labor. De todos, podrían ofrecerse 
los nombres más representativos que hasta hoy 
han sido decisivos: el Instituto Fe y Secularidad 
(fundado en 1967), adscrito a la Universidad Ponti-
ficia Comillas, del que se conservan unas muy inte-
resantes Memorias. Fue dirigido durante años por 
Teresa Rodríguez de Lecea y ayudó como vía de 
entrada del pensamiento del exilio español; la Real 
Sociedad Menéndez Pelayo en Santander; el Aula 
de Cultura de la Fundación Rielo, que ha dirigido 
Juana Sánchez-Gey con un buen número de pu-
blicaciones; junto a ellas hay otras de carácter más 
local y no por ello menos importantes. Y, por su-
puesto, las fundaciones que tienen como finalidad 
difundir el legado de los pensadores que constitu-
yen su titularidad 12. O cátedras compartidas por la 
propia UNAM con universidades españolas, como 
sucede con la Universidad Complutense de Madrid 
y la cátedra José Gaos, y la Universidad de Barcelo-
na y la cátedra Joaquim Xirau.

El trayecto aquí apuntado desde la óptica espa-
ñola, que permite conocer la lenta reconstrucción 
de las relaciones filosóficas con América, tiene bas-
tantes coincidencias con lo sucedido en México a 
pesar de diferencias sociales, políticas y culturales. 
Basta conocer la biografía de Carmen Rovira para 
comprobar el enorme lapso temporal existente des-
de mitad de los cincuenta, en que defiende su tesis 
de maestría, hasta casi finales del siglo, pues, aun-
que en ese interim hubiera mucha labor silenciosa, 
la defensa de su tesis doctoral Francisco de Vitoria. 
España y América. El hombre y el poder se produjo 
ya en marzo de 2001 y aún habría que esperar hasta 
2004 para su publicación (Mora, 2021b).

Tanto México como España, en procesos no ho-
mogéneos aunque con algunas concomitancias, 
han condicionado la construcción del Estado y de 
la propia filosofía en su recíproca relación durante 
este período. En España coincide con unos quince 
años antes de la muerte de Franco y hasta casi nues-
tros días (concepción burocrática de la enseñanza, 
metodologismo, didactismo, economicismo, neoli-
beralismo de conversos…). En México es el perío-
do de los presidentes Alemán, Ruiz Cortines, López 
Mateos, Díaz Ordaz, Echeverría, López Portillo, De 

12 Para completar el panorama, se puede consultar el conjunto de 
trabajos reunidos en Badillo et al., 2021.

la Madrid, Salinas de Gortari… Dar respuestas a 
estas preguntas es muy importante para entender 
la construcción de los Estados y la ubicación de la 
filosofía respecto de esta construcción. Creo, pues, 
que la renovación, tanto en México como en Espa-
ña, ha venido de los márgenes más o menos hete-
rodoxos respecto a la orientación dominante en la 
vida académica de la propia filosofía más que del 
núcleo que pudiera considerarse canónico.

Hacia 1963 ya tenía presencia en España la 
editorial mexicana Fondo de Cultura Económica 
(FCE), decisiva en todos los sentidos (Mora, 2014); 
de 1967 es la creación de la Asociación Filosófica 
de México, que modificó el adjetivo de la anterior 
Asociación Filosófica Mexicana, al menos unos 
quince años más veterana. La tarea desarrollada por 
la AFM hasta el vigésimo congreso internacional 
celebrado en 2021, cuyo lema no puede ser más 
necesario para nuestro tiempo: «humanismo inclu-
yente, filosofía y bien común», es digna de todo re-
conocimiento. Su impulso al estudio de la historia 
de la filosofía mexicana y de los demás países de 
la región, compartido con estudiosos de la historia 
de la filosofía española, gracias a la generosidad de 
quienes la han dirigido en sus diversas etapas con 
una capacidad organizativa envidiable, se ha vuelto 
imprescindible. Hasta donde alcanza la memoria, se 
celebró en Toluca (2011) el decimosexto y, desde 
entonces, en todos ellos, Morelia (2014), San Cristó-
bal de las Casas (2016), Aguascalientes (2018) hasta 
el inicialmente previsto en San Luis Potosí (2020) y 
celebrado el pasado otoño (2021) telemáticamen-
te, todos ellos han incluido simposios dedicados a 
la filosofía mexicana, iberoamericana o latinoame-
ricana con una presencia internacional importante. 
Los libros publicados, así como los artículos de re-
vistas especializadas que han recogido buena par-
te de estos trabajos, dan cuenta de un importante 
avance en la recuperación de la filosofía mexicana. 
La reciente publicación del libro de Gustavo Ley-
va Filosofía en México en el siglo XX (Leyva, 2018) 
es un buen ejemplo de lo aquí indicado. Dígase 
lo mismo de los cuatro volúmenes de Pensamien-
to filosófico mexicano del siglo XIX y primeros años 
del XX, que, coordinados por la profesora Carmen 
Rovira, han visto la luz estos últimos años (Rovira, 
2017-2019) 13. Estos encuentros han propiciado la 
conformación de grupos de investigación tanto en 

13 No menos importante fue la publicación de las intervencio-
nes en el congreso dedicado al exilio español celebrado en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en 2009 y que, pro-
bablemente, fue un punto de inflexión. Impulsado por el doctor 
Ambrosio Velasco, director entonces de la facultad, supuso un 
viraje que ha marcado muy positivamente la última década en 
la recuperación compartida del pensamiento filosófico común a 
ambos países (Pavón, Ramírez y Velasco, 2016).
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España como en México en los que colaboran pro-
fesores de ambos países. Los proyectos PAPITT que 
durante estos años vienen dirigiendo colegas de 
la UNAM marcan una tendencia definida y son un 
buen ejemplo. Mencionaré aquí solo estos cuatro a 
modo de ejemplo: Barroco y humanismo, su presen-
cia en la conformación de la nación mexicana. Recu-
peración de una singularidad teórica, que coordina 
la doctora Julieta Lizaola; México e Iberoamérica, 
500 años de conflictos y desafíos. Diversidad cultu-
ral, naciones y Estados etnocráticos, cuya dirección 
han compartido la propia doctora Julieta Lizaola y la 
doctora Xóchitl López; La justicia y sus prácticas en 
Iberoamérica del siglo XX y sus repercusiones en el 
siglo XXI, cuyo director es el doctor Raúl Alcalá; en 
la Universidad de Guanajuato, el doctor Aureliano 
Ortega dirigió el proyecto Investigación sobre la éti-
ca de José Revueltas en el horizonte del pensamien-
to crítico, histórico y dialéctico. En México, pues, el 
impulso dado en estos últimos veinticinco años al 
estudio de las propias tradiciones ha sido muy gran-
de. Basta dar un repaso a la bibliografía, a los foros 
de debate y al número de universidades que se han 
ido implicando en este proyecto para corroborarlo.

Aunque sea muy sucintamente, no debemos ol-
vidar los estudios desarrollados en el ámbito de len-
gua portuguesa, pues la inmensa obra del profesor 
de Lisboa Pedro Calafate, director de la obra en cinco 
volúmenes y siete tomos Història do pensamento filo-
sófico português, cuyo primer volumen data de 1999, 
un trabajo de equipo, ha de incorporarse a este acer-
vo común. Ya en su presentación denunciaba la facili-
dad con que confundimos lo que conocemos con lo 
que existe y las consecuencias derivadas de esta mio-
pía: «Un colonialismo interno, que nos inclina a fijar la 
atención en un conjunto limitado de países y autores, 
tradicionalmente reconocidos» para terminar en «au-
toflagelación o en la punzante ironía de quienes se 
excluyen de la censura de las cosas patrióticas, como 
si les fueran ajenas» (Calafate, 1999, p. 11). Su inves-
tigación, al igual que lo han probado las llevadas a 
cabo por Carmen Rovira, muestra la cautela con la 
que deben estudiarse los préstamos, por así decir, 

o el desarrollo de propuestas nacidas en un ámbito 
que, a veces, se agotan en su lugar de origen y tienen 
un renacimiento o su plenitud en otro. Ha sucedido 
así con la conocida como Escuela de Salamanca en su 
relación con la Nueva España o en sus dimensiones 
del ámbito portugués, como han probado el propio 
Pedro Calafate y Silvia Loureiro en As origens do dire-
ito internacional dos povos indígenas. A Escola Ibéri-
ca da Paz e as Gentes do Novo Mundo (Calafate y Da 
Silveira, 2020; véase también Calafate y Balsas, 2019). 
Será esta una de las conclusiones que apuntaremos 
al final de este artículo. Fueron filósofos de exilio los 
que sentaron las bases de la necesidad de estudiar 
las distintas tradiciones y, al tiempo que se investi-
guen con seriedad, ir viendo sus relaciones, interde-
pendencias y relaciones. Se trata de comprenderlas 
en una dimensión transnacional para acceder a un 
modelo de universalidad o cosmopolitismo distinto 
al mantenido hasta ahora.

Centro de Estudios Mexicanos de la UNAM en España

Sin duda, la creación por parte de la Universidad Na-
cional Autónoma de México de este centro en Espa-
ña, con el apoyo del Instituto Cervantes, ha sido un 
revulsivo importante en las relaciones entre ambos 
países. La filosofía se ha visto beneficiada gracias a 
la sensibilidad mostrada por Alicia Mayer y Andrés 
Ordóñez, los directores que han tenido a su cargo el 
Centro de Estudios Mexicanos estos primeros años. 
El pasado 8 de octubre de 2021 tenía lugar en el 
aula Pedro Salinas de la Universidad de Salamanca 
el acto de homenaje a Miguel León Portilla, fallecido 
recientemente (octubre de 2019), organizado por 
ambas universidades. En él, la doctora Alicia Mayer, 
investigadora del Instituto de Investigaciones Histó-
ricas de la UNAM, y el doctor Fernando Gil, catedrá-
tico de Sociología en la Universidad de Salamanca, 
pronunciaron conferencias sobre la vida y obra del 
insigne filósofo y antropólogo Miguel León Portilla, 
teniendo como referentes la figura de fray Bernardi-
no de Sahagún y la tradición humanista. Ambas in-
tervenciones constituyeron un ejemplo fiel del esta-
do en que se hallan la investigación y las relaciones 
entre ambos países.

Es difícil resumir en pocas líneas una labor tan 
intensa, mantenida con universidades y otras ins-
tituciones (incluida la propia Casa de México, 
inaugurada en Madrid en 2018), que está creando 
condiciones muy favorables para un riguroso cono-
cimiento de las relaciones cruzadas entre tradicio-
nes filosóficas mexicanas y españolas con procesos 
complejos de discontinuidades en el país donde 
fueron concebidas, su traslación al otro y la recupe-
ración, pasado el tiempo, en el que no fue posible su 
continuidad. Esta visión transnacional es una de las 

La filosofía se ha visto beneficiada 
gracias a la sensibilidad mostrada 

por Alicia Mayer y Andrés Ordóñez, 
los directores que han tenido a 
su cargo el Centro de Estudios 

Mexicanos estos primeros años
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claves de comprensión. Varios son los cursos com-
partidos por la Universidad Nacional mexicana y la 
Universidad Autónoma de Madrid en estos años con 
participación de profesores y universidades de am-
bos países, incluidos Portugal y Brasil. Se trata de un 
programa de futuro cuyo objetivo busca conocer ri-
gurosamente la historia en su complejidad, así como 
plantear qué papel corresponde a la filosofía en la 
construcción de unas relaciones basadas en el cono-
cimiento recíproco y en el respeto mutuo. La tradi-
ción humanista de origen renacentista, el barroco y 
sus variaciones, el pensamiento criollo y la recepción 
de la ciencia moderna, las tradiciones liberales en el 
XIX hasta los intercambios de la primera parte del 
siglo XX están siendo estudiados con minuciosidad.

Algunas reflexiones finales

Rubén Landa, fundador en México del colegio Luis 
Vives, estudioso él mismo de este humanista valen-
ciano, sobre la traducción temprana realizada en 
México de Concordia et discordia in humano ge-
nere realizada para la editorial mexicana Séneca 
(1940) por otro exiliado, Laureano Sánchez Galle-
go, ya en un congreso sobre «La escuela y la paz» 
(Segovia, 1928) nos había dejado dicho:

No hay modo de llegar a conocer y sentir los pro-
blemas internacionales si no somos capaces de sen-
tir los del país en que vivimos […]. Debemos esfor-
zarnos por demostrar de qué modo la vida de todos 
los países, en el pasado como en el presente, es un 
acto de cooperación humana que solo en la paz es 
posible. (Mora, Gordo y De Andrés, 2013, p. 449).

En esta misma línea, Joaquim Xirau publicaba 
en 1942 en Cuadernos Americanos un texto de títu-
lo bien significativo: «Humanismo español: Ensayo 
de interpretación histórica», en el que reivindicaba

la existencia de una sociedad universal constitui-
da por el género humano. Esta sociedad, natural, 
puesto que se funda en la identidad de naturaleza 
de los elementos que la integran y tiene por finali-
dad la cooperación mutua, en la prosperidad y en 
el infortunio. Ningún pueblo queda excluido de los 
derechos inherentes a la sociedad humana: ni los 
franceses, con quienes sostenía, en aquella sazón, 
España, una guerra cruenta, ni los italianos, cuyas 
haciendas y vidas acaban de saquear y profanar los 
ejércitos de Carlos V, ni los indios, que algunos teó-
logos llegaron a sostener que no eran hombres, ni 
los agarenos… Hay que amar a los turcos, si es, en 
efecto, preciso que los hombres se amen los unos 
a los otros. (Xirau, 1998, p. 546).

Estas reflexiones probablemente fueron la base 
de su artículo «Integración política iberoamerica-

na» (1945), en el que hizo propuestas de gran ca-
lado. Me quedo con el último de los diez fines que 
propuso en el ámbito de la educación y la cultura:

Revisión de los planes y programas de enseñan-
za de la historia en los centros de enseñanza con 
el objeto de conseguir, dentro de los límites de la 
verdad, una comprensión unitaria de los aconteci-
mientos; olvidando que en país alguno ha dejado 
de haber guerras, conquistas y luchas civiles; aban-
donando, sin perjuicio de la crítica serena, la inútil 
y morbosa obsesión de convertirnos en jueces y 
censores de nosotros mismos y de los demás; re-
cordando que, si se la mira con gesto de generosa 
comprensión, en nuestra historia, como en todas, 
sin excepción, lo grande se mezcla con lo abyecto 
y que, si se la considera en su trayectoria total, es 
una de las más ilustres entre todas las que se han 
desarrollado sobre la faz de la tierra 14.

En 1967, María Zambrano respondía, por car-
ta, a José Luis Abellán, tras el envío de su libro ya 
mencionado, Filosofía española en América, cuando 
se iban a cumplir treinta años fuera de España tras 
pasar por Francia, México, Cuba, Italia… El párrafo 
merece ser leído íntegro:

Queda bien claro que, hoy día, hace años hay gen-
tes de vocación filosófica en España que van a es-
tudiar a… donde pueden para enseñar y escribir 
después… en donde pueden. Esos que nos siguen 
no han sido ya formados en España [fundamen-
talmente] por maestros españoles. Qué contraste 
entre por ejemplo Gaos y yo misma, los dos pro-
ductos indígenas por así decir, made in Spain, lo 
que quiere decir simplemente que se podía estu-
diar filosofía entre nosotros, que teníamos padres, 
hermanos. Es simplemente atroz que las nuevas 
generaciones tengan que emparentarse con Hei-
degger, Sartre, Jaspers… Comprenderá usted que 
este lamento no quiere expresar un sentimiento 
nacionalista, ni casticista. El pensamiento es uni-
versal. Mas a esa universalidad se llega natural-
mente desde una tradición. En fin, de lo que se 
trata es de que España esté dejando de ser una 
patria para convertirse en un simple lugar donde 
nacen personas de valor. La Filosofía como usted 
bien señala tuvo una función hacedora de España. 
Y en este sentido es muy justo que me entronque 
usted con Ortega y aun con la Institución de la que 
tantas cosas me separan y me separaron siempre, 
pero a la que siempre me sentiré unida por eso: 
porque quiso hacer patria con el pensamiento. Pa-
radójicamente —más que bien lo vimos y sentimos 
y en consecuencia actuamos— los nacionalismos 
han terminado con las patrias, en conjunción, cla-

14 J. Xirau, recogido en 1945 en Jornadas, 19, publicado por El 
Colegio de México. Cito por la edición Xirau, 1998, p. 571.
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ro, con otras fuerzas allanadoras de lo mejor de la 
condición humana. Decir patria es decir libertad, 
intimidad, arraigo, universalidad 15.

Finalmente, José Ferrater Mora, «Cultura catala-
na i cultura universal» (1983), también después de 
una vida por distintos países, sostenía:

No hay valores universalizables que no procedan 
de una cultura particular: las formas de universa-
lidad se alcanzan a partir de una cultura particu-
lar y aquello que merece ser llamado universal es 
aquello que puede ser valioso para otra cultura, la 
transparticularidad de estos o aquellos rasgos o ac-
tividades culturales. […] Solo la gente culturalmen-
te débil, o insegura, será radicalmente incapaz de 
adaptarse, o al menos de abrirse a otras culturas. 
Solo la gente culturalmente insegura, o débil, olvi-
dará su cultura propia. (Gracia, 2005, p. 48).

Poco más cabe añadir al espíritu manifestado por 
estos testimonios, que son una invitación al estudio 
de las historias nacionales de la filosofía, tanto cuanto 
seamos capaces, de toda nuestra historia, mas en una 
dimensión transnacional como base de la conviven-
cia que fue la preocupación de todos estos maestros, 
con el recuerdo a Carmen Rovira, profesora eméri-
ta de la UNAM, historiadora de la filosofía mexicana 
que puso su vida en la defensa de estos ideales.
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LOS DILEMAS DE LA ADAPTACIÓN
The Dilemmas of Adaptation

Marcelo Bogado

El presente texto plantea que en la vivencia de los 
pueblos indígenas del Paraguay en la actualidad 
se dan dilemas a la hora de adaptarse satisfactoria-
mente a las condiciones de vida contemporáneas. El 
primero tiene que ver con la imagen presentada por 
la prensa nacional sobre la existencia de una forma 
ideal (y legítima) de ser indígenas en contraposición 
a un modelo negativo que debe ser cambiado. El 
segundo trata sobre la continuidad y discontinuidad 
con respecto a la tradición que existe entre los pue-
blos indígenas del Paraguay, en donde se da una 
continuidad en varios aspectos con la economía tra-
dicional y por otro lado se cuenta con la necesidad 
de generar dinero. La tercera situación trata sobre 
la existencia de un cálculo por el cual los indígenas 
toman decisiones, optando por opciones aparente-
mente ventajosas que encierran desventajas no con-
templadas. La cuarta situación presentada se refiere 
a la dicotomía entre la visión de ciertos individuos de 
la sociedad nacional que afirman que aquellos indí-
genas que «viven como nosotros ya no son más in-
dígenas» y, por otro lado, la voluntad de adaptación 
al mundo moderno que poseen los individuos per-
tenecientes a los pueblos indígenas en el Paraguay.

Palabras clave
Interculturalidad, adaptación, imaginarios, pueblos 
indígenas, Paraguay

This text argues that in the present experience of the 
indigenous peoples of Paraguay there are dilemmas 
to adapting satisfactorily to contemporary living con-
ditions. The first is related with the image presented 
by the national press that presents an ideal (and le-
gitimate) way of being indigenous, which is oppo-
sed to a model that should be avoided. The second 
deals with the continuity and discontinuity regarding 
the tradition that exists among the indigenous peo-
ples of Paraguay, with a continuity in various aspects 
with the traditional economy and on the other hand 
with the need to generate money. The third situa-
tion deals with the existence of a kind of decision 
by which some individuals decides, opting for appa-
rently advantageous options that contain unforeseen 
disadvantages. The fourth situation presented refers 
to the dichotomy between the vision that certain in-
dividuals of the national society have that affirm that 
indigenous peoples who “live like us are no longer 
indigenous peoples”, and on the other hand the will 
to adapt to the modern world that individuals be-
longing to indigenous peoples in Paraguay have.

Keywords
Interculturality, adaptation, imaginaries, indigenous 
peoples, Paraguay
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Introducción

El contacto directo y continuo entre grupos huma-
nos que poseen culturas diferentes puede producir 
lo que se conoce como aculturación: cambios en la 
cultura de uno de los grupos o en ambos. Este con-
cepto fue asociado a la imposición de una cultura 
sobre otra, a la asimilación de una de ellas hasta 
convertirse en idéntica a la otra. La manera históri-
ca de eliminar las diferencias en el interior de una 
sociedad pluricultural se ha manifestado a través 
del etnocidio, la limpieza étnica y el genocidio (Bel-
trán, 2015, pp. 34-36).

La búsqueda de la asimilación de la cultura de 
los grupos dominados a la de los dominantes fue 
la manera en la cual se expresó en la práctica en 
el pasado el contacto entre culturas. Ser asimilado 
significa integrarse por completo, dejando de lado 
lo distintivo y específico de sí mismo (ibíd., p. 37).

En el pasado, los gobiernos nacionales del con-
tinente americano han puesto en práctica políticas 
asimilacionistas buscando que las minorías étni-
cas dejen de lado sus modos de vida e incorporen 
aquellos de la mayoría. La manera de encarar las 
diferencias culturales de las minorías, según esta 
perspectiva, fue la de tomar medidas para erradi-
carlas y remplazarlas por las prácticas de los miem-
bros de la sociedad nacional mayoritaria, conside-
radas mejores.

En los casos en los que conviven dos grupos so-
ciales, encontramos frecuentemente una jerarquiza-
ción, en donde los miembros de la cultura dominan-
te respetan más o menos la identidad de las otras 
culturas con las que conviven de acuerdo a criterios 
que son definidos y establecidos por ellos. Es posi-
ble igualmente que la relación se dé de manera más 
igualitaria, manteniéndose las diferencias mediante 
la regulación y la negociación de los intercambios 
entre los individuos de ambos grupos (ibíd., p. 38).

Un proceso que suele darse en la interacción 
de los miembros de dos grupos sociales es el de 
la homogeneización. Consiste en la incorporación 
a la sociedad dominante de los miembros de los 
grupos subordinados, que acaban mimetizados 
hasta tal punto que se vuelven indistinguibles de 
los demás, asumiendo los mismos valores y com-
portamientos que los miembros del grupo domi-
nante (ibíd., p. 71).

Se suele considerar que este fenómeno es uni-
direccional y unívoco: una manera de uniformiza-
ción cultural, de adopción de la cultura y la lengua 
del grupo dominante por parte del dominado. Sin 
embargo, la homogeneización nunca es absoluta. 
El grupo dominado también influye en el dominan-
te y puede desarrollar estrategias de resistencia al 
cambio y evitar así perder sus particularidades cul-
turales. O bien el grupo dominante puede impedir 

la homogeneización de los miembros de los demás 
grupos e insistir en que los dominados se manten-
gan distintos; esto, a partir de prácticas excluyentes 
(ibíd., p. 72).

Más allá de estos fenómenos, que se han dado 
de manera espontánea, desde hace unas décadas 
se ha establecido en gran parte del mundo occi-
dental —incluido todo el continente americano— el 
paradigma de la interculturalidad como modelo 
de convivencia —propiciado por los Estados— en-
tre miembros de diferentes sociedades, en base 
al respeto a la diferencia. Este modelo afirma que 
debe existir la igualdad entre todos los grupos di-
ferenciados y que esto debe establecerse por me-
dio del diálogo y el consenso. El intercambio debe 
producirse sobre la base de la igualdad, entendida 
como el igual aporte de todos los grupos implica-
dos. Este diálogo en condiciones de igualdad que 
se propone el modelo intercultural es más un pro-
yecto que una realidad, ya que un diálogo y relacio-
namiento igualitario entre miembros de grupos so-
ciales distintos significaría una reconfiguración de 
las bases del poder establecido, lo cual implicaría 
el fin de la hegemonía monocultural de los grupos 
dominantes de una sociedad (ibíd., p. 84).

La manera como se han puesto en práctica en 
varios países políticas que han buscado un mode-
lo de convivencia intercultural ha sido a través de 
medidas tendentes a la integración de los grupos 
minoritarios con respecto a la mayoría, cuyo me-
jor modelo puede observarse en las políticas de 
integración implementadas con los inmigrantes 
extranjeros en los países europeos. La integración 
es el proceso de adaptación mutua de individuos 
pertenecientes a grupos culturalmente diferentes 
mediante el cual los individuos del grupo minori-
tario se incorporan como miembros de la sociedad 
mayoritaria en igualdad de condiciones, derechos, 
obligaciones y oportunidades con respecto a los 
ciudadanos pertenecientes al grupo mayoritario, 
sin perder por ello su propia cultura. Este proceso 
no recae únicamente en los miembros de la socie-
dad minoritaria. Al mismo tiempo, como contrapar-
te, los miembros de la sociedad mayoritaria acep-
tan incorporar los cambios que sean necesarios 
para que lo anterior sea posible, reconociendo el 
aporte de los miembros de los grupos minoritarios 
con actitudes de apertura y tolerancia hacia la dife-
rencia (Malgesini y Giménez, 1997, p. 204).

El modelo de la integración basado en la inter-
culturalidad es considerado como la solución para 
una convivencia entre diferentes grupos sociocultu-
rales que evite la asimilación o la pérdida de la iden-
tidad de los individuos pertenecientes a los grupos 
dominados. La interculturalidad es la institucionaliza-
ción de la convivencia sobre una base que excluye la 
imposición y el poder (Beltrán, 2015, pp. 89-90).
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El gobierno de Canadá tomó una serie de medi-
das en base a las recomendaciones de la comisión. 
Por citar una, en enero de 2022 el Estado canadien-
se dispuso que 31.500 millones de dólares ameri-
canos sean dispuestos para indemnizar a las vícti-
mas de las escuelas internadas y para reformar sus 
instituciones, de tal modo que situaciones como las 
que se dieron en estas escuelas no vuelvan a suce-
der en el futuro (Reuters, 2022).

El gobierno de Canadá, con estas medidas, es 
un ejemplo del tipo de acciones que se deben to-
mar para buscar políticas interculturales con la po-
blación indígena. En Canadá se reconoció lo que 
se hizo mal y se realizaron acciones para corregir 
los errores del pasado. A partir de este tipo de me-
didas, recién puede haber un diálogo horizontal 
entre los miembros de las sociedades nacionales 
y sus minorías.

En el caso de Paraguay, la población indígena 
ha conocido un proceso histórico de despojo y dis-
criminación, que se traduce en unos indicadores 
muy inferiores en lo que se refiere a las condiciones 
de vida cuando se compara la población indígena 
con la no indígena.

La tasa de pobreza y extrema pobreza de esta 
población es del 75 % y el 60 %, respectivamente; 
cifras muy superiores a los promedios nacionales. 
Esto se encuentra vinculado con la pérdida o la fal-
ta de acceso y control sobre sus tierras, territorios y 
recursos naturales, que ocasionó la pérdida de sus 
medios de vida y pautas de subsistencia, lo cual se 
produjo sin proporcionarles a cambio de lo que per-
dieron las herramientas necesarias para adaptarse a 
la economía de mercado (Villalba, 2018, p. 213).

Con respecto a la escolaridad, los indígenas 
tienen en promedio menos años de estudio que la 
población no indígena. Entre la población indíge-
na, según datos del censo de 2002, el porcentaje 
de analfabetos era del 51 %, lo que se reducía al 
37,6 % para el 2012. Las mujeres indígenas son las 
que presentaron cifras mayores de analfabetismo 
(42,7 %) en comparación con los hombres (32,8 %) 

Si la interculturalidad presupone una relación 
horizontal entre dos sociedades o grupos huma-
nos, en la práctica sucede que las relaciones entre 
los grupos humanos se dan mayormente en el mar-
co de la desigualdad. Cuando existen varios gru-
pos humanos que comparten el mismo territorio, 
uno de ellos tiene mayor acceso al poder político 
que otro, mayor poder económico que los demás, 
más oportunidades, mayor capital social, etcétera. 
En síntesis, existen condiciones de partida que im-
piden que se den relaciones interculturales entre 
miembros de varios grupos sociales.

Esta situación hay que reconocerla como pun-
to de partida y condición previa para comenzar a 
considerar la interculturalidad; luego de visibilizar 
esto, ahí recién se puede pensar qué medidas es 
posible tomar para poner en práctica políticas in-
terculturales.

En América Latina la interculturalidad no se ha 
desenvuelto hasta ahora en un marco de relacio-
nes de convivencia tolerante y respetuoso entre 
los pueblos indígenas y las demás poblaciones na-
cionales no indígenas. Aquí, se han conocido poco 
políticas favorecedoras del pluralismo cultural, sino 
más bien relaciones discriminatorias, a pesar de 
que el discurso de elogio de la diversidad cultural 
y de respeto a las diferencias está bastante expan-
dido. En este contexto, se puede considerar que en 
esta región, más que de interculturalidad, podría 
hablarse de que en la práctica existe un pluralismo 
cultural desigual (Barabas, 2014, p. 24).

Tenemos como ejemplo de un proceso (en mar-
cha) que busca encaminarse hacia la implementa-
ción de políticas interculturales lo que se puso en 
práctica en Canadá a partir de la creación y funciona-
miento de la Comisión de Verdad y Reconciliación, 
donde entre 2008 y 2015 se investigó lo que pasó 
en el país con las políticas asimilacionistas que im-
plementó el Estado canadiense con los pueblos indí-
genas a través de las escuelas internadas. En el año 
2015 la comisión publicó un resumen de sus resul-
tados con noventa y cuatro recomendaciones para 
buscar la reconciliación entre los pueblos indígenas 
y los demás miembros de la sociedad nacional (Truth 
and Reconciliation Commission of Canada, 2015).

El concepto central que manejó la comisión fue 
el de reconciliación, vista como un proceso nece-
sario para establecer y mantener relaciones respe-
tuosas entre los miembros de la sociedad nacional 
canadiense y los individuos pertenecientes a los 
pueblos indígenas. Se entiende que la reconcilia-
ción implica reparar la confianza perdida pidiendo 
disculpas, pero también a través de acciones con-
cretas que busquen compensar los errores come-
tidos reparando los daños y tomando decisiones 
que demuestren que efectivamente se ha produci-
do un cambio social (ibíd., p. 17).
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para el año 2012. A pesar de haber aumentado los 
años de estudio promedio, la población indígena 
de quince años y más de edad permanece con un 
promedio bajo de escolaridad, en concreto 3,3 años 
de estudio según datos del censo de 2012; en el 
caso de los hombres indígenas, el promedio es de 
3,6 y en el de las mujeres es de 2,9 años de estudio 
(Pero, 2017, pp. 11-12).

A nivel nacional, existe una desigualdad de pro-
medios de años de estudio según la clase social y 
el género. En el 2017, el nivel más alto de años de 
estudio era ocupado por mujeres jóvenes residen-
tes en zonas urbanas pertenecientes al estrato de 
altos ingresos, con 15,2 años de estudio de prome-
dio (Zavattiero, 2019, p. 163).

Si se comparan los datos del grupo nacional con 
mayor cantidad de años de estudio con las cifras 
correspondientes a los pueblos indígenas del país, 
la diferencia es abismal. Este tipo de situaciones (y 
otras relacionadas) tienen que ser reconocidas por 
los paraguayos (y no solo por el gobierno) y llevar a 
que asuman el compromiso de tomar medidas para 
corregirlas. Esta sería una condición previa para po-
der hablar de interculturalidad en el Paraguay. Brin-
dar elementos para comprender los condicionantes 
que dificultan la adaptación y la mejora de las condi-
ciones de vida de los pueblos indígenas al contexto 
presente es el propósito del presente artículo.

En el presente texto expondremos cuatro situa-
ciones que generan dilemas en lo que se refiere a 
las posibilidades de adaptación e integración a la 
sociedad nacional por parte de la población indíge-
na, que guardan relación con los imaginarios y re-
laciones existentes entre la población no indígena 
del Paraguay con respecto a los indígenas del país 
y que determinan las condiciones de adaptación de 
los mismos a las condiciones de vida que encuen-
tran en el contexto nacional. El primer aspecto tiene 
que ver con la imagen que se transmite en la prensa 
escrita sobre las características positivas que deben 
tener los pueblos indígenas para adaptarse satisfac-
toriamente al mundo moderno y sobre las prácticas 
que los mismos deberían erradicar de sus vidas.

El segundo aspecto se relaciona con la econo-
mía, en donde los pueblos indígenas optan por 
mantener ciertos aspectos de la economía tradicio-
nal al tiempo que necesitan dinero.

El tercer aspecto está relacionado igualmente 
con la economía y con las decisiones que ciertos 
individuos toman según un cálculo racional, que en 
ocasiones no son las mejores.

El cuarto tiene que ver con cómo consideran los 
miembros de la sociedad nacional que debería ser la 
cultura de los pueblos indígenas, lo que los obliga a 
negociar la manera en la que deciden vivir sus vidas.

Todos estos aspectos son las condiciones con-
textuales en las que se da la adaptación de los in-

dividuos pertenecientes a los pueblos indígenas 
del Paraguay a un contexto que determina, limita 
y les permite ciertas acciones y les dificulta otras. 
Su consideración es indispensable para construir 
políticas con esta población con un enfoque inter-
cultural.

El buen indígena y el mal indígena

Los medios de comunicación son una fuente pri-
maria —aunque no la única— de las imágenes que 
las personas forman en sus mentes con respecto a 
diversos temas y con ellas se llega a formar la opi-
nión pública. Los medios tienden a reducir la reali-
dad a estereotipos simplificados. A través de esto, 
las personas en ocasiones asignan a cada una de 
las realidades que perciben en su entorno una re-
ferencia y, por tanto, una imagen mental acorde a 
los estereotipos que encuentran en la prensa. Los 
medios de comunicación son poderosas institucio-
nes sociales y socializadoras que crean y transmiten 
estereotipos (Ferreres, 2009).

Por su parte, la prensa escrita paraguaya ha 
presentado desde hace unos años una dicotomía 
entre dos tipos ideales de indígenas: uno bueno y 
otro malo. Aquellos que pertenecen al primer tipo 
son presentados como un ejemplo a seguir, mien-
tras que se muestra a los segundos como un grupo 
que debería dejar sus malas actitudes y aprender 
de los primeros.

El «buen indígena» es aquel que desde el punto 
de vista económico es productivo, el que sabe pro-
ducir la tierra de manera rentable y lo hace; este 
es presentado como un ejemplo de que «el indíge-
na que quiere puede». Los indígenas que viven de 
esta forma son elogiados, mientras que los que aún 
no lo hacen deben seguir el ejemplo de los que 
viven de esa manera.

La comunidad aché de Puerto Barra, ubicada en 
el departamento de Alto Paraná, ha sido bastante 
nombrada por la prensa escrita como un ejemplo 
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de comunidad indígena que debe ser tomada 
como modelo por los pobladores de las demás. En 
el artículo «Indígenas incursionan en el negocio de 
la soja» (Hoy, 2014) encontramos esta perspectiva. 
En él se muestra a esta comunidad como un verda-
dero ejemplo a seguir por las demás comunidades 
indígenas del país y se toma el modelo de produc-
ción local, donde se poseen cultivos mecanizados, 
como modelo ideal de producción que debe ser 
replicado por las demás comunidades indígenas 
del país. Aquí se lee: «Este es un ejemplo digno de 
imitar, de cómo es posible congeniar el desarrollo 
de la agricultura de alta tecnología con la tradición, 
la cultura y el idioma».

En el mismo artículo se menciona el testimonio 
de varios pobladores, como el siguiente:

«Nos va bien y pensamos que nos va a ir mejor», 
dijo Puapurai [un estudiante de Derecho de la co-
munidad] al contrastar esta situación con la de la 
mayoría de las etnias indígenas de Paraguay, que 
usan sus tierras para recolectar o cazar como sus 
ancestros «y esperan ayuda de las organizaciones 
indigenistas» […]. Esta tribu cree que el cultivo co-
mercial les ofrece alejarse de la realidad de otros 
indios marginados en zonas urbanas que piden li-
mosna «en los semáforos o en la terminal de ómni-
bus, mezclados en el vicio de la droga y la prostitu-
ción», dijo. (Ibíd.).

Como opuesto binario del «buen indígena» y su 
verdadero antípoda, se encuentra el «mal indíge-
na», que es presentado por la prensa escrita para-
guaya como un tipo de indígena que vive de una 
manera anacrónica y arcaica, lo que ocasiona que 
pase penurias. Según este punto de vista, este «mal 
indígena» debería eliminar sus características tradi-
cionales y premodernas como condición de posibi-
lidad para lograr mejorar sus condiciones de vida.

Un artículo emblemático de esta visión ha sido el 
que Osvaldo Domínguez Dibb publicó en el 2007 
en el diario La Nación, que lleva por título «La tolde-
ría de la plaza Uruguaya» (La Nación, 2007). El tono 
del artículo le valió a su autor el premio al artículo 
más racista del año 2007, otorgado por la ONG a 
favor de los pueblos indígenas Survival. La organiza-
ción especificó en un comunicado que «este artículo 
pone de manifiesto el racismo que sigue existien-
do en los medios de comunicación, incluso entre 
las personas que supuestamente deberían saberlo 
mejor […]. Esto tiene consecuencias concretas en el 
modo de vida de los pueblos indígenas, sus tierras y, 
en última instancia, sus vidas» (Europa Press, 2008).

En el artículo de La Nación se presenta la opi-
nión del entonces propietario del diario con res-
pecto a la ocupación de una plaza céntrica de la ca-
pital del país por parte de manifestantes indígenas, 
que acamparon en el lugar como una medida de 

presión para hacer oír sus reclamos. En el mismo 
puede leerse cuanto sigue:

Una toldería indígena neolítica en el centro de la 
ciudad es inconcebible y, sin embargo, allí está, 
como un cáncer expuesto, esparciendo malos olo-
res, destrucción y contaminación ambiental […]. 
Los indígenas tienen que avenirse a vivir como gen-
te, o mandarse a mudar al monte […]. Los indígenas 
tienen que civilizarse, convertirse en paraguayos, 
terminar con esa estupidez de preservar una cultu-
ra retrasada y marchita y vivir como gente pagando 
sus impuestos, o relegarse a lo profundo del monte 
a seguir conviviendo con los animales. No hay alter-
nativas y los paraguayos no tenemos por qué pagar 
impuestos para mantener una civilización caduca, 
que fue incapaz de mantenerse a sí misma.

El mensaje transmitido por el artículo citado —y 
otros con un tono semejante— es que los indígenas 
del Paraguay deben modificar sus modos de vida ar-
caicos y adaptarse al mundo moderno, dejando de 
lado sus costumbres desfasadas en el tiempo, que 
constituyen un impedimento para su adaptación. 
La única opción que tienen los pueblos indígenas, 
según esta perspectiva, es cambiar una cultura que 
no les sirve de nada para así poder adaptarse. Esto 
debe ser propiciado a partir de políticas del Estado. 
No hacerlo no solo constituye un error, sino que oca-
siona que los propios indígenas cuenten con condi-
ciones de vida penosas, que son el resultado de su 
empecinamiento por conservar estilos de vida que 
no son acordes con los tiempos que corren.

Tanto en la imagen del «buen indígena» como 
en la del «mal indígena» transmitidas por la pren-
sa paraguaya, tenemos que una mirada externa es 
la que pretende determinar cómo deben ser los 
indígenas, qué concepción y modelo de desarro-
llo deben tener y practicar y qué aspectos deben 
ser dejados de lado para que puedan adaptarse al 
mundo moderno.

Esta mirada sesgada, que tiene una concepción 
muy limitada de lo que es la realidad que se vive 
en las comunidades indígenas del país —en don-
de existen distintos modelos y niveles de desa-
rrollo— y que se limita a generalizar sobre la base 
de prejuicios, no permite que los individuos per-
tenecientes a los pueblos indígenas del Paraguay 
puedan optar por opciones acordes a sus propias 
concepciones de desarrollo y de bienestar. A partir 
de concepciones con estos estereotipos, a los in-
dígenas se les permite como única opción válida 
de cómo vivir sus vidas aquella expuesta por los 
periodistas.

Si perspectivas de este tipo permanecen tanto 
en la prensa y en las políticas públicas como en el 
imaginario de la población paraguaya, la mirada 
externa que se asume sobre el tema no tendrá la 
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apertura necesaria para poder comprender que 
la manera como debe darse el desarrollo entre 
los pueblos indígenas debe ser decidida por ellos 
mismos.

Entre la economía tradicional 
y la necesidad de tener dinero

En el último siglo los pueblos indígenas del Para-
guay conocieron profundos cambios en sus con-
diciones de vida, producidos por el avance de los 
frentes de colonización interna de la sociedad na-
cional paraguaya. El principal efecto de la coloni-
zación interna en la vida de los pueblos indígenas 
del país fue imposibilitarles mantener plenamente 
sus pautas de vida tradicionales, ligadas a los te-
rritorios perdidos y a las condiciones ecológicas 
que aquí encontraban, en donde usufructuaban 
los bienes naturales dentro de una extensión de 
tierras bastante mayor que aquella a la que actual-
mente acceden.

Con respecto a las posibilidades de subsisten-
cia, este proceso implicó para los pueblos indíge-
nas del Paraguay el verse obligados a adoptar nue-
vas estrategias productivas y económicas con el fin 
de adquirir los bienes producidos por la sociedad 
envolvente. Por ello, desde hace ya un buen tiem-
po, los pueblos indígenas del Paraguay incorpora-
ron a sus estrategias de subsistencia tradicionales 
otras, como son la venta de rollos de madera, la 
producción y venta de artesanías, el trabajo asa-
lariado, la changa, el alquiler de sus tierras a ga-
naderos o productores sojeros, la migración hacia 
las ciudades y en algunos casos la prostitución o la 
mendicidad, por mencionar algunas de las estrate-
gias más habituales (Bogado, 2016, pp. 142-143).

Este proceso, por el cual los pueblos indígenas 
del país han debido incorporar nuevas estrategias 
económicas, se encuentra tanto en las comunida-
des de la Región Oriental como en las de la Región 
Occidental del país. Si bien se dan particularida-
des en cuanto a las estrategias en cada pueblo y 
en cada comunidad, podemos tomar el caso de los 
mbyá como similar (aunque no idéntico) al vivido 
por los demás pueblos guaranís habitantes de la 
Región Oriental.

Los mbyá asumieron cambios en sus modos de 
vida, ante la imposibilidad de reproducir su econo-
mía tradicional en las condiciones en las que viven 
actualmente. Sin embargo, aún existen bosques en 
sus territorios y, si bien no son suficientes para vi-
vir una vida basada exclusivamente en los recursos 
que se encuentran en los mismos, los mbyá pre-
fieren asentarse en lugares en donde existan para 
poder, al menos parcialmente, aprovechar parte 
de los recursos que los bosques proporcionan: ca-

cería, recolección de plantas comestibles, plantas 
medicinales y miel, la pesca y la agricultura, tradi-
cionalmente practicada en los rozados abiertos en 
el bosque (ibíd., p. 144).

La principal ruptura que conocieron los mbyá 
con respecto a su economía tradicional se encuen-
tra en el hecho de que ya resulta imposible seguir-
la plenamente. Esto dio como resultado el cambio 
más importante que se produjo en la economía 
mbyá: la necesidad de generar dinero. Dependien-
do de ciertos factores, como la mayor o menor dis-
ponibilidad de productos de la chacra o la mayor o 
menor dependencia de los alimentos comprados 
o de bienes de consumo, en algunos casos se ne-
cesita más y en otros menos dinero (ibíd., p. 148).

Las maneras más frecuentes a través de las cua-
les los mbyá obtienen dinero son el cobro de las 
pensiones Tekoporã y de adultos mayores, el tra-
bajo asalariado con vecinos de las inmediaciones 
de las comunidades —conocido como «changa»—, 
el cultivo de rubros de renta, el alquiler de tierras 
para productores agrícolas y los trabajos remu-
nerados a los que acceden en sus comunidades 
como promotores de salud, maestros y otros pues-
tos dependientes de instituciones públicas (ibíd., 
pp. 148-150).

Hasta el momento, estas estrategias de genera-
ción de ingresos que enumeramos no han permiti-
do a los mbyá en general (ni a los demás pueblos 
indígenas de la Región Oriental) elevar sustancial-
mente su nivel de vida. Toda estrategia de reduc-
ción y eliminación de la pobreza que sea aplicada 
con los indígenas de la Región Oriental debería 
tomar como base las estrategias económicas prac-
ticadas en las comunidades y las habilidades y re-
cursos que requieren para poder generar un desa-
rrollo autónomo.

En el caso de los pueblos indígenas del Chaco, 
antes del avance de la sociedad nacional sobre sus 
territorios tradicionales, los pueblos que aquí habi-
taban eran cazadores, recolectores y pescadores, 
con una incipiente práctica de la agricultura. La 
ganadería sería conocida a partir del contacto con 
el ámbito colonial. Hasta hace un poco más de un 
siglo, los pueblos indígenas de esta región tenían 
una relación con los recursos naturales basada en 
sus pautas de subsistencia tradicionales y recorrían 
de manera periódica un territorio relativamente 
extenso para aprovechar los recursos aquí disponi-
bles según los diferentes momentos del ciclo anual 
(Bogado y Drechsel, 2021, pp. 63-64).

Estas pautas continúan en alguna medida en 
la forma de vida de los pueblos indígenas cha-
queños, como es el caso de las comunidades que 
todavía acceden a los recursos naturales sobre los 
que se basaba su economía tradicional. Como con-
secuencia del mayor contacto con los miembros de 
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de esto, adquirir nuevas herramientas a partir de 
la educación permitirá a los indígenas chaqueños 
desarrollar de manera autónoma emprendimientos 
económicos en sintonía con el nuevo contexto en 
el que viven (Bogado y Drechsel, 2021, p. 157).

Lo hasta aquí mencionado con respecto a las 
comunidades indígenas del país, tanto de la Re-
gión Oriental como la Occidental (en cuanto a la 
dualidad existente entre mantener por un lado en 
alguna medida las pautas económicas tradiciona-
les y la necesidad de contar con dinero para adqui-
rir bienes de consumo), se refiere sobre todo a las 
comunidades indígenas rurales.

En el caso de las comunidades indígenas urba-
nas, tanto de la Región Oriental como las del Cha-
co, la situación es distinta. En estas comunidades, 
el acceso a recursos naturales es muy limitado y en 
varios casos inexistente, y por tanto la práctica de la 
economía tradicional se hace casi imposible.

En el contexto urbano, los indígenas solo tienen la 
venta de su fuerza de trabajo como fuente de ingre-
sos económicos y dependen totalmente del dinero 
para la compra de alimentos, por lo que necesitan 
adquirir nuevas aptitudes y herramientas necesa-
rias para poder generar dinero en el ámbito urba-
no. Aquí se necesita educación, capacitación, tener 
financiación para crear emprendimientos económi-
cos, habilidades blandas, etcétera. Todo lo cual lo 
poseen los indígenas urbanos en muy poca medida.

Toda política pública que pretenda eliminar la 
pobreza de los pueblos indígenas del Paraguay, 
corregir los errores del pasado y propiciar una 
mejora en las condiciones de vida de los mismos 
debería tomar en cuenta los elementos que aquí 
enumeramos.

Un cálculo racional no tan racional

La situación de vulnerabilidad en la que se encuen-
tran los pueblos indígenas en el Paraguay los lleva 
a que, para generar ingresos en ciertas circuns-
tancias, haya individuos que opten en ocasiones 
por alternativas que pueden ser perjudiciales para 
ellos y para el medio ambiente e incluso ilegales. 
Estas alternativas, si bien sirven para generar dine-
ro, tienen desventajas de distinto tipo.

Entre las alternativas que podemos enumerar, 
se encuentran el alquiler de tierras, la venta de ro-
llos de madera o de carbón extraídos de sus bos-
ques e incluso la plantación de marihuana (Bogado 
y otros, 2016, p. 117).

El alquiler de tierras indígenas a productores agrí-
colas es una práctica que según los datos del últi-
mo censo, realizado en el 2002, fue adoptada por el 
36,9 % de las comunidades indígenas del Paraguay. 
El tipo de uso que fue dado a la tierra alquilada fue 

la sociedad nacional, a lo que se suma el menor ac-
ceso a los recursos naturales existentes en los eco-
sistemas en los que tradicionalmente basaban su 
subsistencia, se fueron perdiendo conocimientos 
asociados a su manera tradicional de aprovecha-
miento de los recursos.

Esta dualidad entre, por un lado, una continui-
dad de las prácticas de subsistencia tradicionales 
y, por otro, la pérdida de gran parte de las mismas 
es a día de hoy la constante en las comunidades 
indígenas chaqueñas. La importancia que adquiere 
cada una de las estrategias económicas de subsis-
tencia practicadas varía de comunidad en comuni-
dad y se relaciona con varios factores, como son el 
menor o mayor acceso a los recursos naturales y la 
mayor o menor necesidad de comprar bienes de 
consumo —para lo cual se necesita contar con dine-
ro—, entre otros factores (ibíd., p. 64).

A pesar de haber incorporado el trabajo asala-
riado como principal estrategia para obtener dine-
ro —indispensable para adquirir alimentos y otros 
bienes de consumo—, los indígenas del Chaco 
continúan usando los recursos naturales aquí dis-
ponibles según la usanza tradicional, fundamental-
mente para la recolección, la cacería, la agricultura 
y el uso de leña. La subsistencia en la actualidad 
de la gran mayoría de las comunidades indígenas 
del Chaco paraguayo se basa todavía en el apro-
vechamiento de estos recursos naturales, que se 
combina con los ingresos obtenidos a partir del 
trabajo asalariado y la agricultura. La importancia 
que todavía tienen en las comunidades indígenas 
chaqueñas sus pautas de subsistencia tradicionales 
es un aspecto que las distingue del resto de la po-
blación local (Renshaw, 1996, p. 57).

La pobreza existente en las comunidades indí-
genas chaqueñas es una limitante para su desarro-
llo económico autónomo. Un aspecto que se debe 
tomar en cuenta para encaminar acciones para la 
reducción de la pobreza de estas comunidades es 
apuntar a la capacitación y educación de su pobla-
ción, en especial de los más jóvenes. Por un lado, 
para que por medio de una mayor capacitación 
puedan acceder a los empleos existentes en la 
zona, que exigen habilidades y calificaciones espe-
cíficas, por lo que, en caso de que los indígenas no 
cuenten con ellas, les resultan inaccesibles. Además 
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el siguiente: en 93 comunidades las tierras se alqui-
laron para monocultivos extensivos, en 58 fueron 
usadas para pastura y en 12 comunidades las tierras 
fueron usadas para la extracción de madera y pro-
ducción de carbón (DGEEC, 2015, pp. 42-43).

El tipo de actividad para el que se usan las tierras 
alquiladas varía en cada departamento del país. 
Más de la mitad de las comunidades indígenas de 
los departamentos de Alto Paraná e Itapúa alquilan 
sus tierras para cultivos extensivos (60,5 % y 58,1 %), 
seguidas por las comunidades de los departamen-
tos de Caaguazú y Canindeyú, en donde el 39,0 % 
y el 19,8 % se dedican a esta actividad. La mayor 
concentración de alquiler de tierras dedicadas a 
pasturas para ganado se encuentra en los departa-
mentos de Concepción (25,0 %), Presidente Hayes 
(24,0 %), Canindeyú (19,8 %), San Pedro (14,3 % y 
Boquerón (13,0 %). Las comunidades indígenas 
que alquilan sus tierras para la extracción de made-
ra y la producción de carbón se encuentran concen-
tradas en los departamentos de Canindeyú (7,5 %) 
y Caazapá (6,9 %), (ibíd., p. 43).

En el alquiler de tierras pertenecientes a comu-
nidades indígenas a productores agrícolas pode-
mos encontrar tres aspectos negativos. El primero, 
relacionado con el marco legal nacional, tiene que 
ver con que el alquiler de tierras pertenecientes 
a comunidades indígenas está prohibido, por lo 
cual quienes se dedican a esta actividad estarían 
cometiendo un delito y potencialmente podrían ir 
presos por esto.

El segundo aspecto está relacionado con el im-
pacto ambiental de la actividad, ya que las tierras 
alquiladas en muchos casos eran bosques vírgenes 
al momento de comenzar la práctica del alquiler, 
en donde fueron ubicadas las pasturas o las plan-
taciones luego de deforestar la tierra que iba a ser 
explotada. A esto se suma el uso, muchas veces in-
discriminado, de productos fitoquímicos por parte 
de los productores, que pueden ocasionar intoxi-
caciones en los pobladores de las comunidades, 
contaminar el aire y los cursos de agua.

En tercer lugar, el alquiler de tierras de las comu-
nidades a terceros significa usar las tierras propias 
para beneficio de terceros en lugar de promover 
en ellas alternativas de generación de ingresos que 
podrían beneficiar mucho más a los pobladores 
de las comunidades en caso de que ellos mismos 
usasen esas tierras para alguna producción propia.

La venta de rollos de madera o la producción 
de carbón es una alternativa de generación de 
ingresos que presenta desventajas similares a las 
del alquiler de tierras. En primer lugar, se despoja 
a las comunidades de valiosos recursos naturales, 
muchas veces con árboles centenarios por los que 
se pagan sumas irrisorias. Con esto se pierde en 
las comunidades no solo los árboles talados, sino 
igualmente otros recursos naturales que aquí se 
encuentran; sobre todo la biodiversidad local.

Consideramos que es la situación de pobreza y 
de vulnerabilidad en la que se encuentran los indí-
genas del Paraguay la principal causa que los lleva 
a que en ocasiones prioricen la obtención de dine-
ro sobre el uso racional de los recursos naturales 
disponibles en sus comunidades.

A esta situación habría que agregar que no exis-
ten políticas públicas que les permitan hacer un 
uso racional y rentable de los recursos con los que 
cuentan para beneficio de los propios poblado-
res, y carecen tanto del capital necesario para esto 
como de las capacidades, tecnología y medios que 
se requieren. Es por ello que, según el «cálculo ra-
cional» que se encuentra detrás de las decisiones 
económicas, se halla en primer lugar como factor 
determinante de la decisión la inmediatez con la 
cual se consigue el dinero a través de las opciones 
que prefieren tomar, sin importar lo perjudicial que 
puedan ser las mismas para el medio ambiente 
o para los miembros de la comunidad (Bogado y 
Drechsel, 2021, p. 106).

Los dilemas de la adaptación

Los rezagos históricos que pesan sobre los indíge-
nas del Paraguay —que ya mencionamos— constitu-
yen el punto de partida para una posible adapta-
ción de los mismos a la economía de mercado en 
igualdad de condiciones con respecto al resto de 
la población paraguaya.

En la Constitución nacional de 1992 se incluyó el 
capítulo 5, «De los pueblos indígenas», que cuen-
ta con seis artículos, donde se reconoce «la exis-
tencia de los pueblos indígenas, definidos como 
grupos de cultura anteriores a la formación y or-
ganización del Estado paraguayo» (art. 62). Se re-
conoce aquí el derecho de mantener la identidad 
étnica, sus sistemas de organización, la propiedad 
comunitaria de la tierra, el derecho consuetudina-
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rio, la participación y se exonera a los indígenas 
del servicio militar y del pago de impuestos. En el 
artículo 65, «Del derecho a la participación», se afir-
ma explícitamente que el Estado paraguayo tomará 
medidas para que estos mismos se integren: «Se ga-
rantiza a los pueblos indígenas el derecho a partici-
par en la vida económica, social, política y cultural del 
país, de acuerdo con sus usos consuetudinarios, esta 
Constitución y las leyes nacionales». En el artículo 66 
se afirma que el Estado se ocupará de dar ciertas ga-
rantías a los pueblos indígenas, entre ellas el respeto 
a sus particularidades culturales y proveerles de asis-
tencia: «El Estado respetará las peculiaridades cultu-
rales de los pueblos indígenas especialmente en lo 
relativo a la educación formal. Se atenderá, además, 
a su defensa contra la regresión demográfica, la de-
predación de su hábitat, la contaminación ambiental, 
la explotación económica y la alienación cultural».

Existen algunas leyes específicas que reglamen-
tan ciertas áreas de acción del Estado paraguayo con 
los pueblos indígenas, como son la Ley 3231/2007, 
de educación indígena, y la Ley 5469/2015, de la 
salud de los pueblos indígenas. Ambas leyes, cada 
una en su ámbito de acción, garantizan que el Estado 
proveerá a los pueblos indígenas servicios diferen-
ciados desde una perspectiva intercultural.

Asimismo, el Estado paraguayo ratificó varios 
instrumentos jurídicos internacionales que garanti-
zan derechos específicos a los pueblos indígenas. 
Por citar los más importantes, el convenio 169 so-
bre pueblos indígenas y tribales en países inde-
pendientes de la OIT de 1989 y la declaración de 
los derechos de los pueblos indígenas de la ONU 
de 2007. Ambos instrumentos tienen como princi-
pios fundamentales el de la autodeterminación de 
los pueblos, que debe realizarse una consulta pre-
via, libre e informada para cualquier acción a reali-
zarse con los pueblos indígenas, y que los Estados 
deben tomar medidas especiales para revertir las 
históricas brechas de desigualdad que existen en-
tre los pueblos indígenas y el resto de la población.

A pesar de que la Constitución nacional de 
1992 tiene un carácter multicultural que reconoce 
la existencia y derechos específicos a los pueblos 
indígenas y aunque existe una legislación nacional 
e internacional favorable a los mismos, en la prácti-
ca el Estado paraguayo no ha podido implementar 
políticas que reviertan su exclusión económica y 
social (Villalba, 2018, pp. 206-207).

Esta situación constituye el dilema más difícil 
de resolver para los pueblos indígenas del país en 
lo que se refiere a sus posibilidades reales de vivir 
dignamente. Sin tener las condiciones de continuar 
con las pautas de subsistencia que conocían y po-
dían practicar hasta hace un siglo aproximadamen-
te y sin haber adquirido los medios ni los recursos 
para insertarse satisfactoriamente dentro de la eco-

nomía de mercado, lo que les queda es una conde-
na a la exclusión y a la pobreza.

El segundo dilema que conocen los pueblos in-
dígenas del Paraguay con respecto a la posibilidad 
de adaptación a las condiciones de vida actuales 
en el país tiene un carácter subjetivo y guarda re-
lación con el aspecto identitario y los estereotipos 
que encuentran por parte de miembros de la socie-
dad nacional sobre cómo se supone que los indí-
genas deben ser y comportarse.

Existen varios estereotipos por parte de los miem-
bros de la sociedad nacional con respecto a cómo 
consideran que deben ser los indígenas. Una de sus 
características consiste en negar la especificidad 
cultural e identitaria a los indígenas, que se puede 
expresar con la frase «somos todos paraguayos». En 
este sentido, los que tienen esta visión consideran 
que los indígenas deberían ser tratados de la misma 
manera que el resto de los ciudadanos, que no de-
berían tener privilegios de ningún tipo, como leyes 
que reconozcan derechos específicos y políticas que 
sean exclusivas para ellos (Bogado, 2014, p. 89).

Tal vez son los indígenas que viven en las ciuda-
des los que más conocen de estereotipos con res-
pecto a «la naturaleza» que les asignan los miem-
bros de la sociedad nacional paraguaya. Para una 
buena parte de la población nacional, los indígenas 
no deberían vivir en el ámbito urbano, ya que no lo 
consideran un espacio legítimo para ellos, sino que 
su espacio debería ser una comunidad indígena ru-
ral para vivir «de forma tradicional», sin elementos 
de la «cultura no indígena» (ibíd.).

Otro aspecto del estereotipo que existe hacia 
los indígenas es que estos, en caso de utilizar ele-
mentos que «no forman parte de su cultura», de-
jarían automáticamente de ser indígenas. Este es-
tereotipo tiene sus consecuencias en la práctica e 
implica la negación de derechos específicos a los 
indígenas urbanos, que ya no tendrían la posibili-
dad —para los que los ven de esta manera— de rei-
vindicarse como indígenas y, por tanto, tampoco 
tendrían legitimidad para pretender tener dere-
chos en tanto que indígenas (ibíd.).

Con respecto a esta imagen que tienen gran 
parte de los paraguayos (y que es indicada por va-
rios indígenas) de que los indígenas deben vivir de 
manera «tradicionalista» y no incorporar elementos 
de la modernidad, los indígenas en Paraguay sue-
len encontrarse en medio de dos posiciones distin-
tas y contradictorias. Por un lado, se encuentran los 
tradicionalistas, que hacen el esfuerzo de aferrarse 
lo más que pueden a la cultura que recibieron de 
sus mayores. Por otro lado, se encuentran indivi-
duos que consideran que en el contexto actual no 
solo es necesario, sino imprescindible, adaptarse al 
mundo moderno, debido a los cambios que cono-
cieron en sus modos de vida y como consecuencia 
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de la imposibilidad de practicar sus pautas de eco-
nomía tradicional (Bogado, 2021, p. 132).

Estas dos tendencias, contradictorias y aparente-
mente irreconciliables entre sí, pueden encontrarse 
en individuos pertenecientes a un mismo pueblo e 
incluso en una misma comunidad, en donde halla-
mos personas que se afirman hacia un extremo de 
este par de opuestos binarios mientras que otras se 
sienten identificadas con el otro. Esto trae consigo 
una tensión identitaria, en donde los individuos tie-
nen ante sí estas dos opciones contradictorias y de-
ben optar por cuál de ellas seguir: o bien aferrarse 
al pasado o, por el contrario, adaptarse a la socie-
dad moderna (ibíd., p. 133).

Conclusión

A lo largo de estas páginas hemos presentado los 
dilemas que enfrentan los pueblos indígenas del Pa-
raguay a la hora de adaptarse a las condiciones que 
conocen en el país. Estos dilemas están relacionados, 
por un lado, con condiciones objetivas vinculadas 
con los procesos históricos que experimentaron y, 
por otro, con imaginarios sociales y aspectos identita-
rios. La confluencia de los mismos determina las con-
diciones de posibilidad de adaptación de los pueblos 
indígenas del Paraguay al mundo que les toca vivir.

En cuanto a los aspectos objetivos que proporcio-
nan el contexto en el cual deben adaptarse los pue-
blos indígenas del Paraguay a la sociedad envolvente, 
tenemos que existe una imposibilidad por parte de 
los mismos de continuar plenamente con las pautas 
de subsistencia tradicionales, a pesar de que lo inten-
ten. Esto los impulsó a buscar nuevas estrategias eco-
nómicas para contar con dinero, necesario hoy en día.

Estas estrategias no permitieron a los pueblos in-
dígenas del país salir de la pobreza, lo cual es una li-
mitante que los mantiene en un círculo vicioso, más 
aún por el hecho de que las políticas públicas no les 
han proveído de herramientas y aptitudes para vivir 
dignamente.

Esta situación de pobreza y vulnerabilidad impul-
sa a que ciertos individuos opten por alternativas de 
generación de dinero que pueden ser perjudiciales 
para ellos y los demás miembros de sus comunida-
des. Mientras no se implementen políticas que les den 
herramientas para poder hacer un uso racional y ren-
table de los recursos con los que cuentan, será difícil 
que puedan sortear satisfactoriamente este dilema.

Con respecto a las condiciones subjetivas que 
condicionan la adaptación de los pueblos indígenas 
del Paraguay al contexto que conocen en la actuali-
dad, tenemos que existen ciertos imaginarios exter-
nos que pretenden determinar cómo deben ser los 
indígenas. Por un lado, la prensa escrita (que influye 
en la opinión pública) ha presentado en los últimos 

años una imagen de dos tipos de indígenas que 
constituyen opuestos binarios: el buen indígena y el 
mal indígena. El primero constituye un ideal a seguir, 
mientras que el segundo debe dejar de ser como es 
para poder adaptarse. Esta posición constituye una 
mirada externa que pretende determinar la manera 
correcta en la que deben comportarse los indígenas.

Por otro lado, existen ciertos estereotipos por par-
te de la población nacional hacia los pueblos indí-
genas que pretenden fijar la manera legítima de ser 
indígena en el Paraguay. Según estos estereotipos, 
los indígenas deberían seguir anclados en sus tradi-
ciones y sin incorporar elementos culturales exter-
nos, pues en caso contrario quienes se autoperciben 
como indígenas «ya no son indígenas».

La disyuntiva con la que se encuentran los indí-
genas del Paraguay entre seguir la tradición o bus-
car adaptarse los lleva a una tensión identitaria, en 
la que necesariamente deben optar por una de las 
dos opciones.

Estos elementos presentados en el artículo con-
sideramos que deben ser tenidos en cuenta si se 
pretende aspirar a formular políticas públicas con 
los pueblos indígenas del Paraguay con un enfoque 
intercultural.
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HACIA UNA NUEVA ÉTICA DE RELACIÓN
CON LOS PUEBLOS ORIGINARIOS 
EN LA BOLIVIA PLURINACIONAL

Towards a new ethics of relationship with the indigenous peoples 
in the plurinational Bolivia

César Rosso Neueneschwander

El presente trabajo parte del reconocimiento de la 
diversidad cultural, étnica y territorial de los pueblos 
originarios de las tierras bajas de Bolivia y el desafío 
de generar marcos de relación más pertinentes, sen-
sibles a sus particularidades socioculturales, orien-
tados a mejorar la calidad de vida. En este estudio, 
se analiza y cuestiona las visiones exógenas o lo otro 
(blanco) como ser de poder al cual hay que emular, 
situación que se traduce en modelos, formas, pará-
metros o métodos que poco tienen que ver con el 
propio ser y con las miradas propias de la realidad 
y sobre todo en la construcción de un plan de vida 
propio, sobre bases propias y no emuladas.
Esta construcción posibilita que la comunidad inter-
venga proponiendo directrices acordes a sus aspira-
ciones como pueblo en el marco de su derecho a la 
autodeterminación.

Palabras clave
Emulación, interculturalidad, pueblos indígenas ori-
ginarios, Bolivia

This work is based on the recognition of the cul-
tural, ethnic and territorial diversity of the indige-
nous peoples of the lowlands of Bolivia, and the 
challenge of generating relevant relationship fra-
meworks, sensitive to their sociocultural specifici-
ties, aimed to improving the quality of life. In this 
research, the exogenous visions or the other (white) 
as a being of power to be emulated are analyzed 
and questioned, a situation that results into mo-
dels, forms, parameters or methods that have li-
ttle to do with the being itself and with own views 
of reality and above all in the construction of their 
own life plan, on their own bases and not emulated.
Which make it possible for the community to interve-
ne by proposing guidelines in accordance with their 
aspirations as a people within the framework of their 
right to self-determination.

Keywords
Emulation, interculturality, indigenous peoples, Boli-
via
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Introducción

Bolivia plurinacional, un poema difícil de compren-
der; pero sí que impresiona. Teóricamente, este Es-
tado tiene sus orígenes y nace a partir de las luchas 
de los pueblos indígenas acogidas en la Constitu-
ción Política del Estado promulgada el 2009, don-
de se reconoce la diversidad étnica y cultural como 
elemento constitutivo del «Estado Plurinacional de 
Bolivia», que es como se denomina desde entonces.

Considerando esta situación de modo a apoyar 
en el diseño de vida o relacionamiento intercultu-
rales, se considera importante la descripción de las 
relaciones interétnicas que han desarrollado los in-
dígenas de Bolivia con los blancos, porque son las 
que de algún modo han generado las condiciones 
actuales en las que viven estos pueblos.

La relación blanco-indígena en Bolivia puede 
ser caracterizada como una relación intolerante. 
Desde su aparición, los blancos en esta región pro-
yectaron los estereotipos más groseros sobre la na-
turaleza cultural de las sociedades indígenas. Así, 
los indígenas se vieron acusados de «primitivos», 
de «salvajes» y de bárbaros. «Estos pueblos son 
groseros e ignorantes hasta los medios de preser-
var el aire […]. Ellos recurren a sus costumbres bár-
baras, ellos matan a la mujer india que consideran 
ser culpa de sus males […]. Tampoco conocen los 
medios de transporte con ruedas, ni disponían de 
carreteras ni de ciudades, no tenían productos fac-
turados» 1. Pero lo más asombroso para el europeo 
era que no tenían moneda y eran «paganos».

Es tan palpable esta intolerancia que el desen-
cuentro cultural forma un elemento muy importan-
te en la relación entre el blanco y el indígena. Tal es 
así que desde la década de 1850 se fueron desem-
bocando agudos conflictos en el país, muchos de 
ellos caracterizados por su excesiva violencia.

A manera de conjetura, se puede mencionar 
que en la intolerancia de esta relación gravitan la 
constante frustración y desengaño del hombre in-
dígena frente al dominio del blanco y su deseo de 
descubrir formas de acercamiento que le permitan 
dejar su estado de dominado. A partir de esta con-
jetura, se puede distinguir que durante el transcur-
so de la historia, junto a los motivos psicológicos re-
lacionados con la vida originaria en la propia etnia 
y la aparición de motivos económicos y políticos, 
se presentan, con cierta claridad, tres formas dife-
rentes de desengaño, producido por la religión, la 
riqueza y la educación. Tres caminos por los que los 
indígenas pretendieron romper su exclusión social.

1 Lettres édifiantes et curieuses ecrites des missions etrangeres, 
par quelques missionaires de la Compagnie de Jesus, t. VIII, 
pp. 339-340.

En general, las personas que proceden del ex-
terior —o sea, que son extrañas al grupo— son con-
sideradas por los indígenas en la actualidad como 
individuos sin derechos: «Este es nuestro territorio. 
Los blancos no tienen ningún derecho aquí, en 
nuestro territorio» (diario de campo).

De acuerdo a esta lógica, si el blanco se porta 
mal o comete un delito o equivocación en el te-
rritorio indígena, en opinión de los miembros del 
grupo, todo lo que se le haga o lo que ocurra es 
legítimo y está justificado. En otras palabras, con la 
ley de la etnia siempre se refuerza a la propia et-
nia en sus organismos protectores (cacique/corre-
gidor/cabildo y organización) y no se puede salir 
fuera del ámbito de esta.

La mala actitud moral contra un extranjero no es 
solo un legado que enjuicia a los miembros de una 
etnia en Bolivia. Del mismo modo, las grandes reli-
giones de la humanidad han aceptado la discrimi-
nación de aquellos que no son sus correligionarios, 
desde el momento en que prohíben a los herejes la 
entrada al paraíso, salvando el hecho de que todas 
están de acuerdo en que el asesinato de una per-
sona, aunque esta sea extranjera, representa una 
violación de las leyes morales.

Así, cuando el «malvado» europeo extranjero 
llega a estas tierras se encuentra con pueblos in-
dígenas que, si lo hubieran visto débil, lo habrían 
eliminado rápidamente. Conocedoras de esto, «las 
primeras expediciones europeas tuvieron carácter 
militar» (Gantier). Entonces, el extraño se presenta 
fuerte y poderoso, y vence a los indígenas median-
te sus novedosas armas y su religión. Los propios 
dioses antiguos indígenas demuestran ser dema-
siado débiles para luchar contra él y los indígenas 
terminan adorando a los dioses del blanco (en 
1615, Marban, Barace y José del Castillo fundan 
poblaciones en Moxos).

En el presente artículo analizamos ciertas situa-
ciones que hemos detectado entre los pueblos in-
dígenas de Bolivia en su relación con la sociedad 
de los blancos, en donde la emulación y la imita-
ción se han constituido en mecanismos a través de 
los cuales los mismos han buscado su lugar en la 
sociedad boliviana contemporánea.

Las reflexiones presentadas las hacemos a partir 
de nuestro diario de campo y valiéndonos de tes-
timonios de indígenas sobre los temas de los que 
trata el artículo.

Tres formas de desengaño

a) La religión

El pueblo invadido se pregunta: ¿Cuál es la verda-
dera fuente de poder de este extranjero «blanco»? 
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la ciudad de Trinidad y para ello se estaban juntan-
do en la iglesia. Con esa información, llevaron a los 
hombres junto con algunas mujeres al cuartel para 
interrogarlos y hacerles confesar lo que querían los 
blancos. En el informe del prefecto se puede leer: 
«En esta flagelación, que duraron muchos días, mu-
rieron nueve hombres y una mujer, la cual tuvo la en-
tereza de decir a los verdugos que la maten, porque 
jamás declarará contra su marido, y ella y su marido 
murieron en el tormento de los azotes». El prefecto 
Urdininea añade: «Sin embargo de este retroceso a 
la barbarie, retroceso de la gente civilizada, creo pru-
dente olvidar lo pasado y procurar la reconciliación 
de las dos razas» (informe del prefecto José María de 
Urdininea, 12 de agosto de 1887, en Moreno, 1973).

Haciendo un salto histórico para proseguir nues-
tro análisis, a fines de los años cincuenta, los indí-
genas, rememorando la historia, consideran que la 
búsqueda de la Loma Santa es una nueva ilusión 
creada por los blancos para robarles sus tierras y 
todo lo que tenían sus abuelos ricos: «Los engaña-
ron a nuestros padres porque no sabían leer y los 
llevaron a buscar la Santa Loma» (diario de campo). 
Y concluyen que nuevamente se engañaron, y que 
la riqueza no es el camino para llegar a tener las 
oportunidades que tiene el blanco.

c) La educación

Con esta nueva desilusión, el indígena se vuelve a 
indagar sobre la fuente de la fuerza del poder de 
este extranjero (blanco) y busca emular al hombre 
blanco por su poder. «Quiero que mi hijo trabaje 
bajo sombra y tenga un sueldo seguro, como los 
blancos» (diario de campo). Y esta vez se apuntan 
a la educación. Por tanto, esta generación, en com-
paración a otras, se está dedicando al estudio con 
verdaderas ansias. Los indígenas elevaron su nivel 
de escolaridad, aumentaron el número de cursos 
vencidos y egresaron muchos profesionales.

Sin embargo, la educación tampoco está logran-
do abrirles las puertas. «Muchos de nosotros somos 
licenciados y profesores normalistas, pero de nada 
sirve, igual nos discriminan […]. Para llegar a cargos 

En ese momento elige pistas que lo conducen a creer 
que es su religión. Entonces el indígena se esfuerza 
por llegar a ser un igual convirtiéndose en cristiano. 
Por eso, «los antiguos son muy religiosos. Todos los 
domingos van a la iglesia». Pero los maltratos, el en-
gaño y la explotación persisten. El Dios cristiano es, 
al parecer, un dios bueno, pero solo para los blancos. 
Para los indígenas sigue siendo un dios débil y pobre, 
aunque estos se arrodillen, bailen, canten y recen en 
la iglesia. Por tanto, la religión del hombre blanco es 
un engaño. «Nuestros abuelos eran muy religiosos y 
se la pasaban rezando nomás, pero no sirve de nada, 
tenemos que trabajar para vivir, así nomás es la vida 
del pobre» (diario de campo). Constatan así que la 
religión es un camino errado, que, por más que ellos 
recen y cumplan lo que la Iglesia les ordena, no con-
siguen tener una vida similar a la del blanco.

b) La riqueza

«¿Acaso la fuente de poder del blanco será la ri-
queza?» es la segunda pregunta que se hacen los 
indígenas. Y el indígena se pone a producir y ge-
nera mucha riqueza. «Nuestros abuelos eran ricos, 
tenían molienda, estancias y mucho ganado» (diario 
de campo).

La riqueza también resultó un engaño, porque, 
si bien lograron tener ganado y tierras, siguen sien-
do maltratados, engañados y explotados. Los blan-
cos seguían siendo poderosos y ellos no lograban 
salir de su dominio.

Hacia 1887, estos dos desengaños habían tenido 
ya su primer efecto y los indígenas reaccionaron y 
empezaron las primeras resistencias indígenas con-
tra la chocante actuación de una civilización «moder-
na». Los relatos históricos de la época nos lo mues-
tran con detalle. «La resistencia para trabajar para los 
blancos fue agudizándose y el movimiento conmo-
vió las bases del orden que se iban imponiendo. En 
el Beni un terror generalizado hizo presa del mundo 
blanco, más aún cuando una de las comisiones ar-
madas que envió el prefecto fue atacada en las cer-
canías de San Lorenzo» (CIDEBENI, 1990).

Por lo observado, esta relación se tornó muy ten-
sa y los blancos empezaron a percatarse de la debi-
lidad de su administración en la zona y la creciente 
fortaleza de la organización de la población indíge-
na. «El descubrimiento de una horrorosa conspira-
ción de los indios para degollar a todo los blancos, 
con complicidad hasta los sirvientes indios de las 
casas y a la sombra de un obstinado desamparo 
con que el supremo gobierno altoperuano mante-
nía aquella remota colonia suya a pesar de haber el 
prefecto reclamado auxilio» (Moreno, 1973).

La administración de Moxos hizo creer al gobier-
no y a la población que los indígenas iban a quemar 

El indígena se vuelve a indagar 
sobre la fuente de la fuerza del 

poder de este extranjero (blanco)  
y busca emular al hombre blanco 

por su poder
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de la distrital, blanco tienes que ser» (diario de cam-
po, reunión con profesores en San Ignacio).

Si bien es evidente que aquellos indígenas que 
lograron una educación, como los alfabetizadores, 
profesores indígenas, han ganado poder y prestigio 
simbólico (tanto para lo bueno como para lo malo) 
a los ojos del resto de los miembros del grupo, 
por otro lado, aquellos que no consiguen un nivel 
educativo superior consideran «indigno» de ellos 
realizar cierto tipo de trabajo en las comunidades 
(chaquear, sembrar, carpir, etcétera) y otros que no 
tienen ni siquiera documentación para acceder a la 
educación se están sintiendo frustrados. Estas sen-
saciones van creando tensiones en la convivencia 
cotidiana y a nivel cultural. Nuevamente, el indígena 
sufre un desencanto en referencia a su relación con 
el blanco. Pronto comprueban que la educación 
del hombre blanco también es un engaño y una 
mentira, y no es el medio para superar su situación 
marginal, porque, aunque los indígenas asistan a la 
escuela y aprueben los exámenes, no obtienen tra-
bajo ni pueden ser autoridades, y además siguen 
perdiendo su tierra, siguen siendo explotados. 
«Nuestros padres perdieron su ganado por no sa-
ber sumar. Ahora ya estamos más capacitados, es-
tamos estudiando, pero igualingo no conseguimos 
trabajo» (diario de campo, Tomás Chuve).

En 1990, conocedores del contexto histórico del 
movimiento indígena, junto a las frustraciones psi-
cológicas y a la permanente pérdida de su territo-
rio, afloran nuevamente los desengaños y deciden 
unirse a las luchas por las reivindicaciones indíge-
nas. Inician entonces la Marcha por la Dignidad y 
el Territorio con tres consignas básicas: recuperar 
el territorio que se les habían robado, recuperar la 
dignidad (reducción del cristianismo) y revaloriza-
ción de las antiguas costumbres.

Actualmente, el contacto con el blanco es más 
estrecho, pero no conduce a la adaptación y mucho 
menos a la transformación de la relación indígena-in-
dígena. Esta situación está provocando nuevos desen- 
gaños que con el tiempo se profundizan, porque 
continúa creando amenazadoras desigualdades.

En síntesis, las indagaciones realizadas permiten 
objetivizar un panorama de cómo las generaciones 
han ido cambiando su perspectiva en referencia al 
poder de los blancos, en la perspectiva de descu-
brir su fuerza para encarar y dejar de ser explota-
dos. A través de este mismo análisis, pudimos lle-
gar a objetivizar las relaciones intergeneracionales 
en las comunidades y mostrar un panorama ejem-
plificador en las tres generaciones que conforman 
las comunidades:

1.  Los ancianos, que fundamentan el poder del 
blanco en la religión y la riqueza, dicen: «Los jóve-
nes son flojos y parecen ganado, viven sin casarse 
en la Iglesia…».

2.  Los adultos, que fundamentan el poder del 
blanco en la riqueza y el estudio, dicen: «Nuestros pa-
dres eran ricos, tenían ganado y molienda, pero eran 
tontos y por no saber sumar ni leer perdieron todo».

3.  Los jóvenes, que fundamentan el poder del 
blanco en el estudio, dicen: «Yo estoy estudiando 
para mejorar, quiero ser profesional y catedrático 
de la universidad, no quiero ser ignorante como los 
hombres de mi comunidad».

4.  Los profesionales o capacitados, los que go-
zan de un poder simbólico reconocido en las co-
munidades, dicen: «Muchos de nosotros somos 
licenciados y profesores normalistas, pero de nada 
sirve, igual nos discriminan […]. Para llegar a cargos 
de la distrital, blanco tienes que ser».

De lo expuesto se puede inferir que los indí-
genas permanentemente han tratado de conocer 
al hombre blanco para ser como él, entendiendo 
que «ser como él» es tener la posibilidad de desa- 
rrollar una vida digna y ejercer sus derechos. Sin 
embargo, a pesar de sus aproximaciones, aún 
desconocen muchas fases de este ser extranjero, 
no conocen su cultura, su realidad, su proyección, 
«nos desconocemos». Y su relación sigue siendo 
desventajosa.

Este desconocimiento se refleja muy claramente 
a través de la historia como una relación de excesi-
vo abuso del blanco cimentada por el desengaño 
constante del indígena.

Es considerablemente urgente que la escuela, las 
organizaciones locales y otras que pretendan con-
tribuir al desarrollo humano del pueblo indígena 
promuevan el conocimiento de la información an-
tropológica, sociológica, psicológica, política, cultu-
ral, ideológica, artística y otras que permitan que el 
indígena conozca al hombre blanco y viceversa. Solo 
así podrá generarse el inicio de una relación dialogal 
que, en el ámbito de la construcción de la intercultu-
ralidad, llegue a ser una relación de iguales.

Comprender la desesperación del indígena por 
ser visto como humano no es nada fácil. Ya el es-
critor holandés Van Parys, al ayudar a redactar la 
Declaración de los Derechos Humanos, hizo la si-
guiente observación: «El hombre nace en la natura-
leza con todo los medios para vivir. Si la naturaleza 
es capaz de sostener la vida del hombre, cuando 
la sociedad reemplaza a la naturaleza, debe, por lo 
menos, dar a cada uno una posibilidad de vivir […]. 
Tiene que plantearse la idea de que todos los seres 
humanos quieren ser humanos» (Van Parys).

Es muy probable que dar al indígena la posibi-
lidad de sentirse como humanos pase a través de 
descubrir que las culturas con las que se relacionan 
basan su desarrollo en diferentes concepciones, 
percepciones o cosmovisiones. Conocer esto per-
mitirá a todos reconocerse primero como «seres hu-
manos» y entablar una relación de mutuo respeto.
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Sobre lo analizado, podemos ir definiendo los 
siguientes aspectos.

Autopercepción del ser indígena

Está muy claro que lo indígena en Bolivia significa 
poseer una gran diversidad de idiomas, culturas e 
identidades diferentes, lo que de ninguna manera 
se puede reunir en un solo concepto. Además, la 
denominación «indígena» constituye hasta la ac-
tualidad, mayoritariamente, una adscripción, pues-
to que dentro de las comunidades no se suele utili-
zar, ya que expresa estereotipos negativos.

Según explica un profesor weenhayek, podría-
mos decir que los indígenas de ahora son todas 
aquellas personas descendientes de quienes ha-
bitaban esta tierra con anterioridad a que fuera 
conquistada por las sociedades coloniales y que se 
consideran distintas a las sociedades blancas.

Los jóvenes de las comunidades que forman 
parte del estudio se definen como indígenas, como 
parte del sector más marginado en la sociedad, y 
se identifican como pobres con relación a los blan-
cos, a los que consideran el grupo dominante en 
el proceso histórico de contacto y cotidianamente.

Percepción: quiénes son los jóvenes indígenas

La juventud es una categoría socialmente construi-
da y, como tal, depende de los contextos sociohis-
tóricos y culturales en los que nos situamos.

En las comunidades indígenas, no existe un re-
conocimiento explícito de una etapa en la vida de 
las personas identificada como juventud, e incluso 
resulta difícil definir con cierto grado de universali-
dad un período de juventud con los atributos que 
solemos asignar a quienes definimos como jóvenes 
desde una visión occidental. «En la sociedad indí-
gena los individuos, aun siendo físicamente inma-
duros, son considerados adultos» (HOYAM, 2008).

Para la cultura occidental, el desarrollo sigue 
una línea ascendente, «un orden de seriación que 
define el paso inexorable hacia el “progreso”, la 
“maduración” o el estado “adulto”; en todos los 
cuales subyace la existencia de una única y sola for-
ma de ir hacia delante» (Cortez, 1988). En cambio, 
en los pueblos indígenas difieren mucho de esta 
noción de desarrollo. Por ejemplo, para muchos es 
cíclico, es un retorno sobre sí mismos, en un eterno 
devenir que enlaza el origen con el final.

En el caso del ciclo vital, significa que se nace 
niño y se muere niño, pues cuando se desvanecen 
las fuerzas físicas del padre, el hijo adulto pasa a 
asumir el rol de padre con todas sus implicancias y 
autoridad que le competen.

Nosotros tenemos que vivir siempre como familia 
para proteger a nuestros padres. Por ejemplo, mi 
padre vivió más de cien años, vivía feliz como niño, 
porque todos nosotros, sus hijos, trabajábamos 
para alimentarlo, estaba bien protegido. (Informan-
te mojeño de cincuenta y siete años).

Este testimonio de la visión tradicional es con-
tradicho en la actualidad; el estudio de Jáuregui 
(2009) afirma que «en la medida en que aumenta 
el nivel de incidencia de lógicas sociales y econó-
micas que desestructuran el sistema productivo 
indígena muy ligado a su territorio, la mayor preo-
cupación de los padres reside en la baja capacidad 
de las familias para retener a las jóvenes; la edad 
del matrimonio formal o de hecho ha disminuido 
considerablemente; se registran casos en que a los 
trece años y aun antes se está produciendo una sa-
lida de las jóvenes de su hogares; las parejas que 
conforman son altamente inestables y la mayoría 
de ellas retorna a su hogar al cabo de uno o dos 
años, también con uno o dos hijos».

Entre los yaminahuas, por ejemplo, se puede per-
cibir que la juventud se asocia con la primera eta-
pa de la vida; la juventud se inicia muy temprano, a 
edades que podrían identificarse con la plena niñez. 
Contrariamente a los derechos que habitualmente 
se asocian con esta edad, las comunidades guara-
níes relacionan el inicio de la juventud con asumir 
nuevas responsabilidades y obligaciones de las que 
se está exento como niño o niña. Tal vez por la im-
portancia que tiene la vida comunitaria, los jóvenes 
indígenas hablan más de sus obligaciones que de 
sus derechos. Ellas y ellos asocian esta etapa con 
tareas y actividades, claramente diferenciadas por 
género y generacionales, que se basan en el com-
promiso con sus familias y la comunidad.

Hemos observado que, debido a la relación de 
los indígenas con la sociedad criolla/blanca, ellos 
tienen una larga tradición de relacionamiento con la 
escuela. Esto ha hecho emerger un reconocimiento 
de una etapa de la vida con rasgos propios que per-
miten diferenciarla de otras etapas como la niñez y la 
adultez. Eres joven a partir de la edad que se recibe 
educación secundaria en el sistema educativo pluri-
nacional y esta etapa concluye cuando se es padre 
de familia. Tal como nos aclara nuestro informante:

Antiguamente, según nuestras costumbres deta-
llábamos cuándo eras niño y hasta cuándo, igual 
cuándo eras joven y hasta cuándo. Igual al adulto 
y al anciano. Pero ahora la escuela y el colegio de-
tallan cuándo eres niño, joven o anciano. Los niños 
van a la escuela y los jóvenes al colegio. Por eso, 
son niños los que están en la escuela y jóvenes los 
que estudian en el colegio y adulto cuando eres pa-
dre de familia. Podemos decir que eres joven de los 
doce hasta máximo veinticinco años después, que 
ya eres mayorcito o adulto. (Profesor guaraní).
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De manera general, la juventud, aunque cultu-
ralmente tenga diferentes connotaciones para los 
indígenas, se trata de una etapa en la cual se em-
pieza a tomar conciencia de sí mismo como actor 
y sujeto autónomo y en ella se definen situaciones 
que van a ser importantes a lo largo de toda la vida.

Autopercepción: ¿quiénes somos 
los jóvenes indígenas?

Los jóvenes se identifican como descendientes del 
pueblo indígena, de modo que su origen es el princi-
pal vínculo con sus respectivos pueblo y cultura. Otra 
característica autoidentificable es que se consideran 
pobres, que están más preparados que sus padres y 
que se encuentran en un proceso constante de inte-
gración a la sociedad regional y nacional.

A través de los siguientes testimonios, se puede 
entender mejor esta autopercepción.

Nosotros somos indígenas y en mi familia somos 
tres varones, tres mujeres y mis padres. Dos muje-
res ya tienen hijos y un varón ya tiene marido. A mis 
dos hermanos les gusta escuchar música y a mí me 
gusta jugar a los jueguitos del Internet y mis tres 
hermanas son jóvenes y hacen artesanía para ven-
der y les gusta mirar la novela. (Informante weenha-
yek de diecisiete años).

Bueno, soy joven guaraní, me gusta cantar y bailar. 
Mi familia es muy humilde. Trabajamos para vivir so-
lamente. Mi padre es campesino nomás, muy poco 
produce, solo para comer. Por eso, para seguir estu-
diando y creciendo tengo que trabajar. (Informante 
guaraní de dieciocho años).

Ahora nosotros, los jóvenes, no podemos sufrir 
como los viejos de nuestra comunidad. Allí la gente 
es pobre, ni para comer se tiene. Aquí en la ciudad 
trabajamos bien de albañil, carpintero, otras cosas. 
Ganamos plata, tenemos celulares, televisión, radio, 
ropita y comida; los más estudiados tienen moto, 
casa, porque ganan más. Los que trabajan en las pe-
troleras ganan más. Pero para ganar más tenemos 
que prepararnos, así nos dicen los ingenieros. Yo iré 
a estudiar. (Joven guaraní de veinte años).

Soy joven todavía, tengo dieciséis años y estoy en 
segundo de secundaria. Por hoy vivo en este ba-
rrio lleno de indígenas, aunque este barrio está 
lejos de mi colegio; estudio para vivir mejor. Entré 
a un colegio en la ciudad porque la educación es 
buena… Quiero tener mucha platita, subir en la so-
ciedad, comprarme mi casa, tener mi camioneta. 
No quiero vivir pobre como indígena… Nosotros 
vivimos abandonados, en la comunidad las auto-
ridades no se preocupan. (Informante weenhayek 
de dieciséis años).

Nosotros, como jóvenes, queremos mejorar, no 
podemos porque el dinero que ganamos no al-
canza. Trabajamos y estudiamos la mayoría. Unos 

trabajan ayudando a sus familias en la comunidad, 
otros, como yo, de ayudantes de mecánico. Gano 
para vivir y estudiar. (Informante chiquitano de die-
ciocho años).

Se puede entender esta situación debido a que 
el proceso de integración del joven en la sociedad 
regional y nacional se está produciendo en situación 
de subordinado, a través del comercio y del merca-
do de trabajo. Esto implica para los jóvenes explo-
tación, discriminación y segregación. A través del 
comercio, son consumidores y a través del mercado 
laboral, venden su trabajo en condiciones de inter-
cambio desigual. Esta situación contradice su visión, 
pues tradicionalmente no tienen una lógica mercan-
til, sino aquella que está basada en el valor de uso, 
donde priman los lazos de parentesco, la produc-
ción, el consumo y la redistribución colectiva de los 
bienes dentro de la unidad doméstica. Esto a la vez 
está fusionado con sus creencias religiosas. De esta 
forma, los procesos de integración en la sociedad re-
gional se estancan y los jóvenes indígenas quedan 
subordinados a la sociedad periférica.

Aquí, en el mercado, somos gente del interior, no hay 
comerciante indígena. Ellos no saben de negocio… 
Son buenos trabajadores, ayudan aquí en el merca-
do a la gente a descargar la mercadería. Creo que 
hay indígenas que trabajan en la alcaldía y limpian el 
mercado… (Comerciante de Villamontes).

Quiénes son jóvenes indígenas desde la visión 
de los criollos/blancos

El blanco tiene distintas opiniones al referirse al joven. 
Puede decir que al joven le gusta vivir y disfrutar de la 
vida, que gana mucho dinero cuando llega la época 
de pesca y gasta su dinero en divertirse y tomar mu-
cho alcohol, sin hacerse mucho problema de guardar 
un dinero para el día de mañana. Además es flojo, se 
la pasa mirando el río. Al referirse al joven indígena, se 
dice que ha perdido sus identidades, que no habla su 
idioma. También pueden afirmar que es flojo porque 
está frustrado y sin estímulo.

Lo más drástico es que casi todos le consideran irres-
ponsable, que trabaja a medias, que desde joven tiene 
muchos hijos y por eso lo que gana nunca le alcanza.

Lo que puedo decir es que no habla su idioma, no 
le gusta trabajar, no tiene responsabilidad. Trabaja 
obligado porque tiene hijos desde muy joven, falta 
cuando se le paga, tal vez por su propia insatisfac-
ción y el poco sueldo que recibe; pero esto está en 
relación a lo malo que ejecuta su trabajo, porque 
cuando uno ve que el trabajador es bueno lo trata 
de asegurar pagándole mejor. Al comienzo hay que 
probarlo, en esta etapa es donde los trabajadores se 
conocen. (Empresario de la construcción).
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Ámbito productivo económico

a) Roles
Aunque su aporte y rol históricos en el ámbito pro-
ductivo y económico en la región ha sido primor-
dialmente la capacidad de adaptación al entorno 
a partir de su conocimiento y aprovechamiento de 
las condiciones naturales, a vivir de una manera 
sustentable en un ecosistema natural, desde la lle-
gada de los europeos el rol designado al indígena 
por la sociedad criolla/blanca fue el de mano de 
obra. La mano de obra indígena históricamente fue 
esencial para sostener económicamente la región, 
pues los criollos/blancos, por su reducida pobla-
ción, dependían del producto que generaban los 
indígenas. Esta situación generó entre los guara-
níes el trabajo esclavo y de servidumbre.

En la actualidad, con marcada tendencia, el prin-
cipal rol del indígena en la economía está orienta-
do a mano de obra de las actividades económicas 
que se desarrollan en su medio ambiente regional.

b) Aportes
•	 Aporte a la agrobiodiversidad. Los sistemas 

agrícolas tradicionales manejados en la región por los 
pueblos indígenas incluyen la producción combina-
da de diferentes especies adaptadas de plantas y ani-
males. A través del manejo de este sistema agrícola, 
las generaciones han favorecido en dichas especies 
los rasgos más apropiados para el clima, el relieve, el 
suelo: resistencia a sequías, al calor o al frío, al viento.

•	 Planeación del uso del territorio. Los procesos 
de planeación del uso del territorio comunitario, 
autogestivo, integran objetivos de conservación, 
restauración y aprovechamiento sustentable de los 
recursos naturales que contribuyen de numerosas 
maneras a la adaptación y la mitigación de cualquier 
efecto climático.

•	 Estrategias de diversificación. La producción 
guaraní se caracteriza por no depender de un solo 
recurso, como sucede en extensas áreas que han 
sido convertidas a monocultivos. Los indígenas co-
nocen y aprovechan a través de la recolección, pesca 
y cacería una gran variedad de especies que se en-
cuentran en sus montes y ríos.

•	 Pesca. La alta especialización de las técnicas de 
pesca y el profundo conocimiento de las estaciones 
a través de un elaborado calendario astronómico 
permiten acompañar y aprovechar el régimen de 
sequías e inundaciones de los ríos y los ciclos mi-
gratorios, reproductivos y alimenticios de los peces. 
Este un importante aporte del pueblo indígena a la 
región en el ámbito económico.

A través del análisis de este testimonio, podría-
mos decir que, en su propia fenomenología, esta ar-
gumentación criollo/blanca es una reinterpretación 
ideologizada de la realidad del joven indígena con 
la finalidad de legitimar, entre otras cosas, la perma-
nencia e inmutabilidad del sistema interétnico de la 
región, creado por y para el blanco. Recurriendo a 
términos de Weber, el joven weenhayek y el guaraní 
pertenecerían a la clase lucrativa negativamente pri-
vilegiada; son los trabajadores de la construcción, 
de la industria; trabajadores semicalificados, no 
calificados, peones, etcétera, por lo que se ubican 
siempre al mando de un criollo/blanco.

Aportes y roles históricos de los indígenas en el Chaco

Ámbito sociopolítico

a) Roles
A través de la historia, se resalta el rol de la identidad 
de los pueblos indígenas como matriz de resisten-
cia y organización. La identidad, entonces, empieza 
a jugar el rol de un operador político dentro de la 
estructura existente. Esto puede visualizarse en la 
región desde el siglo XIX hasta la fecha como la di-
plomacia indígena que, desde sus etnos de agricul-
tores, cazadores y recolectores del Chaco, pacta sin 
venderse ante las autoridades estatales.

b) Aportes
Su aporte más importante es su habilidad y capa-
cidad de negociación política con las autoridades 
estatales para lograr sus propios intereses.

•	 El aporte principal fue al «constitucionalismo 
plurinacional» de Bolivia. Esta situación tiene que 
ver con la fortaleza y los principios de «pactar sin 
venderse» adoptados por el movimiento indígena 
y los movimientos sociales indígenas.

•	 En el marco del nuevo ordenamiento jurídi-
co e institucional, a pesar de todas las dificultades 
opuestas por los partidos políticos, los pueblos in-
dígenas lograron establecer, aun en minoría, siete 
circunscripciones especiales. La elección de dipu-
tados, a pesar de la mediación de los partidos polí-
ticos, fue el camino para que los pueblos indígenas 
contaran con representantes propios en la Asam-
blea Plurinacional.

•	 El desarrollo de las competencias indígenas, es 
decir, desarrollar los nuevos modelos administrativos 
de contratación de bienes y servicios, administración 
de personal, planificación comunitaria, así como las 
competencias establecidas constitucionalmente.
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Algunas conclusiones

El proyecto de los pueblos indígenas fue sustituido 
por el proyecto de vida nacional, sus referentes fue-
ron abolidos, sustituidos, y su modo de vida, alte-
rado. El dominio del Chaco ha cambiado. Entonces 
se tiene que aceptar que los indígenas fueron des-
pojados del mundo que les pertenecía, del mundo 
que habían construido. Esta situación desorganizó 
su espacio socioproductivo y socioeconómico.

Como podemos ver, en la larga lista de des-
igualdades en la Bolivia del cambio entre los po-
bres, también es determinante la diferencia de ser 
«blanco» o indígena. Cada vez más inoportunos 
para los modelos de desarrollo puestos en marcha, 
se sigue considerando a los indígenas un freno 
para el desarrollo y hasta son vistos como incapa-
ces de garantizar los objetivos geopolíticos de se-
guridad nacional. Así los indígenas de tierras bajas, 
de la Amazonia, que aún porfían por sobrevivir, son 
ciudadanos de segunda clase sujetos a los proce-
sos de integración más salvaje, con enormes obstá-
culos para garantizar su autonomía y representati-
vidad en las decisiones políticas. El drama ayoreo, 
bajo presión de los cojñone («blancos») y el capi-
talismo urbano y con la actitud indiferente y ciega 
del Estado plurinacional, es un reflejo de todo esto.

En los jóvenes indígenas urbanos, ante todo esto, 
se observa una situación de instrumentalización, de 
manipulación muy fuerte de la identidad étnica. Es-
tos, de acuerdo a sus intereses ante las instituciones, 
asumen el discurso étnico de manera muy estratégi-
ca. Pudimos ver que los indígenas en contacto con las 
instituciones recurren a los emblemas de sus culturas 
para marcar su distinguibilidad. También manejan su 
identificación y su lengua para sacar beneficios ante 
las diferentes instancias del Estado. Usan su identi-
dad étnica para negociar apoyos para beneficios 
personales aludiendo a problemas comunales.

Desde la perspectiva de la identidad étnica, 
algunos ancianos excluidos del sistema nacional 
tienden a valorar más su identidad, lo cual estimula 

la autoestima, la autonomía y la capacidad de re-
sistencia contra la penetración excesiva de elemen-
tos exteriores. Mientras, el joven se mueve entre un 
conjunto de estereotipos y estigmas que emergen 
de los criterios de estratificación social según los 
cuales se puede alcanzar un determinado tipo de 
«éxito» en función de la procedencia.
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ACCESO A LA EDUCACIÓN SUPERIOR 
EN LAS COMUNIDADES INDÍGENAS 

Los maká de Encarnación (Itapúa, Paraguay)
Access to higher education in indigenous community natives. 

The Maká of Encarnación (Itapúa, Paraguay)

Yennifer Alfonzo Löbel

La educación es un derecho humano contemplado 
en la Constitución nacional. También es relevante 
para alcanzar los objetivos de desarrollo sostenible. 
En ambos casos, su importancia radica en que por 
medio de esta se lograrán sociedades equitativas, 
inclusivas y sostenibles. Sin embargo, a pesar de las 
normativas existentes, las realidades entre países 
y comunidades dentro de cada país son variadas. 
En el caso de Paraguay, el acceso a la educación 
superior de jóvenes residentes en comunidades in-
dígenas sigue una tendencia totalmente contraria 
a la democratización en el acceso a la educación 
superior y las tendencias de matrícula y egreso que 
este presenta. Por medio de entrevistas a jóvenes y 
adultos mayores de la comunidad maká de Encar-
nación, se indagó sobre los obstáculos en el acceso 
a la educación superior y la cosmovisión. Los resul-
tados dan cuenta de que el acceso a la educación 
superior está limitado por cuestiones económicas y 
discriminatorias, a pesar de la visión de importancia 
y la motivación que tienen para estudiar y mejorar 
sus condiciones de vida.

Palabras clave
Educación superior, Paraguay, indígenas, desigual-
dad, discriminación

Education is a human right under the National Cons-
titution. It is also relevant to achieve the Sustainable 
Development Goals. In both cases, its importance 
lies in the fact that through it, equitable, inclusive and 
sustainable societies will be achieved. However, des-
pite the existing regulations, the realities between 
countries and communities within each country vary. 
In the case of Paraguay, access to higher education 
for young people living in indigenous communities 
follows a trend totally contrary to the democratization 
of access to higher education and the enrollment 
and graduation trends it presents. Through inter-
views with young people and older adults from the 
Maká community of Encarnación, we inquired about 
the obstacles to access to Higher Education and their 
worldview. The results show that access to higher 
education is limited by economic and discriminatory 
issues, despite their vision of importance and moti-
vation to study and improve their living conditions.

Keywords
Higher education, Paraguay, indigenous, inequality, 
discrimination
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Introducción

El papel de la educación es fundamental para el 
desarrollo de la personalidad humana y de la so-
ciedad, tal como da cuenta la Constitución nacional 
de Paraguay (1992). Este reconocimiento normati-
vo da a entender que es un bien público y que los 
Estados han de garantizar su acceso, aprovecha-
miento y egreso en los niveles que correspondan 
sin que ningún factor negativo por condiciones so-
cioeconómicas, de género o de etnia influya. Ade-
más, ha de ser una educación de calidad, equitativa 
e inclusiva, ya que de esa manera se podrán alcan-
zar los objetivos de desarrollo sostenible (ONU, 
2019), entre ellos el acceso a un trabajo digno (Iri-
zar, González y Noguera, 2010).

Sin embargo, los sistemas de enseñanza no res-
petan las culturas de los pueblos indígenas, a lo que 
se suma la situación de pobreza, exclusión y aisla-
miento (ONU, 2019). Hay sistemas educativos que 
avanzan en la cuestión, pero en la gran mayoría aún 
se está pendiente de romper las desigualdades so-
ciales, económicas y de discriminación (ONU, 2019).

En Paraguay, a pesar de que habitaban 117.150 
personas indígenas pertenecientes a 19 pueblos 
y 493 comunidades indígenas (Dirección General 
de Estadísticas, Encuestas y Censos, 2012), se debe 
transitar hacia la ruptura de las barreras, aunque la 
labor se presenta ardua ante la negación de la exis-
tencia de estos pueblos (Talavera y Gaona, 2013).

A nivel nacional, existen políticas educativas 
para tratar los requerimientos de las comunida-
des étnicas y está establecida por la Ley 3231/07 
(«Crea la Dirección General de Educación Escolar 
Indígena») la garantía del derecho a una educación 
escolar indígena con currículos educativos diferen-
ciados según el pueblo (MEC, 2007 y MEC, 2013). 
Esta cuestión, lejos de ser azarosa, tiene como an-
tecedentes el Estatuto de las Comunidades Indí-
genas (Ley 904/81), la disposición de distintos ar-
tículos en la Ley 1264/98 General de Educación y 
predecesoras como la Ley 4251/14 de Lenguas y la 
Ley 5347/14 («Que dispone el libre acceso de pos-
tulantes indígenas a las carreras de nivel terciario 
habilitadas en universidades públicas y privadas»).

A pesar de los avances normativos, hay que te-
ner en cuenta que el diseño del currículum requie-
re la participación de las propias comunidades por 
sus particularidades, pues el currículum referido 
a la «educación nacional» finalmente termina sin 
contemplar la educación indígena como tal (Melià, 
2008, y Rehnfeldt, 2018) y se queda en una integra-
ción homogeneizante (Rama, 2005). El currículum 
educativo para las comunidades indígenas debe 
velar para que se preserve su identidad a partir de 
las pautas culturales propias, de lo contrario la si-
tuación de desigualdad y discriminación seguirá 

latente, provocando que algunas etnias desaparez-
can por la falta de atención a su idioma y su cultura 
(Quiñónez, 2012).

La desigualdad y la discriminación generada 
por el currículum educativo homogeneizante in-
ciden en el desarrollo del capital humano, tanto 
in situ como a posteriori, pues se limita, entre otros 
aspectos, la formación para el trabajo, que es una de 
las finalidades de la educación (Messina, Pieck y Cas-
tañeda, 2008). En esta línea, la situación en Paraguay 
es alarmante, en tanto que existe una brecha signi-
ficativa en todos los niveles educativos en cuanto al 
acceso, la permanencia y el egreso entre colectivos 
indígenas y no indígenas (Talavera y Gaona, 2013). 
Al respecto, el MEC (2013) detectó que en educa-
ción escolar básica de primer y segundo ciclo hay 
un acceso del 79 % de indígenas censados, mientras 
que en el tercer ciclo hay un descenso al 10 %, que 
se agrava con un 2 % en la educación media. En edu-
cación superior, según noticias en prensa, se están 
iniciando los procesos de sistematización de datos 
sobre acceso, permanencia y egreso.

Cabe destacar que la tendencia estadística re-
ferida a las comunidades indígenas no es aislada. 
Según datos del Instituto Nacional de Estadística 
(2020) —anteriormente Dirección General de Esta-
dísticas, Encuestas y Censos—, jóvenes de quince 
a diecinueve años dejan de asistir a instituciones 
de educación formal (colegios y universidades) por 
cuestiones económicas (un 47,2 %). Este dato alar-
mante en comunidades no indígenas se refleja más 
notoriamente en las comunidades indígenas.

Las particularidades de cada comunidad hacen 
que se deba conocer los orígenes. En el caso de la 
comunidad maká de Encarnación, llegaron prove-
nientes del Chaco Paraguayo en 1985 ante la difícil 
situación para sobrevivir (Yackow y Medina, 2020). 
Inicialmente, se ubicaron al borde del arroyo Poti’y 
y luego pasaron a la conocida como Zona Baja por 
ser el lugar cercano al puente San Roque González 
de Santa Cruz (Yackow y Medina, 2020), que une En-
carnación (Paraguay) con Posadas (Argentina), zona 
caracterizada por el comercio formal e informal (Bri-
tes, Czeraniuk, Denis y Schaefer, 2021). Con los cam-
bios del núcleo urbano de Encarnación a partir de 
las obras por la Represa Hidroeléctrica de Yacyretá, 
RHY (Brites, 2017, en Brites y Catullo, 2017), la co-
munidad se desplazó a Ita Paso, que se encuentra a 
unos seis kilómetros del núcleo urbano. Su desplaza-
miento fue incentivado con la construcción de casas 
para las familias (Yackow y Medina, 2020).

Los cambios de ubicación incidieron en las for-
mas de vida y subsistencia (Brites y Catullo, 2017). 
Mientras inicialmente se basaban en la caza, la pes-
ca y la recolección de miel, en la actualidad se basan 
en la elaboración de artesanías, como los ponchos, 
las carteras y las hamacas. También, deben hacer 
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ciocho corresponderían a la escolaridad obligatoria, 
mientras que los mayores de dieciocho correspon-
derían a la educación postobligatoria. Por tanto, 
la formación académica es limitada y se detecta la 
brecha para el acceso, permanencia y egreso en to-
dos los niveles educativos (Talavera y Gaona, 2013 y 
MEC, 2013). En el caso de la comunidad maká, cabe 
destacar la disponibilidad de una institución educa-
tiva en el espacio donde habitan, pero esta alcanza 
hasta sexto de educación escolar básica.

Obstáculos presentados ante el estudio

En todos los casos de los entrevistados, jóvenes 
y adultos señalan que uno de los obstáculos es la 
situación económica debilitada, que influye en el 
pago del medio de transporte para trasladarse a 
las instituciones educativas que les corresponden 
según la edad, ya que en su comunidad solo cuen-
tan con posibilidad de estudiar hasta sexto de edu-
cación escolar básica, que corresponde a los diez 
y once años. Como se adelantaba, la comunidad 
se encuentra alejada del núcleo urbano unos seis 
kilómetros, lo cual antes de las obras de la Represa 
Hidroeléctrica de Yacyretá no ocurría y está gene-
rando estragos en las formas de vivir y de subsistir 
(Brites y Catullo, 2017). Además, no parece que la 
situación económica sea exclusiva de la comunidad 
indígena, sino que en gran medida es lo manifesta-
do por jóvenes de quince a diecinueve años (INE, 
2020). Al respecto, se debe tener en cuenta, por 
ejemplo, que el sistema universitario de Paraguay 
es predominantemente privado, con 46 universida-
des privadas y 9 públicas (Álvarez y Conci, 2019).

Otro de los obstáculos expresados en las entre-
vistas a jóvenes y adultos refiere a la discriminación 
étnica y racial (ONU, 2019). Manifiestan dificultades 
para comprender y expresarse en castellano y guara-
ní durante las clases e incomodidad al usar la lengua 
fuera de su comunidad, lo que provoca la exposición 
a burlas, desmotivación e incomodidad para conti-
nuar con los estudios, a pesar de normativas como la 
Ley 4251 de Lenguas, la cual dispone que «ninguna 
persona ni comunidad lingüística será discriminada 
ni menoscabada por causa del idioma que utiliza».

Razones para asistir a una institución 
educativa y motivaciones

Los jóvenes entrevistados manifiestan interés por 
formar parte del sistema educativo, pues lo ven 
como una oportunidad de superación personal 
que puede repercutir en la mejora de las condi-
ciones de vida de la comunidad. La decisión de ir 
no viene dada por obligaciones de las familias o 

una inversión continua para desplazarse a las zonas 
de venta de sus productos para subsistir (Yackow y 
Medina, 2020). En materia educativa, cuentan con 
una institución educativa de dos aulas: la Escue-
la Básica núm. 7580 Comunidad Indígena Maká. 
La escuela está destinada para educación escolar 
básica del primer al sexto grado, con dos profeso-
ras, una de las cuales es parte de la comunidad. La 
modalidad de enseñanza es plurigrado y se sigue 
lo dispuesto en el currículum del MEC, aplicando 
adecuaciones según el contexto y requerimientos 
de la cultura maká (Yackow y Medina, 2020).

Ante la situación detectada, se identificaron los 
problemas que manifiestan los jóvenes de la comu-
nidad maká en sus trayectorias educativas y la cos-
movisión de los adultos mayores de dicha comuni-
dad al respecto de la educación formal.

Para ello, se aplicaron entrevistas semiestructu-
radas a cuatro jóvenes y cuatro adultos mayores de 
la comunidad maká de Ita Paso. Las entrevistas se 
realizaron en momentos diferentes y separados se-
gún colectivo (joven-adulto mayor). Las entrevistas 
sirvieron para indagar:

•	 Situación de estudios formales en la actualidad.
•	 Obstáculos presentados ante el estudio.
•	 Razones para asistir a una institución educativa y 

motivaciones.
•	 Experiencias educativas dentro y fuera de la co-

munidad.
•	 Aspiraciones a futuro.
•	 Para el análisis, se llevó a cabo la aproximación 

fenomenológica.

Resultados y discusiones

Situación de estudios formales en la actualidad

En las entrevistas a los jóvenes de la comunidad con 
edades comprendidas entre los catorce y veintiún 
años, manifestaron que no asistían a ninguna insti-
tución educativa. Los casos de los menores de die-

Los jóvenes entrevistados 
manifiestan interés por formar 

parte del sistema educativo, pues 
lo ven como una oportunidad de 
superación personal que puede 

repercutir en la mejora de las 
condiciones de vida de la comunidad
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por tendencia de sus amistades. Consideran que la 
educación les permitirá acceder a un puesto labo-
ral digno, con un salario que les posibilite mejorar 
su calidad de vida. Por tanto, le dan importancia a la 
educación para formarse de cara al primer empleo 
(Messina, Pieck y Castañeda, 2008), aunque los da-
tos analizados dan cuenta de que se encuentran en 
una situación de desigualdad en el acceso tras la 
EEB, lo que genera exclusión social, marginalidad 
y agrandamiento de la brecha social que pone en 
jaque la sostenibilidad (Rivas, 2008).

Experiencias educativas dentro y fuera 
de la comunidad

Las experiencias educativas que más resaltan dentro 
de la comunidad son las clases en la escuela y la visi-
ta de «blancos», tanto profesores como estudiantes, 
que les enseñaban a leer libros, dibujaban, plantaron 
verduras, cocinaban y jugaban. Fuera de la comuni-
dad, destacaron la participación en la Libroferia En-
carnación. Sobre esta, cabe destacar que, en el 2019, 
la Libroferia Encarnación, bajo el lema «Todos los 
libros, todas las voces», estuvo orientada a la valori-
zación de las lenguas indígenas en consonancia con 
la declaración del Año Internacional de las Lenguas 
Indígenas de la ONU (Czeraniuk, 2019). Tras partici-
par en esta, los jóvenes y adultos de la comunidad 
resaltaron que fue una experiencia educativa donde 
interactuaron con personas que no pertenecen a su 
comunidad, se sintieron apreciados y valorados. Por 
tanto, emerge que la necesidad de la comunidad es 
mucho más que la incidencia en su contexto particu-
lar, también hay que propiciar la inclusión en espa-
cios sociales comunitarios situados en el núcleo de la 
ciudad, ya que desde la educación se podrá atender 
la interculturalidad para valorar positivamente la in-
teracción entre las culturas en la sociedad paraguaya 
(Quiñónez, 2012) y, con más énfasis, en la sociedad 
encarnacena, la cual cuenta con más de quince cultu-
ras diferentes (Zuiderwyk, 2018).

Aspiraciones a futuro

Los jóvenes de la comunidad manifiestan el deseo 
de vivir la experiencia de cursar y culminar una carre-
ra universitaria con la finalidad de tener una profe-
sión que les permita vivir dignamente en la sociedad. 
En esta línea, manifiestan como prioritario acceder a 
cursos de informática, de idiomas y de manualida-
des, que resaltan que «es más importante que una 
carrera universitaria». No consideran que sea priori-
tario formar una familia ni viajar fuera del país.

El discurso de los adultos de la comunidad se pue-
de relacionar con lo manifestado por los jóvenes. Los 

adultos ven la educación como «necesaria para la co-
munidad». Los adultos ven a los niños como un tesoro 
de la comunidad (Yackow y Medina, 2020), razón por 
la cual quieren que estudien para crecer y que pue-
dan buscar nuevas oportunidades económicas.

Sin embargo, más allá de las visitas puntuales y la 
participación en la Libroferia, que se ejecutan como 
actividades de extensión universitaria, ambos grupos 
manifiestan que no han recibido información sobre 
cómo acceder a becas de estudio, por lo que el cum-
plimiento de las normativas está en duda y las insti-
tuciones educativas deberían asumir un rol activo en 
la captación de estudiantes de estos colectivos indí-
genas, ya que es una demanda social y ninguna insti-
tución educativa está aislada de esta (Chávez, 2008).

Conclusiones

Si bien hay una predisposición muy favorable al 
aprendizaje, ya que jóvenes y adultos lo consideran 
de utilidad y necesario, así como existen normati-
vas que promulgan acciones en favor de la inclu-
sión de los colectivos indígenas, los resultados dan 
cuenta de que la comunidad maká de Encarnación 
(Itapúa, Paraguay) se encuentra en un estado de 
desigualdad en cuanto al acceso, permanencia y 
egreso en los distintos niveles educativos que su-
peran el sexto de la educación escolar básica (EEB). 
Esto no solo incide a corto plazo en las trayectorias 
de vida personales, sino que también incide en el 
desarrollo económico y social de toda la comuni-
dad e, inclusive, de toda la sociedad.

En países vecinos, como Argentina y Brasil, se 
están aplicando distintas medidas para facilitar el 
acceso, la permanencia y el egreso de estudian-
tes indígenas basadas en proyectos de extensión 
y transferencia universitaria (Ossola, 2020), como 
también la formación de maestros indígenas bajo 
la modalidad de licenciaturas interculturales y pro-
gramas de apoyo económico (Paladino, 2010).

En Paraguay, a la fecha solo se conoce un caso 
en que la Universidad Autónoma de Encarnación 
otorgó una beca completa a una persona de una 
comunidad indígena para el estudio de la licencia-
tura en Educación Escolar Básica (EEB) en el Ins-
tituto Superior Divina Esperanza (ISEDE), es decir, 
Formación Docente.

Por tanto, siguen presentes las brechas en mate-
ria de inclusión y equidad en educación y se pueden 
romper barreras como las preconcepciones que 
aluden a una falta de interés, falta de habilidades o 
tradiciones culturales relacionadas con la procrea-
ción. Los resultados de esta investigación dan cuen-
ta de que el origen étnico y sus ideales no son un 
motivo determinante para el éxito escolar, porque la 
trayectoria de vida que quieren llevar adelante des-
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de la comunidad sí es de inclusión y de desarrollo 
personal y social. Para ello, es imprescindible eje-
cutar acciones de carácter inclusivo y constructivo, 
además de dejar de lado acciones asistencialistas 
que más bien diferencian a «unos de otros», los «de 
la comunidad» de «los blancos».
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ARTESANÍA MBYÁ GUARANÍ*

* El texto del presente artículo está elaborado a partir del libro de Eva Isabel Okulovich (2015): La cestería guaraní-mbyá de la 
Argentina: Cosmología, materiales, tecnoespiritualidad e imagen en el arte actual, primera edición especial.Posadas: EdUNaM 
(Editorial Universitaria de la Universidad Nacional de Misiones).

Texto: Fundación Artesanías Misioneras

Fotos: Raúl Orellana

Misiones (Argentina)

Los mbyá son un grupo étnico que pertenece a la 
rama guaraní. Son depositarios de un saber respe-
tado en sus creencias y tradiciones naturales y es-
pirituales, que se fueron precediendo a través del 
tiempo. Los mbyá que hoy habitan en la provincia 
de Misiones se encuentran distribuidos en áreas 
específicas, donde llevan adelante el proceso de 

aprendizaje de sus saberes y costumbres de gene-
ración en generación.

Su cestería es un arte, resultado del proceso de 
transformación que acompañó el devenir de los 
guaraníes en el territorio y su cosmovisión. Elabo-
ran cestos y canastos de distintas formas y tamaños. 
Los canastos grandes se denominan ajaká jaeha o 

El canasto boca ancha es una versión en menor tamaño del famoso ajaká, que era utilizado para almacenar maíz en la temporada 
de cosecha. (Artesana: Teresa Morínigo, de la comunidad Ivoty Okara, en Bompland).
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ajaka guazú y los pequeños, ajakaí. Principalmente, 
son las mujeres quienes confeccionan estos cestos, 
una tarea que puede llevar hasta tres días de traba-
jo. Las fibras más utilizadas son las cañas conocidas 
comúnmente como tacuapí o tacuarembó.

El proceso de elaboración comienza cortando 
cañas de una determinada longitud. Luego se ras-
pan y se dejan secar al sol, hasta que adquieren la 
dureza necesaria para poder trabajarlas.

Los bolsos y cestos se adornan con guardas, que 
se logran entrelazando tiras previamente pintadas o 
teñidas. Para atar los diversos tipos de bolsos, se uti-
liza la corteza de la raíz de güembé. Los tintes se ob-
tienen a partir de la extracción de tinturas vegetales, 
como la corteza de la catiguá, hojas secas de ychypo 
pyta y en algunos casos cenizas de fumo bravo o gua-
tambú, que se hierven para obtener colores que van 
desde el rojizo al marrón oscuro. Un dato de suma im-
portancia es que cada diseño de guarda mbyá tiene 
su propio nombre, aunque en la actualidad solo lo re-
cuerdan los ancianos y ancianas de las comunidades.

Las maderas para realizar las tallas son extraídas 
del monte nativo en tierras de la comunidad o en zo-
nas aledañas. Las maderas duras más utilizadas son 
loro negro, guatambú y cerne de alecrín, de cedro y 
de guayuvira, mientras que las blandas son cancha-
rana, kurupí kay, mora blanca, cedro, fumo bravo o 
kaahuetĩ y tembetarí (una madera de color amarillo).

Los motivos de las tallas son los animales del 
monte, tales como tucán, coatí, loro, martín pes-
cador, lechuza, yaguareté, yacaré, tortuga, mono, 
carpincho, tamanduá (oso hormiguero), pecarí, ma-
riposa, tapir, serpientes, tatú y peces, entre otras. 
También se tallan figuras humanas o antropomor-
fas realizando actividades y quehaceres cotidianos: 
caza o pesca y molienda de maíz, entre otros.

El período de confección de una pieza varía se-
gún el tamaño de las figuras y de las herramientas 
disponibles, que pueden ser machetes, hachas, cu-
chillos, limas y hierros de diferentes pulgadas que 
se queman para dar definición a las piezas y propor-
cionarles un color oscuro.

Canastitos chicos tejidos con tacuarembó y detalles de guardas y tiras de guembepy. (Artesana: Clementina González, de la comunidad 
Iraka Miri, en Concepción de la Sierra).
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Canastitos chicos tejidos en tacuarembó, con guardas teñidas con 
tinte natural de la hoja rojiza del catiguá, un árbol que se encuen-
tra en el monte misionero. (Artesana: Victoriana González, de la 
comunidad Kaaguy Poty, en Valle del Arroyo Cuñá Pirú, en las cer-
canías de Aristóbulo del Valle).

Canastitos chicos utilitarios, tejidos con tacuarembó y guardas 
mbyá teñidas con tinte natural rojizo de catiguá y marrón de 
guembepy. (Artesana: Victoriana González, de la comunidad 
Kaaguy Poty, en Valle del Arroyo Cuñá Pirú, en las cercanías de 
Aristóbulo del Valle).

Sombrero realizado con tacuarembó y guardas (detalles) de guem-
bepy y plato de sitio con guarda teñida de manera natural (hojas 
de catiguá). (Artesanos: Bertolino Ortega y Bonifacia Ferreyra, 
de la comunidad Pindoty I, en San Ignacio).

Ajaka guazú, un canasto grande que se utilizaba para almacenar 
maíz. Realizado con tacuarembó y guardas de guembepy. (Arte-
sana: Victoriana Benítez, de la comunidad Kaaguy Poty, en Valle 
del Arroyo Cuñá Pirú, en las cercanías de Aristóbulo del Valle).
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Canastos y bolsos con mangos de guembepy tejido con tacua-
rembó, conocida como fibra de la tacuara, que crece en las cerca-
nías de los arroyos de la provincia. Las guardas marrones y oscu-
ras se realizan con la raíz del güembé, conocida como guembepy. 
Sus colores se obtienen con diversos tintes naturales y artificiales. 
(Artesana: Elena Villalba, de la comunidad aborigen Yacutinga, en 
Gobernador Roca).

Las pulseras anchas y finas están realizadas con tacuara ñandeta y tejidas con fibras de guembepy y krisiuma, una tacuara fina que per-
mite tejer productos chicos. Los collares están realizados con una semilla conocida como capí i’a o lágrimas de María, que crece en la 
zona norte de la provincia. Estas semillas pueden ser blancas o negras. (Artesanas: Juanita González y Laura Cabaña, comunidad Yvitu 
Pora, en la Ruta 7, límite entre Ruiz de Montoya y Aristóbulo del Valle).
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Animales autóctonos de la selva misionera: yacaré, mono, coatí, loro, yaguareté, coatí chiquito, tortuga y lechuza. Los contornos se 
queman con técnicas de hierro al fuego para conseguir los detalles. Están tallados en una madera dura llamada cerne de loro negro, 
menos el yaguareté acostado, el coatí de quema completa y la tortuga, que son de una madera blanda llamada curupí caí. (Artesano: 
Aureliano Duarte, de la comunidad Kaaguy Poty, en Valle del Arroyo Cuñá Pirú, en las cercanías de Aristóbulo del Valle).

Talla de coatí cola parada realizado con una madera dura conocida como cerne de loro negro. También un yaguareté acostado y un 
tatú de madera curupí caí teñido con quema de hierro. La pieza de la víbora está realizada con calabaza (porongo) revestida en tejido 
mbyá con tacuarembó y guembepy. (Artesanos: Silverio Morínigo y Ruperta Morínigo, de la comunidad aborigen Yacutinga, en Gober-
nador Roca).
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Tres tucanes y un loro realizados 
en madera dura cerne de loro 
negro, del monte misionero, y un 
ave denominado martín pesca-
dor, que caza en los arroyos de la 
zona, realizado en madera blan-
da curupí caí. (Artesano: Nercy 
Duarte, de la comunidad Kaaguy 
Poty, en Valle del Arroyo Cuñá 
Pirú, en las cercanías de Aristóbu-
lo del Valle).

Tres loros realizados en made-
ra dura cerne de loro negro, del 
monte misionero. (Artesano: Ner-
cy Duarte, de la comunidad Kaa-
guy Poty, en Valle del Arroyo Cuñá 
Pirú, en las cercanías de Aristóbu-
lo del Valle).

Tallas zoomorfas de yaguaretés 
recostados realizadas con ma-
deras blandas de curupí caí, del 
monte misionero. (Artesano: Ja-
vier Santi, de la comunidad abo-
rigen Pindoty I, en San Ignacio).
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Tortugas realizadas con madera 
blanda curupí caí, del monte mi-
sionero, teñida con la técnica de 
quemado de hierro. (Artesano: 
Santos Olivera, de la comunidad 
Santa Ana Poty, en Santa Ana).
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Distintas tallas zoomorfas de animales au-
tóctonos de la selva misionera realizados 
tanto en maderas duras como blandas 
por algunos de los artesanos anteriores.
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Cruces, una simbología de Cristo en la cruz elaborada con tacuara y ñandeta (tipo de tacuara flexible) re-
vestido en tejido de tacuarembó y guembepy. (Artesano: Lorenzo Duarte, de la comunidad Santa Ana Poty, 
en Santa Ana).



   TSN nº12162

Instrumento natural realizado con tacuará 
tejida con tacuarembó y guembepy, sobre 
base de calabaza (porongo) con semillas 
de capí i’a dentro y plumas de aves de la 
zona. Estos instrumentos se utilizan en las 
celebraciones o reuniones que mantienen 
las comunidades alrededor del opy (casa 
espiritual). (Artesano: Santos Olivera, de la 
comunidad Santa Ana Poty, en Santa Ana).

Tallas antropomorfas de 
un karay (cazador) y un 
jesuita (predicador), rea-
lizadas en madera dura 
de guayubira del mon-
te misionero. (Artesano: 
Carlitos Martínez, de la 
comunidad Kaaguy Poty, 
en Valle del Arroyo Cuñá 
Pirú, en las cercanías de 
Aristóbulo del Valle).
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CABEZA(S) CORTADA(S) DE GLAUBER ROCHA: 
PODER E POÉTICA DE UM CINEASTA 

LATINO-AMERICANO À DERIVA
Cabeza(s) cortada(s) by Glauber Rocha: power and poetics 

of an adrift Latin American filmmake

O presente artigo tem como objetivo traçar alguns 
apontamentos sobre o filme Cabezas cortadas 
(1970), de Glauber Rocha, feito em Espanha em ple-
na ditadura franquista. Esse filme marca a fase inter-
nacional do cineasta, que em conjunto com outros 
quatro filmes (O leão de sete cabeças, 1970; Histó-
ria do Brasil, 1974; As armas e o povo, 1974; e Cla-
ro, 1975) conformam aquilo que o cineasta chamou 
de cinema tricontinental. A metodologia centra-se 
numa análise interna da obra, levantamento do con-
texto histórico e das referências apresentadas no 
filme, associadas a uma leitura atenta dos textos do 
próprio Glauber Rocha e de estudiosos dele. Os re-
ferenciais teóricos baseiam-se em Cardoso (2017), 
Rocha (2004), Xavier (2001), Rancière (2009) e Fon-
seca (2017). As considerações finais, aqui empreen-
didas, dão conta da extrema relevância artística e 
política da obra de Glauber Rocha, sobretudo Ca-
bezas cortadas, assim como as tensões com o cam-
po cinematográfico que trouxeram uma produção 
irregular, cheia de digressões, e uma carreira curta.

Palavras-chave
Glauber Rocha, cine tricontinental, estética e política, 
fluxos transatlânticos, história do cinema

This article aims to outline some notes on the film 
Cabezas cortadas (1970), by Glauber Rocha, made 
in Spain during the Franco dictatorship. This film 
marks the filmmaker’s international phase, which, 
together with four other movies (O leão de sete ca-
beças — 1970, História do Brasil — 1974, As armas 
e o povo — 1974 and Claro — 1975) make up what 
the cinematographer called tricontinental cinema. 
The methodology focuses on an internal analysis 
of the work, a survey of the historical context and 
the references presented in the film, associated 
with a careful reading of the texts by Glauber Ro-
cha himself and by his scholars. The theoretical 
references are based on Cardoso (2017), Rocha 
(2004), Xavier (2001), Rancière (2009) and Fon-
seca (2017). The final considerations, undertaken 
here, show the extreme artistic and political rele-
vance of Glauber Rocha’s work, especially Cabe-
zas cortadas, as well as the tensions with the cine-
matographic field that brought about an irregular 
production, full of digressions, and a short career.

Keywords
Glauber Rocha, tricontinental cinema, aesthetics 
and politics, transatlantic fluxes, history of cinema
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Introdução

Sobre cabezas eu te dizia que era uma tragédia não 
shakespeariana, uma comédia não buñuelesca, um 
filme meu, livre, a política latino-americana vista se-
gundo Borges, um filme não recuperável pela direi-
ta, nem utilizável pela esquerda […] e, escreveu Mu-
ñoz Suay (um dos produtores), o filme já tem uma 
utilidade no cinema espanhol. (Rocha apud Bentes, 
1997, p. 372).

Glauber Rocha teve uma carreira consolidada 
na década de 1960. Fez um curta-metragem em 
1959, O pátio (1959), aos 20 anos. Três anos de-
pois estreava em direção de longas-metragens 
com Barravento (1962). Seguiram a este outros três 
importantes trabalhos de Glauber, Deus e o diabo 
na terra do sol (1964), Terra em transe (1967) e O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), 
conhecido na Europa como Antônio das mortes. 
Este período é marcado ainda pela produção de 
dois curtas documentários: Amazonas, Amazonas 
(1965) e Maranhão 66 (1966). Ambos encomenda-
dos por jovens governadores do norte e nordeste 
do Brasil após o sucesso de Deus e o diabo na terra 
do sol em Cannes.

Nesta primeira fase da carreira do cineasta, fica 
clara a veia política de seu trabalho fílmico, ligado 
ao movimento antropofágico brasileiro intitulado 
tropicalismo, que, dito de forma muito resumida, 
tinha por proposta evidenciar as tradições e he-
ranças culturais locais, em fusão com os elementos 
de mundialização advindos da cultura de massas e 
dos meios de comunicação. No meio cinematográ-
fico surge o Cinema Novo no Brasil, um conjunto 
de jovens realizadores que buscavam os traços de 
um cinema brasileiro que surgisse das questões 
nacionais e de uma estética urgida nos referentes 
locais em diálogo com o cinema mundial. Nesse 
contexto vem à tona uma produção profícua de um 
cinema autoral, que coloca em relevo as temáticas 
e problemas próprios da realidade brasileira, sub-
desenvolvida e colonizada. Esses filmes produzidos 
no contexto do Cinema Novo da década de 1960 
ganham relevo internacional, obtendo ingresso em 
muitos festivais e festejados pela crítica especiali-
zada, sobretudo, mas não só, na França.

Glauber Rocha torna-se o mais destacado dos 
realizadores, não só pela qualidade e pertinência 
de seus filmes para a época, mas pela sua ampla 
atuação em escrita de ensaios sobre o Cinema Novo 
e sua obra, além de participação em festivais, con-
ferências e entrevistas, que concedeu ao longo da 
carreira. Glauber era incansável em sua jornada em 
direção a um cinema político sem amarras, contado 
a partir da realidade e do olhar latino-americanos.

Sua antologia escrita está publicada na obra Re-
volução do Cinema Novo (2004), em que se pode 

perceber toda a grandiosidade e profusão do seu 
pensamento artístico, filosófico e político. Entre 
a primeira fase de sua obra, realizada no Brasil na 
década de 1960, e a segunda fase realizada no 
estrangeiro na década de 1970, dá-se a conhecer 
duas facetas bem distintas da totalidade da obra do 
diretor. Há dois manifestos publicados por Glauber, 
a Eztetyka da fome, escrito em 1965, e Eztetyka do 
sonho, de 1971, que refletem de forma muito asser-
tiva as mudanças estilísticas e motivações estéticas 
e políticas de Glauber na primeira e segunda fase 
de seu trabalho. O primeiro, de sucesso e reconhe-
cimento, o segundo de críticas e ocaso.

Na Eztetyka da fome, Glauber afirma sua pers-
pectiva a respeito da percepção da Europa sobre o 
Cinema Novo: «Aí reside a trágica originalidade do 
cinema novo diante do cinema mundial: nossa origi-
nalidade é nossa fome é nossa maior miséria é que 
esta fome, sendo sentida, não é compreendida» 
(Rocha, 2004, p. 65). Glauber diz que o movimento 
do Cinema Novo «para o europeu é um estranho 
surrealismo» (idem, p. 66). No manifesto o autor traz 
ainda a ideia que a mais nobre expressão da fome 
é a violência, e que ao Cinema Novo se realizar na 
«política da fome», sofre de «todas as fraquezas 
consequentes de sua existência».

O sucesso de crítica do Cinema Novo e sobre-
tudo dos primeiros quatro longas-metragens do 
cineasta baiano se baseia justamente na crueza po-
lítica e estética das desigualdades de classe e no 
universo político latino-americano, marcado pelo 
populismo e ditaduras, apresentado como trágico 
em pinceladas barrocas, mestiças e surrealistas. A 
violência não é gratuita nos filmes de Glauber, me-
nos ainda os motivos que a suscita. Cada gesto de 
violência é devidamente ralentado e escrutinado 
pelo olho como modo de vicejar o real vivido, para 
planejar, no plano estético e artístico, a revolução 
dos povos oprimidos e das nações subdesenvolvi-
das. Projeto utópico, e por isso mesmo nunca alcan-
çável ou operacionalizável, a não ser como ideia, 
enquanto arte, na escrita intelectual e na construção 
poética da imagem e som em movimentos, erra-
dios, quânticos, alegóricos, ritualizados.

Como leitor de Frantz Fanon, filósofo e psiquia-
tra martinicano, a estética da fome de Glauber rei-
vindica a violência como forma legitima de se re-
belar contra a dominação das classes opressoras 
sobre as classes e frações de classe e etnias subal-
ternizadas pelo processo histórico.

Fanon adota a violência como um dos instrumentos 
principais no combate ao colonialismo e ao racismo, 
não apenas como forma de resistência física à inter-
venção do colonizador, mas sobretudo pelo seu sig-
nificado simbólico de uma revolta associada à iden-
tidade negra e do colonizado. (Junior, 2019, p. 21).
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Todas essas questões são exemplarmente co-
locadas nos seus filmes, como em Barravento, as 
relações de exploração entre os donos dos meios 
de produção e a comunidade de pescadores, em 
Deus e o diabo na terra do sol e em O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro, as relações entre 
fazendeiros latifundiários, denominados coronéis 
no nordeste do Brasil, e os campesinos, destituídos 
de direitos e de terras, vítimas da estrutura de ex-
trema desigualdade e violência sociais, herança de 
uma época escravagista e colonial. Terra em transe 
apresenta a vitória da ditadura, a impotência da es-
querda intelectual e a realidade distópica do Brasil 
após o golpe de 1964. Tudo isto colocado através 
de um teatro épico filmado, com tons surrealistas e 
tropicalistas, com símbolos e alegorias que busca-
vam em metáforas signos de uma história dos po-
vos latino-americanos.

Após o acirramento da ditadura no Brasil com o 
AI-5, Ato Constitucional que endureceu as regras 
do estado de exceção, Glauber se viu sem espa-
ço no Brasil, e com a fama pelo prêmio de melhor 
diretor no festival de Cannes de 1969 com O dra-
gão da maldade contra o santo guerreiro, resolve 
alçar voo para sua experiência tricontinental. É so-
bre esta segunda fase da obra do cineasta, dada 
nos anos 1970 até 1980, que Cabezas cortadas se 
localiza, logo em seu primeiro ano de internacio-
nalização.

Cabezas cortadas e a Eztetyka do sonho

Uma obra de arte revolucionária deveria não atuar 
de modo imediatamente político como também 
promover a especulação filosófica, criando uma 
estética do eterno movimento humano rumo à sua 
integração cósmica.

A existência descontinua de arte revolucionária 
no Terceiro Mundo se deve fundamentalmente às 
repressões do racionalismo. (Rocha, 2004, p. 249).

Glauber defende a partir de então que, em vez 
da violência, a única força capaz de superar a sede 
de poder e miséria que a tradição imperial e co-
lonialista deixou para o Terceiro Mundo seria de-
sestabilizar as forças reacionárias através do sonho, 
da irracionalidade, do delírio e da radicalização na 
ritualização do gesto fílmico, como expressão pró-
pria de tal ruptura estrutural descolonizante. Isto 
gerou certa deriva da carreira e da própria obra do 
cineasta, que sempre se viu em dificuldades finan-
ceiras e para realizar seus projetos.

Dentro dessa nossa perspectiva fílmica, Glauber 
vai empreender já em 1970 O leão de sete cabeças, 
filme franco-congolês, filmado na África, e Cabezas 
cortadas, feito em Catalunha (Espanha). Pode-se di-
zer que a linguagem se torna mais fragmentada, e 

que as relações se dão mais ao nível das ideias e 
das próprias imagens e sons do que de uma narra-
tiva realista, apesar do cinema glauberiano sempre 
perscrutar o real. As questões políticas continuam 
no cerne da discussão, mas elas encontram cada 
vez mais ancoragem na dimensão onírica das ima-
gens, naquilo que o próprio artista intitulou de ci-
nema épico-didático. Neste sentido:

A política irrompe decodificada e transformada 
pela estética que, por sua vez, opõe-se a uma apro-
ximação direta ou não mediada dos fenômenos 
sócio-históricos: ela recria personagens, mistura 
acontecimentos, fortalece certas qualidades, esva-
zia outras. (Cardoso, 2017, p. 238).

Tal política e arte revolucionárias, para Glauber, 
só poderiam advir das veias das massas populares, 
que tomadas pelo espírito reestruturante do espa-
ço-tempo das religiões e culturas populares, pode-
riam assumir sua própria condição de sujeitos de 
sua história. Então, o universo místico popular, a mú-
sica, assim como a dança e os cantos do povo sem-
pre foram nos filmes de Glauber uma emanação dos 
ideais e dos gestos revolucionários, em estado puro. 
Em Cabezas cortadas tal intenção é latente.

Cabezas cortadas representou o lance mais ousado, 
o gesto de maior alcance do cineasta tricontinental, 
não apenas porque Glauber filmou na Europa e fez 
citações ao contexto da Espanha franquista, mas 
porque «devorou» referências, mergulhou nas tra-
dições da cultura europeia e aproximou universos 
distintos, embaralhando os sinais. (Idem, p. 244).

Cabezas cortadas apresenta os últimos dias de 
um ditador latino-americano. Como em toda obra 
de Glauber, há um exercício de autocitação. O dita-
dor chama-se Diaz II, e o país é Eldorado, fictício país 
de Terra em transe. Neste, temos a figura de Diaz, 
que através de um golpe de estado tira do poder 
o líder populista Vieira. Clara alusão ao golpe mili-
tar de 1964. Tanto que o filme feito na Espanha em 
1970 é considerado por alguns a continuação livre 
de Terra em transe. Creio que não seja este o caso, 
mas as referências às ditaduras na América Latina, 
tema central em Terra em transe, voltam em Cabezas 
cortadas, só que numa outra chave de leitura.

Dessa vez o rei está nu! Não é o momento da as-
sunção ao poder, mas sua indefectível derrocada. A 
história mostra os últimos dias de Diaz II no exílio, em 
seu delírio em um castelo em ruínas. A narrativa não 
revela onde, e a mescla de elementos europeus e 
americanos promovem a profusão de referências. As 
relações entre espaço e tempo, realidade e devir, nar-
rativa e fragmentação, são embaralhadas no filme, tra-
balhando sempre por indução ao campo do sensível.
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A cena inicial (imagem 1) 1 é um plano fixo do 
castelo, sobem os letreiros dos créditos iniciais, 
com a trilha sonora de Allá en el rancho grande 
(Costello), música popular mexicana. A ideia ense-
ja uma história circunscrita àquele espaço-tempo. 
Logo sabemos que a personagem principal do fil-
me é o patético Diaz II, interpretado por Francisco 
Rabal, em sua jornada até o fim.

Cabezas cortadas narra de modo fragmentado e 
elíptico a história de Diaz II, um ex-ditador latino- 
americano exilado que vive num castelo em ruínas, 
depois de governar o país Eldorado por décadas. 
Neste castelo, ele é assombrado por uma força mí-
tica, encarnada no Pastor, um personagem surgido 
nos arredores do castelo, que o persegue e, ao fi-
nal, o aniquila. (Cardoso, 2017, p. 89).

Logo após a abertura com o plano fixo no castelo, 
corta para Diaz II (imagem 2) em uma grande sala 
tentando uma ligação a longa distância. Logo, se 
sabe que está no exílio. Fala com o «amigo» Fred-
dy para vender terras e plantações e construir um 
centro cultural com seu nome. Ao outro lado, no 
outro telefone, fala com Alba, primeiramente so-
bre questões sentimentais. Depois volta a Freddy 
e pede para este providenciar sua biografia e uma 
estátua sua em Eldorado. Volta a Alba e pergunta 
sobre o panteão de Beatriz, sempre num fluxo au-
torreferencial de comentários sobre si, mesmo ao 
falar dos outros. Há no discurso do ditador em exí-
lio também muita nostalgia.

A segunda personagem que a trama apresenta é 
o Pastor (imagem 3). Nele reside grande intenciona-
lidade daquilo que Glauber escrevera na Eztetyka do 
sonho e apresentara na Universidade de Columbia, 

1 As imagens utilizadas neste artigo são frames de uma cópia do 
filme Cabezas cortadas, a partir de matriz gentilmente cedida 
pela Cinemateca Brasileira para o projeto de pesquisa de Duval-
do Bamonte (ECA-USP), em janeiro de 2002.

em 1971. Primeiramente que nada deixa claro que 
ele é um pastor, não fosse a indicação dada no ro-
teiro do filme: «Com uma foice, um Pastor cruza uma 
região deserta. Seca» (Senna, 1985, p. 387).

Ele é a própria encarnação da justiça divina, o 
vingador dos povos oprimidos, além de milagreiro. 
Em uma de suas primeiras aparições cura um cego, 
que volta a enxergar. Noutro momento, sobre este 
mesmo homem, o Pastor dá-lhe a possibilidade de 
andar, pois era também aleijado. Ou seja, esse per-
sonagem simboliza forças míticas do popular, que 
ora cura as enfermidades do povo, oferecendo es-
perança, como também parte numa busca incansá-
vel pelo fim de Diaz II, que significa fim da tirania, 
da expropriação e da figura central do ditador, que 
já se encontra em seus últimos neste plano. Para 
Glauber da Estetyka do sonho, só um transe, como 
o de Terra em transe, mas realizado pela liberação 
das forças historicamente reprimidas das religiões 
e culturas populares, através de suas tradições 
e práticas, é que se pode encontrar a verdadeira 
revolução popular. Assim, Glauber expressa seu 
latente descontentamento com a direita, mas tam-
bém com a esquerda, ambas orientadas por uma 

Imagem 1. Cena inicial de Cabezas cortadas, ao estilo «era uma vez».

Imagem 2. Diaz II em longo plano sequência do começo do filme, 
no exílio e rumo ao fim.

Imagem 3. O Pastor, personagem redentora do povo oprimido em 
Cabezas cortadas.
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opressão —ditadores, elites locais, oportunistas de 
vários tipos— exibem sua decomposição num mun-
do cheio de fantasmagorias, como o de Diaz (Ca-
bezas cortadas). (Xavier, 2001, p. 125).

No triste fim da história de Diaz II de Cabezas 
cortadas, o ditador tem que se reaver com sua 
própria história, mas isto se dá como fluxo incons-
ciente, delírio e tragédia. Nesta última, a citação do 
Macbeth de Shakespeare aparece de forma canas-
trona, desconstruindo e reconstruindo os signos 
culturais europeus, incorporando-os. A citação é 
feita por Diaz II: «Uma história cheia de fúria e de 
glória, cantada por um idiota, e que nada significa». 
Assomando a isto a cultura cigana, o cancioneiro 
popular mexicano, a figura do Pastor e de Dulci-
neia, a pedra, o ovo, a foice, o mineiro, o indíge-
na, etc., num embaralhamento das referências em 
jogo. No terço final do filme, em que encena seu 
funeral, Diaz II é interpelado pelos filhos bastardos 
que exigem herança, pelo Pastor que parece tam-
bém ser seu filho, e pelos signos da cultura popular 
que em um momento anuncia algum tipo de festa 
fúnebre. Os gestos lentos e ritualizados do Pastor 
prenunciam a irreversibilidade do peso da força 
mística sobre os canalhas em nome do povo, como 
dão conta de uma recusa à violência realista frente 
ao destino distópico da realidade social, já crua em 
si mesma. Essa é a «politicidade do sonho», que é 
ao mesmo tempo estética, ética e política.

A festa das metáforas, das alegorias, dos símbolos, 
não é um carnaval da subjetividade; é a rejeição da 
análise racional de uma realidade deformada pela 
cultura europeia e asfixiada pelo imperialismo es-
tado-unidense. Um cinema que se opõe às classi-
ficações da antropologia colonial. Sua verdadeira 
dimensão é a «magia irracional». (Rocha apud Car-
doso, 2017, p. 118).

Neste sentido, Cabezas cortadas corresponde do 
ponto de vista da obra de Glauber a um ponto de 
inflexão com a «teoria» da Eztetyka do sonho, naqui-
lo que em Rancière se conjumina com a «[…] ideia 
do sensível como inteligível confuso» (Rancière, 
2009, p. 12); e em figurações de difíceis decodifi-
cações, imagens-sínteses complexas, «do choque 
e da confusão desses espaços resultam as imagens 
de sonho de uma revolução muitas vezes impos-
sível de outro modo, mas viável no pensamento, 
nas palavras e no cinema» (Fonseca, 2017, p. 77). 
Uma outra característica da Eztetyka do sonho em 
Cabezas cortadas é a criação de um universo pró-
prio cheio de citações. De Shakespeare a Buñuel, 
de Pasolini a mitologias populares cristãs. Por essa 
capacidade de citar sem se filiar, recuperamos a 
passagem da metodologia da imagem dialética em 
Benjamin, para quem o método dialético estava di-

razão instrumentalizadora das forças e energias 
populares, o que evitaria ou diminuiria exponen-
cialmente a pulsão revolucionária. «Os sistemas 
culturais atuantes, de direita e de esquerda, estão 
presos a uma razão conservadora» (Rocha, 2004, 
p. 249). A solução para Glauber, em sua materiali-
dade fílmica, é trocar a fome e a violência pelo so-
nho, operar de forma que a desrazão tome conta 
da racionalidade e consiga agir sobre ela, sobre 
essa manutenção do contrato social e do statu quo, 
que se traduz em desigualdade social, desmando, 
violência, etc. Ou seja, é preciso negar a violência 
que em alguma medida poder através do onírico 
e do inconsciente fazer emergir a força popular 
que vai levar ao fim o capitalismo tal como ele se 
apresenta. «Na medida que a desrazão planeja as 
revoluções a razão planeja as repressões» (idem, 
p. 250). Só as forças populares em sua plena ex-
pressão na religião e na cultura tem o poder co-
letivo e subjetivo para empreender esse objetivo: 
derrocar o capitalismo como religião e promover 
o levante de uma religiosidade popular de matizes 
políticas e sociais que tenham por base o povo.

Se na Eztetyka da fome a vinculação era com 
a perspectiva revolucionária do psiquiatra Frantz 
Fanon de Os condenados da terra, na Eztetyka do 
sonho Glauber lança mão de uma perspectiva freu-
diana na estética de seus filmes, mesmo que isso 
não fique claro nas suas falas, mas apresentam-se 
imanentemente na materialidade fílmica de suas 
obras da década de 1970. Como nos mostra Ran-
cière: «Contra esse positivismo, Freud incita o psi-
canalista a fazer aliança com a crença popular, com 
o velho acervo mitológico do significado dos so-
nhos» (Rancière, 2009, p. 44). O positivismo que 
fala Rancière tem muito a ver com a razão instru-
mental e do capitalismo como ideologia e natureza 
humana, estruturantes das relações de poder. «[…] 
Freud solicita à arte e à poesia que testemunhem 
positivamente em favor da racionalidade profunda 
da “fantasia” […]» (idem, p. 47). A partir de tais ana-
logias fica evidente que o Glauber do Eztetyka do 
sonho tinha a mesma percepção acerca do poder 
do inconsciente e da fantasia sobre o real, a ponto 
de alterar sua essência ou desdobrar-se sobre ele, 
instaurando outras real-idades narrativas em sua 
obra. Este é o poder de seu cinema fragmentário 
do ponto de vista da forma, mas totalizante do pon-
to de vista da intencionalidade histórica, tentando 
reduzir a história ao significante, como ele mesmo 
disse em seus textos.

A partir de 1970, a proposta do cinema tricontinen-
tal se efetiva em filmes realizados em diferentes 
países —Congo, Espanha, Itália—, a questão agora, 
dentro do impulso totalizador, é representar a his-
tória contemporânea numa escala mais ampla do 
que a encontrada nos anos 1960. […] As figuras de
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retamente ligado à montagem cinematográfica, por 
uma verdadeira recuperação do sentido da história: 
«Este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte 
de citar sem usar aspas. Sua teoria está intimamente 
ligada à montagem» (Benjamin, 2009, p. 500).

Assim, a restituição do todo narrativo se dá na 
montagem cinematográfica, mas também na monta-
gem mental, no esforço dialético do espectador, na 
busca do sentido que ultrapasse a vontade narrativa, 
e encontre a vontade histórica. A Vontade de histó-
ria, como diz Ismail Xavier (2001), ou a Eu-história, 
como alude Ivana Bentes (1997), em Glauber Rocha 
fragmenta a narrativa para encontrar a totalidade da 
História, nos símbolos, nas alegorias e na linguagem.

Porém, a aventura do cinema tricontinental de 
Glauber Rocha foi malogrado. O leão de sete ca-
beças e Cabezas cortadas foi mal recebido pela crí-
tica, nos festivais, e termina o namoro do cineasta 
com a crítica especializada de cinema europeia, so-
bretudo a francesa. Associada a isso, a dificuldade 
em emplacar seus projetos e de conseguir trabalho 
levou Glauber a uma situação cada vez mais limite 
no contexto internacional. Porém, sua vontade de 
criar e produzir é infindável. Isto é evidenciado na 
sua grande troca de correspondências e tentativas 
de contato com os mais diversos interlocutores ao 
longo da década de 1970 (Bentes, 1997).

Por outro lado, é interessante destacar que, im-
pressionantemente, o filme foi realizado na Espanha 
em plena ditadura franquista, sendo considerado 
de «interesse nacional» pela censura espanhola e 
representando a Espanha no Festival de San Sebas-
tián de 1970. A despeito da má recepção pelo pú-
blico e pela crítica europeia, Glauber Rocha defen-
dia a atualidade da obra e o prenúncio da queda de 
Franco cinco anos depois. «Querido Ricardo, viva la 
muerte de Franco y viva Cabezas cortadas, que es la 
biografía audiovisual del inconsciente de Franco. Y 
viva tú y el gordo de Pedro, que la produjisteis. Y lo 
mejor es que fue el Estado el que la pagó. No tengo 
remordimientos de esta película, la vi otro día y es 
actual» (Paris, 13 de dezembro de 1975).

Considerações finais

O esforço aqui empreendido sobre Cabezas cor-
tadas não diz respeito a uma análise imanente da 
obra, como concebido como método em Ismail Xa-
vier e operacionalizado enquanto análise em Maurí-
cio Cardoso (2017), em sua tese de doutorado. Ca-
minhei aqui num diálogo entre a sociologia da arte 
e a política das imagens, ao usar algumas figurações 
apresentadas em Cabezas cortadas, com algumas 
reflexões advindas do próprio Glauber e dos seus 
comentadores. Ademais, sugeri uma aproximação 
da segunda fase do cinema do cineasta brasileiro, 

sobretudo sua produção internacional, que foi de 
1970 a 1975, rumo a um inconsciente estético, tal 
como colocado por Rancière (2009) ao ler a influên-
cia da teoria psicanalítica nas artes do século XX.

Assim, entende-se as escolhas estéticas de Glau-
ber Rocha ao realizar o filme em Espanha, e o contex-
to de sua luta e argumentação ante a crítica interna-
cional e sua não submissão aos moldes do cinema de 
autor da época, instaurando uma defesa indelével do 
seu cinema como questionamento do imperialismo 
cultural estado-unidense e do reacionarismo cultural 
das direitas e esquerdas europeias e latino-america-
nas. Glauber se lançou em uma luta inglória contra 
as tentativas de cooptação das lutas revolucionárias, 
mesmo no campo da arte, pelas racionalidades apa-
ziguadoras e paternalistas tanto da direita golpista 
quanto da esquerda populista ou intelectual.

Por fim, na materialidade fílmica de Cabezas 
cortadas fica clara a potência revolucionária da 
religiosidade popular propalada nos textos de 
Glauber, na figura do Pastor e seus gestos rituais 
e decisivos, em direção ao aniquilamento mítico e 
político de Diaz II, tirano e ditador isolado, enlou-
quecido e delirante frente ao fim que se aproxima, 
e que o levará à morte. Como continuidade poética 
de Terra em transe, as metáforas de Cabezas corta-
das estabelecem menos ambivalências entre bem 
e mal, no entanto adensa a fragmentação da narra-
tiva, a profusão e a abstração das ideias na antro-
pofagia das referências cinematográficas, literárias 
e culturais, transformando Cabezas cortadas num 
quebra-cabeças de difícil montagem. Desse modo, 
Glauber Rocha corta a cabeça da razão instrumen-
tal e coloca a sua a prêmio, num exercício corajoso 
de seguir seu instinto, na proclamação benfazeja 
de uma (des)razão inefável por uma pulsão trans-
formadora e revolucionária, para que se converta 
em sonho realizável das revoluções populares. Um 
cinema sem concessões, seja no plano mágico, es-
tético ou político.

Glauber se lançou em uma luta 
inglória contra as tentativas de 

cooptação das lutas revolucionárias, 
mesmo no campo da arte, pelas 
racionalidades apaziguadoras 
e paternalistas tanto da direita 

golpista quanto da esquerda 
populista ou intelectual



julio-diciembre 2021 171

Fontes e bibliografia

Benjamin, W. (2009): Passagens. São Paulo e Belo Hori-
zonte: Imprensa Nacional, Editora da UFMG.

Bentes, I. (1997): Glauber Rocha. Cartas ao mundo. São 
Paulo: Companhia das Letras.

Cardoso, M. (2017): O cinema tricontinental de Glauber 
Rocha: política, estética e revolução (1969-1975). São 
Paulo: LiberArs.

Fonseca, T. (2017): «Ficções do pensamento latino-ameri-
cano: Borges, Glauber e outras cabeças cortadas», en 
Revista Outra Travessia, núm. 23, pp. 71-82. Programa 
de Pós-Graduação em Literatura (UFSC). Doi: https://
doi.org/10.5007/2176-8552.2017n23p71

Junior, H. (2019): «Colonialismo e racismo, ontem e hoje. 
O cinema de Glauber Rocha se inspira no pensamen-
to de Frantz Fanon», en M. Olaza, F. Arocena, E. Forero 
(orgs.): Sociología de la cultura, arte e interculturali-
dad, pp. 19-39. Buenos Aires: Editorial Teseu, http://bi-
blioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20190813020456/
Sociologia_de_la_cultura.pdf

Rancière, J. (2009): O inconsciente estético. São Paulo: Ed. 34.
Rocha, G. (2004): Revolução do Cinema Novo. São Paulo: 

Cosac Naify.
Senna, O. (org.), 1985: Roteiros do Terceyro Mundo. Rio 

de Janeiro: Alhambra, Embrafilme.
Xavier, I. (2001): O cinema brasileiro moderno. São Paulo: 

Paz & Terra.

https://doi.org/10.5007/2176-8552.2017n23p71
https://doi.org/10.5007/2176-8552.2017n23p71
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20190813020456/Sociologia_de_la_cultura.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20190813020456/Sociologia_de_la_cultura.pdf
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20190813020456/Sociologia_de_la_cultura.pdf


172

LOS MANSOS, DE ALEJANDRO TANTANIAN: 
CRÓNICA DE UN MONTAJE FUTURO

Los mansos (The meek) of Alejandro Tantanian: chronicle of a theater piece

El presente artículo se acerca a la obra Los man-
sos del dramaturgo y director argentino Alejandro 
Tantanian, en la que el autor ofrece una propuesta 
escénica autoficcional a partir de su lectura de El 
idiota, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski. Tantanian 
une la vida simbólica de algunos de los personajes 
protagónicos de El idiota con la propia biografía de 
Dostoievski para, en un juego de apropiación, tras-
ladar la experiencia doble a su propia experiencia 
personal de escritor para el teatro del siglo XXI, que 
resulta de las heridas abiertas en el siglo XX de la 
guerra, migraciones y exilios. Nuestro trabajo parte 
de estas etapas creadoras añadiendo, a la vez y en la 
misma línea, la de un grupo de intérpretes dirigidos 
por el dramaturgo y director cubano Abel González 
Melo, que en 2021 comienza a montar Los mansos. 
Juego múltiple, por tanto, que llevará nuestra inves-
tigación hasta la genealogía de un proceso en el que 
el público —incluyendo lectores y lectoras de este 
trabajo— es parte indispensable para pensar nues-
tro presente inmediato desde lo que el teatro, ahora 
y siempre, puede ofrecer al espacio de lo común.

Palabras clave
Mansedumbre, Dostoievski, enfermedad, apropia-
ción, autoficción, adaptación, exilio

This article approaches the play Los mansos (The 
meek), by Argentine playwright and director Alejan-
dro Tantanian, in which the author offers an autofictio-
nal stage proposal based on his reading of The idiot 
by Fiódor Mijáilovich Dostoevsky. Tantanian unites 
the symbolic life of some of the leading characters 
in The idiot with Dostoevsky’s own biography to, in a 
game of appropriation, transfer the double experien-
ce to his own personal experience as a writer for the 
theater in the 21st century that results from the open 
wounds in the twentieth century of war, migration 
and exile. Our work starts from these creative stages 
adding, at the same time and along the same lines, 
that of a group of performers directed by the Cuban 
playwright and director Abel González Melo who, in 
2021, begins to stage Los mansos (The meek). Multi-
ple game, therefore, that will lead our research to the 
genealogy of a process in which the public —inclu-
ding readers of this work— is an indispensable part of 
thinking about our immediate present from what the 
theater, now and always, can offer the common space.

Keywords
Meekness, Dostoevsky, illness, appropriation, self- 
fiction, adaptation, exile
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como novela. El narrador omnisciente es un inven-
to perverso para no decir lo propio. El teatro es 
un espacio de evasión para no enfrentarse con 
uno al escribir. Yo soy ahora entonces siempre 
yo y desde el yo anulo la ficción y la creo de esta 
manera: vampirizando la experiencia de la novela 
El idiota y permitiéndome el desvío y la traición. 
(Tantanian, 2007, p. 133).

Esta pieza teatral viaja por la ficción sin atadu-
ras a modos comunes en ella. Está formada por 
doce cuadros: un prólogo, diez escenas y un epí-
logo. No todos dialogados, algunos solo contienen 
acotaciones descriptivas de acción y de recomen-
daciones para su posible solución en la puesta en 
escena, lo cual hace de este texto un documento 
con valor investigativo y con grado dramático-per-
formativo particularmente elevado. El autor, quien 
se declara confesamente idiota para acotar lo re-
ferente al factor tiempo, sí se atreve a proponer un 
espacio idóneo, evocador de todos los espacios 
posibles, acuciantemente vacío, tierra, agua y aire, 
naturaleza moribunda a punto de florecer, un lugar 
propicio para que acontezcan los hechos que se re-
latan huyendo de realismos modales.

(El espacio es ancho y alto. El espacio es horizontal. 
En el centro una piscina rectangular: espacio de la 
acción. En una de las paredes de la pileta entreve-
mos una reproducción descascarada y húmeda del 
Cristo muerto de Hans Holbein. Desde el techo se 
filtra una luz polvorienta. Sobre una de las paredes 
permanecen los restos de una antigua vivienda: 
azulejos, cemento, molduras. Son tres los persona-
jes que acechan el relato. Tres las maneras rabiosas 
de decir lo mismo: yo. Y tres los estados del alma. 

1. Introducción

A mediados del año 2021, aún en tiempos de pan-
demia COVID, buscando posibles materiales de 
los que aprovecharnos un grupo de creadores in-
quietos y deseosos de volver a la escena y con la 
posibilidad de retomar la actividad en los teatros, 
capitaneados por el cubano-español Abel Gonzá-
lez Melo (1980), escritor, dramaturgo y director, co-
menzamos a disfrutar de unos encuentros, tertulias 
evocadoras, que derivaron en una especie de club 
de lectura teatral con la premisa «¡El teatro tam-
bién se lee!» 1. Cada cierto tiempo repetíamos esa 
frase, que también nos movilizaba en medio de la 
quietud y la distancia social, para evitar el abismo al 
que el futuro incierto pospandémico nos avocaba. 
El teatro como espacio sanador y la creación como 
actividad vital. En ese tiempo González Melo nos 
propone leer uno de los textos más particulares que 
hemos podido tener entre manos y ojos. Un texto 
dramático, contemporáneo, con algo especial en su 
estructura nada conservadora, además de generosa 
en posibilidades para la escena. Se trataba de Los 
mansos, del dramaturgo y director argentino Ale-
jandro Tantanian (1966), que así lo describe:

Escribir una obra de teatro desde el yo presupone un 
trabajo imposible. Como si el decir de cada uno de 
estos personajes fuera prolongación consciente de 
mi propio pensar y accionar. Yo escribo ahora como 
lo hacía Fedor Dostoievski: poniendo la propia vida

1 Frase que reivindica la condición literaria del teatro y eslogan 
utilizado para la XVIII edición del Salón Internacional del Libro 
Teatral, que se celebra cada año en Madrid.

Abel González Melo comienza a montar Los mansos en el 2021. (Foto: Abel González Melo).
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de la obra, sin olvidar la desestructurada, en cuanto a 
moldes clásicos, forma de fabular que habita en esta 
obra. Tantanian se deja contagiar por Dostoievski y 
su constatable preocupación por entender al «Otro» 
a través de la construcción de varios «Yos», logrando 
una polifonía de cuerpos personificados, converti-
dos en personajes con identidad propia, particular, 
lo que, por supuesto, se ha valorado universalmente.

1.1. La voz de los personajes mansos

Lev Nikolaievitch Myshkin es príncipe heredero, 
compasivo, epiléptico de nacimiento. En su nombre 
confluyen la antítesis de dos animales que a la vez se 
complementan en la personificación del comporta-
miento, lev en ruso es «león» y mysh es «ratón».
Nastasia Filipovna Barashkov, bella e inteligente, 
feroz y burlona, intimidante, emocional y autodes-
tructiva. Nastasia en griego significa «resurrección».
Parfión Semionovitch Rogojin, enamorado, ob-
sesionado, heredero de una gran fortuna, preten-
diente de Nastasia. Parfión significa en griego «vir-
ginal», paradoja de Fedor que entenderemos más 
adelante.

La línea de la acción principal recae sobre es-
tos tres personajes de la novela El idiota. Desde el 
nombre de la obra, ya nos situamos ante un estado 
de ánimo, un modo de comportamiento que, para 
ser justos con los personajes, se convierte en su 
propio hándicap. Ellos luchan por la felicidad des-
de sus entrañas, pero la condición benigna y com-
pasiva que han de adoptar los lleva a la suma de 
infortunios, cual personajes trágicos, en un terreno 
inesperado. La corriente mansa y suave los arrastra 
hacia la pérdida de todo lo que deseaban.

Myshkin, huérfano de madre y padre, ya príncipe 
venido a menos por no poder ejercer como tal, des-
pués de muchos años sin respuestas, quiere recupe-

Las cosas marchan en el sentido del tiempo. Pero 
en esta representación el tiempo es dictado por un 
idiota). (Ibíd., p. 133).

Para la acción se apropia de tres personajes de 
la novela El idiota de Fiódor Mijáilovich Dostoievs-
ki (1821-1881), Myshkin, Nastasia y Rogojin, como 
parte fundamental del entretejido relato, dialogando 
constantemente con la biografía del autor ruso y un 
ejercicio de memoria genealógica del propio Tan-
tanian. Además, se sumará una marcada intención 
de apropiación de todo ello, con particularidad, por 
parte de los intérpretes. Entonces, tres líneas genea-
lógicas articulan la dramaturgia: la de los personajes 
adoptados por los intérpretes, la de Dostoievski y la 
de Alejandro Tantanian, que se confiesa severamen-
te arraigado a la cultura del autor más ruso de los 
rusos por parte de sus progenitores emigrados a 
Argentina desde Rusia y Armenia.

El recurso de la autoexposición, mostrando has-
ta las vísceras del relato, hace del drama un acto 
perverso y crudamente fascinante. Ya desde el tex-
to se revela la posibilitadora actividad dramática 
entre personaje e intérprete, fundiéndose en una 
misma entidad resultante como ejercicio narrati-
vo para evocar la descarnada vida del autor de la 
novela, texto dramático convertido en documento 
casi memorando. Se propicia una escena verdade-
ramente performativa. Así queda claramente en la 
pieza escrita desde su prólogo para ser actuado:

(Los tres actores miran al público. Cuentan lo que 
sigue).
Actor/Rogojin: Cerca del Palacio Pitti en Floren-

cia hay una casa, y en la puerta de esa casa 
hay una placa, en esa placa hay una leyen-
da que dice: «En este solar entre agosto de 
1868 y agosto de 1869 Fedor Mijáilovich 
Dostoievski terminó de escribir su novela El 
idiota. Me gusta pensar en el más ruso de los 
escritores, escribiendo la más rusa de las no-
velas en una ciudad tan lejana a Rusia como 
Florencia. (Pausa. Mira a la actriz). ¿Y tú… 
dónde naciste?

(Sigue aquí un apretado recuerdo de infancia unido 
al nombre del lugar del mundo que los vio nacer. 
Los tres cuentan, los tres dicen. Luego, actúan lo 
que sigue). (Ibíd., p. 133).

A partir de este pasaje a modo de prólogo, fui-
mos enamorándonos de la posibilidad que nos 
brindaba Tantanian con su texto, al sumar una cor-
teza más a esta especie de «árbol de voces» a partir 
de nuestra propia experiencia, melancólica vida de 
migrantes, nostalgia de una existencia imaginada, 
soñada, a la artesanía de relatos ya propuestos. El 
trabajo creador se avizoraba seductor.

Detallemos entonces las voces de este árbol de 
corteza gruesa que revelan los temas argumentales 

Durante el montaje de Los mansos. (Foto: Abel González Melo).
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rar su casa, el hogar en el sentido más profundo de 
su concepción, y a partir de esta necesidad se articula 
toda la acción.

Myshkin: […] Yo soy el idiota. Me dicen así. Y no es 
por esto, ni por esto. No. Es porque puedo 
ver. Y porque digo la verdad. Viajo desde hace 
mucho tiempo. Viajo buscando mi casa: mi 
casa de cuando era chico. Soy yo el que cuen-
ta esta historia. Así. Como yo quiero. Como sé 
contar. Como me sale. Espero que sepan per-
donar las desprolijidades. A los idiotas se nos 
perdona casi todo. (Ibíd., p. 138).

Un encuentro nada fortuito construye la ficción 
de Tantanian en un constante ejercicio de memoria 
con la novela. Los deseos y necesidades de los tres 
personajes y sus biografías literarias se convierten 
en el pretexto que los conduce en una nueva peri-
pecia teatral. Myshkin conoce a Rogojin en el tren 
yendo desde Varsovia a San Petersburgo. Gracias 
al suceso de la fotografía, de la hermosa Nastasia, 
encontrada estrujada en el baño del tren y que ya 
conocíamos de la novela, son convocados al drama, 
al encuentro que transforma sus destinos. Dialo-
gan en el vagón con la sospecha de la coincidente 
atracción de ambos hombres por la belleza de la 
imagen de Nastasia, a pesar de su mirada llena de 
ingenuo sufrimiento. Quizás esa tristeza encarnada 
en imagen tenga que ver con la pérdida de sus pa-
dres desde muy joven y la de su hermana al nacer 
ella. Rogojin le ha propuesto matrimonio a Nastasia, 
pero la necesidad, sus diferentes gustos y costum-
bres, la diferencia de edad entre él, en la madurez 
de su vida, y ella, en la flor de la juventud, deter-
minan un particular, por convulso y violento, modo 
de convivencia. Él ha heredado una gran fortuna y 
quiere compartirla en matrimonio con Nastasia, que 
a su vez necesita superar su pasado de penurias y 
servidumbre sexual, aun sabiendo que Rogojin no 
la satisface del todo. Myshkin llega a este dúo, que 
pronto se convertirá en trío dramático, viendo en 
ella, candidez en sus ojos, también la casa de su 
niñez, quizás la maternal sabiduría y la procaz her-
mosura en un mismo cuerpo; se lanza al encuentro 
o la pérdida de todo ello por ella. Él en principio 
no significa peligro para Rogojin, pues no es más 
que un bondadoso hombre epiléptico y enfermo, a 
pesar de su confesada atracción hacia Nastasia. Ella 
devela poco a poco la inseguridad que le provoca 
el príncipe, porque mirándole, escuchándole, se 
despierta un posible desvío de su objeto. Rogojin, 
al ver a Nastasia feliz en casa, divertida, entretenida 
la razón y el alma, consiente las reiteradas visitas de 
Myshkin con la única condición de compañía y ale-
grías. Los tres se necesitan, la soledad que arrastran 
de la novela encuentra compañía por un tiempo en 
la escena teatral. Sin embargo, la obsesión, el mie-

do, los celos en oposición a la compasión cristiana 
devienen en el fatal desenlace. Rogojin hiere de 
muerte a Nastasia y confesamente lo comparte con 
Myshkin, que, incrédulo y temeroso ante un nuevo 
ataque de epilepsia provocado por el hecho, solo 
puede compadecerse. Rogojin se lanza al arbitrio 
de las aguas del río.

1.2. La voz mansa de Dostoievski

Es imposible eludir la presencia de Fedor en el re-
lato en esta pieza teatral, y no solo por ser el crea-
dor de los caracteres que articulan la acción. Apro-
vechándose del recurso literario de la autoficción 
que, en sus novelas, el autor ruso muestra a través 
de sus personajes, Alejandro Tantanian adopta este 
dispositivo para la ficción, dando voz a Dostoievski 
y a su esposa a través del diálogo difuso entre per-
sonaje e intérprete, lo que aporta gran capacidad 
de resorte a la narración. Nos detendremos en tres 
líneas argumentales evidentes en las que, orgáni-
camente desde el juego metateatral, se articulan la 
enfermedad, el destierro y la fe en Cristo.

Dostoievski tiene consciencia de la epilepsia, en-
fermedad que padecen también algunos personajes 
en sus novelas como herencia del autor, según su 
autobiografía, casi a los treinta años mientras vivía 
castigado a trabajos forzosos en el destierro siberia-
no, pena conmutada como salvación a la condena 
de muerte por sus contactos con círculos revolucio-
narios. Ya desde antes, aparecían unas convulsiones 
tonicoclónicas llamadas grand mal y Fedor cuenta 
que aprendió desde entonces a disfrutar de los se-
gundos que antecedían al momento climático de la 
crisis convulsiva. Justo en ese instante descubría un 
estado de lucidez, visiones que lo llevaban a una fe-
licidad por encima de todas las alegrías que la vida 
pudiera darle. Del mismo modo, con su construcción 
arquetípica de un idiota, el príncipe huérfano, epilép-
tico y errante en busca de su hogar, aporta un carác-
ter manso al Myshkin de la ficción teatral, un estado 
de gratificación constante a la vida, a pesar de los 
pesares, por premiarle con tales experiencias. Podría-
mos asegurar entonces que su vida y obra han sido 
arrasadas por la epilepsia, dejando una aspereza en 
su escritura, un dolor, un sufrimiento del que también 
se hacen eco los personajes mansos de esta pieza. 
De este modo lo construye Tantanian en la escena 8, 
donde Rogojin y Nastasia festejan el cumpleaños a 
Myshkin:

(Myshkin sufre un ataque de epilepsia).
Nastasia y Rogojin lo observan. El ataque es violen-
to y tiene la duración necesaria para transformarlo 
en algo insoportable. Cuando el cuerpo parece ha-
berse calmado, Nastasia y Rogojin levantan el cuer-
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po de Myshkin. Intentan despertarlo. Myshkin duer-
me. Lo desnudan y lo mojan con agua fría. Myshkin 
reacciona).
Myshkin: Quiero estar solo. (Pausa. No responden a 

su pedido. Nastasia se aferra al cuerpo del idio-
ta. Myshkin explica, entrecortadamente, lo que 
acaba de pasar). No es fácil de explicar… Son 
cinco o seis segundos en los que se percibe… 
armonía…, calma…, limpieza…, lucidez… Es 
como si de repente uno registrara todo: la 
naturaleza, la superficie, la distancia, el aire, el 
mundo, todo, y dice: «Sí, es verdad» […]. Como 
cuando Dios creó el mundo que al terminar 
cada día de creación dijo: «Sí, es verdad» […]. 
Es impresionante, porque es todo tan claro…, 
tan placentero. Pero si ese momento dura 
más de seis segundos… el alma no lo resis-
te… Por eso viene el ataque… La epilepsia 
es la respuesta a la creación… Es como un 
eclipse… Un grito… No se puede soportar 
tanta belleza. (Pausa). Ahora quiero estar solo. 
(Ibíd., p. 158).

Una imagen del Cristo muerto en la obra de Hans 
Holbein el Joven (1497-1543), pasado el dolor, el su-
frimiento, la aceptación de la muerte, ha influencia-
do, movido, la mayor parte de la creación literaria 
de Dostoievski. Esta figura como emblema del sufri-
miento es la causa de su obra y al mismo tiempo la 
razón de toda inquietud. Así lo deja constatado su 
esposa Anna Grigórievna (1846-1918) en un diario 
que se ha publicado y del cual se hace eco también 
Tantanian para corroborar la relación de los perso-

najes con el dolor, la aceptación o la negación, es 
decir, la fe o la falta de ella. La actriz que interpreta a 
Nastasia en la escena 5 ha de decir:

Actriz/Nastasia: Anna Grigórievna, la esposa de Fe-
dor Dostoievski, escribe en su diario: «En Ba-
silea visitamos el museo donde se encontraba 
un cuadro de Hans Holbein que mi marido 
quería ver: la tela mostraba a Cristo después 
de su martirio inhumano, ya descolgado de la 
cruz y en estado de descomposición. La visión 
de ese rostro hinchado, lleno de sangrientas 
heridas, era terrible. El cuadro impresionó 
mucho a Fedor. Yo no pude resistir mucho 
tiempo, así que pasé a otra sala. Cuando volví, 
después de veinte minutos, encontré a mi ma-
rido todavía frente al cuadro. En su cara noté 
la misma expresión que ya había visto más 
de una vez cuando se acercaban los ataques 
de epilepsia. Lo agarré del brazo, lo alejé de 
esa sala y lo senté en un banco esperando de 
un momento a otro el ataque, que por suerte 
nunca llegó».

Un mes más tarde, su marido, Fedor Dostoievski, 
aún bajo la influencia de aquel cuadro comienza a 
escribir El idiota. (Ibíd., p. 146).

Posterior a este parlamento, los intérpretes co-
mienzan a deconstruir alegóricamente la imagen 
del Cristo de Holbein, para disertar sobre la cues-
tión de fe en la humanidad. Una vez más las preo-
cupaciones de Fedor puestas en el centro de la ac-
ción, desde sus propios ojos, pero en los cuerpos y 

Bajo la imagen del Cristo muerto, de Hans Holbein. (Foto: Abel González Melo).
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con la voz de los intérpretes. Cristo como la verdad 
irrefutable, el medio y el camino, ¿es el dolor la úni-
ca medida posible de homologación? Es entonces, 
al final de la escena 5, cuando el personaje Rogo-
jin, desde el lugar que esta ficción promulga, con 
frontera borrosa entre él y su intérprete, se atreve a 
dar una respuesta al signo dostoievskiano, antojo-
samente tantaniano:

Rogojin: […] ¿Cómo pudieron creer, viendo ese ca-
dáver, que iba a resucitar? La muerte es una 
fiera enorme y muda que capturó, destrozó y 
se tragó a aquel Ser enorme e inapreciable. 
Y todos los que vieron aquel cuerpo tuvieron 
que sentir una pena y un desaliento atroces 
aquella noche al ver defraudadas de una vez y 
para siempre todas sus ilusiones y casi toda su 
fe. (Pausa). Debieron separarse con un miedo 
espantoso. (Pausa). Y si el mismo Cristo hubie-
ra podido ver su imagen la víspera misma del 
suplicio no habría subido a la cruz. (Un profun-
do silencio. Enorme). Frente a este cuadro uno 
no tiene otro camino que perder la fe.

(El tiempo parece querer tomar la forma del Cristo 
muerto. Silencio largo. Disolución). (Ibíd., p. 148).

1. 3. La voz de Tantanian y su mansa memoria

Sotto voce entre los recuerdos familiares y el dic-
tado a los personajes/intérpretes, se torna grave e 
inquietante. A pesar de su intensión desinhibida, la 
indagación hacia lo más profundo y medular de los 
hechos del pasado nos regala uno de los ejercicios 
de memoria más particulares de la dramaturgia 
contemporánea. Con esta especie de coro asonan-
te, de voces mansas, Tantanian nos hará viajar por 
los bramidos más convulsos y reveladores de su ge-
nealogía. La biografía de sus abuelos, de sus padres, 
los recuerdos, los mitos se convierten en realidad a 
través de la acción inventada para la obra, dejan-
do en evidencia al creador develado por la ficción. 
Cada uno de estos elementos enzarza la artesanía 
de este relato poliédrico con la conciencia de una 
verdad múltiple no solo en cuanto a su enfoque, 
sino por la condición de variabilidad y fragilidad 
del recuerdo. Así lo descubrimos en la escena 7, 
en la que, bajo el nombre «Algunos recuerdos», se 
desgranan recuerdos propios, oídos, incluso inven-
tados para la ficción.

Actor/Rogojin: Mi abuela solía desmayarse se-
guido en la calle. Se agarraba a un poste de 
luz y se dejaba caer lentamente hacia el piso. 
Muchos años después, se le descubrió que 
aquellos desmayos eran la manifestación de 
una epilepsia muda.

Actriz/Nastasia: Mi mamá conservaba una foto de 
mi abuelo y ella. Cuando mi abuelo fue en-
cerrado en un campo de concentración, mi 

mamá, en su casa, sacaba la foto por la venta-
na para darle aire.

Actor/Rogojin: Mis abuelos y mi mamá se fueron 
de Rusia buscando a un primo de mi mamá 
que había desertado del frente. Se llamaba 
Levon. Levon dejó Rusia y se vino a América 
y hasta acá llegaron mis abuelos y mi mamá 
buscándolo.

Actor/Myshkin: Mi abuelo se murió cuando yo es-
taba en Mar del Plata trabajando en teatro. Yo 
tenía dieciséis años. Y ya trabajaba en teatro.

Actor/Rogojin: Mi mamá contaba que en Rusia 
durante la guerra decían que para salvar al 
mundo había que cruzar el río con una vela 
encendida, de orilla a orilla. (Ibíd., p. 150).

En estos parlamentos sueltos, drenando infor-
mación guardada por décadas, descubrimos las 
líneas argumentales que comprometen a las tres 
voces mansas en un sólido corpus dramático: la 
enfermedad, el destierro y la cuestión de fe. Es im-
portante contextualizar, a partir de los recuerdos, 
la vida del autor de esta ficción, la construcción del 
«Yo», la de sí mismo a través del «Otro», de los otros.

La epilepsia, enfermedad que también padecía 
la abuela de Tantanian, nos llega de la mano de 
Dostoievski con su análisis del dolor y a través de 
los placeres confesados por el Myshkin epiléptico. 
Los abuelos, errantes, huyendo del viejo continen-
te, transmutando tierras hasta las Américas, sin per-
der las raíces y el amor profesado hacia ellas, hacen 
un viaje de vuelta al hogar perdido. A la Rusia de 
Myshkin, Nastasia y Rogojin, expiación necesaria 
en nombre de sus abuelos que, a través de la fic-
ción, limpian la culpa ajena y propia. La voz man-
sa del autor se amplifica con el eco de la herencia, 
resistiéndose al olvido. Quizás esos deseos son la 
razón por la que madre (nacida en la URSS) y padre 
(nacido en Buenos Aires, pero de padres armenios) 
se emparejan como aves migratorias en territorio 
porteño, para construir un nuevo hogar y, ahí, una 
nueva patria. Entonces el teatro, una vez más, re-
construyendo para sanar.

Finalmente, el mito de Jesús, la reconversión, la 
victoria y la salvación milagrosa. Para ello, el relato 
dentro del relato, el texto hecho narración para expli-
car lo dramático. En la escena 8, el autor se apoya en 
la leyenda de Cristóbal y Jesús, otro efecto de apro-
piación del dispositivo narrativo, enunciándolo entre 
los recuerdos recuperados en la escena 5 para ahon-
dar sobre la creencia en la existencia del milagro.

Rogojin: Cristóbal era un hombre muy grandote 
que vivía cerca de un río en tiempos de Jesús, 
cuando Jesús era chiquito. Jesús solía jugar 
junto a ese río y Cristóbal lo veía jugar. Jesús 
ya no jugaba solo: jugaba para que otro lo 
mirara jugar. Pasó el verano y el otoño, el in-
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vierno, la primavera y otro verano y una tarde 
de otoño Jesús le pidió a Cristóbal que quería 
cruzar el río. Y Cristóbal pensó que el niño se 
merecía aquel capricho. Así que se lo cargó a 
los hombros y se fue metiendo lentamente en 
el río. En los primeros pasos el agua apenas le 
cubre los pies. Cristóbal sigue caminando y el 
agua va cubriéndole las rodillas, las piernas, 
la panza, el pecho, la mandíbula, la boca, la 
nariz, los ojos, el pelo y la coronilla.

Myshkin: Si alguien viera a Jesús ahora, lo vería ca-
minando por las aguas. Solo vería el milagro 
y no al oficiante del milagro. Jesús llega a la 
otra orilla, pero el cuerpo de Cristóbal per-
manece bajo las aguas. Un rabino se acerca 
a Jesús y le da la bienvenida. Le dice que lo 
estaba esperando y lo lleva al templo.

Rogojin: Cristóbal no asoma la cabeza del agua. Je-
sús, antes de entrar al templo, mira las aguas 
del río. Nadie aparece. El rabino le pregunta 
su nombre y él dice, pensando en el hombre 
enorme…

Myshkin: Jesús Cristo. (Ibíd. p. 156).

Más tarde, en el epílogo después de la muerte 
de Nastasia a manos de Rogojin, este, en un acto 
de fe, de salvación, ejecuta las recomendaciones 
que, desde el ejercicio de memoria del autor, el 
personaje escuchó.

(Rogojin enciende una vela. Lentamente comienza 
a caminar. Protege la llama con su mano. Está can-
sado. Y los gestos de salvación parecen aumentar 
el cansancio. La vela se apaga. Rogojin retrocede, 
vuelve a una de las orillas. Enciende nuevamente la 
vela. Reinicia su caminata. Protege con su mano la 
luz. Myshkin descubre una de sus ratas. Juega con 
ella. Del interior de la pileta crecen árboles enor-
mes. Verdes. Tan verdes. Se oye el camino del río. 
Se oye al río andar. Rogojin llega a la otra orilla. La 
vela está encendida. La apoya en la otra orilla. Se 
deja caer. Se lo tragan las aguas del río. La luz de 
la vela ilumina la otra orilla. Silencio. Numeroso). 
(Ibíd., p. 165).

1.4. La voz que es mansa música

En la conformación poliédrica de un argumento 
defendido desde un cuerpo asonante y fragmen-
tado, asumen parte fundamental tres voces com-
positoras musicales. Ninguna solapa a la otra, con-
viven como el eco en el silencio, expandiéndose, 
dejando un regusto melancólico de lo no dicho 
por los personajes ni por los intérpretes. La elec-
ción acotada en el propio texto nos convoca a un 
viaje en retrospección temporal y poético, hacien-
do coincidir esta acción a la de las voces anterio-
res. Como ya eran tres, solo dejarán esta voz para 
ser empleada como la dilatación de ellas mismas. 

Una vez más la memoria aguzada para que, por 
instantes, los personajes puedan recuperar la vida 
ya muerta, olvidada, perdida.

El primer eco que se escucha es el de Cole Al-
bert Porter (1891-1964), popularizado como Cole 
Porter, compositor estadounidense conocido por 
su obra para el teatro musical de Broadway y por 
sus célebres canciones, que han interpretado artis-
tas de prestigio internacional. Tantanian pone voz 
al primer encuentro entre Myshkin y Nastasia y se 
aprovecha de la letra de So in love de Porter. En 
la escena 4, abre la conversación hacia un nuevo 
modo melódico para decir a través de la canción 
lo que no confesarán de otro modo. Los perso-
najes, según la indicación acotada para la acción, 
pueden cantar o imitar las voces grabadas y hasta 
atreverse a bailar, como un juego convenido entre 
enamorados. Él se confiesa atraído por ella, pero 
no será de igual modo correspondido. Estos par-
lamentos musicalizados, también mansos, provie-
nen de alguien que conoce el dolor, la enferme-
dad, la pérdida, la insatisfacción y el amor. Porter, 
a pesar de estar casado con una mujer, como era 
obligado en la época, con el conocimiento de su 
esposa, a quien no le molestaba, era abiertamente 
homosexual y su obra refleja una confesa adora-
ción a amores de particular naturaleza. Para más 
dolor en su vida, en pleno auge profesional, se ac-
cidenta al caer de un caballo, se rompe gravemen-
te las dos piernas y a partir de ese momento vaga 
por largas temporadas de operaciones complejas, 
sin buenos resultados. La depresión se apoderó 
de él, los fuertes dolores crónicos lo convirtieron 
en un eterno convaleciente. Tuvo que aprender a 
disfrutar de la vida en esta condición, quizás del 
mismo modo en que nuestros personajes mansos, 
sin miedo a la muerte.

El eco de El enano 2, de Franz Peter Schubert 
(1797-1828), resuena en la escena 8 para festejar el 
cumpleaños de Myshkin. Este lied 3, entre los más 
particulares de la producción del gran Schubert, 
narra la muerte de una reina a manos de su enano, 
preso de los celos provocados por la lógica relación 
de ella con el rey. En esta pieza del vienés, el poe-
ma de Matthaüs Casimir von Collin (1779-1824) que 
sirve de base para la composición musical llamativa-
mente se centra en un asesinato, invirtiendo la natu-
raleza orgánica de la traición. Ella se deja asesinar 
por quien debe servirle, sin apenas resistencia, por 
una razón insólita: la de mantener relaciones con su 

2 También conocida como El gnomo, ambas posibles traduccio-
nes de Der Zwerg.
3 Nombre para referirse a una breve canción lírica compuesta por 
un poema musicalizado para voz y piano principalmente. Esta 
tendencia, nacida en el clasicismo y con fulgores en el Romanti-
cismo, tiene una enorme evolución durante el siglo XX.
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esposo natural. Nada para los mansos en este ejerci-
cio teatral se escucha, dice, canta o hace por gusto. 
La fascinación por la muerte en los lieder de Schu-
bert, prodigioso en ello desde niño, parece aprove-
chada por Dostoievski, como si quisiera avizorar el 
inviolable final que aguzó para el destino de estos 
personajes. El enano como signo Rogojin, un veni-
do a menos en autoestima, en edad, costumbres y 
un venido a más en violencia injustificada. Una relu-
ciente y vigorosa Nastasia, cual reina de este trío de 
mansos. La reina, como Nastasia, no teme a la muer-
te más que a la soledad. Rogojin, como el enano en 
el mar, se deja llevar por las aguas del río, navegará 
a la deriva hasta el final de sus días. Myshkin podrá 
encontrar su hogar, como el rey, reinar.

Y como un eco provocado por la imagen de 
Myshkin pasando por un ataque epiléptico, un esta-
do violentado hasta lo insoportablemente visible, al 
comienzo de la escena 9 se oyen los acordes del La-
mento della ninfa, del gran precursor del drama lírico 
Giovanni Antonio Monteverdi (1567-1643). Pareciera 
que el compositor italiano regalara un madrigal 4 a 
estos personajes, a sus voces. Nastasia, como sopra-
no, se reconvertirá en naturaleza y sus dos acompa-
ñantes, cual tenores bajos, serán confidentes del fi-
nal predestinado. Los tres personajes se sienten tan 
vivos como muertos, tan amados como odiados, tan 
de Dostoievski como de Tantanian. Los tres viven sus 
últimos días desde este lamento obligado por la in-
capacidad de convertirse en «Otros» en esta ficción, 
a causa del gran poder de los «Yos» determinados 
por el entretejido narrativo del espectáculo.

4 Composición musical sobre textos profanos para tres o seis vo-
ces. Tuvo gran auge en el Romanticismo.

1.5. La escritura del «Yo»

Sin dejar de lado la invención para la ficción, todo 
parece indicar que Tantanian no ha dejado de ha-
blar de él mismo, conformando un discurso que 
toma fuerza en la construcción de un sujeto cerca-
no a él. Uno de los secretos del proceso creativo de 
esta dramaturgia es la penetración profunda hacia 
los límites del «Yo», para entender lo que ocurre 
cuando se dice yo en el teatro y lo que construye 
ese yo cuando se enuncia en escena.

Entonces, ¿sería inevitable hablar siempre de 
uno mismo en el teatro?

Ante esta interrogante, por momentos agobian-
te, se encuentran muchos creadores durante la 
ensimismada tarea dramatúrgica y la investigación 
creadora. En ocasiones, desde recursos metatea-
trales, de distanciamiento con el relato que sobre 
la escena se narra/dramatiza/actúa, se replantea el 
propio discurso intentando responder a esta inte-
rrogante, experimentando ante los observadores/
espectadores/voyeurs un ejercicio de autoanálisis, 
de revelación sincera de las posibles fuentes inspi-
radoras personales o propias, de autoexposición, 
incluso de autoexpiación de un autor ante la posi-
bilitadora labor del intérprete como mediador. Son 
diversos los ejemplos que históricamente se han 
aventurado en la respuesta al reconocimiento de la 
necesidad de entenderse partiendo del «Yo» para 
entender al «Otro», a los otros, al resto. También se 
ha explicado la experiencia teatral como una ex-
posición del «Otro» para entender al «Yo». En am-
bos casos lo importante es evitar la tentación de lo 
efímero, lo obvio, sin valor en el plano humano y, 
para ello, la autoexploración, la exposición como 
sujeto creador, conocedor del contenido u obser-
vador de los hechos que se abordan, han sido al-
gunas de las fórmulas más socorridas en el teatro 
contemporáneo.

Para ahondar sobre esta tendencia creadora en 
la escena, aparentemente reciente, apoyémonos en 
los fundamentos del autor teatral uruguayo Sergio 
Blanco (1971) como paradigma de una de las ten-
dencias escénicas, no solo teatrales, que desacom-
plejadamente se denomina autoficción 5. Este géne-
ro encuentra su pábulo fundamental en Julien Serge 
Doubrovsky (1928-2017) y su texto Fils, editado por 
los parisinos Galilée en 1977, donde se refiere a esta 
forma literaria como relatos medio olvidados, incom-
prensibles y posiblemente hasta contradictorios, 
como una ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales. En los parlamentos escritos 

5 Término acuñado por Serge Doubrovsky en 1977 para referirse 
al género literario que se define por la asociación de elementos 
autobiográficos y elementos ficcionales.

Cole Porter, Schubert y Monteverdi son las tres voces musicales en-
garzadas en Los mansos. (Foto: Abel González Melo).
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por Blanco y defendidos por sus personajes en sus 
autoficciones, se alumbra una fórmula exquisita en 
posibilidades para la construcción del «Yo» que nos 
ocupa en este acápite, no excluyente para otros gé-
neros literarios, donde lo real y lo ficticio confluyen en 
el relato dramático aprovechándose del poder que la 
convención teatral brinda de manera irrefutable. En 
sus obras queda sellado un pacto de juego escénico 
al que podemos asistir, donde lo real y lo inventado 
confluyen con organicidad en favor de la ficción. Por 
encima de una experiencia vivida, cobra valor la crea-
da desde la invención, siendo esta idea, posiblemen-
te, un modo más asertivo en el teatro contemporáneo 
para la estructuración de relatos y la acción actuada, 
incluso para la acción de narrar. Valorar la autoexposi-
ción para entender la exposición, partiendo del «Yo» 
para llegar al «Otro», reconocible en otros con mayor 
facilidad. Un juego ambiguo o difuso que, aunque 
podría tornarse ególatra si no se cuida con esmero, 
se torna en un camino de apertura hacia los demás.

En su libro Autoficción. Una ingeniería del yo 
(2018), a modo de decálogo como intento de es-
critura de autoficción, Sergio brinda luces al enten-
dimiento de las escrituras del «Yo» a través de un 
recorrido histórico muy revelador. Sitúa en Sócrates 
(470 a. C.-399 a. C.) el comienzo de una corrien-
te que no ha hecho más que crecer hasta nuestros 
tiempos, lacerando el camino hacia el autoconoci-
miento en busca de la sofrosine 6. Este análisis ge-
nealógico del estudio del «Yo» sitúa a san Pablo  
(ca. 5 a 10 d. C.-ca. 58 a 64 d. C.) como el inventor 
del yo moderno en plena liberación de dogmas en 
la dilucidación de la ambigüedad, errática humana, 
aproximándose a lo que tiempo después se con-
firmará como lo expuso en su epístola a los gálatas 
(3:28) incluida en el libro del Nuevo Testamento: «No 
hay más judío, ni griego, ni hombre, ni mujer, ni escla-
vo, ni hombre libre». Se detiene en san Agustín como 
discípulo afanoso en ese viaje introspectivo hacia lo 
que llamó «la patria divina», lugar donde habita Dios, 
y desde ahí librar la carne y el espíritu en busca de 
conciencia de la fragilidad que lo condiciona. En esta 
misma línea filosófica y teológica, pero también como 
creadora literaria, nos aborda el análisis de la perso-
na que nos ha legado santa Teresa de Jesús (1515-
1582). Afianza este viaje con el padre del «universa-
lismo del yo», Michel de Montaigne (1533-1592), el 
cual explica cómo la forma entera de la condición 
humana reside dentro de cada hombre (ser humano) 
enfocando nítidamente el camino que seguimos en 
este análisis: lo particular como contenedor de lo ge-
neral. Es a partir de aquí que todo se replantea sin 
necesidad de mayor justificación que aguzar la me-

6 Término extraído de la mitología griega para referirse a la mode-
ración, la discreción y el autocontrol.

moria, la ilusión, la invención, la creación. Pasando 
por Rousseau (1712-1778), Stendhal (1783-1842), 
Walt Whitman (1819-1892), Rimbaud (1854-1891), 
Nietzsche (1844-1900), Freud (1856-1939)…, para 
llegar finalmente a Doubrovsky, quien sentenció en 
su libro Fils que, dado que no podemos retener una 
vida, nos queda la posibilidad de reinventarla.

La conformación del «Yo» en Los mansos confluye 
en una serie de elementos narrativos con los que nos 
aventuramos a afirmar que la razón principal es el 
ejercicio de memoria para recuperar lo que somos. A 
partir de la reinvención de la historia que provoca el 
encuentro entre estos tres personajes dostoievskia-
nos, nos encontramos con los recuerdos de los ante-
pasados de Tantanian y, en resultado, con él mismo. 
En este efecto de retrospectiva temporal y espacial, 
la acción, además, nos convoca para hacer lo mismo, 
inquietando nuestro cuerpo y memoria como único 
contenedor de tanta información inconfesada. Este 
texto intenta la arquitectura del sujeto ante el vacío, la 
censura, el abismo, el silencio para ser percibido por 
los otros desde un estado similar.

2. Dostoievski

Son muchas las biografías que se han escrito acerca 
de la vida y la obra de Dostoievski, como, por ejem-
plo, Fiódor Mijáilovich Dostoievski, el novelista de 
lo subconsciente. Biografía y estudio crítico (2021), 
de Rafael Cansinos Assens, o Dostoevsky: The 
Seeds of Revolt, 1821-1849 (1976), el primero de 
cinco volúmenes escritos por el crítico literario Jo-
seph Frank. Pero, por primera vez, se publican en 
España los manuscritos que su mujer, Anna Grigó-
rievna Dostoievskaia, escribió durante sus catorce 
años de matrimonio. Esta obra, escrita de una for-
ma personal, sencilla y agradable, nos acerca al es-
critor mostrando su lado más familiar, bondadoso 
e íntimo. La autora refleja las experiencias más trau-
máticas de sus vidas, como la muerte de sus hijos, 
la epilepsia que atormenta a su marido o la adic-
ción al juego y los celos patológicos e injustifica-
dos que sufre, por parte de Dostoievski, de forma 
constante. Estos manuscritos nos permiten conocer 
no solo al afamado escritor, sino también a una mu-
jer con deseos de formarse, trabajar y llegar a ser 
independiente: «Hay que recordar que pertenecía 
a la generación de 1860 y, como todas las mujeres 
de esa época, amaba la independencia por enci-
ma de cualquier otra cosa» (Dostoievskaia, 2021, 
p. 82). Pero su voz se verá silenciada en innume-
rables ocasiones por su condición de mujer. Anna 
Grigórievna Dostoievskaia fue una gran escritora, 
filatelista, memorialista y editora rusa. Ejemplo, sin 
duda, de esas mujeres faro, referentes cuya labor 
literaria merece ser reconocida.
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Tomé asiento en el lugar de costumbre, pero ape-
nas había empezado a ordenar mis cuadernos 
cuando el profesor se sentó a mi lado y me dijo: 
«Anna Grigórievna, ¿desearía aceptar un trabajo de 
taquigrafía?». (Ibídem, 2021, p. 9).

Su profesor de taquigrafía, advirtiendo lo ducha 
que Anna era en el oficio, creyó que era la alumna 
más cualificada para trabajar con el escritor. Así fue 
como Anna G. Dostoievskaia conoció el 4 de octubre 
de 1866 al célebre Fiódor Mijáilovich Dostoievski. 
Por aquel entonces, Anna ya era una gran admirado-
ra de Dostoievski gracias a su padre, muy aficiona-
do a la literatura rusa. A finales del mismo mes, la 
novela de El jugador estaba terminada. De esta for-
ma, Dostoievski saldaría una importante deuda con 
uno de tantos acreedores que le hostigarían duran-
te toda su vida. Dada la buena sintonía y la rapidez 
con la que ambos trabajaban, Dostoievski le solicitó 
a Anna sus servicios para terminar Crimen y castigo. 
Así comenzó un viaje profesional y personal que los 
acompañaría hasta la muerte del escritor.

En el primer encuentro, Anna no tuvo muy bue-
nas sensaciones:

Dostoievski no me había gustado, me produjo una 
impresión penosa; además, me parecía que no po-
dría seguir adelante con el trabajo y que mi sueño 
de independencia comenzaba a desvanecerse. (Ibí-
dem, 2021, p. 17).

En su diario lo describe como un hombre de as-
pecto ajado, extraño y viejo, pero que, sin embargo, 
al comenzar a hablar dejaba ver su juventud y una 
gran inteligencia. Un hombre solitario y lleno de deu-
das desde la muerte de su hermano, a causa de que 
tuvo que hacerse cargo de la manutención de prácti-
camente todos sus familiares.

Dostoievski se convirtió en uno de los escrito-
res más sobresalientes de la segunda mitad del 
convulso siglo XIX. Su escritura, caracterizada por 
profundizar en la condición humana, ha sido deter-
minante para escritores y filósofos como Albert Ca-
mus, Jean Paul Sartre o Antón Chejóv, entre muchos 
otros. Con una infancia feliz y tranquila, la prema-
tura muerte de la madre por tuberculosis provoca 
que tanto él como su hermano Mijaíl sean envia-
dos a la Escuela de Ingeniería de San Petersburgo, 
lugar donde descubre su amor por la literatura. 
Le diagnosticaron epilepsia de forma temprana y 
convivió con ella hasta su muerte. Hábilmente, fue 
capaz de incorporar la enfermedad en sus obras, 
haciendo de la epilepsia un rasgo característico en 
algunos de sus personajes.

Su epilepsia representa el paradigma de la estrecha 
relación entre los sucesos de su vida y los sucesos en 
su literatura. Por ejemplo, la presencia de personajes 

con epilepsia es recurrente en su obra: Murin y Ordí-
nov en La patrona (1847), Nelly y Natasha en Humi-
llados y ofendidos (1861), el príncipe Myshkin en El 
idiota (1868), Kiríllov en Los poseídos (1872, también 
traducida como Los demonios o Los endemoniados) 
y el oscuro personaje de Smerdiakov en Los herma-
nos Karamázov, de 1880. (Ioli, 2017, p. 203).

En sus memorias, Anna Dostoievskaia recuerda 
el sufrimiento que las crisis epilépticas producían en 
el escritor y cómo estas afectaban a su estado aní-
mico; no solo en los momentos de los ataques, sino 
semanas después de haberse producido. El des-
gaste físico y psíquico era tal que, después de una 
fuerte crisis, el escritor señaló: «Tengo la impresión 
de haber perdido al ser más querido del mundo, de 
haber vuelto de un funeral» (2021, p. 74).

En 1846 publica su primera novela, Pobres gen-
tes, enmarcada por la crítica dentro de la novela 
social, que, con una excelente acogida, le reportó 
su primer éxito. A pesar de este buen comienzo, 
las siguientes obras no gozaron de tanta popula-
ridad. El 23 de abril de 1849 tiene lugar el hecho 
capital que marcará la vida de Dostoievski: fue 
condenado a muerte. Su participación en el Círculo 
Petrashevski, cuyo fin era difundir las ideas del so-
cialismo utópico, fue condenada por el zar Nicolás I 
como un atentado contra su poder totalitario. En el 
momento en que iba a ser fusilado, conmutaron la 
pena y lo enviaron a realizar trabajos forzados a la 
fortaleza de Omsk, en Siberia.

Recuerdo —dijo— que cuando me encontré en 
la plaza Semenovski, entre los seguidores de 
Petrashevski, […] comprendí que nos quedaban 
penas cinco minutos de vida. […] ¡Cómo deseaba 
vivir en ese momento! ¡Qué preciosa me parecía la 
vida, cuántas buenas obras podría hacer todavía! 
[…] Pero de pronto llegó la orden de no cumplir la 
sentencia. […] Fui condenado a cuatro años de tra-
bajos forzados en la fortaleza de Omsk. ¡Qué feliz 
fui ese día! No recuerdo otro parecido. Empecé a 
pasear por mi celda cantando a viva voz, tan con-
tento estaba de la vida que se me había otorgado. 
(Ibídem, 2021, pp. 18-19).

La conformación del «Yo» en Los 
mansos  confluye en una serie de 

elementos narrativos con los que nos 
aventuramos a afirmar que la razón 
principal es el ejercicio de memoria 

para recuperar lo que somos
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Su actividad política y su militancia sufren cam-
bios a lo largo de su vida: en esencia, será cristia-
no convencido, tradicionalista, un tanto escéptico 
con el pensamiento feminista (aunque en la última 
etapa de su vida tuvo un cambio de parecer a este 
respecto) y, principalmente, un gran defensor de la 
lucha de clases.

Según él, los rusos residentes en Dresde, nuestros 
conocidos, no eran verdaderos rusos, sino emi-
grados voluntarios que no amaban a la patria y la 
habían abandonado para siempre. […] Todos per-
tenecían a familias nobles que no podían aceptar 
la supresión de la esclavitud y, en general, el cam-
bio de vida, y habían dejado la patria para gozar 
de la civilización de Europa occidental. (Ibídem, 
2021, p. 154).

A finales de 1859, Dostoievski consigue regresar 
a San Petersburgo, donde funda con su hermano 
Mijaíl la revista Tiempo. En este mismo período, 
realiza un viaje por Europa recorriendo las princi-
pales capitales. A su regreso en 1864, su primera 
mujer y su hermano fallecen, dejando este último 
elevadas deudas que adquiere el escritor, que se ve 
obligado a firmar un contrato abusivo con el editor 
Stellovski en el cual se compromete a escribir una 
novela en pocas semanas, al tiempo que terminaba 
de escribir Crimen y castigo.

Stellovski sabía esperar el momento en que los es-
critores se encontraban en una situación financiera-
mente difícil para después atraparlos en sus redes. 
Vi que Stellovski, al prescribir un término fijo para la 
entrega de la novela y una fuerte multa en el caso 
de que dicho término no fuese respetado, contaba 
con apropiarse casi con seguridad de todos los de-
rechos. En esta época Dostoievski estaba absorbido 
por Crimen y castigo y como la novela tenía gran 
éxito quería terminarla manteniendo una rigurosa lí-
nea artística. Justamente en esas condiciones debía 
pensar en escribir una nueva novela de dieciséis fo-
lios. Conociendo el estado de salud de Dostoievski, 
Stellovski estaba seguro de que no podría llevar a 
término las dos novelas de manera simultánea; de 
ese modo los derechos pasarían a sus manos. (Ibí-
dem, 2021, pp. 22-23).

En veinticinco días Dostoievski y Anna logran ter-
minar y entregar la novela de El jugador. En 1867, 
tras un breve noviazgo y contraer matrimonio, par-
ten hacia Europa. Anna describe el viaje al extranjero 
como un «descanso» de tres meses que se prolongó 
cuatro años. Necesitaban alejarse de la familia, de 
las visitas constantes a su casa, la falta de intimidad y 
de tiempo para volver a trabajar juntos, y del saqueo 
por parte de los parientes. «Solo entonces comenzó 
para nosotros una vida nueva y feliz y se consolidó 
nuestra amistad, que permaneció inmutable hasta la 
muerte de mi marido» (ibídem, 2021, p. 17). Aunque 

estos años en el extranjero no están exentos de 
vicisitudes: son perseguidos por los acreedores 
con elevadas deudas, han de realizar numerosos 
empeños de objetos personales, muere su hijita 
Sofía con tan solo tres meses de vida, junto con 
las enfermedades de ambos, la falta de amigos, la 
escasa vida social literaria y la gran añoranza de 
su patria. El 8 de julio de 1871 regresan a San Pe-
tersburgo, pero la persecución de los acreedores 
provoca que tengan que mudarse de ciudad en 
varias ocasiones.

Su producción literaria no cesó hasta su muerte 
y en los últimos años de su vida publicó las nove-
las Los endemoniados, Los hermanos Karamázov 
o El adolescente. Fue uno de los precursores de 
la literatura existencialista, aunque muchos críti-
cos han asegurado que la escritura de Dostoievski 
es casi epiléptica, deslavazada y oscura. Los críti-
cos literarios establecerán, como señala Angelina 
Muñiz-Huberman en su libro La sombra que cobija, 
dos corrientes contrapuestas aún hoy vigentes a la 
hora de analizar su obra:

La reputación de Dostoievski fue iniciada por Vissa-
rion Belinski (1811-1848), considerado el mejor 
crítico de su momento, cuando escribió sobre 
Pobres gentes: «Otorguemos honor y gloria al 
joven poeta cuya musa ama a quienes habitan 
buhardillas y sótanos y que advierte a los mora-
dores de dorados palacios: “Mirad, también ellos 
son hombres, también ellos son vuestros herma-
nos”». Pero el mismo crítico, semanas después, 
cuando aparece El doble, se decepciona y afirma 
que el elemento fantástico de esta obra «solo po-
dría tener cabida en un asilo para lunáticos y no 
en la literatura». Estas dos opiniones contrapues-
tas originaron los dos modos en que sigue sien-
do juzgado con frecuencia Dostoievski, ya sea 
como el defensor de «humillados y ofendidos» o 
como el soñador, entre místico y mesiánico, ob-
sesionado por las almas enfermizas y los conflic-
tos pasionales. (Muñiz-Huberman, 2007, p. 107).

En sus memorias, Anna 
Dostoievskaia recuerda el 
sufrimiento que las crisis 

epilépticas producían en el escritor 
y cómo estas afectaban a su estado 
anímico; no solo en los momentos 

de los ataques, sino semanas 
después de haberse producido
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Lo cierto es que era un hombre muy riguroso, 
que estableció una rutina de escritura muy organi-
zada con su mujer: él solía trabajar por las noches 
y al día siguiente le dictaba a Anna lo que había 
escrito. Trabajaban en intervalos de una hora de es-
critura, en la cual su mujer se sentaba en el escrito-
rio y Dostoievski, o bien a su lado, o deambulando 
de un lado para otro por el estudio, dictaba. En sus 
escritos, Anna trata de contextualizar la difícil situa-
ción material del escritor y cómo esto entorpecía 
notablemente sus entregas.

Debido a que estaba siempre sometido a las deu-
das, F. M. se veía obligado a ofrecer sus trabajos, por 
eso le pagaban mucho menos que a escritores que 
estaban en buena situación […]. Lo que me resul-
taba más penoso era el hecho de que, a causa de 
sus deudas, F. M. debía siempre escribir ungido por 
el tiempo y nunca tenía tiempo ni posibilidades de 
revisar sus obras para darles una forma más elegan-
te: esto también le procuraba disgustos. Los críticos 
le reprochaban a menudo la forma negligente y el 
hecho de que en la misma novela se insertaran di-
ferentes temas, la confusión de acontecimientos no 
siempre concluidos. Estos severos críticos no co-
nocían por cierto en qué condiciones había escrito 
Dostoievski sus novelas. Ocurría a menudo que las 
tres primeras partes de una obra ya estaban impre-
sas, la cuarta en tipografía, la quinta recién enviada 
y el autor estaba escribiendo la sexta sin haber pen-
sado todavía en el resto. Cuántas veces fui testigo 
del sincero desaliento de F. M. al advertir que había 
desperdiciado una idea y que ya no tenía posibilida-
des de remediarlo. (Dostoievskaia, 2021, pp. 60-61).

Por su parte, Mijaíl Bajtín, en su libro Problemas de 
la poética de Dostoievski, lo define como «el creador 
de la novela polifónica» (2003, p. 15) y asegura que 
«la pluralidad de voces y conciencias independientes 
e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autó-
nomas, viene a ser, en efecto, la característica princi-
pal de las novelas de Dostoievski» (ibídem, p. 15). To-
das estas voces son independientes, tienen entidad 
propia. La voz y el discurso del protagonista pueden 
ser o no el discurso del propio Dostoievski:

No existe la palabra definitiva […]. Por eso tampoco 
aparece la imagen estable del héroe, imagen que 
contesta a la pregunta «¿Quién es él?». Se plan-
tean únicamente las preguntas «¿Quién soy yo?» 
o «¿Quién eres tú?» […]. El discurso del héroe y el 
discurso sobre el héroe se determinan por una rela-
ción dialógica abierta hacia sí mismo y hacia el otro. 
(Ibídem, p. 370).

2.1. Cristo muerto: la vulnerabilidad de la carne

Grandes admiradores del arte y concretamente de 
la pintura, Dostoievski y Anna recorrieron, en su 

periplo por Europa, las galerías y pinacotecas más 
destacadas de ciudades como Dresde, Berlín, Gi-
nebra, Milán o Florencia, entre otras.

Después de un convulso período en Baden-Baden, 
donde Dostoievski perdió grandes sumas de dinero 
jugando a la ruleta, la pareja decide poner rumbo a 
Ginebra. Anna asume la adicción de su marido e inclu-
so lo incentiva a jugar, tratando de evitar así una crisis 
epiléptica.

Al principio me parecía muy extraño que F. M., quien 
había sabido soportar con tanto coraje diversas cir-
cunstancias trágicas como la reclusión en la fortale-
za y los trabajos forzados, la muerte de la mujer y la 
del hermano querido, no tuviese voluntad suficien-
te para frenar y no jugarse hasta el último tálero. […] 
Había que resignarse y considerar la pasión por el 
juego como una enfermedad incurable. […] A decir 
verdad, nunca reproché a mi marido esas pérdidas, 
ni existieron discusiones entre nosotros con motivo 
del juego. Esto agradaba a mi marido. Sin rencor, 
le entregaba los últimos centavos, sabiendo que 
venderían mis objetos si no los desempeñábamos 
antes del vencimiento, y que me esperarían no po-
cos disgustos con la dueña de la casa y otros acree-
dores menores. (Dostoievskaia, 2021, pp. 122-123).

El 12 de agosto de 1867, de camino, hacen una 
parada en Basilea para visitar el cuadro del Cris-
to muerto, de Hans Holbein. El lienzo muestra el 
cuerpo de Cristo en descomposición, después de 
haber sido torturado y clavado en la cruz. Esta ima-
gen, pintada en 1521, como hemos señalado ante-
riormente, causó tal impresión en el escritor que la 
refleja en su novela El idiota.

El cuadro impresionó a F. M. y le abatió mucho, 
mientras que yo no pude resistir por debilidad y 
pasé a otra sala. Cuando volví después de casi vein-
te minutos, encontré todavía a mi marido frente al 
cuadro, como si estuviera encadenado. En su rostro 
lleno de espanto leí la misma expresión que ya ha-
bía visto más de una vez cuando se acercaban las 
crisis de epilepsia. (Dostoievskaia, 2021, p. 126).

El lienzo, con unas medidas bastante particu-
lares, ya que tan solo tiene treinta centímetros de 
ancho por dos metros de largo, simula un féretro. 
Hans Holbein el Joven (1497-1543) fue uno de los 
pintores más sobresalientes del Renacimiento ale-
mán, pero su representación de Cristo muerto se 
aleja bastante de las composiciones clásicas del 
Renacimiento, que muestran cuerpos y rostros tran-
quilos y bellos.

Holbein se mostró indiferente a la Reforma y 
trabajó como retratista primero para el humanista 
Erasmo de Rotterdam y, años más tarde, en Ingla-
terra, en la corte de Enrique VIII. Sus retratos se ca-
racterizan por privilegiar los detalles, la exactitud 
en las pinceladas y una gran precisión a la hora de 
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captar la esencia de los rostros. Sus cuadros digni-
fican a la persona retratada, estableciendo su po-
sición y clase social con una grandilocuencia, en 
ocasiones, desmedida. A pesar de haber sido, prin-
cipalmente, retratista y no contar en su repertorio 
artístico con muchas representaciones de carácter 
religioso, este cuadro destaca por el realismo y la 
dureza con la que el cuerpo torturado queda retra-
tado. Se muestra a Jesucristo humano y sufriente. 
Una corporalidad real, de carne verdosa y de rostro 
tumefacto. Un Jesucristo salvador que plantea un 
enigma vital respecto a su resurrección.

2.2. El idiota: la corporalidad ingenua

La vida es solo una sombra caminante, un mal actor 
que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en 
la escena, y luego no se le oye más. Es un cuento 
contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que 
no significa nada. (Shakespeare, 2004, p. 187).

Durante el otoño de 1867, Dostoievski comen-
zó a trabajar en el argumento de El idiota. La falta 
de recursos económicos, la muerte de su primera 
hija, así como el tiempo frío y cambiante de Gine-
bra provocaron que las crisis epilépticas se repitie-
ran con frecuencia, lo que alteraba los nervios del 
escritor; además, sentía su patria lejana, y casi em-
pezaban a serle ajenos también sus costumbres y 
recuerdos. En tales circunstancias, la dificultad para 
darle forma a la novela le llevó a plantear hasta 
ocho versiones distintas de la misma.

El idiota es, fundamentalmente, una novela au-
tobiográfica donde se establece un paralelismo en-
tre Dostoievski y el personaje principal, el príncipe 
Myshkin. Este personaje, de moral elevada, está en 
constante búsqueda del amor, es de una inteligen-
cia fresca y vivaz, muy bondadoso y sufre epilepsia. 
Compasivo por naturaleza, cree que la humanidad 
será salvada por la belleza y gracia de Jesucristo. 
El cristianismo como camino de salvación. Sin em-
bargo, a pesar de todas las virtudes que posee y de 
esa alma pura y noble, no consigue más que com-

plicar y desordenar su vida y todas aquellas que le 
rodean. La ingenuidad del príncipe a menudo es 
considerada falta de madurez, por lo que el atri-
buto de idiota (que él piensa que hace referencia 
a su enfermedad) está relacionado —en la mayoría 
de los personajes— con la inmadurez psicológica, 
como apunta Pilar Andrade Boué:

Desde esta perspectiva, la novela de Dostoievski 
podría interpretarse como un texto nostálgico-neu-
rótico de la infancia. Pero también se ha leído […] 
tomando la infancia como metáfora del pueblo 
ruso. Este punto de vista acentúa el nacionalismo 
de Dostoievski y su defensa del alma rusa: el prín-
cipe representa entonces a la joven Rusia que «acu-
de» a la ciudad de San Petersburgo (metáfora de 
la decadente Europa) y se va descomponiendo y 
hundiendo en ella. (Andrade, 2014, p. 138).

Al igual que había ocurrido con las novelas an-
teriores, Dostoievski partía de un impulso, una idea, 
y para esta trabaja con el concepto cristiano de la 
perfección moral hecha hombre. Su concepción 
del término «idiota» está asociada a varios significa-
dos. Según nos explica en su artículo Pilar Andrade 
Boué, es difícil establecer el sentido exacto, pero 
se le puede atribuir el de Heráclito, que «empleará 
la expresión “idios cosmos” para referirse al mundo 
privado que un individuo particular se construye 
y que difiere del “koinos cosmos” o comprensión 
compartida del mundo que tienen los demás in-
dividuos» (ibídem, 2014, p. 133). Asimismo, en su 
estudio apunta a la cercanía del término empleado 
en el Renacimiento por Nicolás de Cusa al referirse 
a aquella persona que filosofa sin mucho conoci-
miento de causa, o al término acuñado por el mé-
dico Jean-Étienne Esquirol, que a principios del si-
glo XIX lo utiliza para designar a las personas con 
algún tipo de enfermedad mental. Por último, nos 
gustaría señalar el término de «idiota» como «ex-
tranjero», que haría referencia a un individuo extra-
ño en un país donde todas las costumbres, la cultu-
ra o el idioma le son desconocidos, lo que puede 
dar lugar a muchas situaciones de desconcierto 

Hans Holbein el Joven: Cristo muerto. (Fuente: https://kunstmuseumbasel.ch, Museo de Basilea).
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(Andrade, 2014, pp. 132-134). En cuanto a los ante-
cedentes literarios, destacamos principalmente el 
Quijote, obra por la que Dostoievski sentía profun-
da admiración. Pilar Andrade explica la semejanza 
entre las figuras del príncipe Myshkin y don Qui-
jote: «Ambos se crean un mundo aparte, un idios 
cosmos virtual que les aleja de ese koinos cosmos 
inaceptable e inasumible» (ibídem, 2014, p. 135).

Como apuntábamos anteriormente, la fuerte 
impresión que el Cristo muerto le produjo a Dos-
toievski queda plasmada en una excelente descrip-
ción del príncipe Myshkin que alude a lo corpóreo, 
al sacrificio, la salvación, la falta de fe y la esperan-
za. El arte y la literatura se retroalimentan en una 
obra que recoge el exilio, la muerte, la enfermedad 
mental, el sacrifico y la bondad.

Como obra de arte no tenía nada de bueno; pero 
había producido en mí un extraño desasosiego. «El 
cuadro representaba a Cristo apenas descendido 
de la cruz. Tengo la impresión de que los pintores 
acostumbran de ordinario a representar a Cristo, 
bien en la cruz o descendiendo de ella, conser-
vando un vestigio de singular belleza en el rostro; 
y tratan de retener esa belleza incluso en sus más 
atroces tormentos. Por el contrario, en el cuadro de 
Rogojin no había rastro alguno de belleza; se trata, 
en el pleno sentido de la palabra, del cadáver de 
un hombre que ha sufrido infinitamente aun antes 
de la cruz, que ha sido herido, torturado, vapuleado 
por los soldados, golpeado por el pueblo cuando 
llevaba la cruz a cuestas y caía bajo su peso, y que, 
por último, había sufrido el suplicio de la crucifixión 
durante seis horas (al menos según mi cálculo). 
Claro que ese es el rostro de un hombre a quien 
acaban de descender de la cruz, o sea, un rostro 
que aún conserva mucho calor, mucha vida; no hay 
en él todavía nada de rígido, por lo que a través de 
su cara se trasluce todavía el sufrimiento, como si 
siguiera sintiéndolo (lo que ha sido muy bien cap-
tado por el artista); pero, por otra parte, ese mis-
mo rostro no ha salido indemne en lo más mínimo; 
en él se refleja la naturaleza misma; y, en efecto, el 
cadáver de un hombre, quienquiera que sea, debe 
de tener ese aspecto después de tales tormentos. 
Sé que la iglesia cristiana determinó desde los pri-
meros siglos que Cristo no sufrió simbólica, sino 
realmente, y que, por lo tanto, su cuerpo en la cruz 
estuvo sometido entera y absolutamente a las leyes 
de la naturaleza. […] Pero, cosa extraña, cuando se 
mira el cadáver de ese hombre torturado, surge una 
pregunta curiosa e interesante: si un cuerpo exac-
tamente parecido a ese (y debe haberlo sido nece-
sariamente) fue visto por todos sus discípulos que 
iban a ser sus principales apóstoles futuros, por las 
mujeres que le seguían y estaban al pie de la cruz, 
por todos aquellos que creían en Él y le adoraban, 
¿cómo podían pensar, mirando un cadáver así, que 
ese mártir iba a resucitar? […] Mirando ese cuadro, 
se imagina uno a la naturaleza en forma de bestia 
enorme, implacable y muda, o, mejor dicho, aun-

que parezca extraño, como una máquina colosal 
de reciente invención que, sorda e indiferente, ha 
asido, estrujado y englutido a un ser sublime e ina-
preciable […]. Se diría que el cuadro expresa cabal-
mente esa noción de una fuerza oscura, insolente y 
absurdamente eterna a la que todo está supedita-
do, y nos la comunica inconscientemente. […] Y si 
la víspera del suplicio ese mismo Maestro hubiera 
podido ver su propia imagen, ¿habría subido a la 
cruz y habría muerto como lo hizo? (Dostoievski, 
2019, pp. 607-609).

Un cuerpo exento de todo lo sagrado, una ima-
gen dantesca que representa a Cristo como un 
«simple mortal». Desacralizado, débil, muerto. Un 
cadáver como otro cualquiera que plantea si real-
mente ese cuerpo en descomposición es el que 
salvará a toda la humanidad. ¿Pudo resucitar ese 
cuerpo? ¿Quién lo vio así? ¿Hay esperanza?

La escritura de El idiota concluye a principios 
de 1869 en Florencia, ciudad en la que Dostoievski 
consigue estar más tranquilo durante algún tiem-
po. Aun así, Anna relata en sus memorias que el es-
critor «decía que nunca había tenido una idea más 
poética y más rica, pero que no lograba expresar ni 
la décima parte de lo que quería decir» (Dostoievs-
kaia, 2021, p. 142).

3. El siglo XX: heridas que sangran exilios

Cuando Alejandro Tantanian propone para la esce-
na su texto Los mansos está entregando un portu-
lano con el que recorrer, en la comunidad que el 
teatro permite, el siglo XX y su porvenir. El mapa 
llega cruzado de heridas devenidas territorio que 
ha acabado estableciéndose hasta borrar, quizás, 
sus razones. Por ello, es importante no olvidar que 
su autor lo muestra como autoficción, lo que po-
dría considerarse tanto un desvelamiento como la 
penumbra donde convocar su memoria personal 
hasta disolverla en la memoria común del público 
que resignificará la experiencia convirtiéndola en 
testimonio. Somos, como público, el coro guiado 
por sus palabras, un coro que horada la palabra 
banal, superflua, hasta tocar la llaga que responde  
—eso significa «hipócrita»— elevándose por reac-
ción de lo anecdótico hasta lo universal.

Vamos a acercarnos ahora, en este apartado de 
nuestro artículo, a dos temas especialmente signi-
ficativos a la hora de abordar un estudio posible 
de Los mansos, advirtiendo que lo haremos desde 
una perspectiva conceptual que, valiéndose de la 
metáfora de la enfermedad, permite modelos dis-
tintos de puesta en escena manteniendo la esen-
cialidad que Tantanian procura.

Por una parte, hablaremos de la enfermedad 
personal de ese «idiota» de Dostoievski que Tanta-
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nian evoca para que le permita entrar en su propio 
laberinto genealógico; y por otra parte, de la «en-
fermedad-exilio» como expresión de una sociedad 
insana. Será la crudeza y precisión de Susan Sontag 
en La enfermedad y sus metáforas el punto de par-
tida, para llegar, de la mano de María Zambrano en 
Las palabras del regreso, al segundo apartado que 
anunciamos.

3.1. Enfermedad: metáfora del exilio

El personaje de Dostoievski supera el mero hecho 
de ser trasunto de su autor. La epilepsia, como epi-
sodio de disfunción neuronal que conlleva desde 
ausencias espaciotemporales hasta pérdida de la 
consciencia, se convierte en metáfora extrema de 
la imposibilidad de sostenerse en la conciencia 
colectiva porque hay una salida de la propia con-
ciencia. Salida de sí que aísla de los a priori espa-
cio y tiempo y señala al personaje como «ajeno a 
los temas comunes», un a-político circunstancial o 
endémico que, acaso, muestra una mirada prima, 
anterior, «inocente» en el sentido que todavía se da 
al término en algunos contextos sociales. Ese «idio-
ta» es, literalmente, alguien ajeno a lo político, un 
fragmento que no tiene sitio en ese lugar, como si 
se hallase desprendido de la comunidad que, sin 
embargo, lo pregona y tal vez lo necesita en cali-
dad de chivo expiatorio. A tal respecto, traemos a 
colación las palabras de René Girard analizando la 
formulación de esa figura central, la del chivo ex-
piatorio, en la construcción imaginal de las cultu-
ras y las civilizaciones; el autor está analizando «las 
palabras clave de la pasión evangélica» y toma del 
Evangelio de Lucas ese «Padre, perdónalos, por-
que no saben lo que hacen» para señalar:

Para devolver a esta frase su auténtico sabor, hay 
que admitir su papel casi técnico en la revelación 
del mecanismo victimario. Dice algo preciso acer-
ca de los hombres reunidos por su chivo expia-
torio. No saben lo que hacen. Y por ello hay que 
perdonarles. No es el complejo de persecución lo 
que dicta esas frases. Y tampoco es el deseo de 
escamotear el horror de unas violencias reales. En 
este pasaje descubrimos la primera definición del 
inconsciente en la historia humana, aquella de la 
cual se desprenden todas las demás debilitándola 
constantemente: o bien, en efecto, rechazan a un 
segundo plano la dimensión persecutoria con un 
Freud o bien la eliminan por completo con un Jung.

Los Hechos de los Apóstoles ponen la misma 
idea en boca de Pedro, que se dirige a la multitud 
en Jerusalén, la misma multitud de la Pasión: «Mas 
ahora, hermanos, sé que por ignorancia lo habéis 
hecho, como también vuestros príncipes». El con-
siderable interés de esta frase procede de que re-
clama una vez más nuestra atención sobre las dos 

categorías de poderes, la multitud y los príncipes, 
ambos igualmente inconscientes. Rechaza implíci-
tamente la idea falsamente cristiana que convierte 
la Pasión en un acontecimiento único en su dimen-
sión maléfica cuando solo lo es en su dimensión 
reveladora. Adoptar la primera idea significa seguir 
fetichizando la violencia, recaer en una variante de 
paganismo mitológico. (Girard, 1986, pp. 148-149).

Aceptando la hipótesis de Girard, de alguna ma-
nera el personaje del idiota toma, en Los mansos, 
una dimensión de chivo expiatorio y, por tanto, en 
su papel revela la maldad latente en las relaciones 
que se establecen entre los personajes y, por pro-
yección, aquello que, acaso inconscientemente, es 
permitido en el grupo como parte del mismo. No 
hay una victimización del enfermo, del «idiota», del 
epiléptico y, por lo tanto, tampoco hay una suerte de 
culpabilidad propia que justifica lo que de él se diga 
o lo que contra él se haga. En su mostrarse, en su no 
poder ocultar su «mal», puesto que este deviene sin 
que su voluntad medie, asistimos a lo que podría-
mos llamar aletheia sin limitaciones de unos cimien-
tos seculares sobre los que seguimos construyendo 
nuestro mundo. Y es aquí donde querríamos añadir 
la lectura que Susan Sontag hace de «la enfermedad 
y sus metáforas» en su ensayo del mismo título.

Sontag comparará el modo en que la percep-
ción social trata ciertas enfermedades y cómo esta 
mirada hacia unas u otras clasifica a quien las pade-
ce. Elige dos por su papel metafórico en épocas pa-
radigmáticas, la tuberculosis y el cáncer, y en nues-
tro artículo tomaremos los referentes que definen, 
en tal plano, ambas. A lo largo del ensayo de Susan 
Sontag, encontraremos los senderos para elevar-
nos y alcanzar otras dimensiones que también ata-
ñen a la salud mental. Mientras que la tuberculosis, 
sobre todo en el Romanticismo, casi define un tipo 
social que podríamos llamar «positivo», el cáncer es 
lo no dicho, lo que no se nombra, lo que «se ataca» 
con un cúmulo de palabras extraídas de la guerra. 
Veremos que también el exilio tiene mucho de esto. 
La tuberculosis llegó a asociarse con la creatividad, 
con la felicidad, con una vida plena en la belleza, 
llegó a concebir una palabra definitoria del espíritu 
romántico: lo interesante. El cáncer, por el contrario, 
se atribuye a un carácter reservado, a la frustración 
de una vida, a la negación de eros frente a thanatos, 
como parecen proponer ciertas teorías psicológi-
cas que han llegado a tener gran predicamento en 
el imaginario colectivo. En ambos casos, orbita una 
actitud pública en relación a cómo se considera la 
enfermedad y los enfermos que, de nuevo, nos lle-
va a requerir su aislamiento, su expulsión del grupo, 
su «castigo» entendido como consecuencia de una 
acción propia. Volvemos, entonces, a la simbología 
de la epilepsia y a la del idiota, enmarcándolas, en 
Los mansos, dentro de una contextualización social 



julio-diciembre 2021 187

y política que tapa y esconde una violencia estruc-
tural mientras que desautoriza la voz de quien la 
denuncia, no siempre con intención, a partir de una 
personalidad propia convertida en metáfora.

Asociar «lo interesante» con el nihilismo y el 
agotamiento de una cultura nos llevará a analizar el 
exilio como expulsión, incluso, del valor en el con-
cepto. Escribe Susan Sontag:

El tratamiento romántico de la muerte afirma que la 
gente se singulariza y gana interés gracias a sus en-
fermedades. «Estoy pálido», decía Byron mirándose 
en el espejo. «Me gustaría morir de consunción». 
¿Por qué? le preguntaba su amigo tuberculoso Tom 
Moore, que le visitaba en Patras en febrero de 1828. 
«Porque todas las damas dirían: “Mirad al pobre 
Byron, qué interesante parece al morir”». Quizás el 
legado más importante hecho por los románticos a 
nuestra sensibilidad no sea la estética de la cruel-
dad ni la belleza de lo mórbido […], ni siquiera la 
demanda de una libertad personal ilimitada, sino 
la idea nihilista y sentimental de «lo interesante». 
(Sontag, 1989, p. 49).

Y más adelante:

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del 
cáncer, sostienen que uno es responsable de su 
propia enfermedad. Pero la imaginería del cáncer 
es mucho más punitiva. No hay dudas de que, si-
guiendo los criterios románticos sobre el carácter 
y la enfermedad, estar enfermo por exceso de pa-
sión no deja de tener su encanto. En cambio es más 
bien vergüenza que se tiene de una enfermedad 
atribuida a la represión emotiva —este es el oprobio 
que resuena en las teorías de Groddeck, Reich y sus 
muchos seguidores—. Atribuir el cáncer a una falta 
de expresividad equivale a condenar al paciente: 
muestra de piedad que al mismo tiempo es mani-
festación de desprecio. (Sontag, 1989, p. 74).

Traduzcamos estas dos actitudes en relación con 
la enfermedad devenida metáfora en Los mansos: 
expresión creativa «interesante» o consecuencia de 
la frustración que siempre, por definición, lleva en 
sí lo oculto y reprimido. Elegir el personaje que da 
nombre alienante a la obra de Dostoievski, partir de 
la mirada de un idiota, permite desvelar con «ino-
cencia», con una bondad sin juicio, con una suerte 
de limpieza moral. Y si en un primer momento «el 
idiota» puede resultar entrañable para quienes lo 
sienten cerca, ese desvelamiento de sus palabras 
y ese hablar siempre desde el límite «de la enfer-
medad» se convierten en dedo acusador que no 
enjuicia porque no tiene, en el grupo, capacidad 
de hacerlo, pero a la vez la palabra por él proferida 
«desnuda la verdad». Esa verdad desnuda va mos-
trándose en el propio desarrollo de la relación de 
pareja, en el camino desorbitado de una conversa-
ción que se convierte en acusatoria y en el cuadro 

de Holbein, donde no hay metáfora posible para 
presentar la humana muerte en todos los sentidos 
que podamos abordarla. También, por supuesto, 
en lo relativo a la muerte social. Y es en este punto, 
que ha dejado de ser «interesante» para convertir-
se en «peligroso», donde el enfermo se transforma 
en chivo expiatorio al que se despoja de todo valor 
y de toda valía. Pero no podemos olvidar que el he-
cho está aconteciendo en el teatro.

No se trata, pues, en el teatro de hacer saber, de 
dar a conocer nada, de fijar simplemente en la 
memoria hechos que merecen ser indelebles; se 
trata ante todo de revivir, de hacer resucitar algo 
que ya pasó, mas que de algún modo ha de seguir 
pasando, y no solo para que se sepa y no se olvi-
de, sino para que sea vivido. Decir vivido es decir 
padecido, sufrido, reído o llorado, compadecido o 
alabado o todo junto, tal como en la vida sucede. 
(Zambrano, 2009, p. 131).

3.2. Acercamiento filosófico al exilio:  
María Zambrano

Tomando el hilo de las palabras citadas de María 
Zambrano, vamos a continuar esta aproximación al 
texto de Alejandro Tantanian planteando que esa 
enfermedad puede ser analizada como una de las 
vestimentas posibles de la «gran enfermedad» del 
siglo XX: el exilio.

Tan presente en Los mansos, en cuanto a ser tex-
to autoficcional, el exilio se aborda como la exigen-
cia histórica que, de un modo recurrente, expulsa 
a una parte de sus habitantes. Y si es cierto que, 
como señala Susan Sontag, la enfermedad ha llega-
do a ser metáfora en detrimento del individuo que 
la padece, nos valemos del término para mostrar 
cómo esta herida que lacera el cuerpo social pue-
de contemplarse, hasta la conmoción «enfermiza», 
en ese Cristo de Holbein que también trae a cola-
ción Alejandro Tantanian como uno de los puntales 
de su trabajo. Cuerpo que se muestra, el del exi-
liado, y que tras una primera reacción compasiva 
se convierte en molesto para el grupo que quiere 
olvidar y reescribir un destino. María Zambrano es 

Asociar «lo interesante» con el 
nihilismo y el agotamiento de una 

cultura nos llevará a analizar el 
exilio como expulsión, incluso, del 

valor en el concepto
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quien, posiblemente, con una mayor profundidad 
y precisión ha tratado el tema a partir, también, de 
su propia experiencia de exiliada. Cuando «aban-
done» tal condición y vuelva a España tras décadas 
de ausencia, llegará a declarar que ama su exilio 
porque la persona que se ha visto obligada al exi-
lio acabará no reconociendo otra patria más que 
este. El exilio no se busca, no se acepta: llega como 
la enfermedad, como la ausencia de consciencia, 
como ese arrobamiento metafísico que podemos 
atisbar en Los mansos de ser arrastrado que nos 
llevará con él, como ocurre con algunos momentos 
de tensión dramática en la obra, y que requerirá la 
complicidad «coral», tanto del público presente en 
su silencio como la de quienes tomen en sus ma-
nos el texto y lo encarnen en un viaje propio que lo 
mantenga vivo. María Zambrano escribe:

No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día 
que acaba de pasar hay que llevarlo hacia arriba, 
juntarlo con todos los demás, sostenerlo. Hay que 
subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aun-
que sea en el desierto. Esa cuesta que sube siem-
pre y por ancho que sea el espacio a la vista, es 
siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas 
partes, atender a todo como un centinela en el últi-
mo confín de la tierra conocida. Pero hay que tener 
el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se 
hunda, para que no se os vaya. Y para no ir uno, uno 
mismo haciéndose pedazos. No hay que arrastrar el 
pasado, ni tampoco olvidarlo. […] Es una contradic-
ción, qué le voy a hacer; amo mi exilio, será porque 
no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo 
acepté; y cuando se acepta algo de corazón, por-
que sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.

[…] En mi exilio, como en todos los exilios de ver-
dad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las 
circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que 
no puedo renunciar. Salimos del presente para 
caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el 

pasado, nuestra alma está cruzada por sedimentos 
de siglos, son más grandes las raíces que las ramas 
que ven la luz. Es en la obra del amanecer, trágica 
y de aurora, en que las sombras de la noche co-
mienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas 
comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la luz 
en que se congregan pasado y porvenir. (Zambra-
no, 2009, pp. 65 y 57).

En la simbólica penumbra del teatro, es posible 
vivenciar la experiencia del exilio, esa que, señaló 
tantas veces María Zambrano, roba no solo el es-
pacio al exiliado, sino también el tiempo. Vivirá en 
un perpetuo recuerdo para no olvidar aquello que 
le fue hurtado y, a la vez, en la esperanza de su re-
cuperación, aun sabiendo que el tiempo instante 
en el que se vivía no puede volver jamás. Si regresa 
al lugar del que fue expulsado, lo que encuentre 
ya no será lo mismo, de manera que se convertirá 
en una sombra con apariencia de presencia que 
resulta inquietante para la comunidad en cuanto 
la persona exiliada está ahí para mostrarse. Se-
mejante a un perpetuo señalar las razones que lo 
expulsaron, ese infernal no olvido que el exiliado 
exige acaba siendo insoportable para quienes no 
pueden zafarse de su presencia. Comienza, enton-
ces, la metamorfosis que pasa de la acogida y la 
compasión a convertirlo en subterfugio devenido 
chivo expiatorio al que se atribuirán los males de 
la comunidad.

¿Cómo tratar, pues, la enfermedad y sus metá-
foras y el exilio en una posible puesta en escena 
de Los mansos? En la propuesta que analizamos, 
no evitando la luz que arroja el hecho de que el 
director, Abel González Melo, y una parte de los in-
térpretes también han vivido y viven la «enfermiza 
experiencia del exilio», excrecencia de todo totali-
tarismo que camuflará sus síntomas lesivos atribu-
yéndoles la «enfermedad» a los otros.

Director e intérpretes comentan la lectura de Los mansos. (Foto: Abel González Melo). 
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3.3. Los mansos: presencia del silencio, 
límites del lenguaje

Para concluir este apartado, resignificamos la im-
portancia de las imágenes, de la mostración, del 
gesto, del silencio presente que traspasa el cuer-
po lingüístico, sus fronteras, y activa el desprendi-
miento de cadenas enquistadas en nuestra propia 
biografía, siempre individual, propiciando el duelo 
y la sanación colectiva, es decir, la catarsis que per-
mita un «tiempo de nacimiento», valiéndonos de la 
terminología de María Zambrano, tan cargada de 
imágenes que abolen los límites del lenguaje.

Hay que vivir como sea, de cualquier modo, con 
tal de que se esté de acuerdo con el tiempo […]. 
Eso sí, habría que evitar el eterno retorno, que el 
tiempo no gire o ruede sobre sí mismo, sino que 
o nos deje vivir o nos deje morir. O nos obligue a 
resucitar, pero de otra manera, en otra dimensión, 
en otra vida, que nos permita eso que aparece en 
tanta excelsa literatura, la de Dostoievski, cuando 
algunos miserables, de los que ya no puede más, 
de repente, sin que nada cambie, sin que les llegue 
un cheque por correo, ni un nombramiento de un 
ministerio, aparecen salvados. Aparecen salvados 
y lo dice solo una palabra: «Amanecía». Con ese 
amanecía, traducido a tantas lenguas, tan lejos del 
sonido, que es la carne de la palabra o su envoltura 
al menos, expresa y consigue que esos miserables 
amanezcan. Entonces, el tiempo será el tiempo me-
jor, el que amanece cada día, el que amanece en 
cualquier momento, el que nace, el tiempo nacien-
te, el que nos puede perdonar y abrazar al instan-
te. El tiempo que nos permita seguir ocupando un 
lugar en el tiempo, si es que no nos lo quita para 
dárselo a alguien que lo necesite. ¿Pero el tiempo 
necesita tiempo? (Zambrano, 2009, p. 138).

Con esa pregunta sin responder podría dar co-
mienzo la re-presentación de Los mansos.

Conclusiones

El viaje creativo de Alejandro Tantanian se convierte 
en una invitación a pensar en torno al siglo XX y sus 
consecuencias en el siglo XXI, trabado de conflictos 
externos que recogen un malestar inserto en la pro-
pia conciencia de sus habitantes. Tomar la obra de 
Dostoievski permite al director argentino unir los hi-
los que separan la biografía personal y la ficción, de 
manera que la vivencia creativa primera, represen-
tada por Dostoievski, cobra una nueva significación 
cuando Tantanian la visita. Al mismo tiempo, permi-
te que la experiencia de lo común propiciada por 
el teatro sea recogida y prolongada por otras pro-
puestas escénicas que ejercen, de algún modo, de 
testigos de una época y de acontecimientos que la 

trascienden, destilando esencias universales que la 
humanidad ha padecido y padece de una manera 
global. De todas esas vivencias, el exilio se convier-
te en siniestro fundamento del relato del siglo XX 
y sus secuelas tan vivas en el XXI; fundamento de-
venido, simbólicamente hablando, enfermedad 
política. La autoficción como estilo y metodología, 
por tanto, requiere la asunción de una complicidad 
entre biografía y ficción, intimidad y público. Y en 
tal sentido, también puede considerarse acicate 
para pensar en común el presente y el porvenir, sin 
renunciar al juego de espejos que todo hecho es-
cénico requiere.
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DESDE LA MEMORIA. 
EL TESTIMONIO DE LA VIDA DE LA MUJER 

EN VALLESECO EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX
From memory. The testimony of women’s life in Valleseco in 

the first half of the 20th century

Este trabajo tiene como eje el propio testimonio de 
las mujeres protagonistas que, a través de su voz, re-
latan muchos aspectos relacionados con la vida en 
los orígenes del barrio de Valleseco, al pie de la ver-
tiente norte del barranco de Tahodio, en el barran-
co que le da nombre. Allí se desarrolla la historia de 
unas mujeres que traen el desconsuelo, la esperanza, 
la resistencia, el humor, la solidaridad. Más allá del 
relato localista, se proyecta en el drama universal de 
la supervivencia, la lucha para la superación de las 
adversidades y de cómo sobreponerse al cruel abra-
zo de la miseria. Fruto del largo trabajo realizado por 
la Asociación de Mujeres Anaga durante años, tuvo 
su momento en el año 2004 con la realización de 
una exposición que recogía los testimonios y el ma-
terial fotográfico elaborado. En este artículo rescata-
mos una parte de ese material y lo ampliamos con 
la incorporación de nuevas fotografías y testimonios.

Palabras clave
Barrio de Valleseco en Santa Cruz de Tenerife, vida 
de la mujer, testimonios populares, oralidad

This work is based on the testimony of the women 
protagonists through their own voices, recounting 
many aspects related to life in the origins of the Va-
lleseco neighborhood. Located at the foot of the 
north slope of the Tahodio ravine, in the ravine that 
gives it its name, is the story of women who bring 
grief, hope, resistance, humour and solidarity. Be-
yond the local story, it is projected into the univer-
sal drama of survival, the struggle to overcome ad-
versity and how to overcome the cruel embrace of 
misery. As a result of the long work carried out by 
the Anaga Women’s Association for years, it had its 
moment in 2004 with the holding of an exhibition 
that collected the testimonies and the photogra-
phic material produced. In this article we rescue 
a part of that material and expand it with the in-
corporation of new photographs and testimonies.

Keywords
Valleseco neighborhood in Santa Cruz de Tenerife, 
life of women, popular testimonies, orality 
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va a partir del encuentro con las mujeres mayores 
del barrio de Valleseco. El proyecto se ha articulado 
desde la oralidad. Partiendo de la narración de las 
vivencias en primera persona de sus protagonistas, 
se ha configurado una perspectiva de la historia del 
barrio que solo sus testimonios podían ofrecer. Este 
marco de información verbal va acompañado y arti-
culado por un conjunto de fotografías que ilustran y 
contextualizan el desarrollo de la historia, apelando 
no solo a su valor informativo como medio fotográ-
fico, sino también desde el acercamiento creativo.

Aunque la metodología utilizada sigue el princi-
pio del trabajo de campo a través de las entrevistas 
a sujetos, fundamento de la labor etnográfica, su 
desarrollo no busca plantear una interpretación de 
los significados, así como tampoco un análisis de la 
estructura social de la comunidad estudiada. El en-
foque que hemos seguido ha consistido en recopi-
lar los testimonios y estudiarlos para filtrar, ordenar 
y categorizar todos aquellos temas inherentes al re-
lato de los entrevistados con el fin de esbozar lo más 
fielmente posible la historia que presentamos. Para 
ello se elaboró un censo de más de setenta mujeres 
del barrio de Valleseco que en el año 2000 tenían 
más de sesenta años. Se les hizo una entrevista 1, lo 
que permitió recoger una gran cantidad de anécdo-
tas y vivencias personales en torno a la vida durante 
su infancia. Entre todas ellas, nos dibujan la historia 
del nacimiento de un barrio desde la óptica de las 
vivencias de sus mujeres. Hay que señalar la cerca-
nía con la que se pudo realizar este trabajo, ya que 
las entrevistadoras eran conocidas del barrio, lo que 
redundaba en una apertura y en una conversación 
desinhibida. Ofrecemos aquí una selección de las 
transcripciones categorizadas en torno a una serie 
de ítems. Ha sido un trabajo minucioso, con plena 

1 Utilizamos una adaptación del cuestionario que elaboró la Es-
cuela Popular de Adultos de Los Pinos de San Agustín (véase 
García Nieto, 1991).

Introducción

La historia se ubica a lo largo de la primera mitad del 
siglo XX, durante el período de conformación del ba-
rrio de Valleseco en el litoral de Santa Cruz de Tene-
rife. En sus orígenes era un lugar habitado por un 
grupo de agricultores propietarios de fincas y te-
rrenos. Estos inicialmente arrendaban y más tarde 
acabaron por vender a los inmigrantes, a medida 
que iban llegando, el espacio necesario para cons-
truir sus viviendas. Aquí instalaron casetas de ma-
dera, cartón piedra, chapa…, y algunos ocuparon 
las cuevas junto al mar: Las Cuevitas. Un grupo de 
familias cada vez más numeroso que vivían de la 
pesca, de la recolección ilegal de arena de playas 
y barrancos, y de otros trabajos que empezaban a 
ofrecerse desde el barrio y desde Santa Cruz.

Es un grupo social de origen heterogéneo proce-
dente de las diferentes islas, principalmente de Lan-
zarote, Fuerteventura y La Gomera. Llegaban bus-
cando las oportunidades que ofrecía el propio lugar 
con el desarrollo industrial, urbanístico y portuario 
de la ciudad. Así, encontramos actividad relaciona-
da con las obras del puerto (pedrera La Jurada), la 
construcción (cantera La Cardonera) y dos saladeros 
(relacionados con una importante actividad pesque-
ra). A su vez, la ciudad ofrecía trabajo en la industria 
tabaquera, hotelera, refinado de combustible…

Valleseco, que había sido un lugar de huertas y 
ganado, fue llenándose de casetas de madera con 
el techo de latón que acogían a las familias que iban 
llegando. Se alzaban precipitadamente en peque-
ños solares arrendados, que después fueron com-
prados para construir casas de mampostería en un 
proceso de mutación hacia un núcleo urbanizado.

Apunte metodológico

Este trabajo nace desde el anhelo de la Asociación 
de Mujeres Anaga por rescatar su memoria colecti-

Valleseco: Anaga y el mar. (Foto: Mauricio Pérez Jiménez).
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vocación de fidelidad a sus historias, en la búsque-
da permanente del equilibrio entre sus palabras 
certeras, informativas…, emotivas y la eliminación 
de redundancias propias del lenguaje oral.

A lo largo de esta experiencia, tomamos con-
ciencia de su enorme capacidad de ilusión frente a 
los continuos retos y penas; su amor a la vida y a la 
libertad; su inagotable generosidad; su capacidad 
organizativa, nacida de la necesidad de compartir. 
Llama la atención que la mayoría de nuestras pro-
tagonistas manifiestan estar sorprendidas por su 
buena suerte cuando, a la vuelta de los años, se ven 
poseedoras de una casita y tienen derecho a una 
jubilación, a atención sanitaria gratuita… y sus hijos 
han ido a la escuela y empezaban a acceder a tra-

bajos que les permitían vivir con cierto desahogo, 
los nietos y nietas se gradúan en la universidad… 
Una dinámica común en muchos de los pueblos de 
nuestra geografía, que al ritmo de los sucesos his-
tóricos (guerra civil, dictadura, democracia) fueron 
evolucionando y acercándose a los estándares de 
una sociedad del bienestar.

Los textos

A través de las palabras de las protagonistas, se 
intenta trazar un esbozo del contexto intrahistóri-
co que marcó la fundación del barrio de Valleseco. 
Para ello, se han seleccionado una serie de temas 

La playa, el bloque, las naves y los muelles carboneros han sido defendidos por el barrio de Valleseco durante más de treinta años de 
lucha, que los ha preservado para la ciudad como lugar de disfrute y de libre acceso al mar. (Fotos: Mauricio Pérez Jiménez).
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«La primera comunión», «Los juegos», «La celebra-
ción de Reyes Magos», «Juventud», «El saladero», 
«El cambullón», «La llegada de la Virgen y la cons-
trucción de la iglesia», «La guerra», «Las fiestas del 
barrio», «El barrio ayer y hoy».

clave que marcaron especialmente la vida de estas 
mujeres. De esta manera, tenemos los siguientes 
apartados: «La llegada al barrio. Las casas en las 
que vivieron», «La solidaridad», «Ayudas para las 
viviendas», «La fuerza de las mujeres», «La escuela», 

Las protagonistas. (Foto: Mauricio Pérez Jiménez).
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La llegada al barrio. Las casas en las que vivieron

Venían de todas las islas…

En este barrio no había casa ninguna, na más que 
la casa grande, que es la de Teófilo, que le decían 
la casa alta, y las demás eran abajo, en Las Cue-
vitas. La de mi abuela estaba abajo. ¿Te acuerdas 
de la casa de la Mellada?, ¿la que tiraron? Era de 
mi abuela. Después pusieron una casa de citas de 
esas: la casa de citas de la Mellada. En Las Cuevitas 
no había otras casas. La de mi tía María la fumadora 
era una casetita. Abajo, donde vive Leoncio, vivía 
otra tía mía. María la pescadora también vivía en 
una caseta.

Juana Domínguez Ravelo

Primero estaba la caseta de Manuel el Blanco, que 
fue antes de estar el saladero; la caseta de la madre 
de Carmen la Canaria, que no me acuerdo cómo se 
llamaba. También la de los Camejo, que era pega-
da a los zapateros. Los zapateros no tenían caseta, 
tenían casitas de mamposterías con el techo de 
teja. Después estaba la de Lola y la de Carmen la 
Canaria. Cuando la gente se fue mudando a casitas 
hechas, esta parte del barrio se quedó sin casetas. 
Quedaban casetas por la parte alta de allá, el barrio 
de los gomeros.

Angelita Báez Ramos

Desde que llegamos aquí, nos pusimos a vivir en 
esta cueva, sin nada. Y la tierra, los ciscos cayéndo-
nos encima. No teníamos abrigo ninguno y la cama 
era de hierro. La mitad de arriba, una plancha de 
bidón; de medio pa abajo, los pies al aire. No tenía-
mos dónde poner los pies, porque era una plancha 
de zinc. Una cernidera de arena le poníamos a Lali 
pa que se acostara.

Cuando llegamos no había sino dos o tres caseti-
tas, ¿no? Sí, de madera. No había sino la casa alta, la 
de Teófilo. Poco más.

Inocencia Hernández Brito

Aquí todo eran casetas. Había casetas por todos la-
dos. El dueño de toda esta parte era Cristóbal Ra-
mos. Cuando llovía, llovía dentro y fuera. Los techos 
eran de planchas de bidones y el agua caía encima 
de la cama. Yo tenía una cama grande de matrimo-
nio donde dormíamos las tres. Y por la noche cogía 
una bañadera y la ponía encima de esta y otra baña-
dera encima de la otra y yo sentada en la cama… Al 
otro día tenía que ir a trabajar.

María Perdomo Barreto

Mi padre criaba siempre tres cochinos y pa hacer la 
casa aquí vendió uno y compró el solar. Después, 
con las perras de los otros cochinos compró los blo-
ques y así fue trabajando.

Recreación del barrio a través de su historia: hitos y símbolos. (Collage: Mauricio Pérez Jiménez).
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Cuando nos mudamos aquí, afortunadamente, 
tenían mis padres su habitación y nosotros una ha-
bitación pa nosotros. Y la cocina y un baño con pozo 
negro. ¡Teníamos una casa!

Angelita Báez Ramos

La solidaridad

A pesar de las enormes dificultades, Valleseco fue 
para muchas un lugar donde prosperar. El efecto 
de la llamada solidaria recorrió las islas y familiares, 
amigas, conocidos… vinieron a trabajar, a estable-
cerse sabiendo que no estaban solas.

Vinimos aquí, a Valleseco, a un cuartito y una cocini-
ta que me dejó mi cuñada Carmen. Era un cuartito 
que, como el marido era algo albañil, él mismo lo 
hizo. Viví al menos dos años. Después me cambié, 
porque ya ella tenía a sus hijos grandes y me re-
cogió nada más que una temporada. Dos o tres 
años, no sé si serían… Y me alquilé una casita de 
madera donde Jovita, en la calle Antonio Saro. Ahí 
estuve unos cuantos años. Era muy bien hechita y 
no se mojaba. ¡Qué va! Techada con buenas plan-
chas, de madera machimbrada. Sí, tenía cocina y un 
bañito. No un baño, sino retrete fuera de la caseta. 

Entonces cocinábamos con la leña y con lo que 
agarrábamos.

Nicanora Piñero Sánchez

Cuando llegué al barrio fui a vivir arriba al barranco, 
casa mi cuñada Josefina. Allí viví diecisiete meses 
con mis cinco niños, en un cuartito que ella tenía 
pequeñito. Yo le decía: «Si consigo una casita, me 
voy de aquí. Los estoy molestando con tantos niños 
y ustedes no han tenido ninguno». Ella me decía: 
«Tranquila, que tú tienes que estar aquí hasta que 
busques lo tuyo, que, si no, no vas a hacer nunca 
nada. Y así mismo fue».

Dolores Bernal Morales

Cuando vinimos a vivir a Valleseco, vivimos en una 
casa mucha gente. No me acuerdo bien, pero me 
parece que era de madera en la calle 10.

Lola Herrera Ledezma

Ayudas para las viviendas

Aunque no siempre era fácil reunir los requisitos, 
algunas accedían a las escasas ayudas organizadas 
por algunas entidades o instituciones.

Desde la memoria. Mujeres de Valleseco. (Collage: Mauricio Pérez Jiménez).
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Cuando me casé, el dormitorio lo daban a las perso-
nas que estaban trabajando. Había que poner una 
instancia y daban 2.500 pesetas, que en esa época 
era dinero. El dormitorio me costó 3.200 pesetas y 
no veas lo que fue ajuntar las 700 que me faltaban.

Candelaria Aguiar Rodríguez

La fuerza de las mujeres

¡Qué hubiera sido de Valleseco sin las mujeres! En 
su empeño por prosperar, tomándose como ejem-
plo unas a otras, emprendían acciones que ahora 
se recuerdan como auténticas hazañas.

Los bloques eran de arriba, de la cantera, de lo alto 
de La Cardonera. Tenían como un carril y los traían 
hasta aquí debajo, hasta la cabina de teléfono, y lue-
go de allí había que traerlos a la cabeza. Los car-
gábamos todos. Mi madre, mi padre, todos… Paco 
cargó poco, porque la verdad es que él estuvo na-
vegando toda la vida.

La casa la hice yo, ¡ja, ja, ja! Yo siempre se lo 
digo. Él no ha cargado nunca una baldosa de ce-
mento. La casa la hice yo sola. Tendría veintisiete 
o veintiocho años.

Fíjate tú que Paco salió de aquí pa dar un viaje 
de Barcelona a Panamá por quince días y estuvo 
cinco meses sin venir, porque después estuvo lle-
vando plátanos en un barco frigorífico del Ecuador 
a Santiago de Chile y cuando vino —él me había de-
jado con ese cuarto y la cocina— se encontró la casa 
hecha, de dos pisos. Cuando llegó allá, a la esqui-
na, donde está la cabina de teléfono, se fue p’abajo, 
porque se pensó que se había equivocado de calle.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Recuerdo a mi madre que hizo la casa, las tres habi-
taciones, cargando revuelto del barranco…

La casa esta fue que mi padre en sí me vendió el 
solar y lo fabricamos. Yo cargando… Ni un bistecito 
en esa época me comí, sino Matías y yo, el pobre, y 
mi hermano cargando de la carretera aquí cubitos de 
revuelto… Y venga y venga y venga por ahí p’arriba.

Carmita Berriel Rodríguez

¡No me digas nada del tiempo que tardamos! ¿Sa-
bes de dónde traía los bloques y la arena? De la ca-
rretera, frente de la Casa Alemana. El camión lo de-
jaba allí, en la carretera, y luego nosotros lo traíamos 
al hombro. Mi marido y yo subimos de la carretera 
aquí diez bolsas de cemento, la última si no me la 
quita yo creo que me voy al suelo con la bolsa.

Rafaela Perdomo Barreto

Yo siempre he sido muy ahorradora, iba ahorran-
do mis perritas… y comprando poquito a poco. Un 

mes comprábamos cuatro o cinco cantos, o diez. 
Los que podíamos.

Nicanora Piñero Sánchez

Los vecinos y vecinas se ayudaban también en la 
construcción de las nuevas viviendas.

Mira esta casa misma que está al lado, la de Lola, el 
marido se fue a Venezuela y la dejo ahí en la caseti-
ta de madera. Compró un solarcito cuando pudo y 
cuando fue a poner el techo le dijo mi madre: «No 
pagues maestro, el techo lo amaso yo y con el di-
nero que vas a pagar al peón compras el piso pa 
la habitación». Y mi madre amasó todo el techo y 
Lola, yo y mi hermano Fono lo subimos por la es-
calerilla p’arriba. Mi madre ayudo a mucha gente 
aquí en Valleseco. Tenía un genio… Un carácter 
muy fuerte, pero un corazón de oro.

Candelaria Aguiar Rodríguez

La escuela

El sistema educativo de la República no le interesó 
al franquismo y la escuela dejó de ser una prioridad 

Desde la memoria. Mujeres de Valleseco. (Collage: Mauricio Pérez 
Jiménez).
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y, por lo tanto, de ser accesible y de calidad para una 
gran parte de la población de las islas. Todas hablan 
de las pocas oportunidades y exigencias. Unas no po-
dían asistir, otras no asistían, otras llegaban mayorcitas 
y en los lugares de origen no siempre había escuela…

Fui a la escuela de Fray Albino hasta los catorce 
años. Allí aprendí a leer, porque escribir no sé nada.

Carmen Aguiar Álvarez

La primera escuela era frente a la Casa Alemana, en 
la casa de Mimo el cambullonero. Íbamos muchos 
niños y cada uno llevaba nuestro banquito para sen-
tarnos, que nos hacían nuestros padres.

Después vine a la escuela La Colonia, en la calle 
San Juan Bautista, que fue fundada por José Anto-
nio Primo de Rivera. Allí, cuando íbamos cogíamos 
las piedras de la playa de San Antonio y se las tirába-
mos a una palmera que estaba delante de la iglesia 
de San Francisco para que cayeran los dátiles, por-
que teníamos hambre. Los sábados nos daban un 
babero blanco y unas lonas para ir a misa el domin-
go y el lunes teníamos que devolverlo.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Me acuerdo que lo primero que hacíamos era gritar 
«¡Viva España!», cantar el Cara al sol y rezar. Des-
pués te enseñaban a sumar, multiplicar… Yo apren-
dí a sumar y a multiplicar, restar y dividir ni lo apren-
dí ni lo sé todavía.

Angelita Báez Ramos

La escuela estaba en la calle de la Rosa y nosotras 
íbamos caminando desde Valleseco. Nos quitába-
mos las lonas para que no se rompieran y caminá-
bamos descalzas.

A mediodía venía a comer a casa, a veces comía 
en el colegio porque Paco Taima estaba en el come-
dor y él me daba el cupón y me decía que le sacara 
el pan. Yo me comía la comida y a él le daba el pan.

Lola Herrera Ledezma

Fui a la escuela, pero poquito, porque enseguida me 
fui a trabajar al saladero. Lo que aprendí fue a cantar 
el Cara al sol. Cuando entrábamos cogíamos la ban-
dera para subirla y todo el mundo, las chicas todas 
en fila, cantando el «Cara al sol con la camisa nueva», 
todas, todas. Después, cuando salíamos, otra vez a 
bajar la bandera y otra vez todas en fila a cantar el 
Cara al sol. Y a correr pa nuestras casas. Las maestras 
no se daban cuenta de que a uno le hacía falta es-
tudiar y no aprendimos casi nada. Leer y escribir, sí.

No había tanto tránsito como hoy. No había 
nada, sino el carro de señor Manuel, el carrero, que 
era grande, grande.

Fátima Sánchez Herrera

La primera comunión

Casi todas las protagonistas hicieron la primera co-
munión en la iglesia de San José. También en María 
Jiménez y alguna no la hizo. Hacen referencia a la 
diferencia que había con las actuales comuniones. 
Todas recuerdan los chocolates, los dulcitos y chu-
rros del desayuno. La hacían con sus compañeras 
de colegio, como cualquier otro día. Les prestaban 
baberos, lazos y lonas (alpargatas), que tenían que 
devolver. No era costumbre que sus padres las 
acompañaran.

Hice mi primera comunión como ir cualquier día a 
misa, exactamente igual. Éramos muchas niñas, pero 
no había nada de lo que hay hoy, ni se ponían una 
ropa, ni las madres iban a acompañar. No. Íbamos 
el grupito de niñas que estábamos en la catequesis.

Angelita Báez Ramos

Yo no hice la primera comunión.

Juana Domínguez Ravelo

Nos daban unos babis y unas lonas para ir a hacer 
la comunión y después el desayuno. Todos los años 
nos apuntábamos pa hacer la primera comunión y 
poder ir a desayunar.

Lola Herrera Ledezma

Los juegos

Como todas las niñas, jugaban y jugaban, unas más 
que otras, haciendo uso de los recursos que tenían, 
los juguetes que conseguían, los que imaginaban…

Cuando era pequeña, jugaba al teje, íbamos a ha-
cer cola al chorro y, como había sol, nos metíamos 
en el zaguán de señá Amelia a jugar a las piedritas. 
Hoy molestan a los niños en todos sitios. En aquella 
época venían los hijos a comer y brincaban por enci-
ma de nosotros y en ningún momento aquella mujer 
nos dijo: «¡Salgan pa fuera!».

Las muñecas que tuve eran de trapo, me las ha-
cía mi madre. Me hacía los trajes de la muñeca y los 
míos con sacos de azúcar y para tapar las letras me 
los teñía.

Candelaria Aguiar Rodríguez

¡Ay, señor! Yo jugaba poco, porque tenía que cuidar 
a mis hermanos. Pero, mira, íbamos a la playa a ba-
ñarnos, cuando era la playa Pancho, que estaba el 
fisquito de muelle. ¿Te acuerdas del muellito, chiqui-
to? Pues ahí íbamos a bañarnos…

Angelita Báez Ramos



julio-diciembre 2021 201

Jugábamos Fina la de Domitila, Juanita la coja… al 
tejo, al tapón que ponías las cartitas en el suelo y 
le dabas con la mano para levantarlas. ¿A qué más 
jugábamos? Jugábamos ahí debajo a los vagones. 
Me subía en la locomotora pa rodarnos dentro de 
la casa del carbón. ¿Y qué más? Me subí una vez en 
el tranvía, que si mis hijos se subían los mataba… 
Yo era un macho.

Carmita Berriel Rodríguez

Saltábamos a la soga, se ponían unas pocas chicas 
a cantar y a bailar. A veces nos poníamos como lo-
cas a jugar a las casitas. Cada una tenía su trocito 
y limpiábamos la casita a ver quién más bonita la 
tenía. Nos poníamos unos tacones de piedras, que 
hacían el ruidito como si tuvieras tacones.

Basilia Betancort Mesa

Jugaba de todo, a la pelota, al chirre, que era hacer 
unas rayas en el suelo y decíamos: «El chirre». Era 
brincando, saltando de un lado a otro de las rayas. 

Íbamos por el agua a la fuente, llenábamos los 
cacharritos y los traíamos pa jugar. ¡Y lejos que era!

Inocencia Hernández Brito

No me acuerdo de muchas cosas, porque era pe-
queña, pero sí de jugar así con las chicas a la soga, 
a irgo, al palito escondido o, como decíamos antes, 
a rebenque escondido, que cogíamos un palito y lo 
escondíamos y después decíamos: «Frío, frío frío. 
Caliente —si llegábamos al lado de él—, caliente», 
hasta que lo encontrábamos.

También jugábamos a la soga, a las muñecas. 
Unas muñequitas que nos daban cuando íbamos 
a la doctrina a la iglesia. Eran muñequitas de esas, 
como de cartón, que cogíamos, las bañábamos y se 
retorcían y se iban pa la porra.

María Luisa Agustina Hernández Morales

Yo era media machona. Me gustaba jugar a la pelo-
ta, al tángano. El tángano era suponer la calle, po-
níamos una piedrita de separación y aquí un crista-
lito de botellas, porque no teníamos perras —tenía 
que ser una moneda—. Tirábamos y el que le daba 
y lo tumbaba ganaba.

Los platitos para jugar a las casitas eran de cas-
cos rotos, de botellas, y las muñecas una piedra, las 
enrollábamos en un trapo y aquella era la niña. Ju-
guetes no teníamos.

Rafaela Perdomo Barreto

El trabajo, necesario aliado, siempre presente. (Collage: Mauricio Pérez Jiménez).
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La celebración de Reyes Magos

Y los Reyes anunciaban que también visitarían Va-
lleseco. Pero, en medio de la escasez, no todas reci-
bían su regalo… Ellas se adaptaban a las diferentes 
situaciones y algunas no recuerdan los Reyes ni las 
fiestas navideñas.

Venía el día Reyes y yo vía las niñas con las muñecas. 
Ya mis padres no estaban bien, y no me podían com-
prar una muñeca. Mi madre cogía y me hacía una 
muñequita de trapo.

Basilia Betancort Mesa

Los Reyes yo no. Igual que la Nochebuena… Yo 
cuando más me acuerdo es después que me casé, 
que yo ya tuve a mis hijos y la hacíamos aquí. Porque 
mi madre ¿con qué?, si no teníamos nada.

Rafaela Perdomo Barreto

En los Reyes mi madre no podía dejarnos nada, por-
que no tenía dinero. Una vez fue a capitanía y me 
dieron a mí una muñeca y un cestito de cacharros y 
a mi hermano un barquito. Yo quedé más contenta 
que si hoy me dan un millón. Era de un azul tan boni-
to, con su asita y dentro todo lleno de cacharros. ¡Ay, 
qué alegría me dio! ¡Qué alegría!

Fátima Sánchez Herrera

Juventud

Amigas, paseos, cine, excursiones, bailes, noviaz-
gos… ¡Cuántas ilusiones y qué poco tiempo du-
raban! Se casaban muy jóvenes y las responsabi-
lidades se multiplicaban, dejando poco margen 
al disfrute juvenil. Sin embargo, en sus recuerdos 
mantienen la vitalidad y el humor.

Aquí hacían bailes perreros en casa de don Hilario 
y en el Canuto. Tocaban la guitarra y el acordeón, y 
subíamos a bailar hasta las ocho o las nueve. Cuan-
do quitaron el Canuto, íbamos a Cuatro Torres por 
la Recova, al barrio de la Alegría, a María Jiménez a 
las fiestas de San Andrés, por la carretera, con todas 
aquellas curvas…

Carmen Aguiar Álvarez

Iba al cine Avenida, que estaba por allá del merca-
do, con Andrea, en paz descanse, con mi cuñada 
Carmita… Era una enamorada de Jorge Negrete. 
¡Ay, Jorge Negrete! Fuimos a ver El ahijado de la 
muerte al cine El Toscal y se ve a Jorge Negrete 
subiendo una montaña y los bandidos tirando pie-
dras desde arriba…, y se levantó Carmita a parar 
la película…

En las fiestas de Candelaria íbamos caminando 
hasta allá. Antes no era como ahora. No había bares 
ni nada donde uno comer. Mi madre llevaba la cesta 
a la cabeza con la comida.

Íbamos también a la fiesta del monte, por ahí 
p’arriba. Nos levantábamos a las cuatro de la mañana 
el primer domingo de septiembre y cantábamos:

Barranco de Valleseco,
cuántas parrandas me debes,
cuántas me tienen tapadas
las sombras de tus paredes.

Candelaria Aguiar Rodríguez

¿De joven? Iba a cargar agua con un cacharro a la 
carretera pa ver los pibitos a ver si se enamoraban. 
¡Ja, ja, ja!

Mi madre tenía unas plantas en el huerto altas 
y yo, que era como un tigre, subía corriendo por 
ahí arriba y les largaba la lata de agua y las regaba, 
corriendo en el huerto, ¡ta, ta, ta! y pa la carretera 
otra vez pa ver a los pibitos, porque aquí no había 
otra diversión.

Ya cuando fui mayorcita iba a los bailes que se 
hacían en los solares.

Carmita Berriel Rodríguez

Cuando llegué aquí sí iba a los bailes. Yo me acuer-
do de que mi cuñado Adrián hacía bailes en casa de 
la madre, aquí en esta calle 11. Se llamaba Jacinta. 
Cuando mi novio me sacó a bailar, le dije: «¡Mucha-
cho, que yo no sé!». ¡Ay, mi madre! ¿Y ahora? Pues 
mira, me lleva para la parte más oscura y me dio una 
vuelta que casi me tira. Aprendí.

María Cabrera Padrón

Pasábamos desconsuelos. Recuerdo que un día es-
tábamos aquí unas vecinas, Juanita Barreto y unas 
cuantas más, y mi madre trajo del mercado una ces-
ta de naranjas que estaban ciscadas; las vació en el 
suelo y cada una cogíamos la que nos gustaba. Le 
quitábamos aquello podrido; no todo, sino un ca-
cho… ¡Buenísimas!

Lo que comíamos era potaje con gofio, plátanos, 
naranjas. Los domingos, o cuando a ella le parecía, 
o cuando tenía aceite y harina, hacía una hondilla 
grande de tortitas de harina.

María Magín Herrera

El saladero

Casi todo el barrio trabajó en el saladero. Tanto 
hombres como mujeres, desde muy jóvenes, pa-
saban sus días en él trabajando a destajo. Con las 
perritas que ganaban, fueron construyendo sus hu-
mildes viviendas. Primero casetas, después casitas, 
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que hoy conforman un barrio muy mejorable, pero 
con viviendas cuidadas y confortables.

La salazón de pescado en Valleseco y en otros 
puntos de la ciudad era una actividad industrial de 
transformación y conservación del pescado median-
te la sal y también otros subproductos, como harina 
y aceite. La materia prima se obtenía en el abundan-
te y generoso banco canario-sahariano. Este tipo  
de actividades comenzó en Valleseco en el año 
1883. Se amplió en la primera mitad del siglo pasa-
do, hasta que decayó bajo la competencia marroquí 
en la segunda mitad del mismo siglo.

El trabajo en el saladero era hacer de todo: lavar el 
pescado, tenderlo al sol, empaquetarlo. Allí hacía-
mos todo lo que te mandaran. No había horario. Ha-
bía veces que trabajabas ocho horas, pero si había 
barco trabajabas día y noche. Yo llegué a ir a cenar 
a mi casa a las siete, volver y estar hasta el otro día, 
que iba a almorzar a las doce.

Mi madre, cuando bajaba al mercado a las seis 
de la mañana, a lo mejor nos llevaba un agüita ca-
lentita.

En el descanso no comíamos nada. ¡Chacha! No 
había qué comer.

Yo recuerdo que los saladeros eran el de Regla, 
que estaba en Los Llanos y era de Pelarre, el de Ja-
gua, el de Cueva Bermeja y los dos de Valleseco, de 

Pelarre y Emilio Delgado, que era donde hoy está la 
escuela. Después, Emilio Delgado lo vendió a IPASA.

De Valleseco se llevaban las espinas y las ca-
bezas del pescado para Los Llanos y allí se hacía 
la harina.

Yo trabajé hasta que me casé. Ya después no vol-
ví a trabajar en el saladero. Empecé a los doce años 
en Jagua, acabé con veintidós.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Yo no hacía nada más que trabajar como una negrita 
en el saladero. Trabajábamos día y noche. Cuando 
venían los barcos de pesquita, trabajábamos hasta 
que se terminara y cuando se terminaba pasábamos 
al pescado seco. ¡Yo tenía catorce o quince añitos, 
muchacha! Me ponía una falda baja de saco para 
lucir más grande de lo que yo aparentaba y así me 
dieron trabajo, ganando una peseta al día. Manuel 
Taima era el encargado y don Emilio era el dueño.

Narcisa Amalia Hernández Domínguez

Y si yo te digo que en el saladero ganaba una pe-
seta al día, porque era menor, y las mujeres, dos… 
Y trabajábamos de noche y de día. Cuando traba-
jábamos de noche nos pagaban una peseta tam-
bién. Mira, yo trabajé como una negra y no tengo 
derecho a nada.

Restos del saladero, que supuso una fuente de trabajo para casi todas las familias del barrio. «Y si yo te digo que en el saladero ganaba 
una peseta al día porque era menor…». (Foto: Mauricio Pérez Jiménez).
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Empecé a trabajar, creo que no tenía los trece 
años cumplidos.

Rafaela Perdomo Barreto

El primer trabajo que tuve fue en el saladero. Había 
veces que me ponían en la tanquilla a limpiar las tri-
pas del pescado. El pescado lo abría, cogía las tripas 
y las botaba a un sitio que nos ponían, lo lavábamos 
y a la parihuela.

Eso era una, y después otra era escamar pesca-
do. Los hombres nos ponían una lonja de pescado y 
yo, con una rasqueta, cogía el pescado por la cabeza, 
¡tras, tras, tras!, y los hombres que cortaban el pesca-
do, los escaladores, detrás de nosotras, sacaban la 
tona del pescado enterito y lo ponían también en la 
parihuela. Ese pescado pasaba a la sal y después iba 
entongado en las cajas para mandarlo pa fuera.

Se quedaba la cabeza y la espina para hacer 
harina, pero nosotros también comíamos de eso si 
podíamos. Lo traíamos pa casa, que mi madre la iba 
a pedir, y hacíamos una cazuela buenísima.

Otro pescado se abría y quedaba la espina al 
centro, se le quitaba la cabeza y luego íbamos a se-
carlo en las playas. Este era de otra calidad.

Samas, burros, sama dorada, que era como las 
samas pero más oscurita. Se ponían a secar, pero 
cuando había pedido de cajas, unas cajas blanqui-
tas que venían preparadas con su papel, los llená-
bamos de sal y los metíamos en las cajas, se tapaba 
y pa Guinea.

Fátima Sánchez Herrera

En el saladero trabajaba desde las ocho de la maña-
na hasta las cinco por doce pesetas, y si trabajaba 
después de las cinco, dos pesetas la hora. Lo que 
ganaba se lo daba a mi madre y me dejaba pa las 
lonas y pa escribirle a mi novio.

En el saladero, lo que hacíamos era lavar el pes-
cado, entanquillarlo. Le echábamos sal y… una ca-
mada de pescado, otra camada de sal, otra de pes-
cado, otra de sal… Se dejaba hasta que se secaba. 
Tardaba dos o tres semanas en secarse, después lo 
embarcaban pa fuera, yo no sé.

El pescado que se usaba en el saladero eran ca-
zones, curvina y pescado menudo. El pescado menu-
do lo emburrábamos y lo tendíamos al sol, después 
lo recogíamos y lo entongábamos. Emburrar era que 
se mantuviera derechito pa que se secara por dentro.

Juana Domínguez Ravelo

La guerra

Persecuciones, abusos, asesinatos, enfermedades, 
desconsuelo, miedo y más miedo, pobreza, plagas, 
hambre…, destrucción. Se vivía en el sinvivir de la 
espera, siempre pensando en el regreso de los hijos, 
maridos, amigos… Los barcos entraban y salían del 
Puerto de Santa Cruz, enfrente mismo del barrio.

Cuando la guerra, yo tenía cuatro años. Me acuer-
do que de madrugada venían los barcos con los 
soldados con permiso. ¡La escandalera que traían! 
Nos levantábamos mi madre y yo a ver si venía mi 
padre. El barco ahí fuera y llegábamos primero no-
sotras al muelle, corriendo por esa carretera p’aba-
jo, que el barco al muelle.

Mi padre estaba en la guerra y sí, escribía y eso, 
pero a veces venía sin avisar.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Mi cuñada Concha, paz descanse, cogió al niño y 
fue corriendo a encontrarlo y yo era tan corta que 
me daba vergüenza de ir a encontrarlo y abrazarlo 
delante de la gente como se merecía.

Basilia Betancort Mesa

Esa espera no siempre se resolvía con la llegada 
inesperada del ser querido. Muchas veces el correo 
cumplía su papel de mensajero.

A mi madre le pusieron María la Grande, porque ha-
bía una venta en la carretera adonde venían las car-
tas y, cuando la guerra, el dueño de la venta llamaba 
para que bajaran a buscar las cartas.

—¡María!
Y bajaban mi madre y María Barreto, que mi tío 

también estaba en la guerra. Un día Cándido les dijo:
—Cuando yo diga María es pa usted y cuando 

diga María la Grande, pa usted.
Y de ahí…

Candelaria Aguiar Rodríguez

Tengo muchos recuerdos malos. Estuve tres años 
con mi marido en la guerra más que recibiendo car-
tas y esperando que llegara la mala noticia.

La guerra, un tiempo desesperado, desespera-
do, m’hija. Me consolaba con las cartas que siempre 
me escribía.

Basilia Betancort Mesa

Otros caían presos y algunos pasaban sus últi-
mos días fondeados en la bahía antes de ser lanza-
dos al agua.

Se oía que si mataban a la gente, que si los fusilaban. 
Yo me acuerdo de ir con Carmiña a la playa de San 
Antonio, que había un barco fondeado allí donde 
metían a los presos, a ver si veía a su marido, que 
estaba preso. Me acuerdo de oír decir de los Carre-
ño, que si fusilaron a los tres hermanos…, pero yo 
conocerlos así en persona, no.

Creo que los acusaban, los cogían, se los llevaban 
y después no se sabía más de ellos. Les oía a las per-
sonas mayores decir que los mandaban de pandullo.

Candelaria Aguiar Rodríguez
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Mi padre tenía un hermano que estaba preso en las 
gabarras, porque le buscaban una pistola y él, el 
pobre, decía que no sabía ni cómo era una pistola. 
Lo metieron primero en los salones y después lo pu-
sieron en las gabarras y mi padre nos llevaba por la 
tarde a La Ranflita cuando los dejaban salir.

Siempre llevaba un pedazo de tela verde, que mi 
madre le hizo un vuelto pa que no se despeluzara, pa 
que mi tío supiera quiénes éramos. Y yo vivía con la 
pena esa, porque mi tío era un hombre muy bueno.

Angelita Báez Ramos

Los que estaban al mando de Franco sacaban a las 
personas y las desaparecían. Al padre de Vicentito 
fueron a la casa, lo sacaron por la noche y no se 
supo más. Sin hacer nada. Él no estaba metido en 
nada de nada. Y según dicen, a otros que nosotros 
no sabemos.

Basilia Betancort Mesa

Cuando la guerra, yo ya estaba casada. Vivía en Lan-
zarote. Allá se llevaban a la gente. Muchos no lle-
gaban a la casa, los mataban. Y nosotros yendo a la 
Virgen de Dolores a llorar y rezar.

Dolores Bernal Morales

En la guerra, la señá Loreto, de aquí, de la casa alta, 
tenía tres hijos, Pablo, Pepe y Pedro. Pedro y Pepe 
eran revolucionarios, eran de los que huían cuando 
la guerra. Una noche vinieron a casa de la madre, 
que vivía en la casa alta. Les tocaron en la puerta.

—¿Aquí vive Pedro Carreño?
—Sí.
—Dígale que salga.
Salió. A la otra noche volvieron.
—¿Aquí vive Pepe, Pepe Carreño?
—Sí.
—Pues dígale que salga.
Se llevaron a los dos y a los dos los fusilaron juntos.

María Perdomo Barreto

Muchos no volvían; otros sí, pero no siempre en 
las mejores condiciones.

Pero a mí lo que me pasó es que fue a la guerra por 
su quinta y estuvo allá tres años. Tres años de sufri-
miento y de pena. Y yo tan ignorante que no dije 
nunca que vino enfermo de la guerra y no fui a dar 
cuenta. Me parecía que… Traía el reúma en el cora-
zón, de los fríos. ¡Ay, m’hija! ¡Pobrecito! Yo también 
rezo por él. No lo he olvidado, aunque me haya casa-
do otra vez. Lo bueno y lo malo no se olvida.

Basilia Betancort Mesa

La guerra… ¡Ay, Dios mío! ¡No me voy a acordar…! 
Mi marido vino cuando terminó la guerra y siguió en 

Candelaria en el cuartel como soldado, pero pa-
gándole una migaja. Yo empecé a coser y con lo 
que cosía y lo que podía iba saliendo hasta que 
se murió.

María Perdomo Barreto

El miedo se convirtió en el acompañante habitual.

De Franco en mi casa no se hablaba, porque, mira, 
al tío, que lo tenían en las gabarras siendo una per-
sona inocente y nunca habiéndose metido en nada, 
injustamente lo tuvieron muchos años preso. Que él 
tuviera sus conversaciones con sus amigos, con gen-
te de su edad, pero con nosotros…, pues no, de eso 
no se hablaba. De eso nunca.

Angelita Báez Ramos

Una vez llegamos con mi padre a la altura de la Co-
mandancia de Marina, que cuando eso todavía no 
estaba, y ver a la policía, mi padre tener una navajita 
en el bolsillo y largarla p’al carajo, porque si trinca-
ban cualquier cosa te llevaban por delante.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Terminada la guerra, vinieron largos años de re-
presión y muerte, de escasez, pobreza y hambre…, 
racionamiento.

Se pasaba mucha hambre. Bueno, madre no nos 
dejaba pasar hambre, pero desconsuelo de muchas 
cosas sí.

Yo no sabía lo que era merendar. Tenía una pri-
ma que estábamos jugando y por la tarde decía:

—Voy a merendar.
Y yo decía:
—¿Qué es eso de merendar?
Yo nunca merendaba. Cuando le pregunté a mi 

madre, me dijo:
—Ya merendarás.
Mi madre nos traía la comida del trabajo, de la 

Residencia de Oficiales de la Recova Vieja. Lo que 
ella no se comía nos lo traía a nosotros.

Carmen Aguiar Álvarez

Eran tantas las calamidades que si usted tenía unas 
raciones de aceite las vendía para comprar el maíz. 
La comida era sancocho de papas, pescado y gofio. 
Esa era la comida. Y el potaje. Leche también tenía-
mos, porque mi padre tenía ganado.

Dolores Bernal Morales

¿De las raciones? En cola, para cuando iba llegan-
do al mostrador ni había pan ni nada y, claro, te ve-
nías pa casa sin nada. Mi madre, la pobre, nos tenía 
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mantenidos con un agüita y gofio…, con agüita de 
cáscaras de naranjas y cosas así.

Narcisa Amalia Hernández Domínguez

Mi madre, si es verdad, yo me acuerdo las colas que 
hacía en casa de Augusto pa coger, ¡ay, señor!, un 
fisquito de esa leche. Que yo recuerdo un saco ama-
rillo amarillo y mi hermano, que nació prematuro, 
con esa leche se crio. ¡Yo qué sé de dónde diablos 
venía! Venía en sacos. Amarilla. Es que apestaba. Yo 
nunca más he vuelto a ver esa leche.

Carmita Berriel Rodríguez

No teníamos qué comer, eso es verdad. Nos quedá-
bamos noches sin cenar. Iba yo una vez con las pe-
rras pa la máquina la India a buscar el gofio y no traje 
ninguno. En aquella noche no comimos. Siete pese-
tas teníamos en el bolsillo, que era un montón de 
dinero, y no había nada que comer. Al día siguien-
te, en el estraperlo conseguimos unos dos kilos de 
millo, que eso no daba pa nada. Traerlo aquí arriba, 
tostarlo, llevarlo abajo, molerlo y volverlo a traer.

El pan era de los ricos, pa nosotros ninguno o 
muy poco… Muertos de hambre.

Una vez mi marido se comió nueve panes. Cuan-
do no había nada qué comer, se los dieron y se los 
comió.

¡Bien pasamos! ¡Bastante! Y bichos y pulgas…, de 
todo.

Inocencia Hernández Brito

¡Ay, sí! ¡Ay! Me acuerdo del racionamiento. Eso fue 
cuando estábamos en el colegio. «¡Levántate, Tina! 
¡Levántate! ¡Que vamos a buscar las papas!». Y bajá-
bamos al mercado hacia las dos de la mañana, creo. 
Sí, mi niña, porque no teníamos reloj.

María Luisa Agustina Hernández Morales

El Auxilio Social había pasado a ser una institu-
ción de asistencia del Régimen y repartía, en fun-
ción de subscripciones, ropa y alimentos entre la 
población, cada vez más pobre.

Había miedo, había piojos, de todo había. Yo, la suer-
te que iba al Auxilio Social, que es que daban ropa a 
los necesitados y que, como trabajaba en la guarde-
ría infantil, la señorita Maruca me quería mucho y me 
daba la ropita pa mis hijas. Los trajitos, sandalias…

María Perdomo Barreto

Algunas veces, las jovencitas establecían com-
plicidades con los jóvenes guardianes, dejando en 
el ambiente momentos de respiro.

«¡España!». Que había que contestar «¡España!», le 
decíamos. Cuando mi madre nos ponía la cena, por 
ejemplo a las ocho, ya a esa hora nos íbamos a hacer 
la cola del pan a la panadería Cabeza, en la calle San 
Francisco, y me acuerdo que pasaba por detrás de 
Paso Alto y los soldados nos daban el alto:

—¡Alto! ¿Quién va?
Y nosotras, en vez de decir «¡Las chiquitas que 

van a la cola del pan!»… Y nos dejaban pasar.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Pero el control iba en aumento en cada rincón 
de Santa Cruz y la represión continuada, ejercida en 
cualquier momento, obligaba a actuar con miedo.

Enfrente de la parada de las guaguas de San An-
drés, también había un cuartel y por la mañana ibas 
tú pa la escuela y tenías, cuando tocaban, que po-
nerte con la mano levantada hasta que terminaran.

También me acuerdo de la escuela de la Falan-
ge, de la colonia donde estuve. Ahí sí nos ponían 
formadas y nos hacían cantar: «Somos flechas que 
siempre llevan la alegría en el corazón…». ¡Mucha-
cha! ¡Quita p’allá el franquismo ese!

Candelaria Aguiar Rodríguez

De Franco me acuerdo cuando la primera vez que él 
vino. Fuimos en un desfile todas las del saladero al 
muelle a recibirlo, porque nos mandaron.

Narcisa Amalia Hernández Domínguez

¡Y cuánto ejercicio del poder y cuánta injusticia!

Por las noches rezo a todos los muertos que conoz-
co, porque parece mentira que según voy rezando 
se me van viniendo a la cabeza, y sigo rezando. 
Cuando llego a acordarme de Franco, digo: «Que te 
revuelvas en el infierno y que no te vuelvas a endere-
char nunca», porque bien mató gente el sinvergüen-
za. A esos dos hermanitos, los Carreño, los mató jun-
tos y la madre se murió detrás.

María Perdomo Barreto

El cambullón

Otra forma de ganarse la vida fue con el cambullón, 
una amplia red de tráfico de mercancías de todo 
tipo en la que estaban implicados diferentes estra-
tos sociales. Desde el barrio se hacía un cambullón 
de a pie, el que con frecuencia sufría persecución 
y represión, ya que era una actividad que rozaba 
siempre la ilegalidad, aunque de alguna manera 
era aceptada.
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¡Hooombre! Me acuerdo de verlos corriendo por 
todas esas laderas, cuando Valleseco no era sino 
cuatro casas. Corriendo con las cajas a esconderlas 
en las casas. De eso sí me acuerdo. Y de que a ve-
ces los detenían.

Angelita Báez Ramos

¡Ay, los cambulloneros! Eso… Viví sustos y más que 
sustos. En esa época, los Taima…, muchos… Venía 
la guardia civil por ese muelle y parece que estoy 
viendo los tiroteos. Una vez se metieron por el patio 
de mi casa y salieron por la azotea. Lo vivimos noso-
tros con miedo. Disparaban, ¡claro que disparaban! 
¿No iban a disparar? Y se metían en el agua y salían 
por la gasolina y mi padre, el pobre, que trabajaba 
allí… Parece que lo estoy viviendo ahora.

Carmita Berriel Rodríguez

Del cambullón yo me acuerdo, bueno eso de las 
lanchas que tenían que tener cuidado, porque la 
guardia civil se ponía a acechar… Había mucho es-
traperlo, las lanchas venían llenas, cargadas de todo. 
En eso había mucha gente del barrio, no me acuerdo 
de quién. La gente vendía y con eso escapaba, pero 
estaba muy vigilado.

María Cabrera Padrón

Se conseguía azúcar, apenitas de aceite, un fisco y 
mirando a ver si víamos el barco del maíz o del aceite.

Inocencia Hernández Brito

La llegada de la Virgen y la construcción de la iglesia

En la construcción de la iglesia colaboró mucha 
gente. Podría decirse que todo el barrio, cada fami-
lia o persona con lo que podía. Se nombra mucho 
a Carmita, que fue la promotora en la compra del 
solar y la edificación de la iglesia.

Participamos en dar para la iglesia; cuando se 
hizo, di p’al techo. Cuando pusieron el piso, tam-
bién di. Acompañaba en ir a buscar a la Virgen a 
San José.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Participé cuando se compró el solar de la iglesia sa-
liendo a pedir. Y cuando se empezó a hacer la iglesia 
salíamos también a pedir para el piso. Cada vecino 
ponía un metro. Cuando no podían un metro, se jun-
taban todos los de la familia, como nosotros: se jun-
tó mi padre y nosotras todas y pusimos los metros 
que pudimos juntar. Así hicieron otras familias.

La fiesta, siempre querida y necesaria diversión. (Collage: Mauricio Pérez Jiménez).
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go. La bandera y la ruedita de fuego, eso no faltaba 
nunca, la verdad. Todas las casas la ponían.

Candelaria Aguiar Rodríguez

El barrio ayer y hoy

Valleseco no ha estado lejos de las transformacio-
nes tecnológicas y sociales que han afectado al día 
a día de nuestras protagonistas. Ellas son conscien-
tes de los avances, a los que no siempre les es fácil 
adaptarse y que en algunas ocasiones interpretan 
como falso progreso. Pero se enfrentan a ello con 
sano optimismo, sabiéndose notarias del pasado.

Todas tienen muy presente lo que significaban 
la solidaridad y la unión para poder salir adelante. 
Añoran los tiempos en que sentían el tirón unánime.

En un sentido, me gustaba más la vida otra, porque 
había más unión, nos queríamos más, éramos todos 
como familia. En cualquier casa había una enferme-
dad y enseguida allí estábamos hasta la hora que 
fuera. Hoy la gente es más despegada. Se pone uno 
malo y nadie te visita.

Rafaela Perdomo Barreto

En el barrio las cosas han cambiado. Antes había ca-
riño y se prestaban una a la otra, una taza de gofio 
o una taza de aceite. Hoy hay mucho orgullo. ¿Me 
estás entendiendo? Hoy hay mucho orgullo. Nadie 
quiere saber nada de nada, ¿sabes? Ni cariño ni 
nada. Y ya te dije antes que yo amigas…, con todo 
el mundo me gusta llevarme bien, pero de amigas 
amigas se cuentan con los dedos de la mano.

Narcisa Amalia Hernández Domínguez

Pa mí me parece que hoy están mejor las cosas. An-
tes no se tenía en la casa sino pa remediarnos y aho-
ra casi todas tienen sus casitas bien.

Basilia Betancort Mesa

Y pasando hambre, porque la vida de antes no era 
como la de hoy. Te llevabas una cabeza de pescado 
salado al fuego y con aquella agüita escaldabas go-
fio y te chupabas los dedos, y así…

Ahora el barrio está mejor. Antes había hambre 
en todas partes. Ahora todo el mundo come y todo 
el mundo trabaja y todo el mundo gana dinero.

María Perdomo Barreto

Han hecho muchas cosas, han hecho carretera, ca-
lles y los escalones.

María Cabrera Padrón

Y Carmita era fabulosa, porque a ella le gustaba 
mucho reunir a las chicas del barrio, que fue cuando 
se compró el solar pa la iglesia. Nos reunía pa hacer 
las banderitas y esas cosas pa las fiestas.

Angelita Báez Ramos

La Virgen fue muchos años encerrada en casa de un 
señor que lo llaman Memo, hasta que arreglaron la 
iglesia. Yo también ayudé p’al piso de la iglesia.

Concepción Hernández Domínguez

De San José la traían, porque nosotros no teníamos 
Virgen. Esta la compró don Antonio Pelarre, el del 
saladero. La traían y la dejaban dos o tres días y des-
pués la volvían a llevar a San José, hasta que com-
praron la nuestra, que la pusieron en casa de Liberia.

Fátima Sánchez Herrera

La Virgen del Carmen vino en 1952, que estaba mi 
marido pa África, por eso me acuerdo. Estaba sir-
viendo.

Juana Domínguez Ravelo

Las fiestas del barrio

Antes, las fiestas reunían a mucha gente de muchos 
lugares y los vecinos y vecinas del barrio se orga-
nizaban para tal acontecimiento. Había una partici-
pación general que hoy se recuerda con nostalgia.

¡Oh! ¡Las fiestas del barrio, quítate el sombrero! Eso 
era una semana de fiestas a qué mejor.

Angelita Báez Ramos

Las fiestas eran bonitas y buenas. Sí. Venía gente de 
todas partes. Unas fiestas preciosas.

Inocencia Hernández Brito

Pues Dominguito, el que se lo quiera agradecer…, 
ha hecho mucho. Pues, hasta fíjese usted, mi herma-
no, en paz descanse, decía: «No sé cómo pudo traer 
él los perros de Dragados pa vestir la iglesia». A él le 
nace, es que le nace. Cuando usted lo quiera buscar, 
no lo busque aquí, búsquelo en la iglesia.

Concepción Hernández Domínguez

Antes, cuando no había luz eléctrica en la casa, po-
níamos en la azotea por la fiesta la rueda de fuego. 
Después que se puso la luz, lo tuvimos que dejar, 
porque ya era un peligro. Pero antes sí. Poníamos la 
bandera siempre en la ventana, que todavía la ten-
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¿El barrio?, ¿que si ha cambiado? Montones. Ha ido 
a mejor, pero faltan muchas cosas, la base principal 
es más unión. Esa es una, porque, si hubiera unión 
en la asociación de vecinos, la tercera edad y el 
grupito que se ha formado en la iglesia, sacaríamos 
cosas perfectas.

Cuando hicieron el local social, me dio una ale-
gría inmensa, porque yo creí que eso era para dis-
frutarlo la gente del barrio, no para disfrutarlo cuatro 
que se creen los dueños.

Angelita Báez Ramos

Recuerdan las grandes dificultades. No tenían 
apenas nada, sino poco más que su empeño.

Pero cuando llovía teníamos que pasar por el cen-
tro de las barranqueras, donde estaba la basure-
ra… No había nadie que dijera: «Fo, ¡qué mal está 
esto!». No, cogíamos una azadita y, ¡chas, chas, 
chas!, echábamos un poquito p’allá la basura y se-
guíamos caminando. Es que no podía nadie pedir 
más, porque todos teníamos lo mismo. Los únicos 
que tenían un poquito más eran los García, los pa-
dres de Carmita; las chicas de Liberia… No había 
alcantarillado. El más que tenía era un pozo.

Angelita Báez Ramos

En aquel tiempo no había gas ni luz, ni nada. Todo 
oscuro. Nos alumbrábamos con petróleo, cuando 
no con velas, y amanecíamos con las narices todas 
tiznadas.

María Luisa Agustina Hernández Morales

El barrio no era sino calles de masapé. Llovía y 
todo era fango. Si querías la casa sin mucho fan-
go, tenías que dejar unas cholas escondidas en la 
calle y cuando ibas a entrar a la casa te las ponías 
limpias.

Basilia Betancort Mesa

Cuando llovía, corría el barranco y las mujeres 
iban a lavar la ropa. El barranco se convertía en un 
lugar de encuentro. Era una fiesta.

Mira, cuando los barrancos corrían íbamos a lavar. 
Todo el mundo lavando en los barrancos y echando 
el ojillo por si llovía, porque no teníamos otra ropa 
y teníamos que mirar el tiempo a ver cómo estaba 
para que se nos secara.

Narcisa Amalia Hernández Domínguez

Muelle Cory. Pasado y futuro. (Foto: Mauricio Pérez Jiménez).
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gos y viajes que hacemos también. Este año me ha 
dado ya cuatro y el 16 de mayo me voy otra vez a 
Asturias. He visto montones de sitios.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Muchas tienen conciencia de la importancia de 
la democracia y de avanzar en ella.

Pa mí la democracia es tener los mismos derechos, 
poder hablar cuando hay que hablar. Unas personas 
lo hacen mejor que otras, pero, bueno, hay que mirar 
que tienes la libertad de poder hablar. Pero hay per-
sonas como muchos jóvenes, que los ves haciendo 
una gamberrada, los reprendes y te contestan: «Es-
tamos en democracia», y pa mí es que en esa casa 
no han visto el ejemplo de lo que es una democracia.

Angelita Báez Ramos

Y valoran la sanidad pública.

La medicina está mejor. Antes usted tenía que pa-
gar los médicos, yo misma no pago nada en la far-
macia. Yo me acuerdo de un médico que estaba al 
subir ahí La Ranflita que lo llamaban don Agustín 
Pizaca, que si tenías perras ibas allí en una carrerilla 
y, si no allí, en el dispensario.

Rafaela Perdomo Barreto

El esfuerzo cotidiano de nuestras protagonistas se 
ha visto incrementado en ocasiones por amenazas en 
su entorno, como fueron las voladuras en la pedrera 
La Jurada, que ponían en peligro sus casas; la colo-
cación de depósitos de combustible derivados del 
petróleo; sucesivos intentos privatizadores del litoral 
de Valleseco, que impedían el libre acceso y disfrute 
del uso público de la playa Alemana y Acapulco… Di-
ferentes hitos ante los que han respondido movilizán-
dose como colectividad. Se paralizaron las voladuras 
y se mantiene el libre acceso a las playas de Valleseco.

La pedrera era todo escalichando y dando barrenos 
y […] las máquinas. Mi abuelo trabajaba haciendo 
las cercas, que eran de pitera, y mi padre era encar-
gado de los trabajadores y la máquina era la que 
transportaba todo al muelle sur.

La pedrera tenía a todos amargados. Claro que 
pasamos miedo, en el sentido de que se mató mu-
cha gente. Cada vez que daban con una galería de 
esas se escapaban algunos, pero otro a lo mejor 
caía. Los barrenos eran muy fuertes.

Rafaela Perdomo Barreto

Mi marido trabajaba con Dragados allá en la pedre-
ra, en las voladuras. Los barrenos daban miedo. Eso 
después lo prohibieron, porque muchas casas se sin-

No había agua en las casas, había que ir a bus-
carla a las fuentes, que estaban en la parte baja del 
barrio, en María Jiménez, en el barrio de la Alegría…

Cuando nosotras llegábamos de buscar el agua, no 
veas pa subir por ahí p’arriba con el cacharro del 
agua. Un día subiendo, por debajo de casa doy un 
resbalón, ¡pumba! Otra vez a ponerme en la cola. 
Llevábamos un bidoncito de esos pequeños, como 
los que hay hoy pa la pintura, porque los barriles de 
aceitunas pesaban mucho. No lo llenábamos hasta 
arriba, porque con el zangoloteo se derramaba el 
agua. Servía todo, cacharros que venían también 
con aceite, unas latas de cinco litros…

María Luisa Agustina Hernández Morales

Y cuando alguien moría…

Los duelos antes se hacían en las casas y se juntaba 
toda la gente. Se ofrecía alguna tacita de café o un 
poquito de caldo. Ahora son en los cuartos mortuo-
rios. Eso está bien.

María Cabrera Padrón

Poco a poco, la mayoría de las mujeres han ido 
aceptando gustosas la participación de los hom-
bres en los quehaceres cotidianos.

Sé de montones de gente que los maridos ayudan 
en todo en todo en todo en la casa. Son las mujeres 
que pueden trabajar, y cuidar a sus hijos y tener su 
casa. ¡Y tiempo pa salir!

Todavía hay mucha marginación en las empresas 
con las mujeres. En algunas, no en todas.

¿Por qué, si tú desempeñas el mismo traba-
jo que un hombre, que cogen un ordenador, que 
cogen una máquina de escribir y hacen el trabajo 
que hace este señor, por qué este señor tiene que 
ganar tanto y tú cuanto? ¿Por qué motivo? Tenemos 
los mismos derechos.

Angelita Báez Ramos

¡Chacha! Antes el machismo, que no dejaban poner 
ni una manga corta. Hoy las mujeres están gozan-
do. Vienen los maridos, les friegan, hacen las cosas 
y ellas todas arregladitas… No lo tengo a mal, yo 
que siempre digo: «¡Ojalá tuviera hoy treinta años y 
las ideas que tengo!».

Carmita Berriel Rodríguez

Otras aprovechan a su familia o los recursos que 
tienen a su alcance. No se abandonan.

Ahora lo que hago es cosa normal de la casa, nada 
más, y salir a caminar por la tarde. Mañana me voy 
pa Almáciga. Salimos de excursión todos los domin-
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tieron. La gente protestó y se hicieron manifestacio-
nes, porque había muchas casas rendidas y yo creo 
que todavía hoy hay muchas casas sufriendo eso.

María Cabrera Padrón

Me acuerdo de una vez que tiraron el barreno y la 
pared de nuestra casa, así por la orilla, se estalló 
toda. Eso fue muchas veces. Y me acuerdo también 
de ir con Pepe por la carretera para acá en manifes-
tación, por ahí p’acá protestando, que hasta él salió 
en el periódico.

María Luisa Agustina Hernández Morales

Con lo de la playa fuimos al Ayuntamiento y canta-
mos: «Hermoso [alcalde por aquel entonces] no se 
baña, por eso no quiere playa». Sí, cantamos ese 
cantar. Dicen que estamos en una foto comiendo 
paella cuando vino el catamarán.

Candelaria Aguiar Rodríguez

Fuentes y bibliografía

García Nieto París, María Carmen (1991): La palabra de las 
mujeres: Una propuesta didáctica para hacer historia 
(1931-1990). Madrid: Editorial Popular.

Equipo de trabajo de la Asociación de Mujeres Anaga

Aunque en el trabajo solo figuran como autoras María Montserrat Sentís de Paz y Silvia G. Taima Martín por su la-
bor de coordinación y edición de los textos, es de justicia señalar las importantes aportaciones del resto del equi-
po de la asociación: María del Carmen Arteaga Perdomo, Esperan Brito García, María del Pilar Viera Cruz, Casilda 
Álvarez Siverio y Elisa Quintana Armas, todas ellas verdaderas autoras en la ímproba labor que supuso llevar a 
cabo este proyecto. Cabe destacar su compromiso con el activismo social en la lucha vecinal, sindical y educativa.

La Asociación de Mujeres Anaga de Valleseco, la primera que figuró como tal en el registro de asociaciones 
vecinales en el ámbito nacional a principios de los noventa (CAVECAN), ha permitido dar visibilidad a la mujer 
mediante numerosas actividades; entre ellas, el proyecto «Desde la memoria», que significó realizar un registro 
fotográfico y la recopilación de entrevistas que posteriormente fueron recogidas en un catálogo y se materializó 
en una exposición que recorrió numerosos lugares. Este ha sido el precedente que sirvió de base al presente 
artículo. Asimismo, la asociación también ha estado implicada en la defensa de la playa de Valleseco durante los 
más de treinta años de lucha.
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CULTURA BARROCA Y BUEN VIVIR
EL ARTE DE LA ESCUCHA ACTIVA

Las redes son como la vida, un espacio para 
la sorpresa o las emboscadas. Cuando uno 
menos lo espera, late el principio esperanza 
o el corazón sufre un vuelco al recibir tristes 

noticias allende el Atlántico. Kintto Lucas, exvicecan-
ciller del presidente Correa y protector de Julian As-
sange, cuando Ecuador era un ejemplo y referente 
político, me informa de la muerte de Arturo Casta-
ñeda. Como director general de CIESPAL, tuve el 
honor de contar con él al frente del diseño y maque-
tación de la editorial de este organismo internacio-
nal. Un ejemplo de dignidad y compromiso, como 
muchos de los hombres y mujeres que a lo largo de 
treinta años de actividad académica han venido en-
señándome a vivir —no sé si bien, pero desde luego 
sí con sentido— a partir de un ethos conformado por 
la pulsión plebeya de una vida digna de ser vivida 
desde el Sur y desde abajo. No otra cosa significa 
ser andaluz, migrante de Granada, habitando un es-
pacio no reconocido en el cinturón rojo de Madrid, 
como la generación de trabajadores expulsados de 
nuestra tierra para ocuparse en Francia, Alemania, 
Cataluña o Madrid, y poder así sobrevivir, del mis-
mo modo que las masas de desheredados sin futuro 
fueron trasterrados en México, Argentina o Brasil, y 
viceversa. Somos, en fin, nómadas resistentes a la 
ética protestante del capitalismo.

Cuando me preguntan por qué esta querencia 
por Latinoamérica, nunca he sabido explicar la ra-

zón de fondo que me vincula a este espacio vital. 
Por qué siendo apenas un periodista en ciernes 
terminé compartiendo amistad con Marcela Práde-
nas, exiliada chilena, víctima del aparato de terror 
y tortura de Pinochet. Cómo terminé viviendo du-
rante tres años en Ciudad de México, convertida 
en mi segunda patria, mimetizado con sus tradi-
ciones, gentes y formas creativas de construir otros 
mundos posibles, al punto de alumbrar mi hija. Por 
qué casi la mitad de mi vida ha transcurrido en el 
subcontinente latinoamericano, entre México, Bra-
sil, Chile, Ecuador o Colombia. A qué se debe esta 
historia de vida transatlántica. Llegada la madurez, 
confieso que he aprendido. Escribo estas líneas en 
Sevilla, pero podría ser desde Quito, capital del 
barroco latinoamericano. Hablo de un territorio 
imaginario común, de acuerdo con Enrique Dus-
sel. Una modernidad otra que nos llevó a vindicar 
la comunicación para el buen vivir desde esta ma-
triz, apelando a una política del encuentro o nue-
va ecología de vida. Y, al mismo tiempo, repensar 
los paisajes mediáticos, las pantallas y etnopaisajes 
(Appadurai dixit) de la tardomodernidad desde es-
tos enclaves y lógicas de la enunciación caracterís-
ticos de América Latina y que constituyen el ethos 
mediterráneo y la esencia del ser andaluz, un clina-
men ético-político que, por principio, remite, a este 
respecto, a un saber y un exceso de valor creativo 
del lenguaje que la comunicología siempre negó 
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(del folclore indígena a las telenovelas, de la cum-
bia villera y las culturas bastardas de la televisión 
al reggaeton, pasando por las múltiples formas de 
lo nacional-popular y la estructura de sentimiento 
de las culturas subalternas). Toda hybris de nuestra 
identidad pasa por esta estructura de sentimiento, 
por esta pulsión vital, por más que el eurocentris-
mo dominante de la modernidad protestante haya 
tratado de ridiculizar la cultura de la máscara y el 
carnaval. Y esto no lo aprendimos en la teoría, sino 
en la praxis, escuchando de madrugada La Ke Bue-
na en un pesero, bailando cumbia, aprendiendo a 
desencajar el cuerpo en la calle de la salsa en Cali 
o rumbeando en La Habana. Es la mayor lección 
experimentada en la biografía personal de quien, 
equivocadamente, pensó que el mundo se ajusta-
ba a la razón cartesiana, el mejor ensayo de senti-
pensamientos para traducir y soñar, para jugar a los 
palimpsestos y subvertir el mundo al revés. No otra 
cosa es el buen vivir, el sumak kawsay, la construc-
ción de lo común, la fiesta, el vivir bien opuesto al 
vivir mejor de la lógica de acumulación, el lengua-
je de los vínculos que nos une y nos reúne. Y que 

es coherente con la matriz cultural del clinamen 
barroco característico de la política de la resisten-
cia. Como explica Bolívar Echeverría, Latinoaméri-
ca comparte con nosotros un ethos barroco como 
modo de adaptación creativa de las culturas popu-
lares marcado por una lógica constitutiva de hibri-
dación entre tradición y modernidad, valor de uso y 
universal equivalencia, siendo la pervivencia de las 
cosmogonías indígenas una suerte de defensa de 
la vida, y de las formas grotescas y carnavalescas 
del decir y del hacer… Sentir, pensar, decidir, actuar 
y convivir. O, de acuerdo a la dimensión carnavales-
ca de las culturas populares, saber escuchar, saber 
soñar, saber compartir, saber vivir en armonía, exi-
gencias del dominio de lo común, de COMMUNIA. 
En este frente cultural nos encontramos y celebra-
mos lo vivido y por venir a partir de nuevos pro-
cesos y luchas que vienen germinando y anuncian 
otros mundos posibles. Por ello, nos comprometi-
mos con un proyecto ilusionante como CIESPAL o 
trabajamos por esbozar una nueva comunicología 
de la praxis, un proyecto histórico transmoderno, 
transoccidental, dialógico y articulado en, por, des-
de y para el Sur, atendiendo la singularidad creati-
va de sus culturas originarias. Esto es, una filosofía 
de la comunicología consecuente con la situación 
de subalternidad y el deber, en este punto, de no 
permanecer ajeno a las necesidades de los nadies 
que migran, aman y sueñan. En esa apuesta no solo 
hemos empeñado la cabeza, la inteligencia, el com-
promiso y la voluntad de saber, sino el cuerpo y el 
corazón: de Sevilla a Córdoba, del ethos mediterrá-
neo a los Andes, del Darro o el Guadalquivir al Su-
quía, de Andalucía a la ciudad, otra ciudad, de las 
campanas, siempre escuchando el latido del cora-
zón, siempre acompañando las voces que nos de-
finen, porque conocer es vivir y vivir es fundamen-
talmente amar. Toda una declaración de principios.

En esa apuesta no solo hemos 
empeñado la cabeza, la 

inteligencia, el compromiso 
y la voluntad de saber, sino 
el cuerpo y el corazón [...], 

porque conocer es vivir y vivir es 
fundamentalmente amar
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LA EXPOSICIÓN LE CODE GÁLVEZ, 
DEL ARTISTA VERTEXZENIT, HOMENAJE A LA FIGURA 

DEL MILITAR Y POLÍTICO MALAGUEÑO

Texto y fotos: Raúl Orellana
Le Code Gálvez: A good offense is the best defense 
es el nombre de la exposición dedicada a la figura 
del malagueño Bernardo de Gálvez que acogió el 
Centro Cultural María Victoria Atencia, de la Dipu-
tación de Málaga, entre el 24 de septiembre y el 3 

de noviembre de 2020. Esta muestra, comisariada 
por el profesor de Bellas Artes de la Universidad 
de Málaga José María Alonso Calero, es el resulta-
do artístico relacional del trabajo de investigación 
que ha llevado a cabo José Antonio Vertedor en 
la University of West Florida. Esta muestra contó, 

Entrada a la exposición.

El proyecto es el resultado artístico relacional de una beca 
de investigación concedida por la Universidad de Málaga 

en la University of West Florida
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El logo que representó la exposición Le Code Gálvez.

además, con la colaboración del Vicerrectorado de 
Movilidad y Cooperación Internacional y el Vice-
rrectorado de Cultura de la Universidad de Málaga.

El proyecto Le Code Gálvez se desarrolló en el 
marco de una beca de investigación concedida por 
la Universidad de Málaga y cofinanciada por la Dipu-
tación Provincial de Málaga y Unicaja sobre la figura 
de Bernardo de Gálvez, militar y político español que 
fue gobernador de Luisiana y una figura clave en la 
guerra de la Independencia de Estados Unidos fren-
te a Gran Bretaña. Vertedor trabajó con contenido 
histórico controlado por código de programación, 
elaborado a partir de una investigación basada en 

parte de la historia de Bernardo de Gálvez durante su 
período en Pensacola, centrándose en la apachería.

La muestra creada por Vertedor —que responde 
al nombre artístico de VertexZenit— combina distin-
tas técnicas. La primera de ellas está basada en la 
idea de «la [de]construcción del héroe». Esta surge 
tras localizar en un diario local una fotografía en la 
que podía verse cómo una grúa llevaba por el aire 
la escultura en honor de Gálvez, ubicada en la calle 
más importante de Pensacola, Palafox Street, a modo 
de globo. Dicha idea le condujo a conectar con la 
construcción de un globo con la figura de Bernar-
do de Gálvez, lo que denominó «Gálvez Balloon». 
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Imágenes a las que se ha aplicado un proceso de data bending.

Imágenes procesadas del «Gálvez Balloon».
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Detalle del «Gálvez Balloon».
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En esa imagen desarrolló un proceso de data ben-
ding, que consiste en alterar la imagen en formato de 
datos en bruto aplicando efectos de sonido o mani-
pulando su código escrito mediante un editor de tex-
tos, de manera que se elabora un conjunto de impre-
siones de las imágenes obtenidas sobre planchas de 
aluminio para su instalación en parte de la sala. Estas 
secuencias se mezclaron, además, con fragmentos 
de cine vaudeville y secuencias de películas como 
The Birth of a Nation (1915), de David Wark Griffith; 
o Begotten (1990), de Edmund Elias Merhige. Con 
este material y haciendo uso de código de progra-
mación modular, elaboró tres secuencias que han 
aparecido en la exposición en formato de vídeo, cada 
una de ellas mostrada en un monitor diferente. Otra 
de las técnicas empleadas en este proyecto ha sido 
la elaboración de piezas musicales que remiten al so-
nido de la música rave y que han sido compuestas a 
partir de grabaciones de campo tomadas en la ciu-
dad de Pensacola y los propios sintetizadores del pro-
grama de producción para crear una sesión de unos 
veinte minutos. En lo que se refiere a la figura ecues-
tre expuesta, se sirvió de los principios del «apropia-
cionismo», término usado por artistas de los años 
ochenta del siglo pasado, y utilizó el Retrato ecues-
tre del virrey Bernardo de Gálvez, realizado por Pa-
blo de Jesús en 1786, para realizar una vectorización 
del entramado de líneas con idea de aplicar sobre su  
superficie un video mapping para que pueda ser 
usado en algún proyecto futuro. Asimismo, con idea 
de plasmar un símbolo que definiese a este proyec-
to, creó un logotipo a partir del escudo de armas  

Imágenes del «Gálvez Balloon» sometidas a un proceso de data 
bending.

Versión actualizada por VertexZenit de la obra de Pablo de Jesús (1786): Retrato ecuestre del virrey Bernardo de Gálvez.
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Detalle de la versión realizada por VertexZenit del retrato ecuestre de Bernardo Gálvez de 1786.

que Carlos III le entregó a Bernardo de Gálvez con 
motivo de su victoria en la batalla contra los británicos, 
para la que Bernardo de Gálvez se había desplazado 
hasta la Luisiana. Este logo fue desarrollado en cola-
boración con Ilan Berkstein, alumno de la Facultad de 
Arte, Ciencias Sociales y Humanidades de la Universi-
dad de West Florida, y realizaron una versión del citado 
escudo de armas que revistieron con texturas extraí-
das de las imágenes construidas con la técnica de data 
bending. Por último, en el final del recorrido se pre-
sentaron una serie de dibujos realizados con tinta chi-
na sobre papel que reflejaban la percepción del autor 
sobre el tema que se encontraba investigando en 
torno a las batallas contra los indios y las conductas 

que los colonizadores tenían contra estos. El estilo 
con el que fueron realizados remite al expresionismo 
abstracto, y se utilizó una técnica mixta en la que in-
tervienen acrílicos, pigmentos, resinas, collage y fro-
tage, con la que se trató de ofrecer una experiencia 
en la que el observador pudiera construir su propia 
historia estableciendo una relación con el resto de los 
elementos del proyecto.

Le Code Gálvez debe su nombre a un dato en-
contrado por Vertedor durante su investigación 
en los archivos de la biblioteca John C. Pace, de 
la Universidad de West Florida. Tras su llegada al 
Nuevo Mundo, Gálvez encuentra diferentes siste-
mas políticos que conviven en el mismo territorio, 
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Secuencias de vídeo mostradas simultáneamente en tres monitores.

Detalle de una pintura de la escultura ecuestre que representa a Bernardo de Gálvez.

como son las leyes de la corona española, el sistema 
político inglés, las leyes americanas o el decreto lla-
mado Le Code Noir, aprobado por Luis XIV en Versa-
lles y ratificado en 1724 en Luisiana. Este decreto, aún 

vigente, fue añadido más tarde (en 1803) al Código 
Civil de Napoleón Bonaparte. Esta mezcla de inte-
reses es adoptada brillantemente por Bernardo de 
Gálvez para desarrollar unas políticas que aplicaría a 
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mance audiovisual y que puede verse al completo en  
https://lecodegalvez.wordpress.com/2018/09/30/vd/, 
tiene intención de exhibirse en otros espacios, como 
el Contenedor Cultural de la UMA; en dicho espacio, 
el nuevo proyecto posiblemente pasaría a llamarse 
Le Code Gálvez Reloaded. Sin embargo, esta exhibi-
ción se ha visto aplazada de momento debido a la 
crisis sanitaria provocada por la COVID-19.

Dibujos en tinta china sobre papel con motivo de la investigación.

Detalle de algunos de los dibujos en tinta china mostrados en la exposición.

los «indios enemigos» en su interés por reforzar la se-
guridad de los presidios en la Nueva España. Esta in-
formación, unida a la naturaleza del proyecto presen-
tado, en cuya realización el código de programación 
resulta uno de los recursos plásticos más relevantes, 
dio como resultado el título de este trabajo.

La exposición, que anteriormente también se ha-
bía presentado en Pensacola en formato de perfor-

https://lecodegalvez.wordpress.com/2018/09/30/vd/
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LA FUNDACIÓN FRANCISCO AYALA

Carolina Castillo Ferrer

Francisco Ayala García-Duarte (Granada, 1906-Ma-
drid, 2009) fue uno de los grandes intelectuales en 
lengua española del siglo XX. La magnitud de su 
obra, creada entre Europa y América durante ocho 
décadas —sus novelas y cuentos, ensayos y artículos 
se extienden desde 1923 a 2006—, cobra cada vez 
más relevancia a medida que se van recuperando 
textos, estudiando las publicaciones a las que iban 
destinados, fijando fechas de composición, ahon-
dando en sus relaciones literarias con otros autores, 
ampliando la información sobre otras de sus activida-
des profesionales —como la edición y la traducción—, 
profundizando, en suma, en las circunstancias —cul-
turales, históricas, políticas, personales— que contex-
tualizan su producción. Su vasto legado no hace sino 
crecer en volumen y en significancia. 

La Fundación Francisco Ayala se dedica a recupe-
rar, preservar y difundir el legado del escritor. En las 

páginas que siguen, se precisan los objetivos de la 
Fundación y las vías de trabajo trazadas para conse-
guirlos. Sin ser una enumeración exhaustiva, se pre-
tende dar a conocer esta institución con el deseo de 
que aquellos interesados en la figura y en la obra de 
Francisco Ayala, desde cualquier lugar en el que se 
encuentren, puedan mantenerse actualizados sobre 
nuevas convocatorias, investigaciones o publicacio-
nes sobre el escritor, solicitar información o participar 
en las actividades que la Fundación organiza.

Historia

La Fundación Francisco Ayala se creó en octubre de 
1998 gracias al impulso de los profesores Antonio 
Sánchez Trigueros y Manuel Ángel Vázquez Medel 
desde sus respectivas universidades, la de Granada 
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Francisco Ayala, ca. 1926. (Foto: Archivo de la Fundación Francisco Ayala).

Fundación Francisco Ayala (España)
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y la de Sevilla. El centenario del nacimiento de Fran-
cisco Ayala, en 2006, significó, como señaló el poeta 
y editor Rafael Juárez, quien asumió entonces el car-
go de secretario del patronato, «el relanzamiento de 
la Fundación, a la que se dotó de una sede propia y 
permanente en Granada, al tiempo que se profesio-
nalizó su gestión, se modificaron sus estatutos y se 
regularon sus presupuestos» (Juárez, 2013). Desde 
abril de 2017, ejerce la dirección Manuel Gómez Ros, 
miembro del equipo de la Fundación desde 2006.

Objetivos

La Fundación Francisco Ayala «tiene por objeto cus-
todiar el legado creativo, intelectual y material de 
Francisco Ayala y promover el estudio y la difusión 
de su obra como precursor de la renovación de la 
prosa española de vanguardia, la narrativa y el en-
sayo del exilio, el pensamiento social y la teoría y la 
historia literarias» (https://www.ffayala.es/historia/). 
El legado creativo remite a la literatura de imagina-
ción, que Ayala consideró su vocatio: sus novelas, 
cuentos y relatos; su legado intelectual proviene de 
su pensamiento —con el que participó en algunos de 
los debates más cruciales de su tiempo—, reflejado 
en sus libros, ensayos, artículos académicos y de opi-
nión; su legado material comprende su biblioteca y 
su archivo profesional, además de otros objetos per-
sonales que dan testimonio de su mundo privado y 
de su reconocimiento público.

Patronato y personal

El patronato está integrado por la Junta de Anda-
lucía, la Diputación de Granada, el Ayuntamiento 
de Granada, la Universidad de Granada, la Univer-
sidad de Sevilla y la Universidad Internacional de 
Andalucía. Cuenta con una comisión asesora for-
mada por Nina Ayala Mallory, Pedro Cerezo Galán, 
Luis García Montero, Rosa Navarro Durán, Antonio 
Sánchez Trigueros, Manuel Ángel Vázquez Medel y 
Juan Vida Arredondo.

La presidencia de honor de la Fundación co-
rresponde a Carolyn Richmond, que es también su 
directora académica. Catedrática emérita de Litera-
tura Española en la City University de Nueva York, 
su larga dedicación a la investigación y la docencia 
fue reconocida por la Real Academia Española al 
nombrarla académica correspondiente en 2016. 
Un año después, el Ayuntamiento de Granada le 
otorgó el título de hija adoptiva de la ciudad, pre-
miando así su mecenazgo y apuesta incondicional 
por el trabajo que desarrolla la Fundación Francis-
co Ayala en Granada. El consistorio destacó en su 
discurso que «no abundan los casos en los que una 

fundación sea objeto de la atención tan minuciosa 
de una experta conocedora de la literatura españo-
la y de la articulación del esfuerzo investigador» (La 
Vanguardia, 2017).

Sede

La Fundación Francisco Ayala tiene su sede en el 
palacete de Alcázar Genil, en Granada, ciudad na-
tal del autor y donde residió sus primeros dieciséis 
años de vida. En Alcázar Genil, vestigio de una al-
munia de origen almohade, convive, al igual que 
en Granada, el pasado con el presente de la ciu-
dad. El edificio, que fue declarado bien de interés 
cultural en 1922 y actualmente es propiedad de la 
Junta de Andalucía, se erige como recordatorio de 
la belleza de las huertas y jardines que poblaban 
la Vega de Granada, hoy en gran parte desapare-
cidos, pero también del activismo ciudadano que 
impidió su demolición durante los años setenta, 
salvando de la especulación inmobiliaria este mo-
numento único 1. La pequeña qubba del siglo XIII 
que se ha conservado, sin duda la pieza más es-
pectacular del conjunto histórico, con yesería, mo-
cárabes y cubierta de madera original, está abierta 
al público con acceso gratuito. También se utiliza 
como espacio cultural y expositivo 2.

La qubba está flanqueada por dos pabellones 
laterales construidos a finales del siglo XIX. Aquí se 

1 Para más información sobre Alcázar Genil y su entorno, véase Ro-
dríguez, Tito y Casares, 2018.
2 Véase, por ejemplo, la muestra Paraísos del antiguo sur, dedica-
da específicamente a las almunias de Al-Ándalus (https://www.
youtube.com/watch?v=91tTEU_qhhc); o la exposición de instru-
mentos musicales que los viajeros medievales utilizaban en la 
Ruta de la Seda, que se celebró en 2017 dentro del II Festival 
de Música Antigua de Granada (https://festivalmag.es/mevents/
instrumentos-musicales-viajeros-medievales/).

Alcázar Genil, sede de la Fundación Francisco Ayala. (Foto: Krum 
Krumov. Archivo de la Fundación Francisco Ayala).

http://www.ffayala.es/la-fundacion/
https://www.youtube.com/watch?v=91tTEU_qhhc
https://www.youtube.com/watch?v=91tTEU_qhhc
https://festivalmag.es/mevents/instrumentos-musicales-viajeros-medievales/
https://festivalmag.es/mevents/instrumentos-musicales-viajeros-medievales/
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distribuyen los espacios de trabajo de la Fundación, 
que se componen de una sala de actos, donde se 
realizan talleres y se recibe a los grupos; el área de 
biblioteca y museo, donde se exhiben los cuadros 
pintados por Luz García-Duarte, madre del escritor 3; 
otra sala para investigadores y reuniones; y una zona 
polivalente para trabajos de archivo y documenta-
ción, de administración y de acogida de visitantes. El 
personal de la Fundación se encarga de tener abier-
to el monumento y de recibir a las visitas.

En los jardines que rodean el edificio histórico, 
bajo un limonero, reposan desde diciembre de 
2009 las cenizas de Francisco Ayala.

Biblioteca y archivo personal de Francisco Ayala

«En mi vida, tan azarosa y viajada, he ido dejando acá 
y allá y en ninguna parte los jirones de lo que debie-

3 «Luz García-Duarte, pintora», semblanza de María Dolores San-
tos Moreno. Canal de YouTube de la Fundación Francisco Ayala 
(https://www.youtube.com/watch?v=9FgGykBPgYk).

ra haber sido la biblioteca decente de un escritor» 
(Ayala, 2010, p. 659). Afortunadamente, tanto la bi-
blioteca como el archivo personal de Francisco Aya-
la se encuentran hoy depositados en la Fundación 
Francisco Ayala. A lo largo de su vida, como se relata 
en Recuerdos y olvidos (2010, p. 674), Francisco Aya-
la perdió en al menos dos ocasiones las bibliotecas 
que había ido formando: la primera vez en Madrid, 
a causa de la guerra civil; la segunda, en el exilio en 
Buenos Aires, por una inundación en el sótano de la 
librería de su hermano, Vicente Ayala. Instalado en 
Estados Unidos desde finales de los años cincuenta, 
empezó a compilar una tercera biblioteca con los li-
bros traídos de su exilio en Argentina y Puerto Rico, a 
los que fue sumando aquellos adquiridos en alguna 
de las librerías hispanas que había entonces en Nue-
va York, como Las Américas —su antiguo propietario, 
Pedro Yanes, recuerda las visitas de Ayala al local que 
ocupaba la librería en Union Square West 4.

Los libros de Ayala permanecieron en el apar-
tamento en Manhattan de Carolyn Richmond hasta 
noviembre de 2012, cuando los donó a la Funda-
ción. El fondo de Nueva York se sumó así a la bi-
blioteca personal que Francisco Ayala tenía en su 
domicilio de Madrid y que el propio escritor había 
donado con anterioridad a la Fundación. Entre los 
cerca de dos mil quinientos volúmenes que con-
forman la biblioteca personal de Francisco Ayala, 
se encuentran primeras ediciones de obras de la 
literatura universal dedicadas al escritor granadino 
por sus autores: Jorge Luis Borges, Cecília Meire-
les, Thomas Mann, Julio Cortázar, Guillermo Cabre-
ra Infante, Carmen Martín Gaite o León Felipe.

La Fundación cuenta además con un fondo bi-
bliográfico y hemerográfico propio, compuesto 
principalmente de ejemplares originales de libros 
o revistas que contienen textos del escritor o de 
publicaciones con estudios sobre su obra. Reúne 
una bibliografía específica que profundiza en te-
mas como la narrativa española y latinoamericana 
del siglo XX o el exilio republicano, que contextua-
lizan su obra y resultan de gran utilidad para los 
investigadores. El catálogo de toda la biblioteca 
se puede consultar online en la Red de Centros 
de Documentación y Bibliotecas Especializadas de 
Andalucía (IDEA); los libros están disponibles para 
su consulta física en la sede la Fundación.

El archivo personal o fondo documental de 
Francisco Ayala se compone de los documentos 

4 El testimonio del librero cubano exiliado en Nueva York, «Pedro 
Yanes. Los libros de Ayala» (2012), forma parte de la serie de Tes-
timonios Orales para el Archivo de la Fundación Francisco Ayala, 
que ha contado con la colaboración del Instituto Andaluz de las 
Artes y las Letras y de CajaGranada. Puede verse en el canal de 
YouTube de la Fundación Francisco Ayala (https://www.youtube.
com/watch?v=qVVP9yQfL80).

Biblioteca personal de Francisco Ayala. (Foto: Krum Krumov. Ar-
chivo de la Fundación Francisco Ayala).

https://www.youtube.com/watch?v=9FgGykBPgYk
https://www.youtube.com/watch?v=qVVP9yQfL80
https://www.youtube.com/watch?v=qVVP9yQfL80
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conservados por el autor y donados a la Funda-
ción. Cuenta con más de cinco mil documentos 
de diversa tipología, desde textos de cursos y 
conferencias a contratos editoriales, fotografías, 
recortes de prensa, correspondencia, invitaciones, 
tarjetas de visita, telegramas y otros documentos 
personales. Fue digitalizado gracias a una ayuda 
económica del Ministerio de Cultura de España, y 
su inventario se puede consultar en el sitio web 
de la Fundación (https://www.ffayala.es/fondo-do-
cumental/).

Investigación: becas y epistolario digital

En el documental que la cadena de televisión an-
daluza Canal Sur grabó en 2002 sobre Francisco 
Ayala, dentro de su serie Hijos de Andalucía, pre-
guntan al autor granadino por sus expectativas so-
bre la Fundación que lleva su nombre, a lo que él 
contesta: «La verdad es que yo no soy adivinador 
del porvenir para nada, ni en eso ni en ninguna otra 
cosa, pero esperaría y desearía que la Fundación 
se ocupara de mantener lo que yo he escrito», así 
como de ayudar «a la gente que quiera trabajar so-
bre mis cosas. Es un ideal que si alguien se interesa 
por la obra o por algún aspecto de la personalidad 
de un señor que ya desapareció —me doy por desa-
parecido en este momento—, pues que se le ayude» 
(Ayala, 2002).

Para poder cumplir con este deseo de Francisco 
Ayala, la Fundación convoca becas de investiga-
ción con carácter anual. Con esta iniciativa se pre-
tende contribuir a que los investigadores puedan 
abordar proyectos de mayor amplitud. Además de 
la ayuda económica, durante todo el proceso de 
investigación, que se extiende durante un año, se 
proporciona información bibliográfica y acceso a 
los recursos documentales de la Fundación, y se 
impulsa su futura publicación, bien por parte de la 
propia institución o en otras editoriales interesadas. 
La Fundación también trabaja para consolidar re-
des de trabajo entre los investigadores, poniéndo-
los en contacto entre sí. Para conseguir este objeti-
vo, promueve encuentros, presenciales y virtuales, 
y elabora un boletín de información bibliográfica 
actualizado que comparte con los estudiosos de la 
obra de Ayala.

Al mismo tiempo, para poder ayudar mejor a los 
investigadores, la Fundación desarrolla un trabajo 
diario de investigación bibliográfica, búsqueda de 
publicaciones, localización de fuentes primarias en 
registros civiles, archivos estatales e internaciona-
les, o de otros documentos ubicados en coleccio-
nes personales de bibliotecas universitarias o cen-
tros de investigación. En ocasiones, el volumen y la 
importancia del material documental localizado ha 

desembocado en proyectos que han permitido di-
vulgar un corpus específico de información. Tal es 
el caso de la correspondencia de Francisco Ayala, 
que conforma su epistolario digital.

El epistolario digital de Francisco Ayala supone 
un hito en la digitalización de la cultura española. 
No se tiene constancia de la existencia de seme-
jante corpus documental ligado a la figura de un 
escritor, disponible para su consulta y de acceso 
gratuito a través de la web (https://www.ffayala.es/
epistolario/). La edición digital de la corresponden-
cia contó con la financiación del Ministerio de Edu-
cación, Cultura y Deporte y con el asesoramiento 
del Consello da Cultura Galega, en un ejemplo más 
de colaboración entre instituciones públicas para 
el desarrollo y puesta en práctica de proyectos cul-
turales y de su divulgación. La primera entrega y 
publicación digital se produjo en mayo de 2015. 
Se componía de 598 cartas que tienen como remi-
tente o destinatario a Francisco Ayala. En enero de 
2021, su número ha aumentado a 1.005 cartas entre 
Ayala y 82 corresponsales. La correspondencia más 
nutrida, compuesta por 166 cartas, es la mantenida 
con el profesor y crítico literario Ricardo Gullón. El 
proyecto sigue abierto; de hecho, desde la Funda-
ción se agradece la colaboración de aquellos que, 
en el transcurso de sus investigaciones, hayan loca-
lizado correspondencia relativa a Francisco Ayala.

Francisco Ayala y Ricardo Gullón, en Puerto Rico. (Foto: Fondo 
documental Francisco Ayala).

http://www.ffayala.es/ultilidades/fondo-documental/
http://www.ffayala.es/ultilidades/fondo-documental/
http://www.ffayala.es/epistolario/
http://www.ffayala.es/epistolario/
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Como destaca Manuel Gómez Ros (2017), «muy 
pocos autores disponen de un epistolario digital 
online como el que tiene Francisco Ayala, que inclu-
ye los documentos originales escaneados, la trans-
cripción, la ficha catalográfica, referencias cruzadas, 
un trabajo complejo que lo que te da es un mapa de 
las relaciones literarias a lo largo de todo un siglo. 
Es que era un intelectual que se relacionaba con na-
rradores, ensayistas, sociólogos, juristas, políticos... 
Tenemos un fondo riquísimo».

Bibliografía de Francisco Ayala

Otra herramienta de gran utilidad para los investiga-
dores es la bibliografía de Francisco Ayala disponible 
en su página web (https://www.ffayala.es/bibliogra-
fia/). Permite efectuar búsquedas avanzadas y los re-
sultados proporcionan información detallada sobre 
las más de tres mil publicaciones de Francisco Ayala 
de las que se tiene conocimiento. Así, por ejemplo, 
se indica la localización del texto en el volumen co-
rrespondiente de las Obras completas del autor, a 
las que nos referiremos a continuación, o se enlaza al 
epistolario digital en caso de haber referencias cru-
zadas al documento buscado. Con ciertos textos se 
ha podido elaborar una historia editorial, disponible 
bajo el epígrafe «Más información». Los resultados 
obtenidos se pueden descargar en formato pdf.

Publicaciones

El proyecto más ambicioso en el que ha participa-
do la Fundación ha sido la edición de las Obras 
completas de Francisco Ayala. Comprendida en 
siete volúmenes aparecidos entre 2007 y 2014, la 
publicación la llevó cabo la editorial barcelonesa 
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, bajo la di-
rección de Carolyn Richmond y la edición de Antoni 
Munné. Además de recopilar y fijar los textos, algu-
nos inéditos, precisar fechas de creación y datos bi-
bliográficos, la Fundación elaboró la historia edito-
rial de los textos que integran cada volumen. En total 
son 9.580 páginas distribuidas de la siguiente for-
ma: volumen I. «Narrativa», con prólogo de Carolyn 
Richmond; volumen II. «Autobiografía(s)», con pró-
logo de Luis García Montero; volumen III. «Estudios 
literarios», con prólogo de Ricardo Senabre; volu-
men IV. «Sociología y ciencias sociales», con prólo-
go de Salvador Giner; volumen V. «Ensayos políticos 
y sociológicos», con prólogo de Pedro Cerezo Ga-
lán; volumen VI. «De vuelta en casa: colaboraciones 
en prensa, 1976-2005», con prólogo de Santos Ju-
liá; y volumen VII. «Confrontaciones y otros escritos, 
1923-2006», con prólogo de José-Carlos Mainer.

La Fundación también edita los Cuadernos de 
la Fundación Francisco Ayala (CUFFA). Los CUFFA 

se crearon con el doble objetivo de publicar tan-
to nuevas investigaciones como estudios clásicos 
sobre la obra y la figura de Francisco Ayala. Se pu-
blican en colaboración con la Editorial Universidad 
de Granada, que se encarga de su distribución. 
Hasta la fecha han aparecido trece títulos, inclui-
do un texto disperso de Ayala en la Revista de las 
Indias (1936-1950) de Bogotá que fue localizado 
por la profesora Ana González Neira, una de las 
investigadoras que habían obtenido la beca de in-
vestigación de la Fundación ese año. En su edición 
electrónica, los CUFFA están disponibles en el sitio 
web de la Fundación y se pueden descargar gra-
tuitamente.

Además, la Fundación Francisco Ayala colabora 
con diferentes sellos editoriales en la edición de la 
obra del autor. Así, a finales de 2020 Alianza Edito-
rial ha publicado en su colección El Libro de Bolsillo 
las principales obras narrativas de Francisco Ayala y 
sus memorias. Esta nueva edición ha contado con la 
colaboración de la Fundación, encargada de la revi-
sión de los textos.

Actividades culturales y de difusión

La Fundación desarrolla diversas actividades cultu-
rales para divulgar la obra de Francisco Ayala, entre 
las que destacan los premios literarios y de traduc-
ción, los talleres culturales y las actividades litera-
rias. Además, en estos tres últimos años ha realizado 
una serie de donaciones de libros a la Red de Biblio-
tecas Públicas de Andalucía y a universidades pú-
blicas y privadas estatales, que recibieron las Obras 
completas de Francisco Ayala.

Premios literarios y de traducción

La Fundación convoca anualmente el concurso de 
escritura Recuerdos de Granada, destinado a estu-
diantes de bachillerato, para quienes también se 
han elaborado materiales didácticos (cuadernos 
teóricos y propuestas de comentario de texto) de 
libre acceso y descarga en la web de la Fundación 
(https://www.ffayala.es/material-didactico/). En co-
laboración con otras instituciones, participa en el 
Premio de Traducción Francisco Ayala para estu-
diantes universitarios con la Facultad de Traducción 
e Interpretación de la Universidad de Granada (die-
ciséis ediciones); el Premio de Narrativa Francisco 
Ayala, con la Fundación CajaGranada y la editorial 
Musa a las 9 (siete ediciones); y el Premio de Novela 
Corta Francisco Ayala para autores jóvenes, con la 
Fundación Sierra Elvira y el Vicedecanato de Cultura 
e Investigación de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Granada, del que en 2021 se 
celebró la primera edición.

http://www.ffayala.es/bibliografia/
http://www.ffayala.es/bibliografia/
http://www.ffayala.es/ensenar-y-aprender/
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Nuevas ediciones de la obra de Francisco Ayala en Alianza Editorial.
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Talleres y seminarios

Desde 2006 hasta el pasado año se han celebrado 
treinta talleres y seminarios, que han contado con 
más de cuatrocientos participantes. A los talleres de 
edición de textos y de traducción literaria, dos de las 
actividades desarrolladas por Francisco Ayala durante 
su trayectoria profesional, se han sumado talleres de 
cine —estudiado en su contexto de los años veinte—, 
de creación literaria a partir de la lectura de textos en 
otras lenguas y de dinamización de la lectura. A finales 
de 2017 se alcanzó un acuerdo con el Aula de Lite-
ratura del Vicerrectorado de Extensión Universitaria 
de la Universidad de Granada para organizar conjun-
tamente un ciclo de seminarios de lectura y escritura 
que, con el título Leer, escribir, compartir, se celebró a 
partir del año siguiente en colaboración con la Escue-
la de Lectura de la Asociación Entrelibros.

Actividades literarias

La literatura está en el centro de otras actividades que 
se realizan en la Fundación, como tertulias literarias o 
clubes de lectura de textos de Francisco Ayala, pero 

también de otros autores, como Cervantes, rutas lite-
rarias por la Granada de Francisco Ayala 5, etcétera. Un 
buen ejemplo fue la conmemoración en 2017 del cen-
tenario de Juan Rulfo, cuya obra fue muy apreciada 
por Francisco Ayala. El centenario se celebró durante 
todo el mes de octubre con conferencias y coloquios, 
la exposición de José Hernández sobre dieciocho gra-
bados de Pedro Páramo y la proyección de Los confi-
nes, largometraje basado en la obra literaria de Rulfo.

La Fundación del futuro

Cuando ya casi ha transcurrido un cuarto del siglo XXI, 
ante los retos del presente y del futuro, resulta indis-
pensable reflexionar sobre lo que supone una funda-
ción cultural en nuestros días, sobre su función en la 
sociedad en la que se inserta, sobre la responsabili-
dad de las instituciones que la componen, sobre la vo-
luntad real de aunar esfuerzos para alcanzar objetivos. 
Preservar y difundir el legado creativo, intelectual y 

5 La Granada de Francisco Ayala se puede visitar en la exposición 
virtual (https://www.lagranadadefranciscoayala.es/).

Manuel Gómez Ros, director de la Fundación Francisco Ayala, durante la presentación del libro de Carolyn Richmond Días felices. 
Aproximaciones a «El jardín de las delicias» de Francisco Ayala (Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2018) en la sede de la Fundación 
en junio de 2018. (Foto: Krum Krumov. Archivo de la Fundación Francisco Ayala).

https://www.lagranadadefranciscoayala.es/
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material de Francisco Ayala, dotarlo de presencia en la 
vida cultural de nuestra comunidad, a nivel local e in-
ternacional, contribuye a crear redes sociales a través 
del conocimiento y del pensamiento crítico. Así, ayu-
dar a los investigadores que se interesen por su obra, 
crear espacios abiertos e inclusivos, propicios para la 
reflexión, se muestra como un deber, como un servi-
cio público, como un compromiso con la cultura, que 
es patrimonio de todos. Por otro lado, estudiar la obra 
de Francisco Ayala en su contexto cultural e histórico 
y profundizar en los vínculos y redes que estableció 
durante su exilio, en sus experiencias americanas, en 
las actividades intelectuales que desarrolló durante su 
larga y extensa trayectoria vital, se revela como puen-
tes transatlánticos con la sociedad española de en-
tonces, pero también contemporánea, desde nuestro 
presente compartido, pues nos acerca a realidades 
culturales todavía desconocidas.

En definitiva, leer su obra, comentarla, debatirla, 
cuestionarla desde una lectura atenta, crítica y per-
sonal, primero, para compartirla y ponerla en común 
después contribuye a integrar su pensamiento y su 
legado en el aprendizaje de las presentes y futuras 
generaciones de lectores, en la certeza de que la pre-
sencia de la literatura y las artes en nuestras vidas nos 
desarrolla como humanos y nos convierte en mejores 
ciudadanos; y desde luego, rompe barreras y abre 
fronteras, pues, como decía este granadino universal 
que fue Francisco Ayala en una entrevista de 1970 a 
Eduardo Gudiño Kieffer para El Litoral de Santa Fe (Ar-
gentina), «la gran literatura, que es la única que impor-
ta, perfora las diferencias locales, sirviéndose de ellas 
para alcanzar estratos de humanidad permanente» 6.

6 Agradezco a Luis A. Escobar el haber comunicado a la Funda-
ción la existencia de esta entrevista.
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«UNA BUENA IMAGEN PUEDE TRANSMITIR 
LA EMOCIÓN DE LA PERSONA 

QUE SE ESTÁ FOTOGRAFIANDO»
Entrevista a Eric Hadj

Eric Hadj es un fotoperiodista francés que descubrió la fotografía a los quince años y rea-
lizó sus primeros reportajes en el barrio popular de Belleville (París). En 1996 obtuvo el 
premio al mejor reportaje social en el Festival Scoop de Angers con un trabajo sobre 
el tráfico y consumo de crac. Posteriormente, consiguió el reconocimiento por parte del 
festival de fotoperiodismo VISA pour l’Image por su trabajo sobre el barrio de Clichy-
sous-Bois, escenario de las revueltas de 2005, que se concretó en la exposición La Fo-
restière, en Perpiñán en 2007. Ha trabajado como reportero profesional en la agencia 
internacional Sipa Press realizando fotografías de contenido sociopolítico, así como en la 
revista Paris Match, donde colabora habitualmente.

Texto y foto: Raúl Orellana
En su biografía Sous la tête de ma mère relata que su 
infancia junto a sus amigos del distrito de Belleville no 
fue fácil. Además, su primer reportaje lo publica so-
bre ese lugar. ¿Qué recuerdos guarda de donde nació? 
Recuerdo un barrio lleno de inmigrantes, en el que 
se juntaban musulmanes, africanos, españoles y 
portugueses. Había un ambiente muy solidario en 
esa época y no había tanta violencia como se pue-
de encontrar ahora en los barrios en las afueras de 
París. En los años setenta y ochenta, casi todos los 
inmigrantes estaban juntos en el barrio y es verdad 
que Belleville es un lugar donde hubo mucha inmi-
gración durante un siglo.
¿Cómo fue su primer contacto con la fotografía y qué 
quiere transmitir con las fotos que realiza? 
Mi primer contacto con la fotografía fue mirando 
revistas cuando iba a casa de un amigo de mi her-
mana que era fotógrafo y tenía una pila de revis-
tas. Empecé a mirarlas y descubrí la emoción que 
se puede sentir con una foto. Una buena imagen 
puede transmitir la emoción de la persona que se 
está fotografiando, eso es para mí una buena foto. 
Es más una transmisión de emoción que de ima-

gen. Lo principal para mí es transmitir una emoción 
con la fotografía. Cada contexto tiene su emoción, 
por eso es importante mostrar los ojos de la gente 
cuando la fotografías, porque siempre van a signi-
ficar algo.
¿Cuáles son las dificultades que tiene que superar 
cuando se lanza a realizar su trabajo?
La dificultad es que la gente no se dé cuenta de que 
la fotografío, porque hago muchas fotos sin que la 
gente lo sepa. A veces se lo toman bien o no dicen 
nada, y alguna vez se lo toman muy muy mal y me 
han hecho pasar un cuarto de hora muy complicado.
¿En algún momento ha recibido algún tipo de pre-
sión para que no publicase determinadas fotos?
Sí, en alguna ocasión. Publicar determinadas fotos 
puede acarrear consecuencias, sobre todo a las per-
sonas que están en una posición difícil. A veces he 
estado en barrios muy complicados en las afueras 
de París y allí ha habido momentos muy al límite, 
donde, si continúas fuera, al final te conviertes en 
cómplice. Hay un límite que no hay que traspasar 
y esto es importante, porque entonces ya no es un 
trabajo de periodista, sino un trabajo de complici-
dad, de delincuencia.



julio-diciembre 2021 237

diferente, hay que investigar más. Tienes que hablar 
con gente, muchas veces antes de hacer fotos, y tie-
nes que ser admitido en un grupo social que no es 
el tuyo, y que puede ser un barrio pobre, un barrio 
donde hay peligro, una banda. En un reportaje que 
hice sobre los bomberos, ellos tuvieron que admi-
tirme previamente, para que no se fijasen en mí y 
fueran naturales. Lo más importante es que las per-
sonas sean naturales cuando las estés fotografiando 
y tengan confianza contigo.
¿Cree que la fotografía puede ser una herramienta 
para cambiar el mundo?
Muchos fotógrafos lo han creído, sobre todo los de 
guerra. Se motivan pensando que, si hacen bue-
nas fotos, la sociedad va a tomar conciencia de una 
determinada guerra y va a cambiar de opinión. En 
los años setenta, con la guerra de Vietnam, muchos 
fotógrafos estaban motivados por cambiar la visión 
de la guerra. Existen dos o tres fotografías que han 
cambiado la opinión de una guerra, pero no existe 
la foto que haya parado una guerra. Desgraciada-
mente no existe; si fuese así, los fotógrafos habría-
mos cambiado el mundo.
¿Cómo fue cubrir durante más de medio año el mo-
vimiento de los llamados «chalecos amarillos» (gilets 
jaunes) y qué es lo que más le impactó de todas las es-
cenas que vio en esas revueltas?
El reportaje sobre los «chalecos amarillos» fue bas-
tante difícil, porque acudimos a la primera manifes-
tación como completos desconocidos. Había gente 
que decía que no iba a acudir nadie, mientras otros 
aseguraban que iban a ir millones de personas. La 
primera manifestación fue una demostración de 
fuerza de este grupo. Esto les motivó para que se-
mana tras semana —fueron muchos sábados— hubie-
ra cada vez más violencia, así que, de una semana 
a otra, los fotógrafos comenzaron a equiparse con 
casco y protecciones para los codos y las rodillas, 
incluso con protecciones en la entrepierna, porque 
los disparos con el lanzador de balas de defensa 
(LBD) pueden causar heridas muy graves y hay per-
sonas que incluso han perdido un ojo. Ha sido un 
tiempo en Francia bastante complicado en cuestión 
de violencia. Lo que más me impactó de todas esas 
escenas fue que muchos robaban por robar, pero 
no querían lo que habían robado. He visto romper 
el escaparate de una tienda, coger los pantalones y 
tirarlos fuera para que la gente se los lleve. Era una 
rabia sobre la sociedad, los bancos, la ropa. Robar 
por robar. Puedo llegar a entender que una persona 
que tenga problemas robe para comer o vestirse, 
pero aquí eran personas de clase social media que 
robaban por el simple hecho de destrozar.
¿Sufrió algún tipo de daño mientras realizaba esa co-
bertura?
Sí, resulté herido. Tuve varias costillas rotas. Una vez 
me caí y todo el mundo pasó por encima de mí. Dis-

¿Cuál ha sido la foto más complicada que ha hecho?
Ha habido muchas, como las que estoy haciendo 
actualmente para un reportaje sobre narcotrafi-
cantes en Málaga. Estas son bastante complicadas, 
por los permisos que hay que pedir a la Guardia 
Civil y por el contacto con los propios narcos, ya 
que conseguir su confianza para que te hablen es 
todavía más difícil.
¿Qué importancia considera que tiene el fotoperio-
dismo tanto en la política como en lo social?
La fotografía política y la fotografía social son dos co-
sas diferentes. Las dos son importantes, porque en 
política se pueden captar emociones de los políticos, 
señales de mentira, de molestia cuando les haces una 
pregunta incómoda. Ese tipo de fotos se ven mucho 
en los periódicos. El gesto de quitarse el sudor de la 
frente cuando te hacen fotos te hace quedar como 
una persona muy asustada. Por ejemplo, Jean-Marie  
Le Pen sabía que cuando daba ruedas de prensa ha-
cía mucho calor y, cada vez que cogía un pañuelo 
para quitarse el sudor, decía que ese era el momen-
to que los fotógrafos aprovecharían para hacerle 
todas las fotos, lo cual realmente pasaba así. Son 
fotos de retrato que significan algo para publicar. Si 
alguien quiere decir que Le Pen tiene problemas, va 
a poner esa foto; si quieres mostrar a una persona 
como muy amable, la pones sonriendo. Los gestos 
son importantes en los retratos políticos. Por otro 
lado, la fotografía social es un tema completamente 
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paraban gas lacrimógeno cada sábado y por eso 
era importante armarse. Yo llevaba máscara, gafas, 
casco y hasta un traje impermeable, porque el ca-
mión que lanzaba agua era bastante potente y cada 
vez que te daba en la cámara tenías que volverte a 
casa a secarte con la cámara inservible.
«La cuarentena en París» es una selección de fotos pu-
blicada en la sección «Lugares y territorios» de la re-
vista TSN (núm. 8, pp. 15-27) y ahora también forma 
parte de una exposición. Háblenos de esas imágenes, 
¿qué quiso mostrar en ellas? ¿Qué ambiente se encon-
tró en la calle en ese momento?
La cuarentena en París duró varios meses. Empe-
cé a hacer fotos el primer día de confinamiento, lo 
cual supuso una revolución en Francia, ya que yo 
vivo en un barrio que es bastante popular y donde 
hay mucha gente, y es cierto que el primer día no 
se hizo mucho caso. Tuvieron que pasar unos tres 
días para que la gente se acostumbrase. Descubrí 
un París que nunca había visto, con canto de pá-
jaros, con silencio, un coche se escuchaba llegar 
casi a kilómetros. Era un ambiente muy diferente. 
Lo único que daba alegría en esos tiempos de con-
finamiento fueron los aplausos para el personal de 
los hospitales, que duraban unos cuatro minutos; 
pero era un momento de mucha emoción, porque 
los vecinos que no se conocían se saludaban y era 
para mí la parte más emocional de todo. Darse pa-
seos por París vacío es bonito en fotografía, pero 
no hay esa emoción que se transmite en los ojos 
de la gente. La mayoría de las personas que me en-
contraba eran sintecho, gente que iba a comprar el 
pan o policías registrando a los ciudadanos.
Dada la transformación digital que han vivido los me-
dios, ¿cree que ha cambiado el papel del fotógrafo de 
prensa? ¿Considera que las redes sociales condicio-
nan de alguna manera su trabajo?
El papel del fotógrafo de prensa ha cambiado muchí-
simo en estos últimos años. Antes trabajábamos con 
carretes de treinta y seis fotos y debíamos tener cui-
dado cuando llegábamos a treinta; ahora son tarjetas 
de memoria, con las que se pueden hacer tres mil o 
cuatro mil fotos sin problemas. También ha cambiado 
la realización de las fotos; ahora todo el mundo tie-
ne un móvil y puede hacer fotos, si hay un accidente 
cualquiera hace fotos y vídeos para mandarlos a un 
amigo o colgarlos en Facebook. Se ha democratizado 
totalmente. Ya todo el mundo puede hacer fotos, por 
lo que el papel del fotógrafo o reportero de revista u 
otro medio de comunicación es bastante complicado, 
porque ya nunca estás tú solo haciendo fotos. Ade-
más, pueden robarte tus fotos. Ahora, cuando subes 
una foto a Instagram, puede ser que acabe en Twitter 
y por todos lados. A mí me pasa, me roban fotos y las 
suben a otras redes sociales. Me cuesta más caro con-
tratar un abogado para que quite la foto que hablar 
con esa persona. Hay quienes descargan tu foto, se la 
quedan como propiedad, la suben a una página web 

y luego no quieren quitarla, porque, como estaba en 
Internet, consideran que es suya.
¿Cree que las redes sociales condicionan de alguna 
manera su trabajo?
Las redes sociales han cambiado muchísimo este 
trabajo. Cuando se producen accidentes o atenta-
dos, la primera imagen que se ve es en Twitter o 
Facebook, y antes de que llegue un periodista al 
lugar en el que ha sucedido algo puede haber pa-
sado una hora, lo cual es muchísimo tiempo cuan-
do ocurren este tipo de hechos.
La Asamblea Nacional francesa ha aprobado la ley de 
seguridad nacional, que provocó fuertes protestas de 
periodistas y organizaciones de derechos humanos. 
Esta penaliza la difusión de imágenes de agentes del 
orden, lo que atenta contra la libertad de expresión. 
¿Qué opina de esta ley?
Yo estoy completamente en contra de esta ley y me 
he manifestado por ello. El principio de la democra-
cia es poder filmar policías y la dificultad en todo este 
asunto es que en manifestaciones como las de los 
«chalecos amarillos» todo el mundo puede grabar, 
por lo que puedes encontrar a cincuenta fotógrafos 
con cámaras y cascos y nadie sabe de qué medio 
son. Cualquiera filma y se lo vende a cualquier me-
dio, y muchos ni siquiera son periodistas e insultan 
a los policías, algo que no debe hacer un periodista. 
Entonces, esa ley quiere evitar que un fotógrafo que 
no se sabe de dónde sale se ponga delante de un 
policía, lo insulte, le haga fotos y esa imagen al cabo 
de una hora esté en Internet. Sin embargo, al ser una 
ley tan grande, también imposibilita que se pueda 
hacer una foto a un policía si este está golpeando a 
alguien en una manifestación o si le pegan a él; en 
este caso, nuestro deber como periodistas es grabar-
lo, así que pienso que finalmente no se aprobará la 
ley. En Francia se puede filmar poco, porque tene-
mos unos derechos de autor muy importantes; pero 
si ni siquiera se puede actuar como periodista para 
enseñar lo que pasa en una manifestación, entonces 
dejamos de ser periodistas y automáticamente esta-
remos siendo censurados, lo que no es bueno.
¿Qué reportajes tiene previsto hacer próximamente?
Ahora mismo estoy elaborando un reportaje sobre los 
narcotraficantes en Málaga que no sé cómo va a salir, 
porque es bastante complicado. Justo al comenzarlo, 
lo he hecho también en París, puesto que, aunque no 
suelen incautar tanta cantidad de droga, la lucha con-
tra la droga también es muy importante en Francia. 
Pese a que ahora mismo tengo todas las autorizacio-
nes de la policía del grupo de estupefacientes, es un 
reportaje bastante largo por la labor de investigación 
e incluso es posible que viaje a Colombia; todo está 
por determinar, pero llevo ya tres meses preparán-
dolo. Después volveré a París, donde trabajo mucho 
con la actualidad semanal. Si, por ejemplo, hay un 
atentando, lo cubro. Además, tengo varios reportajes 
pendientes de realizar junto a la policía.
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ENTRE LA LUZ DEL LOGOS  
Y LA FUERZA DE LA POESÍA

Entrevista a María Antonia García de León Álvarez

Una profunda, imaginativa y dilatada carrera académica, coronada por la llegada de la 
poesía a su vida, uniéndose logos y emoción lírica en su interesante trayectoria vital. 
Conversamos con María Antonia García de León, profesora titular de Sociología de la 
Universidad Complutense de Madrid, escritora y poeta.

Texto: Antonio Chazarra
Antes de comenzar lo que pretendo sea una larga en-
trevista sobre su quehacer poliédrico en tantos cam-
pos y con tanta intensidad, me gustaría que expresara 
un deseo, una idea fuerza, como suele usted decir, 
que exprese su quehacer, su modus operandi.
Me gustaría vivir, escribir, crear en un estado de 
gracia, así me gusta sentirlo y decirlo. Habitar bajo 
esta tríada que siento muy mía: la mirada, la ligere-
za, la facilidad. Trabajar sintiéndome libre y alegre, 
sin otras constricciones que las del propio trabajo, 
que deseo sentirlo como gozo.
¿Qué es para usted el acto de escribir?
Me sumo a lo que tan bella y claramente decía An-
dré Gide: escribir es poner algo fuera de la muerte. 
Creo que escribimos por esa ansia de eternidad, 
por esa angustia de durabilidad, por ese afán de 
permanencia. Por afianzar nuestro ser.

Dicho lo anterior, escribir es un trabajo hercú-
leo, es un trabajo durísimo.

Antes que nada, está el acto creador del logos. 
Eso es lo que verdaderamente da placer. En cierta 
manera, si yo fuese una diosa del Olimpo, me que-
daría en ese destello del logos y no necesitaría ha-
cer nada más. Se transmitiría mi ocurrencia por el 
aire, por empatía, por intuición, y no tendría que ha-
cer el trabajo hercúleo y fatigoso que es la escritura. 
Sin embargo, el momento mismo de la escritura, el 

acto en sí, tiene algo muy creativo, cosas que no se 
te habían ocurrido fluyen en el propio acto de la 
escritura.
Dígame algo sobre su vida como escritora.
En realidad, lo que yo quiero en la vida es jugar (la vida 
como juego, al modo de Nietzsche, el ánimo juvenil, 
lo dionisíaco). Jugar y divertirse. La alegría es oro.

Me gusta observar a los niños, son los seres más 
serios y concentrados que conozco cuando algo les 
interesa. Sí, permanecer en esa actitud/aptitud de la 
infancia. Vi un vídeo de Miquel Barceló trabajando en 
su estudio. Me fascinó: encarnaba todo eso. Barceló 
tiene en el cerebro la sorpresa de un niño. Conserva 
lo genuino del ser. Se instaló en la edad primera y en 
ella sigue, uniéndole la maestría de un gran creador, 
hecha de esfuerzo, experiencia y trabajo.
¿Y cuál es su estilo de escribir?
Escribo de una manera rápida, breve, aunque lue-
go el resultado sea de bastantes páginas. Pero no 
quiero hacer literariamente un discurso sostenido. 
Hoy por hoy, no quiero enfrentarme a la novela. Es 
un trabajo hercúleo mantener cientos de páginas en 
la cabeza y construir a los personajes que la forman. 
Lo considero un trabajo esclavo, respetando que 
hay mucha gente a la que esa especie de esclavitud 
le da gozo y placer.

Mi trabajo, mi modo de escribir funciona con el 
placer del logos de lo que llamo un golpe de ariete 
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Tengo entendido que un foco importante de interés 
suyo es el tema de género y poder. Hábleme de ello, 
por favor.
He tenido la fortuna de estudiar e investigar con Pierre 
Bourdieu, ya un clásico de la sociología contemporá-
nea. También, la suerte de trabajar con su excelente 
equipo de sociólogos: Jean Claude Combessie, Mo-
nique de Saint Martin, Remi Lenoir… Su sociología 
ha inspirado en gran parte mi obra.

Mi investigación pionera, tanto en España como 
internacionalmente, sobre mujeres élites profesio-
nales conectó con sus intereses intelectuales. Pu-
blicada mi primera obra en 1982 (Las élites feme-
ninas españolas, con prólogo de José Luis López 
Aranguren), la di a conocer en el Centre Européenn 
de Sociologie, de la EHESS (París). Bourdieu dijo de 
mi obra que cumplía con tres rasgos excelentes en 
investigación: (1) Tener un objeto de estudio deli-
mitado, preciso y abarcable. (2) Tener un objeto de 
gran calado que engarza con un eje esencial de las 
ciencias sociales: el poder, las clases sociales y la 
reproducción social. (3) Por último, ser original y de 
vanguardia, ya que en los años ochenta y noventa 
pocas mujeres profesionales habían alcanzado po-
der en sus campos de actividad. Ello está siendo un 
fenómeno social del siglo XXI, bien entrado.

en la mente que te ilumina y tienes que desarrollar, 
pero no escribir prolífica ni eruditamente. La eru-
dición no forma parte de mis amores y tampoco el 
enorme trabajo que llevan la documentación y las 
notas a pie de página. Hablo con conocimiento de 
causa, porque soy una académica con una larga 
práctica de escritura científica. Lo fatigoso de poner 
las llamadas notas a pie de página te obliga a escri-
bir el libro en dos pisos: la creación arriba y abajo, 
tienes que redactar una especie de justificación no-
tarial. Eso es totalmente agotador. Así es el trabajo 
erudito, el trabajo científico. Afortunadamente, el 
trabajo literario es más libre; tiene sus normas, pero 
goza de amplias avenidas de libertad.
Usted tiene una amplia obra sociológica. ¿Podría ha-
blarme de ella?
Sí, tengo una obra que se ha desarrollado en dis-
tintas vertientes. Voy a hablarle de mi investigación 
sociológica. En este terreno, realmente he hecho 
mucha investigación que se ha plasmado en nu-
merosos ensayos publicados, principalmente en 
la temática de género y poder. Además, he tenido 
una amplia gama de intereses culturales, como la 
biografía, sociología del cine, el estudio del para-
digma de lo rural, de lo urbano, la sociología de la 
educación, de la ciencia, entre otros temas.

María Antonia García de León Álvarez. (Foto: Luis Gómez-Ullate Alvear).
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Este binomio género y poder me llevó a traba-
jar también con otros equipos internacionales de 
prestigio: Cynthia Fush Epstein (presidenta de la 
ISA), Mino Vianelo (Universidad de La Sapiencia, 
Roma), Mary Evans (London University) y a obte-
ner el Premio René Descartes por la obra colectiva 
Gendering Elites.
¿Y su largo recorrido por las ciencias sociales?
Mi recorrido por las ciencias sociales lo he dejado 
reflejado, en parte, en un texto publicado que titu-
lo «Chronos and Knowledge» (vid. García de León, 
2010). Me gusta mucho esta actividad reflexiva que 
puede llevar sobre su propia obra un investigador 
(recherche sur le recherche), un intelectual o un crea-
dor. Es una especie de auto- y socio-análisis contex-
tualizado en su campo y sus reglas (le champ scien-
tific) y en el tiempo histórico que le ha tocado vivir.

El conocimiento es una lenta construcción, una 
larga carrera de formación y trabajo (práctica). El 
conocimiento no es algo dado, ni un eureka repen-
tino o algo que se encuentre sin más. Es un largo 
camino constreñido por las reglas del juego de lo 
social, donde, sin duda, entra en juego el poder, 
que también gobierna el campo académico. Este 
no está exento de la dominación social, que es muy 
notable en el campo de las mujeres científicas. Es 
una doble dominación (la profesional y la de géne-
ro) que ejerce sus discriminaciones sobre ellas. En 
este problema he investigado ampliamente.

Al final de nuestra entrevista, le daré una selec-
ción de mis obras sociológicas.
Su quehacer como escritora tiene otras vertientes. 
Hábleme de ello.
Otras vertientes son periodismo, lírica y escritura 
del yo.

Tengo una obra periodística, en forma de co-
lumnas de opinión. En la actualidad, escribo en el 
veterano diario Lanza, de Ciudad Real, una colum-
na quincenal titulada «Desde mi torre de adobe».

En el campo de la lírica, he escrito más de una 
docena de libros de poemas y continúo en la actua-
lidad. Soy tú compila una década (2010-2020) de 
mi quehacer poético.

He publicado un apunte de mis memorias en un li-
bro titulado Años de luz y niebla. Contra la conjura del 
olvido (Editorial Sial). Como siempre, la preocupación 
por la invisibilización de las mujeres. Su barrido de la 
historia es una preocupación presente en mi obra.

Mis obras más recientes son del 2020 y 2021. Se 
inscriben en la escritura del yo. Son dos obras pio-
neras, dada su tempranísima publicación, del tiem-
po pandémico vivido. En ellas he querido dejar 
constancia de la tremenda e impactante experien-
cia que hemos vivido bajo el acoso de la pandemia 
y de otros acosos sociales. El primer libro, titulado 
significativamente Estado de sitio. Primavera del 
2020, y el segundo, El Yo sitiado. Diario de 2020 

(ambos en la Editorial Sial). La recepción de ambas 
obras me indica que hay empatía con el lector, y 
eso es lo que queremos todos los escritores, comu-
nicación y afecto con los lectores, ser comprendi-
dos. Escribimos para ser queridos.
¿Cómo define su obra?
Después de todo lo dicho, yo diría que es la obra, 
en primer lugar, de una académica, de una sociólo-
ga, pero de una socióloga con voluntad de estilo, 
de una socióloga escritora avant la lettre; ensayista 
al modo de la clara prosa de Ortega y Gasset, ha 
dicho la crítica. Ello no invalida el trabajo arduo de 
investigación sociológica, que ha sido la base de 
esos ensayos.

En segundo lugar, desde el 2010, en que dejé 
mi actividad de docencia activa en la Universidad 
Complutense de Madrid (que sigo desarrollando 
a través de conferencias, artículos en revistas, con-
gresos, etcétera), me dedico con igual intensidad a 
la lírica, a la escritura periodística; en definitiva, a la 
escritura literaria.
¿Podría añadir algo más sobre su estilo de escritura?
Bueno, ya he dado antes algunos rasgos, pero, si 
quisiéramos seguir con este asunto, muy breve-
mente diría que me siento muy ligada a las pro-
puestas de Italo Calvino para el nuevo milenio (su 
conocida obra). Mi estilo es de soporte ligero. Por 
ello, la poesía, me entusiasma y el periodismo me 
apasiona, porque son soportes ligeros, breves. Es 
un fogonazo de logos que me tiene embarazada 
durante largo tiempo y que luego se plasma en 
una realización bastante rápida. No corrijo mucho. 
Cuando me pongo a escribir, la cuestión está bas-
tante madura. Bien es verdad que, como he dicho 
antes, el acto de escribir tiene un proceso creativo 
en sí mismo que te lleva a cosas insospechadas, 
más allá de la idea primigenia.
¿Cuáles son los autores que le influyen?
Cómo no recordar aquel primer entusiasmo lector 
de la infancia y adolescencia. Son tantos que sería 
prolijo citarlos. Sí quiero citar a un personaje fe-
menino, la Jo de Mujercitas y Aquellas mujercitas, 
por ella soñé en ser escritora. En encuentros con 
colegas de escritura, este personaje es un icono, a 
quien al parecer las mujeres le debemos esa voca-
ción, esa primera imagen fundante de ser escritora. 
Entre bromas y veras, el escritor Jesús Ferrero me 
dijo: «Yo también fui Jo».

Soy una persona que siempre ha leído, que 
siempre ha escrito, que siempre ha estado muy in-
teresada por la cultura. Soy una especie de animal 
cultural y son muchos los autores que me interesan. 
Porque un escritor es, como dice Bajtin, una encru-
cijada. Sus textos son espacio de intersección entre 
los diferentes sistemas ideológicos, el sistema lin-
güístico y la respuesta del otro. En este sentido, la 
literatura para mí es un hecho social.
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Por un lado, como he transitado muchos años 
por el campo académico, hay muchos autores so-
ciólogos, filósofos, antropólogos que me intere-
san. Voy a citar, como ejemplo, a mi maestro Pierre 
Bourdieu, del cual ya he hablado. Su obra es muy 
determinante e inspiradora para mí.
¿Sus lecturas de género, de feminismo?
También he leído, naturalmente por profesión y por 
devoción, mucho ensayo de género. He leído las 
clásicas, como Simone de Beauvoir, y toda la litera-
tura de género, los estudios culturales… Para ello 
he aprovechado intensamente muchas estancias 
en Estados Unidos como visiting professor en uni-
versidades de prestigio, como Berkeley, San Diego 
y Santa Bárbara en California, Wellesley College en 
Boston y Columbia University en Nueva York.

No quiero dejar de citar, en nuestro país, el gran 
esfuerzo editor que ha sido y es la colección Femi-
nismos, de Cátedra. Solo con ella, ya tenemos una 
biblioteca sobre el tema. Yo tengo la fortuna de ha-
ber publicado en ella una obra titulada Herederas 
y heridas.
Tengo entendido que usted estudió dirección de cine 
y de guion. Hábleme de su cinefilia.
He leído y visto mucho cine. Por citar algo, men-
cionaré la obra de P. P. Pasolini o la de Eric Rohmer, 
porque son artistas intelectuales que hacen cine de 
autor. He admirado apasionadamente todo el cine 
clásico francés, el italiano, el japonés, entre otros. 
Me gusta decir lo que decía mi profesor José Luis 
Aranguren: cultura es lo que queda cuando todo se 
olvida. Ahora tengo todo ese elenco de los clásicos 
incorporado a mi sangre, a mi alma, tanto en litera-
tura como en cine. La obra de Proust, la literatura 
francesa, la gran literatura rusa, etcétera. ¡Cómo 
no recordar mi devoción particular por Marguerite 
Yourcenar o Yukio Mishima! ¡Cómo no mencionar 
mi pasión generacional por Woody Allen!

Sería muy largo citar y rendir homenaje a tantos 
autores geniales que me han alimentado cultural y 
estéticamente. Disculpas por las omisiones.
Dígame algo más sobre el director de cine, poeta e 
intelectual Pier Paolo Pasolini, asesinado en circuns-
tancias trágicas. Soy muy pasoliniano.
Claro que sí, estimado amigo, haré un paréntesis 
pasoliniano para usted. He hablado de libros, pero 
el cine era la sangre que corría por mis venas.

No había film de las salas de arte y ensayo (al-
gún irónico de la época dice «cama y ensayo») que 
dejara por ver. Las películas de Bergman me electri-
zaban; aquellos rostros de Liv Ullmann en Persona, 
Secretos de un matrimonio. El cine de Pasolini ni le 
cuento (su Teorema me fascinó). Repetía casi como 
un mantra su «Interpolaos, amigos, interpolaos», e 
incluso llegué a hacer un collage con ese imperati-
vo pasoliniano. Viví con tal intensidad su obra que 
a su muerte hice tres cajas de cristal con poemas 

en letraset que se expusieron en la Galería Levi, de 
Madrid, en 1976. De Pasolini es su amor a lo sacro, 
su grito contra la molicie ambiente, su voz de poeta 
(además de la de cineasta) lo que me enamoró. Los 
recito ahora para ti.

A LA MUERTE DE PIER PAOLO PASOLINI
Amigos
por una cosa u otra
van quedando pocos
que se la juegan.
Nietzsche,
Artaud,
Pasolini.
Tres trágicos menos:
un poco más
confort,
concesión,
control,
en un universo medido.

COMO TÚ
Como tú,
yo, ragazza di vita,
maldita por todos,
rebelde ante todo.
Resuelta contra un mundo abyecto y servil.

Años después, estudié dirección de cine. Anto-
nio Drove Shaw fue mi profesor y amigo, junto a 
Miguel Picazo, entre otros. Garci dijo en su progra-
ma de cine que Drove murió de cáncer de cine. Él 
decía que la vida estaba dentro, en la sala oscura, 
no fuera. Se apagan las luces y comienza la vida, 
decía. Eso era lo que yo sentía. Salía del cine en un 
estado hipnótico.

En aquellos años de plomo, franquismo y mar-
xismo, el cine se hizo carne y habitó entre nosotros. 
Fue el gran manjar para una generación de jóvenes 
hambrientos de algo nuevo.
¿Qué libro está leyendo actualmente? ¿Qué libros 
está leyendo y cuáles le han gustado?
Yo no leo un libro, leo muchos libros a un tiempo. 
Parece chistoso, pero tengo dos o tres mesas de 
trabajo y ahí funcionan muchos libros, paso de uno 
a otro. Por ejemplo, actualmente estoy trabajando 
sobre Emilia Pardo Bazán, su vida y su obra, y varias 
biografías suyas, como la de Isabel Burdiel o la de 
Germán Gullón, y algunas de sus obras revolotean 
por mi mesa en este año de su centenario.

Me interesa mucho la escritura del yo, como la 
obra de Anna Caballé. Por ejemplo, las biografías 
que hizo de Carmen Laforet y de Francisco Umbral.

Manejo muchas revistas, como Claves de la Ra-
zón Práctica, Crítica, Aiyú, TSN, etcétera.

Y poesía, poesía, mucha lírica revolotea por mis 
mesas de trabajo y por mi vida. Entre muchos libros 
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de poemas, tengo sobre mi mesa la obra de Enri-
que Gracia Trinidad. Escribo un ensayo sobre él.
¿Otra pasión lectora?
Mi pasión por la prensa viene de lejos y es abrasa-
dora. Soy capaz de bajar por la noche a un 24 Ho-
ras si se me ha olvidado comprar el periódico. Algo 
así como el que baja a comprar cigarrillos.

Además de ver cómo va el mundo, de sentir el 
latido de la gente, enfadarme con la estupidez de 
los políticos hoy, sus duelos exhibicionistas mien-
tras son devorados por el poder, dialogo con los 
columnistas. Estar de acuerdo con alguno, debatir 
con otros, disentir a veces es mi ágora privada, mi 
parlamento y mi senado. Las columnas son las pe-
queñas callejuelas empedradas de letras por don-
de entran el logos, la poesía, la literatura, el arte y 
tantas otras humanidades a la prensa.

Así, esta pasión por el periódico en papel tiene 
un largo recorrido en mi vida. El digital, por mucho 
que lo recomienden, descoloca mis lugares de en-
cuentro, las queridas secciones y columnas. Qué lío.

Me recuerdo como la niña que ojeaba las llama-
das páginas de huecograbado, llenas de imáge-
nes, hasta el día de hoy. ¡Viva la prensa!
¿Otras pasiones?
Hablando de otras pasiones, una que creo tengo 
en mi ADN es el gusto por la gestión cultural, por 
la comunicación entre la gente, crear equipos, et-
cétera. Hay amigos que dicen en broma que soy 
una pontífice, literalmente hacedora de puentes. 
Sí, eso me da un gran placer. Tender puentes entre 
gente que no se conoce, pero que estaría gustosa 
de conocerse y emprender algo en común, Diseñar 
ese algo, unir esfuerzos. Eso me apasiona, me en-
canta. De ahí que haya encabezado la escritura de 
muchas obras colectivas, dossiers, investigaciones, 
actos culturales, etcétera. Nadie pierde. El diseño 
da lugar a lo personalísimo y a lo colectivo. Todos 
ganamos uniendo fuerzas.
¿Cómo ve el panorama literario actual?
Lo veo bien. En la famosa polémica de si el libro de 
papel se muere y el libro digital triunfa, etcétera, 
se ha visto en las recientes ferias del libro que el 
libro en papel goza de buena salud y que pueden 
coexistir los dos productos al mismo tiempo.

Algo que no veo tan bien, y creo que es un de-
ber criticarlo, son los suplementos culturales de los 
grandes periódicos, que son el escaparate de los 
libros. Estos actúan de una manera muy mercanti-
lista. Se podría hacer una investigación de la cultura 
española a través de las publicaciones en ellos en 
la última década, por ejemplo. Se vería que los títu-
los y autores reseñados están muy concentrados en 
ciertas editoriales que convienen al medio de pren-
sa en cuestión. Los suplementos culturales son una 
especie de círculo de hierro, de muralla infranquea-
ble para muchos autores. Muy antidemocráticos, 

por así decirlo. Cuando pase el tiempo, se verá que 
hay muchos autores además de los enchufados al 
poder, sea político, mediático u otros, que no apare-
cen en sus suplementos culturales. O bien nunca se 
conocerán. Esto me parece muy triste. Si viniese un 
extraterrestre y se informase de la cultura española 
por los suplementos de prensa, sería muy parcial la 
información que obtendría, muy inexacta. Hay poca 
ecuanimidad. Son una especie de jardín de las va-
cas sagradas de la publicidad y ventas.
¿Consejos a un joven que quiera escribir?
A un joven o a una joven que quiera escribir le da-
ría el mismo consejo que dio Orson Welles para 
hacer cine: ir todas las tardes a la cinemateca, ver 
cine y ver cine. Pasando al campo de la literatura, 
se aprende a escribir leyendo, leyendo y leyendo; 
y escribiendo, escribiendo, escribiendo. Además, 
afortunadamente en nuestro país proliferan talleres 
escuela de literatura o poesía que creo que son úti-
les, por lo que puedan corregir la escritura y, muy 
principalmente, por estar entre pares, socializarse y 
evitar la soledad del aprendiz.

La escritura, como todo oficio, tiene un aprendi-
zaje; en ese sentido, soy optimista: en las grandes 
ciudades, y además en la Red, hay talleres online. 
Hay mucha oferta, mucho movimiento y mucha vi-
talidad. Es toda una agenda de esperanza para las 
nuevas generaciones.
¿Algo más que añadir antes de cerrar esta entrevista, 
algún deseo?
Sí, me uno al deseo gracioso formulado por la es-
critora Cristina Peri Rossi en una entrevista suya que 
acabo de leer: que me den un premio, que eso da 
mucha gasolina para la vida. Ja, ja, ja.

Breve selección de textos de ciencias sociales 
de María Antonia García de León

García de León, María Antonia (1982): Las élites feme-
ninas españolas, prólogo de José Luis L. Aranguren. 
Editorial Queimada. Una investigación sociológica so-
bre cien biografías de mujeres.

García de León, María Antonia (1994): Élites discrimina-
das. Sobre el poder de las mujeres. Barcelona: Anthro-
pos. Apuntes biográficos sobre Pilar Miró, las herma-
nas Koplowitz, Carmen Romero e Isabel Preysler.

García de León, María Antonia (2002): Herederas y heri-
das. Sobre las élites profesionales femeninas, prólogo 
de Carmen Alborch. Valencia: Editorial Cátedra.

García de León, María Antonia (2008): Rebeldes ilustra-
das. La otra Transición, prólogo de Anna Caballé. Bar-
celona: Anthropos. Contiene entrevistas a relevantes 
feministas.

García de León, María Antonia (2010): «Chronos and 
Knowledge: The Three Memories. A Target of the Fe-
minist Agenda Today», en Mary Evans y Kate Davis 
(eds.): Trasatlantic Conversations. Londres: European 
Journal of Women’s Studies.
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García de León, María Antonia (2011): Cabeza moderna/
Corazón patriarcal. Un diagnóstico social de género, pró-
logo de Celia Amorós. Barcelona: Anthropos. Capítulos 
sobre Carmen Laforet, Elena Soriano y Clarice Linspector.

García de León, María Antonia (2018): Una obra pionera 
en género y poder. Apunte para una biografía intelec-
tual. Proyecto Genera. Barcelona: Icaria.

García de León, María Antonia (2019): Años de luz y niebla. 
Contra la conjura del olvido, 2.ª edición. Madrid: Sial.

García de León, María Antonia, y Fernández-Fígares, 
María Dolores (2009): Antropólogas, politólogas y 

sociólogas. Género, biografía y ciencias sociales. Ma-
drid-México: Plaza y Valdés.

García de León, María Antonia, y García de Cortázar, Ma-
risa (eds.), 2005: La excelencia científica. Hombres 
y mujeres en las Reales Academias. Serie Estudios, 
núm. 88. Madrid: Instituto de la Mujer. Capítulos con 
entrevistas a los/las académicos/as.

VV. AA. (2000): Gendering Elites. Nueva York: Editorial Mac-
Millan Press. Premio Europeo René Descartes, 2002.

VV. AA. (2018): Un frágil equilibrio. Memorias de género ver-
sus el olvido. Universidad de Santiago de Compostela.
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PERIODISMO GASTRONÓMICO

Título: Periodismo gastronómico
Autor: Fernando Sánchez Gómez
Editorial: Amazon Books
Año de edición: 2021
ISBN: 9798728414605
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En él se analizan tres siglos de periodismo gas-
tronómico en España. Un nuevo manual que 
comparece en el universo especializado del 
periodismo gastronómico. Un texto que viene a 

poner término, con su anterior, el ya premiado La coci-
na de la crítica (2014), a un curso completo de análisis, 
perspectivas y prospectivas en la prensa versada en la 
manducatoria, y ambas obras cuentan con el aval aca-
démico de proceder de una investigación de tesis doc-
toral del propio autor.

Periodismo gastronómico es el reciente libro de Fer-
nando Sánchez Gómez, autor de la primera tesis doc-
toral en crítica y periodismo en España dedicada espe-
cíficamente a esta rama del saber. Es en el novedoso 
tratado donde da un paso más con el análisis de la evo-
lución, en el ámbito gastronómico, de la prensa espa-
ñola de los siglos XVIII al XXI. Se trata de un cumplido 
volumen de obligada consulta para estudiantes de las 
facultades de Periodismo y grado de Gastronomía, así 
como para aficionados y profesionales de la crítica y el 
periodismo del condumio.

El presente manual ilustra la teoría periodística con 
más de medio millar de ejemplos, seleccionados entre las 
diferentes tipologías textuales informativas y argumen-
tativas con que los rotativos se han ocupado del relato 
gastronómico durante estas tres centurias. Dicha ejempli-
ficación tiene la firma de los grandes profesionales del 
periodismo goloso, así como también de los grandes es-
critores en periódicos de distintas generaciones literarias 

que trataron de la gastronomía. En este sentido, junto a las grandes firmas del periodismo del ramo de todos 
los tiempos, la presente monografía rescata textos relacionados con la cibaria (sensu lato) de genios de la 
pluma como Azorín, Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna, Luisa Carnés… o, entre otros más recientes, Fran-
cisco Umbral o Fernando Arrabal.

Con este procedimiento, según Sánchez Gómez, se facilita la pedagogía periodística al mismo tiempo 
que se divulga, desde el ámbito académico universitario, la riqueza extraordinaria de la gastronomía y 
enología de este gran destino turístico y gastronómico mundial por excelencia que es España.
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Esta investigación aporta notables hallazgos 
merced a la amplitud de su macromuestra docu-
mental a lo largo del trisecular período. Entre estos 
descubrimientos, destaca que la cocina futurista no 
comenzó exactamente con el italiano Marinetti en 
1932, sino tres décadas antes con el español Mi-
guel Utrillo. Fue este corresponsal de prensa y artis-
ta del modernismo quien escribió de restaurantes 
en términos grastrofísicos ya en 1899.

Estructura de la obra

El manual de referencia se estructura en cinco ca-
pítulos, que tratan, respectivamente, de la comuni-
cación en el ámbito gastronómico, la experiencia 
gastronómica escrita, la evolución de sus conteni-
dos, la teoría de los géneros periodísticos para la 
gastronomía y su lenguaje, el ciberperiodismo y las 
redes sociales de la gastronomía.

En «La comunicación de la gastronomía» anali-
za el fenómeno desde la oralidad de la cocina al 
boom mediático; aborda el mito y la persuasión en 
el discurso de la prensa gastronómica, las diferen-
tes formas de poder gastronómico y el banquete 
como acto de socialización colectiva, que fue el 
tema político estrella en la prensa del XIX y el XX.

El segundo epígrafe, «La gastronomía hace his-
toria en la prensa», revisa la evolución en el tiem-
po de los contenidos gastronómicos en prensa 
periódica, deteniéndose en los sucesivos mode-
los periodísticos de los siglos XIX al XXI: patriótico 
(1808), ideológico (1810), informativo (1870), inter-
pretativo-explicativo (1945), de servicios (1980) y 
periodismo ciudadano (2000).

No podían quedar sin incluir los «Géneros para 
el periodismo gastronómico», donde se consagra 
la teorética en sus diferentes modalidades para la 
gastronomía, tanto informativas como argumenta-
tivas: los referentes temáticos y personales; la evo-
lución de las secciones gastronómicas en páginas 
diarias y especiales, haciendo hincapié en la dife-
renciación teórica y práctica entre el periodismo 

especializado en gastronomía, la publicidad y las 
relaciones públicas en el arte del buen yantar.

Capítulo aparte merece «El lenguaje del perio-
dismo gastronómico». Aquí se analizan sus atractivas 
características en la expresión oral y escrita, así como 
los recursos estilísticos: la adjetivación, la creación 
neológica, el uso del sentido figurado, la variación y 
alternancia de estilos, las gastronomías con nombre 
propio, la incorporación al español de voces proce-
dentes de lenguas de prestigio en esta área, y se di-
ferencia entre lo aportado por las cocinas regionales 
de España y las cocinas internacionales.

El último capítulo, «Periodismo gastronómico en 
la Red», se dedica por entero al estudio del ciber-
periodismo y sus géneros en Internet, los espacios 
digitales específicos, como los gastroblogs distin-
tos en su análisis con respecto a los gastroblogs 
del periodismo ciudadano. Finaliza el libro con un 
epígrafe dedicado a las redes sociales de la gas-
tronomía.

Para ponderar el alcance de esta obra en el fir-
mamento gastronómico, nada mejor que acudir a 
las palabras con que rubrica su epítome de pre-
sentación de la obra pluma tan autorizada como la 
de Rafael Ansón, presidente de la Academia Ibe-
roamericana de Gastronomía:

Fernando Sánchez Gómez, al que conozco des-
de hace muchos años, es un personaje curioso y 
sorprendente. Magnífico periodista, buen escritor 
y, además, un estudioso, una persona con inquie-
tudes históricas y culturales. No se limita a buscar 
algunas fuentes de información, sino que lleva a 
cabo una verdadera labor de investigación y do-
cumentación bibliográfica para escribir auténticas 
«tesis doctorales», que tienen un gran valor literario 
e incluso científico. Este libro, cuya lectura aconsejo 
vivamente, es una demostración de ello.

Dicho queda.

Jesús Moreno Gómez
Universidad de Málaga (España)
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EL YO SITIADO (DIARIO DE 2020)

Título: El yo sitiado (Diario de 2020)
Autora: María Antonia García de León
Editorial: Editorial Pigmalión
Año de edición: 2021
ISBN: 9788418333743
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Pasarán estos largos meses de pandemia, encierro, 
confinamiento… Regresaremos a nuestras rutinas 
y ojalá que nos sirva de algo la traumática expe-
riencia sufrida, que hayamos aprendido la lección 

y que volvamos a nuestros quehaceres sin repetir erro-
res del pasado.

El yo sitiado, que es tanto como decir recluido, pri-
sionero, cautivo, es un texto hermoso, sensible, lúcido 
y humano. María Antonia García de León va desgranan-
do ideas, sentimientos…, poniendo en cuestión lugares 
comunes y manifestando la vigencia de determinados 
valores y símbolos. Son unas páginas para degustar con 
fruición, para meditar… y para encontrarnos con noso-
tros mismos.

Las sorpresas agradables empiezan nada más abrir-
lo. Tiene un prólogo de Gloria Nistal y un epílogo de 
Cristina Galán nada convencionales, escritos desde la 
amistad, la complicidad y una visión de la existencia 
compartida.

Aparecen, también, voces corales de escritoras, pro-
fesoras y personas que dejan caer una mirada distinta 
sobre las cosas y ayudan a eso tan difícil que es com-
prender y comprenderse.

Quizás, lo que destaque por encima de todo es la 
poesía. María Antonia es una magnífica poeta y, como 
deberíamos saber, la verdadera poesía poetiza al mun-
do, lo humaniza y lo convierte en algo que merece la 
pena ser vivido.

El confinamiento —horrorosa palabra— ha puesto de manifiesto nuestra vulnerabilidad y nuestra capaci-
dad de resistencia para encajar la soledad y el dolor. En esos instantes de vacilación, de duda, la literatura 
y especialmente la poesía es un buen refugio… para esperar a que escampe.

Son abundantes las citas y referencias sin el menor asomo de pedantería. En cierto modo, sirven como 
escudo las palabras de María Zambrano, de Gil de Biedma o de Louise Glück.

Resistir es prepararse para superar las dificultades. La memoria es una facultad que nos anima a seguir 
vivos, recordando tiempos mejores y todo aquello a lo que alguna vez nos hemos asido para soportar las 
angustias y los miedos.
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El cine, las películas que han constituido nuestra 
educación sentimental, son también un baluarte, un 
mástil al que agarrarnos en medio de la tormenta y 
una forma de que vuelvan a cobrar vida sentimien-
tos, vivencias y anhelos de nuestro pasado.

La reclusión forzosa presenta otra faz muy dura, 
la de privarnos de la presencia de los amigos…
Cada vez se hace más larga y angustiosa esa sepa-
ración obligada y más, y más, deseable el anhela-
do tiempo del reencuentro.

El diario está magníficamente escrito. María An-
tonia, como socióloga, no deja de hacerse unas 
cuantas preguntas pertinentes: ¿cómo hemos trata-
do a la naturaleza para que responda así? y, sobre 
todo, ¿seremos distintos cuando salgamos de esto?

Si la peste de Florencia nos dejó el Decamerón 
de Giovanni Boccaccio, el coronavirus, la pandemia 
o el annus horribilis también nos deja como testi-
monio libros como este diario, donde no hay lugar 
ni para convencionalismos ni para tópicos y donde 
asistimos asombrados a cómo un yo se desnuda, 
dialoga con amigos ausentes y con esa comunidad 
que constituyen los escritores que merece la pena 
leer y releer del pasado y del presente.

Hay que valorar, en lo que valen, los pequeños 
placeres, también ellos nos ayudan a vivir. Qué 
duda cabe de que es interesante establecer un 
diálogo con Jorge Luis Borges, por ejemplo, y con 
todo aquello, con todos aquellos y aquellas que 
estuvieron y ya no están. Hemos asistido impoten-
tes a que el tiempo se los tragara.

Pocas veces se ha puesto la poesía tan en valor. 
Para eso hace falta inteligencia, sensibilidad y ese 
admirable y sutil «toque mágico» que de cuando 
en cuando nos recuerda «que estamos hechos de 
la misma materia que los sueños».

En esa reclusión que a veces parece que será 
infinita, se echan de menos lugares de la Mancha o 
el mar del que permanecemos tan lejos y tan cerca. 
Otra voz que aparece en varios lugares de estas 
páginas es la del inmenso poeta, recientemente 
desaparecido, Joan Margarit.

En cierto modo puede decirse que este diario es 
«una escritura del yo». El feminismo es, quizás por 
encima de otras cosas, una forma de ver el mundo y 
nuestro papel en el mundo. Es, también, una mirada 
atenta y agradecida al pasado para recuperar la exis-
tencia de muchas mujeres que, privadas de poder, 
han sido borradas por una visión de la historia que 
no las ha tenido en cuenta y las ha despreciado.

Esta reseña tiene unos límites espaciales que no 
puedo traspasar, mas quiero recordar a Cristobali-
na Fernández de Alarcón, que aparece en una pla-
ca en Antequera y que es una de las pocas supervi-
vientes de todas las mujeres que se ha tragado una 
visión patriarcal de la historia.

De cuando en cuando, también hay que quedar-
se con los cuidados análisis de columnistas como 
Manuel Vicent o Fernando Vallespín, o saber encon-
trar un sentido transgresor, pero, al mismo tiempo, 
hermenéutico en las viñetas y dibujos de El Roto.

El yo sitiado no está exento, afortunadamente, 
de una penetración metafísica que da densidad y 
vuelo a muchas de las ideas que contiene.

El carácter repetitivo, y en cierto modo circular, 
de este período de reclusión se pone igualmente 
de manifiesto en la parte segunda del diario, titu-
lado «In media res»…, un tiempo muerto y circular 
que nos ha obligado a replegarnos sobre nosotros 
mismos.

Otra de las virtudes de este libro es ayudar a 
descubrir lecturas sin la menor pedantería, es más, 
con modestia, como si se hubiera debido a la ca-
sualidad. Así sucede con El bolso de Ana Karenina, 
de Anna Caballé. En el bolso de Ana Karenina ca-
ben un conjunto de mujeres interesantes.

Hay que ser fuerte para resistir tanta mediocri-
dad, sordidez y grosería que nos envuelven y de 
las que los medios de comunicación dan cumplida 
cuenta a diario. María Antonia tiene un fino sentido 
del humor, mas, al mismo tiempo, una faceta crítica 
de investigadora social que cuenta lo que ve.

Despierta en mí una sonrisa escéptica… y un 
tanto amarga cuando recuerda una viñeta de El 
Roto, un payaso triste, muy triste, comenta: «El cir-
co se muere, imposible competir con el espectácu-
lo político».

No sé si esta es o no una reseña al uso; desde 
luego, lo que he pretendido es despertar la curio-
sidad del lector para que se atreva a juzgar por sí 
mismo y a abrir las páginas de este diario. En modo 
alguno se sentirá decepcionado… Muy al contra-
rio, se llenará de júbilo al percibir que ha encontra-
do un pequeño tesoro sensible, inteligente y muy 
útil para guarecerse de lo que se nos ha venido 
encima… y no es descartable, por nuestra torpeza, 
que se repita.

Antonio Chazarra
Filósofo y ensayista (España)
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El libro presenta dos secciones. La primera está 
referida a la investigación-acción realizada en 
las comunidades mbyá y maká del departamen-
to de Itapúa por parte del Instituto Superior de 

Educación Divina Esperanza, que resulta la parte más 
resaltada en esta reseña. La segunda sección está com-
puesta de estudios sobre la realidad indígena a partir de 
trabajos de fin de grado (TFG) y tesis de maestría que 
complementan los aportes de la primera sección. Tam-
bién aparece una sección donde se da cuenta de las ac-
ciones realizadas a lo largo de los años por el Complejo 
Educativo Universidad Autónoma de Encarnación en la 
promoción y preservación de la cultura indígena.

Las comunidades indígenas, a pesar de estar reco-
nocidas por la Constitución Nacional de Paraguay, son 
vistas como un estorbo para la sociedad, con inferio-
ridad, como una subespecie del género humano. Por 
eso, en 1950 se cazaba a los indígenas. Sin embargo, 
dicha Constitución Nacional reconoce a las comuni-
dades indígenas como grupos de cultura anteriores al 
Estado paraguayo como tal. Para llegar a este punto, 
en 1981 se creó el Estatuto de las Comunidades Indíge-
nas, hito histórico en el reconocimiento de los derechos 
de los pueblos indígenas. Con la Constitución Nacional 
se consagraron los derechos y se llevó a cabo la Ley de 
Educación Indígena y la Ley de Salud Indígena.

La Unesco declaró el 2019 Año Internacional de las 
Lenguas Indígenas y la presidencia de la República del 
Paraguay invitó a realizar actividades para proteger y 
revitalizar las lenguas, que son una expresión clave de 
la cultura. Así, partiendo de la filosofía institucional del 
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complejo UNAE, la trayectoria histórica y la comprensión de la situación en la actualidad, hubo un com-
promiso y un trabajo para, como institución educativa, aportar y ejemplificar cómo se puede actuar en 
favor de la interculturalidad como personas y como profesionales. De esta manera se gestó este libro.

Comunidades mbyá y maká en el departamento de Itapúa da cuenta de la realidad manifestada en siete 
comunidades: Pindó, Ñu Poty, Kambay, Pindo’i, Ko’eju, Loma Hovy y Maká. Están distribuidas en distintas 
zonas de Itapúa, algunas de ellas, como Maká y Pindó, cerca de núcleos urbanos, como Encarnación. De es-
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tas comunidades, se trata sobre: 1) estructura orga-
nizativa y liderazgo; 2) territorio; 3) sustento de vida; 
4) educación; 5) viviendas; 6) forma de vida social.

En cuanto a la estructura organizativa, el lideraz-
go mayoritariamente es comunitario con una figura 
de cacique. En forma de ronda, llamada aty guasu, 
se eligen los líderes y se toman las decisiones para 
el bienestar de la comunidad. La voz de las perso-
nas ancianas, principalmente de los hombres, es 
tenida en cuenta a la hora de tomar las decisiones. 
Sin embargo, lo habitual es que los líderes sean 
jóvenes, los cuales van acompañados en algunas 
ocasiones de sus esposas, quienes asumen el car-
go cuando el cacique no está; en algunos casos 
hay una especie de líder secundario.

Sobre el territorio, casi todas las comunidades 
tienen hectáreas en propiedad comunitaria, aun-
que la cantidad de terrenos es dispar. Hay comuni-
dades que tienen disponibles tres hectáreas, mien-
tras otras llegan a las quinientas o mil hectáreas. 
Todas las extensiones de tierra disponibles aluden 
a donaciones de la Entidad Binacional Yacyretá, 
que hizo la entrega tras las obras ejecutadas para 
la represa hidroeléctrica, y de entes municipales y 
religiosos. Hay casos en que se encuentran cerca 
de producciones agrícolas y, por ende, las comu-
nidades están expuestas a agroquímicos, un tema 
que ha generado mucho debate.

En cuanto al sustento de vida, las comunidades 
indígenas generalmente se dedican a la artesanía 
con madera, a la cestería, la medicina tradicional y 
herboristería con el cultivo y recolección de «yuyos», 
con propiedades curativas. La comercialización de 
las artesanías se da en lugares urbanos y también en 
lugares reconocidos como reducciones jesuíticas, 
que fueron declaradas patrimonio de la humanidad 
por la Unesco. En algunos casos también venden fru-
tas de la «chacra», cultivan batata, maíz y mandioca 
o trabajan como jornaleros. Solo en una comunidad 
se manifiesta que los hombres trabajan en empresas 
fuera de la comunidad. Por lo general, los niños, ni-
ñas y adolescentes no participan en las actividades 
de comercialización, salvo en un caso concreto que 
se encuentran en situación de calle y acuden a la ciu-
dad a vender productos y a buscar los recursos de 
los que no disponen en su comunidad. También hay 
una comunidad en la que la manutención está a car-
go de la mujer, porque «hay muy pocos hombres».

Sobre educación, el texto explicita el acceso con 
escuelas en la comunidad, pero en otros casos hay 
que salir de la comunidad para acceder a la escue-
la. No da cuenta de cantidades en el acceso ni tra-
yectorias, pero sí emergen aspectos como el uso de 
la lengua guaraní inicialmente, con una inmersión 
progresiva en el castellano. También un aspecto fun-
damental en la participación escolar es el acceso al 

almuerzo escolar a cargo de la Gobernación de Ita-
púa, aunque no en todos los casos disponen de kit 
escolar con materiales. Culturalmente, hay docen-
tes indígenas que son funcionarios del Estado y hay 
participación activa en una comunidad por parte de 
un poeta y escritor, Brígido Bogado. Solo en una co-
munidad quien se encarga de la educación es una 
persona que está en preparación y solo en un caso 
manifiestan expresiones de desigualdad y racismo, 
pues consideran que se les desprecia al ir a una es-
cuela pública que no es específica de la comunidad 
indígena y que ello potencia la pérdida de su cultura 
por la enseñanza del castellano.

Sobre las formas de vida y los idearios, las comu-
nidades comparten espacios como el «área verde» 
para reuniones y ritos comunitarios. Las familias es-
tán compuestas por parejas monógamas y sus hi-
jos, con el matrimonio concebido «de por vida», en 
que el padre de familia es la máxima autoridad. Las 
mujeres son comparadas con la tierra, razón por la 
cual se las cuida y protege. Al tener hijos e hijas, 
quedan al cuidado de la casa sin más responsabi-
lidad. La mayoría de comunidades manifiestan te-
ner una vida digna, con celulares, televisiones por 
cable y vehículos como motocicletas. Al respecto 
de las viviendas, en algunos casos son construidas 
por la Entidad Binacional Yacyretá a raíz de la in-
tervención en el espacio con motivo de las obras 
por la represa hidroeléctrica de Yacyretá. En otros 
casos, las construcciones son variadas, de material 
cocido y madera, como también de ladrillo y techo 
de paja. Generalmente cuentan con luz, con baños, 
pero carecen de agua potable. Acceden a la salud 
en centros asistenciales públicos, aunque suelen 
usarlos en caso de enfermedad grave o nacimien-
tos complicados. De lo contrario, usan sus propios 
remedios y en los partos aparece la figura de «par-
teras». Al nacer, los niños reciben un nombre nativo 
y un nombre «actual». El nacimiento es un acon-
tecimiento espiritual y la comunidad ruega por la 
bendición del niño-niña y la madre. La muerte es 
considerada un dolor.

Con todo, el libro, como elemento clave en la di-
fusión y preservación de la cultura, da lugar a que se 
conozca más sobre la cuestión indígena, a naturali-
zar la existencia y apuntar hacia la convivencia y la 
interculturalidad. Este material permite la vinculación 
de los procesos de enseñanza, aprendizaje e inter-
vención en contextos con necesidades y vulnerables, 
de necesaria atención en la construcción de un Para-
guay multiétnico y plurilingüe, pero también de un 
mundo intercultural, globalizado y diverso.

Matías Denis
Universidad Autónoma de Encarnación (Paraguay)
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historiografía norteamericana (México, 1992), Dos 
americanos, dos pensamientos: Carlos de Sigüenza 
y Góngora y Cotton Mather (México, 1998), Lutero 
en el paraíso. Imagen e idea del reformador alemán 
desde la Nueva España (México, 2008) y Flor de pri-
mavera mexicana. La Virgen de Guadalupe en los 
sermones novohispanos (México, 2010).
Montes González, Francisco. Profesor titular del De-
partamento de Historia del Arte de la Universidad de 
Sevilla. Sus líneas de investigación se centran en el 
estudio del arte virreinal americano desde una pers-
pectiva sociológica que abarca diferentes temas, 
como el mecenazgo cultural, los rituales festivos y 
el intercambio de representaciones devocionales 
entre Andalucía y América. Cuenta con numerosas 
publicaciones en revistas y libros de impacto cien-
tífico, participaciones en proyectos financiados, po-
nencias y comunicaciones en encuentros nacionales 
e internacionales y estancias académicas en centros 
de referencia de Estados Unidos, México y Argen-
tina. Entre otras aportaciones, cabe destacar los li-
bros Sevilla guadalupana. Arte, historia y devoción 
(2015), Mecenazgo virreinal y patrocinio artístico. El 
ducado de Alburquerque en la Nueva España (2016) 
y Religiosidad andaluza en América. Repertorio ico-
nográfico (2017).
Montesinos Castillo, Rey. Actor y director de teatro, 
cine y televisión. Doctorando por la Universidad 
Complutense en Estudios Teatrales. Docente inves-
tigador de la Universidad Rey Juan Carlos. Premio 
al Magisterio Artístico por su enseñanza en el Ins-
tituto Universitario de la Danza Alicia Alonso. Actor 
o director en teatros de España, Alemania, Portugal 
y Estados Unidos. En Cuba formó parte de la Com-
pañía Argos Teatro. Forma parte de la Compañía 
Mephisto Teatro y ha participado en los festivales de 
Teatro Clásico de Almagro, Olmedo, Cáceres, Zamo-
ra, Rivadavia y el FIT de Cádiz. Ha trabajado en el 
Teatro Real de Madrid y en la sala Microteatro por 
Dinero. En producciones audiovisuales, ha actuado 
en distintas series de diferentes cadenas televisivas 
y en varios filmes y cortometrajes. Con sus alumnos, 
ha sido director de los espectáculos De Lorca su 
Bernarda y Amor, sueño y confusión en una noche 
de verano, con La Compañía de Investigación Tea-
tral de la Fundación de la Danza Alicia Alonso. En 
dos ocasiones ha obtenido el premio del jurado del 
Certamen de Teatro Joven de Salamanca. También 
ha participado en todas las ediciones de Segovia en 
Danza (Ayuntamiento de Segovia).
Mora García, José Luis. Profesor emérito de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. Ha impulsado du-
rante años la enseñanza e investigación del pensa-
miento español e iberoamericano. Recibió en 2015 
el reconocimiento de la Escuela de Altos Estudios 
de la Facultad de Filosofía y Letras (UNAM). Ha sido 
presidente de la Asociación de Hispanismo Filosó-

fico (2004-2017). Es académico correspondiente 
de la Real Academia de Historia y Arte de San Quir-
ce (Segovia) y de la Academia Iberoamericana de 
la Rábida (Huelva). Su línea de investigación se ha 
centrado principalmente en los siglos XIX y XX, con 
especial referencia a las relaciones entre filosofía y li-
teratura. Benito Pérez Galdós y María Zambrano son 
dos autores a los que ha dedicado un buen número 
de publicaciones.
Moreno, Juan J. (Málaga, 1993). Su inquietud por 
descubrir países y culturas lo ha llevado a dejar su 
vida en España para salir a recorrer el planeta. Em-
pezó viajando por los estados mexicanos de Yucatán 
y Quintana Roo y la impresionante Guatemala. Aho-
ra cursa estudios de divemaster en Utila (Honduras).
Moreno Gamboa, Olivia. Doctora en Historia por la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
Investigadora del Instituto de Investigaciones Filoló-
gicas y profesora de la licenciatura en Historia de la 
UNAM. Es miembro de Sistema Nacional de Investi-
gadores (SNI-Conacyt). Su principal línea de investi-
gación es la historia del libro y la edición en la Edad 
Moderna; como línea secundaria, estudia la cultura 
musical en el siglo XIX. Es miembro del seminario 
permanente Historia de la Iglesia Novohispana, del 
Instituto de Investigaciones Históricas-UNAM/Institu-
to de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP. 
Asimismo, participa en el seminario internacional 
Música en la Nueva España y el México Independien-
te, del Instituto de Investigaciones Estéticas-UNAM. 
Ha publicado los libros ¿Autor devoto o refinado 
hipócrita? Fernando Martagón en la Inquisición (El 
Colegio de México, 2021), Las letras y el oficio. Novo-
hispanos en la imprenta. México y Puebla. Siglo XVIII 
(UNAM, Instituto Mora, 2018), Circulación y comercio 
de libros en Nueva España. Dos autos de la Inquisi-
ción (1757 y 1802) (ICSyH-BUAP, 2016), La librería de 
Luis Mariano de Ibarra. Ciudad de México, 1730-1750 
(EyC, 2009) y Una cultura en movimiento. La prensa 
musical de la ciudad de México, 1866-1910 (UNAM, 
INAH, 2009). Cuenta además con una docena de ar-
tículos y capítulos de libros en revistas y obras colec-
tivas académicas, nacionales y extranjeras.
Moreno Gómez, Jesús. Manchego de origen y afin-
cado en Málaga desde hace más de medio siglo. 
Maestro, licenciado en Historia por la Universidad 
de Zaragoza, catedrático de bachillerato, experto en 
gastronomía y doctor por la UMA. Entre sus publica-
ciones, figuran: Malagueños en América, del orto al 
ocaso (1992), Morir en las antípodas: el malagueño 
Ruy López de Villalobos, capitán de la expedición a 
las Islas de Poniente, 1542-1546 (2002), De las Indias 
al Mediterráneo: La batata en la Axarquía, primicia 
del Nuevo Mundo (2017), De la caña al plato: física 
y fruición del espeto (2018) y El espeto de Málaga en 
20 respuestas (2018). Autor del Cuaderno del Reba-
laje, núm. 19: En torno al boquerón victoriano (2013) 
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y núm. 53: Al espeto de sardina, dale caña. Ha sido 
reconocido como agente informante del patrimonio 
por su participación en la identificación y documen-
tación relativa al Espeto de sardinas en caña (Atlas 
del Patrimonio Inmaterial de Andalucía, IAPH). Su 
vertiente investigadora en torno a la cultura alimenta-
ria le impulsa a realizar análisis, estudios y ponencias 
que culminan en la tesis doctoral La naturaleza de In-
dias en la plástica de la Edad Moderna (UMA, 2016).
Orellana, Raúl. Graduado en Periodismo y máster 
en Dirección Estratégica e Innovación en Comuni-
cación por la Universidad de Málaga. Especialista 
en Montaje y Postproducción Audiovisual por el 
IFES (Málaga). Colaborador de TSN y del Aula María 
Zambrano de Estudios Transatlánticos UMA-ATECH.
Pérez Jiménez, Mauricio. Profesor titular del De-
partamento de Bellas Artes de la Universidad de La 
Laguna. Miembro del grupo de investigación Arte 
y Entorno: Creación, Conservación, Comunicación. 
Su labor docente e investigadora gira en torno a la 
fotografía y los medios tecnográficos. Es autor de 
numerosos trabajos relacionados con la fotografía, 
la creatividad, los nuevos medios y el patrimonio, 
entre los que destacan Nuevos medios en la imagen 
(Servicio de Publicaciones de la Universidad de La 
Laguna, 1999), «Reconsideraciones sobre la repre-
sentación fotográfica en la era digital», en Revista de 
Bellas Artes (Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de La Laguna, 2012) y «Some comments on 
the formalization of an environment-based creative 
methodology», en Fine art practice, research and 
education across europe (Editorial Universidad de 
Granada y Downhill Publishing, Ltd., de Nueva York, 
2013). La labor artística se desarrolla en el campo 
de la fotografía y otros medios de creación. Ha par-
ticipado en numerosas exposiciones, entre ellas: 
«Desde la memoria. La vida de la mujer en Vallese-
co» (Sala Borges, Santa Cruz de Tenerife), «De la luz 
y el paisaje» (individual, sala municipal de arte del 
Ayuntamiento de Candelaria, Tenerife, 2013), «Entre 
volcanes» (sala de exposiciones del Ayuntamiento 
de Fuencaliente, La Palma, 2014), «Reflexiones de 
la forma en el espacio» (individual, sala municipal 
de arte del Ayuntamiento de Candelaria, Tenerife, 
2015), «Visiones de la forma. Insignificancia y tras-
cendencia» (individual, antiguo convento de Santo 
Domingo, La Laguna, 2017), «En la diáspora. Los ros-
tros de la memoria» (individual, Los Lavaderos Sala 
de Arte, Santa Cruz de Tenerife, 2019-2020).
Pinzón Ríos, Guadalupe. Doctora en Historia por 
parte de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México. Actualmente 
es investigadora en el Instituto de Investigaciones 
Históricas y profesora en la misma universidad. Es 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores y 
tutora del postgrado en Historia. Ha estudiado las 
actividades marítimas portuarias de la Nueva Espa-

ña, especialmente en el Pacífico. Algunos de sus tra-
bajos son: Acciones y reacciones en los puertos del 
mar del Sur… y Hombres de mar en las costas novo-
hispanas… Así, también ha colaborado en la coor-
dinación de libros como Espacios marítimos y pro-
yecciones culturales… o Cabotajes novohispanos. 
Espacios y contactos marítimos en torno a la Nueva 
España. También es autora de diversos artículos y 
capítulos de libros.
Rosso Neueneschwander, César. Originario de Bo-
livia. Estudió Antropología Social y Sociología. Es 
escritor e investigador adscrito al Archivo Nacional 
de Bolivia y al Conacyt de Paraguay. Trabaja desde 
hace veintiocho años con etnias de la Región Ama-
zónica y del Chaco (boliviano y paraguayo). Ha pu-
blicado varios libros sobre los pueblos indígenas de 
Bolivia y Paraguay.
Santiago Bolaños, Marifé. Poeta, doctora en Filoso-
fía por la Universidad Complutense de Madrid, pro-
fesora titular de Estética y Teoría de las Artes de la 
Universidad Rey Juan Carlos (Madrid), patrona de la 
Fundación María Zambrano, académica correspon-
diente de la Real Academia de Historia y Arte de San 
Quirce. Entre 2004 y 2011, fue directora general del 
Departamento de Educación y Cultura de la Presi-
dencia del Gobierno de España. Es vicepresidenta 
de la asociación Clásicas y Modernas para la Igual-
dad en la Cultura y pertenece a la Academia de las 
Artes Escénicas de España. Cerca de una veintena 
de libros ensayísticos donde se cruzan la filosofía 
y los procesos creativos, una decena de libros de 
poesía, cuatro novelas y un texto teatral avalan una 
trayectoria que ha llevado a la traducción de parte 
de su obra a distintas lenguas, así como a presen-
tarla en antologías, congresos, libros colectivos, 
catálogos artísticos o diccionarios, y a estudiarla en 
universidades nacionales e internacionales. Dirige 
la colección de pensamiento y creatividad Palabras 
Hilanderas (editorial Huso-Cumbres). Forma parte 
del Grupo de Investigación Complutense Poéticas 
de la Modernidad y del Observatorio URJC de In-
vestigación e Innovación en Ciencias de las Artes de 
la Escena Atlas de Interferencias, y ha sido miembro 
del Grupo de Investigación Complutense Escritura 
e Imagen, la Europa de la Escritura, profesora ho-
norífica en la Facultad de Filosofía en la UCM y pro-
fesora de secundaria de 1986 a 2011. Por su labor 
como gestora cultural, ha recibido la Encomienda 
de Número de la Orden del Mérito Civil (Gobier-
no de España) y la Comenda da Ordem do Infante 
D. Henrique (Gobierno de Portugal).
Sentís de Paz, María Montserrat. Véase Asociación 
de Mujeres Anaga.
Sierra Caballero, Francisco. Catedrático de Teoría 
de la Comunicación e investigador del Instituto 
Universitario de Estudios sobre América Latina de 
la Universidad de Sevilla. Doctor en Ciencias de 
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la Información y postgraduado en Sociología por 
la Universidad Complutense de Madrid. Es espe-
cialista en Ciencia, Tecnología y Sociedad por la 
UNED, donde ha cursado estudios de licenciatura 
y doctorado en Sociología y Ciencias de la Edu-
cación. Máster de Edición por la Universidad de 
Salamanca y director del Grupo Interdisciplinario 
de Estudios en Comunicación, Política y Cambio 
Social. Fundador de la Asociación Española de 
Investigación de la Comunicación (AEIC), ha sido 
director general de CIESPAL y presidente de la 
Confederación Iberoamericana de Asociaciones 
Científicas y Académicas de Comunicación (CON-
FIBERCOM). En la actualidad es director de la Sec-

ción de Comunicación y Cultura de la Fundación 
de Investigaciones Marxistas.
Taima Martín, Silvia G. Véase Asociación de Mujeres 
Anaga.
Yackow de Lampika, Amelia Beatriz. Doctora en 
Educación, titulada en la Universidad Nacional de 
Itapúa, licenciada en Ciencias de la Educación con 
énfasis en Ciencias Sociales, especialista en Neuro-
ciencia y Cognición. Investigadora sobre transdisci-
plinariedad, aprendizaje servicio, comunidades au-
tóctonas del Paraguay, neurociencias. Docente de 
la Universidad Autónoma de Encarnación (grado y 
postgrado), docente del Instituto Superior de Edu-
cación Divina Esperanza.
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1. La revista TSN (Transatlantic Studies Network) es una revista de acceso abierto de Estudios Internacionales del Centro 
de Estudios Iberoamericanos y Transatlánticos FGUMA-UMA y del grupo de investigación E-COM, es una publicación con 
carácter ensayístico, de divulgación científica y académica, de periodicidad semestral.

2. Los trabajos presentados para ser publicados en TSN deben ser investigaciones originales y no haber sido publicados 
antes en ninguna otra publicación.

3. TSN acepta textos en español, inglés, portugués y francés.

4. La revista TSN no cobra cuotas por el envío, procesamiento o publicación de sus artículos, textos y colaboraciones.

5. El proceso de evaluación de los textos seguirá un proceso de peer review en doble ciego, para mantener el anonimato 
entre el revisor y el autor o autores del trabajo. TSN encarga la revisión de los artículos recibidos a expertos en el tema. En 
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6. Los revisores expertos en el tema de los artículos recibidos serán revisores externos a la propia revista y a la propia 
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9. El texto se enviará al siguiente correo: tsn@uma.es

10. La estructura de cada texto deberá tener la siguiente información, en este orden:

• Título (inglés y español).
• Autor y datos del autor (filiación profesional, datos profesionales y correo electrónico).
• Abstract (inglés y español). (Máximo 200 palabras).
• Palabras clave (entre 5 y 8 palabras).
• El tamaño máximo para cada artículo es de 10.000 palabras (sin contar título, resumen, palabras clave o fuentes  

       y bibliografía).
• En el caso de los textos destinados a nuestra sección «Monográfico» se establece un mínimo de 6.500 pala- 

       bras por artículo.
• Las referencias bibliográficas se harán siguiendo el procedimiento APA.
• Se debe incluir en el envío una fotografía reciente del autor.

11. Si alguno de los textos necesita ir ilustrado con imágenes, estas deben ser enviadas en JPG, con la mayor calidad 
posible y su correspondiente pie de foto. Todas las imágenes deben contar con los permisos de sus autores para ser 
publicadas.

12. Recomendamos a los autores consultar nuestro libro de estilo para solventar dudas en la edición y corrección de los 
textos.

13. Los autores son los únicos responsables del contenido de sus artículos.

14. TSN apoya el acceso libre al conocimiento como base para el enriquecimiento global del conocimiento, por tanto, 
TSN se adhiere a la iniciativa de Creative Commons de tipo Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada para to-
dos los textos publicados. Esta publicación está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial- 
SinObraDerivada 4.0 Internacional.

15. Las fotografías de nuestros colaboradores tienen todos los derechos reservados, a no ser que el autor indique lo 
contrario.

16. La revista TSN se adhiere a las normas y códigos internacionales de COPE (Committee on Publications Ethics) para 
preservar la integridad ética y moral de las publicaciones en la ciencia.

17. La revista TSN hará uso del programa UNICHECK, utilizado por la Universidad de Málaga, para luchar contra el plagio 
de artículos.

18. Todo artículo que no cumpla con las normas aquí descritas será rechazado.
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