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EDITORIAL
Seguimos inmersos en 
esta pandemia inacabable 
que azota por doquier to-
dos los confines del mun-
do y que halla a España 
sumergida en la segunda 
ola en medio de un pano-
rama político de confron-
tación y de división que 
no favorece la lucha unida 
contra la COVID-19. Pero 
la historia no se detiene a 

pesar de la paralización social y económica, que son 
consecuencias de la pandemia. En este escenario de 
repercusiones tan diversas, los países libran la gran 
batalla de la supervivencia como si de un escenario 
bélico se tratase.

Abre nuestra portada una fotografía de Eric Hadj 
que muestra unos Campos Elíseos desiertos, pero 
con toda su suntuosidad. El fotoperiodista francés 
capta con su cámara la esencia del paisaje urbano 
en el que se retrataran De Gaulle tras la toma de 
París por los aliados en 1945 o François Mitterrand 
descendiendo la gran avenida como símbolo de la 
grandeur francesa. En esta ocasión no hay nadie. La 
construcción del acontecimiento siempre ha sido 
fabricada por la fotografía con gentes y no solo con 
espacios, sobre todo si en ellos no hay signos de 
transformación. Los Campos Elíseos de Eric Hadj se 
muestran inertes, paralizados por la pandemia, como 
el resto de una ciudad en cuarentena que el fotógra-
fo francés ha retratado para nuestra revista en la sec-
ción «Lugares y territorios». Francia pertenece a ese 
mundo atlántico con el que nos relacionamos no solo 
por razones de vecindad y de proximidad, sino de 
compromiso con el mismo escenario geopolítico. Por 
eso estaremos también atentos a lo que allí ocurre.

Rafael Pérez Colón, presidente de la Casa de Puer-
to Rico en España, escribe nuestra «Firmas» de este 
número en torno a la colaboración transatlántica y 
el desarrollo de Internet, en una demostración más 
de nuestra vinculación afectiva y académica con la 
antigua isla española y con su casa en España. Las 
profesoras Alice Donat Trindade e Isabel Soares, de 
la Universidad de Lisboa, coordinan nuestro «Mono-
gráfico. Del Atlántico Norte al Atlántico Sur», con la 
participación de destacados investigadores de Por-
tugal, Brasil y España, que realizan un detenido reco-
rrido sobre las percepciones y representaciones del 
mundo atlántico en toda su extensión geográfica. La 
amplia colaboración de la Universidad de Lisboa en 
este número muestra, por su parte, la importancia de 
la cooperación académica y científica hispanopor-
tuguesa, tan relevante para nuestro proyecto edito-
rial, académico y científico. Las profesoras Trindade 
y Soares han reunido para esta ocasión un amplio 
número de expertos de su propia universidad, con 
la que ya mantenemos una colaboración estrecha 
(Edgardo Medeiros da Silva, Rita Amorim, Raquel 

Baltazar, Isabel Nery, Vanda Cristina Rosa, Sónia Pe-
dro Sebastião), pero también de la brasileña Pontifi-
cia Universidad Católica do Río Grande do Sul (Juan 
Domingues) y de las españolas Universidad de Alca-
lá, en particular de su prestigioso y pionero Instituto 
Franklin, que es para nosotros una referencia (Cristi-
na Crespo Palomares), Universidad Complutense de 
Madrid (Enrique Bustamante Ramírez) y Universidad 
de Málaga (Belén Zayas Fernández, Antonio Calvo 
Maturana).

«Una mirada a Japón» es el título de nuestro «Es-
pecial», que nos traen Salvador Rodríguez Artacho 
(UNED) y Agustín Rivera Hernández (Universidad de 
Málaga), grandes conocedores de este gran país del 
Lejano Oriente que tantos y desconocidos cruces ha 
tenido con la historia española. La «Creación» tran-
satlántica viene de la mano, en esta ocasión, de la 
fotógrafa y poeta chilena Ángeles Rocha, que actual-
mente reside en Irlanda y que es, por tanto, un claro 
ejemplo de internacionalización. Nuestra «Miscelá-
nea» reúne a expertos de la argentina Universidad de 
Misiones, Juan Antonio Dip, sobre las universidades 
iberoamericanas en los rankings; de la Universidad 
Autónoma de Madrid y de la Universidad de Valencia, 
David Becerra Mayor y Ángela Martínez Fernández, 
sobre la migración ecuatoriana en la novela española; 
y a Enrique J. Benítez Palma, escritor y crítico literario 
español, también sobre Ecuador y sus escritoras.

Ya en la última parte de nuestra revista, nuestras 
«Huellas transatlánticas» están dedicadas a Ángaro, 
del Laboratorio Escénico de Tenerife; nuestro «De 
aquí y de allá» lo escribe el periodista argentino afin-
cado en España Jorge Lemos; y «Reportajes», de 
nuestro colaborador Raúl Orellana, regresa de nuevo 
temáticamente a Japón para mostrarnos la exposi-
ción que se exhibió en Macharaviaya (Málaga).

Acaba el presente número con la misma fuerza y 
calidad que intentamos atribuir a todas las páginas de 
la revista. En la entrevista final, la escritora y profesora 
española María Antonia García de León dialoga con el 
gran poeta dominicano Mateo Morrison. Todo un lujo 
para esta publicación que pretende acercar voluntades 
y territorios a través del conocimiento y de la cultura.

Por último, el lector encontrará nuestra selección 
de «Reseñas», que nos orientan sobre las obras ad-
quiridas para nuestro centro de documentación es-
pecializada; en esta ocasión son: La ciudad como 
arquetipo. Literatura, historia y arte, obra coordinada 
por Guadalupe Fernández Ariza, a cargo de Lourdes 
Blanco Fresnadillo (Universidad de Málaga); Alonso 
Barzana, S. J. (1530-1597). El Javier de las Indias Occi-
dentales, de Wenceslao Soto Artuñedo, S. J., a cargo 
de Marion Reder Gadow (Universidad de Málaga); 
y Estado de sitio. Primavera 2020, de María Antonia 
García de León, a cargo de Juan Manuel de Farami-
ñán Gilbert (Universidad de Jaén).

Juan Antonio García Galindo
Director de TSN
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FIRMAS

Rafael Pérez Colón
Presidente de la Casa de Puerto Rico en España

Aunque cada vez es más omnipresente e irónica-
mente invisible para la mayoría de nosotros, los ser-
vicios digitales que marcan el estilo de vida actual 
se apoyan en una infraestructura que interconecta 
millones de computadoras alrededor del planeta. 
Esta es la red llamada Internet, que se creó durante 
la segunda mitad del siglo pasado y fue incubada 
principalmente en universidades y centros de in-
vestigación. Antes de comenzar a utilizar la palabra 
«Internet», hablábamos de «redes de computado-
ras u ordenadores», y en el sector universitario de 
«redes académicas y científicas», ya que su objetivo 
principal era facilitar y fortalecer la colaboración en 
dicho ámbito.

A partir de la segunda mitad de la década de 
los ochenta, estas redes académicas y científicas 
crecieron rápidamente, incorporando instituciones 
públicas y privadas a nivel global. Los países que 
contaban con infraestructura de telecomunicacio-
nes y economías más desarrolladas comenzaron 
así a generar ventajas competitivas en la naciente 
sociedad de la información y la economía digital. 
En esta coyuntura histórica, América Latina y la re-
gión del Caribe (ALC) experimentaron rezagos en 
relación con sus vecinos geográficos en América 
del Norte y sus afines culturales en Europa.

En este marco es que aprovecho la invitación de 
esta prestigiosa revista que estudia las relaciones 
trasatlánticas para compartir un capítulo poco co-
nocido de la historia del desarrollo de Internet en 
ALC. Asimismo, anotamos para el registro históri-
co el papel que tuvo la colaboración trasatlántica, 
en concreto España, la ciudad de Sevilla y también 
el vínculo con Málaga, ciudad sede del Aula María 
Zambrano de Estudios Trasatlánticos (Universidad 
de Málaga).

Este capítulo del desarrollo de Internet en ALC 
ocurrió durante el período de 1990 al 1991, y fue 
una acción catalizadora para el desarrollo de las 
redes académicas y científicas, precursoras de In-
ternet en la región. El dato vinculante con Málaga 
y la cooperación trasatlántica es que esta acción 
fue producto de la visión y liderazgo de un ilustre 
malagueño, don Ricardo Valle Sánchez 1 (Málaga, 
1934-Madrid, 2008), y que dicha acción de impacto 
en ALC se promovió desde España, con la ciudad 
de Sevilla como escenario protagónico.

Se trató de un estudio encomendado en 1990 
por la ya desaparecida Fundación para el Desa-
rrollo de la Función Social de las Comunicaciones 
(FUNDESCO) 2, en Madrid. El estudio se hizo a par-
tir de un intercambio de ideas que mantuvimos 
entre don Ricardo Valle Sánchez (quien en aquel 
momento era director del Departamento de Tecno-
logías Aplicadas a la Formación en FUNDESCO), su 
asociado don José Miguel Roca Chillida y el autor 
de este artículo.

De aquella conversación surgió la idea de ha-
cer un estudio sobre la situación de las redes aca-
démicas y científicas en ALC, con el propósito de 
proponer estrategias de colaboración y apoyar su 
desarrollo. El estudio se llamó Iniciativa CLARIN 
(Colaboración con Latinoamérica en Redes Infor-
máticas Normalizadas) y se llevó a cabo entre mar-
zo y octubre de 1990 bajo la supervisión de don 
José Barberá 3, director de RedIRIS (la red acadé-

1 http://biblog.etsit.upm.es/?p=2289
2 https://www.ucm.es/data/cont/media/www/pag-13888/
Jose%20Maria%20MORENO%20SANCHEZ%20-%20Fundesco.
pdf
3 http://www.rediris.es/difusion/publicaciones/boletin/44/enfo 
que2.html

Colaboración transatlántica y el desarrollo de Internet  
en América Latina y el Caribe
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desarrollo de la colaboración regional fue la OEA. 
Vale destacar el liderazgo y compromiso de don 
Saul Hahn, del Departamento de Asuntos Científi-
cos de la OEA, durante aquel período vital que si-
guió al efecto detonante de la iniciativa CLARIN de 
FUNDESCO y la reunión de Sevilla.

El resto del desarrollo de Internet en Améri-
ca Latina y el Caribe es historia más conocida y a 
lo largo de los años se han estudiado y reconoci-
do esfuerzos que contribuyeron desde distintas 

perspectivas. Sirva este artículo como constan-
cia y reconocimiento a esta intervención puntual 
que surgió a iniciativa del malagueño don Ricar-
do Valle Sánchez y que fue desarrollada por un 
puertorriqueño desde España. Podemos afirmar 
que hubo un antes y un después para el desa-
rrollo de Internet en América Latina y el Caribe, 
marcado por aquel primer encuentro de líderes 
en la histórica ciudad de Sevilla, curiosamente un  
12 de octubre.

11   TSN nº8

mica y científica española) 4 que operaba bajo  
FUNDESCO en aquel momento. El que suscribe 
fue el responsable de llevar a cabo el estudio.

Durante aquellos meses, se seleccionaron varios 
países y se establecieron contactos con gobiernos, 
universidades y organismos internacionales que se 
perfilaban como potenciales líderes e influenciado-
res del proceso de desarrollo de las redes en ALC. 
Se visitó Venezuela, Costa Rica, México, Argentina, 
Chile, Brasil, Washington DC y Nueva York. Duran-
te las visitas, se conoció de primera mano el estado  
de las iniciativas de redes académicas y científicas en 
los países visitados. También se identificaron poten-
ciales apoyos de organismos internacionales e ins-
tituciones, como la Fundación Nacional de Ciencias 
de los Estados Unidos (NSF).

Un caso especial fue el de Puerto Rico, dado que 
el autor fue director técnico de los desarrollos de la 
iniciativa de red académica y científica en la Univer-
sidad de Puerto Rico (UPReNet) y cuando estaba en 
España actuaba como delegado. Al mismo tiempo, 
Puerto Rico ya se encontraba en una etapa relativa-
mente avanzada, puesto que desde la Universidad 
de Puerto Rico se trabajaba en la creación de una 
iniciativa que facilitaría conexión a otras instituciones 
de la isla y del Caribe.

El análisis de las visitas condujo a varios hallazgos 
clave:

• En todos los países visitados, había esfuerzos 
encaminados desde los gobiernos (a través los con-
sejos nacionales de ciencia y tecnología) o desde las 
principales universidades y centros de investigación.

• Como norma general, los esfuerzos de los paí-
ses se orientaban a buscar conexión con las redes en 
Estados Unidos, pero la colaboración entre los paí-
ses de la región era mínima. La excepción se daba 
en Centroamérica, donde se comenzaba el diálogo 
subregional, y en Puerto Rico, que ya colaboraba con 
la República Dominicana y otros países en el Caribe.

• Organismos internacionales como la Organiza-
ción de Estados Americanos (OEA) y el Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), así 
como la Fundación Nacional de Ciencias de Estados 
Unidos, presentaban un claro deseo por colaborar 
con la región e identificaban la falta de interlocución 
regional como un desafío.

• Desde Europa, coincidente en el tiempo con 
CLARIN pero con más amplio alcance y duración, se 
iniciaba otro estudio por parte de la también desapa-
recida Unión Latina 5 en colaboración con UNESCO y 
la Comunidad Europea llamado REDALC 6, liderado 
por don Daniel Pimienta.

4 https://www.rediris.es/rediris/historia/
5 https://es.wikipedia.org/wiki/Unión_Latina
6 http://funredes.org/funredes/html/castellano/redalcesp.htm

• En cierta forma, las personas que lideraban 
los desarrollos en los distintos países contaban con 
poca información sobre los esfuerzos y las perso-
nas clave de los países vecinos.

A partir de los hallazgos, la decisión en FUNDESCO 
fue diseñar una acción simple con potencial de alto 
impacto. La estrategia, tal y como se demostró más 
adelante, fue acertada y el resultado fue un deto-
nante para dinamizar la colaboración regional. La 
acción diseñada fue la organización de una reunión 
de representantes de los países estudiados, antici-
pando que este encuentro podría generar siner-
gias y acciones que establecieran un marco para 
la coordinación regional. La ciudad de Sevilla fue 
el escenario de aquel primer encuentro organizado 
por FUNDESCO, al que asistieron representantes 
de los siguientes países: Chile, Costa Rica, México, 
Puerto Rico, Venezuela y el país anfitrión, España. El 
encuentro se realizó entre los días 9 y 12 de octu-
bre de 1990, en paralelo a las Jornadas Técnicas de 
RedIRIS de ese año.

Una vez más, la cooperación trasatlántica fue 
protagonista y el 12 de octubre de 1990 se firmó 
el documento bautizado Declaración de Sevilla, 
que dio paso a la iniciativa SIRIAC (Sistema Inter-
conectado de Recursos Informáticos Académicos 
y Científicos), para la cual los representantes ins-
titucionales se constituyeron en comité gestor. En 
Sevilla también se acordó llevar a cabo un segundo 
encuentro que fue celebrado en Santiago (Chile) 
en marzo de 1991. A este segundo encuentro asis-
tieron representantes de Argentina, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, España (FUNDESCO), Méxi-
co, Perú, Puerto Rico, Uruguay, Venezuela y la OEA.

Como organismo internacional, a lo largo de la 
siguiente década, el principal apoyo que tuvo el 

Participantes en el encuentro de Sevilla, en 1990. De izquierda 
a derecha: José Méndez y Roberto Lorán (Puerto Rico), Rafael 
Pérez Colón (FUNDESCO y Puerto Rico), Giuliana Fanelli y Da-
nilo Poklepovic (Costa Rica), Florencio Utreras (Chile), Armando 
González Nates (México), Edgar Zorrilla (Venezuela) y, por últi-
mo, un segundo representante de México que no hemos podido 
identificar con su nombre. Además, participó William Rodríguez 
(Venezuela), ausente en esta fotografía.

10

https://www.rediris.es/rediris/historia/
https://es.wikipedia.org/wiki/Unión_Latina
http://funredes.org/funredes/html/castellano/redalcesp.htm




Lugares y territorios





TSN nº8, julio-diciembre 2019 ISSN: 2530-8521

Lu
ga

re
s y

 te
rr

ito
rio

s

LA CUARENTENA EN PARÍS
París (Francia)

Después de una campaña de recomendaciones sanitarias, medidas de prevención personal y distancia so-
cial, el presidente Macron, el 17 de marzo, emprende el mismo camino que el resto del planeta tomando 
medidas de protección a su población y establece el confinamiento para toda Francia, sin una fecha deter-
minada de finalización.

El impacto de esta medida es enorme, quienes se aventuran en la calle 
están asustados. Tan solo se ven policías, gente sin hogar y otras personas 
adquiriendo productos de primera necesidad.

El ambiente en la calle es apocalíptico, una persona mayor me comen-
ta: «Esto parece 1940, cuando llegaron los alemanes Pero entonces todos 
los franceses habían huido de la capital, a diferencia de hoy, que están 
todos encerrados en casa. Esta vez, el enemigo es invisible. No hace falta 
huir».

El 11 de mayo se inició la fase 1 del desconfinamiento y París comenzó 
a celebrar el fin de una batalla en una guerra que todavía no ha acabado.

REPORTAJE FOTOGRÁFICO REALIZADO POR ERIC HADJ  

Eric Hadj nació en París el 8 de febrero de 1968. Descubrió la fotografía a 
los quince años y comenzó a realizar sus primeros reportajes en el barrio 
popular de Belleville, en el mismo París. En 1994, entra en la agencia de 
fotografía internacional Sipa Press, donde comienza su trabajo como re-
portero profesional con fotografías de contenido sociopolítico. En 1996, 
obtuvo el premio al mejor reportaje social en el Festival Scoop de Angers con un trabajo sobre el tráfico y 
consumo de crack. Posteriormente, también destacaría con una serie de fotografías del presidente Chirac 
acompañado de su nieto.

En 2011, deja Sipa Press y pasa a colaborar con la revista Paris Match, donde continúa tratando temas 
sociales. Su trabajo sobre el barrio de Clichy-sous-Bois, escenario de las revueltas de 2005, le supone un re-
conocimiento por parte del festival de fotoperiodismo VISA pour l’Image que se concreta en una exposición 
en Perpiñán (2007).

17 de mayo de 2020 (segundo día del confinamiento en París). La Torre Eiffel se ha vaciado de 
turistas en veinticuatro horas.
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17 de mayo de 2020. La policía controlando en los Campos Elíseos que los  
vehículos tengan autorización para circular.

17 de mayo de 2020. En los Campos Elíseos solo queda gente haciendo deporte 
o que ha salido a realizar compras de primera necesidad.

9 de mayo de 2020. Un sintecho, rodeado de sus pertenencias, ha decidido que-
darse delante de la Ópera de París.

17   TSN nº8

17 de mayo de 2020. Los alrededores de la Torre Eiffel sin los turistas habituales.

17 de mayo de 2020. El Arco del Triunfo en el segundo día de confinamiento.

16
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25 de marzo de 2020. Después de una semana de confinamiento, empiezan 
a aparecer mascarillas y guantes tirados por las calles de París.

9 de mayo de 2020. La policía esperando a quienes se atrevan a pasearse sin autorización.
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21 de marzo de 2020. El canal de l’Ourcq, en el distrito 19, sin sus habitantes.

22 de marzo de 2020. La plaza de la Concorde tras una semana de confinamiento.

18
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20 de marzo de 2020. A las ocho de la tarde, los parisinos salen a la ventana y aplauden al personal sanitario.

28 de marzo de 2020. Venta de hortalizas ecológicas en el canal Saint Martin: la cola aumenta cada día.
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25 de marzo de 2020. La famosa calle de Rivoli frente al jardín de las Tullerías a las dos de la tarde: completamente 
vacía.

28 de marzo de 2020. En el distrito 10, gente haciendo cola para su compra de artículos de primera necesidad (solo disponen 
de una hora al día).
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28 de abril de 2020. En el barrio de Saint-Germain-des-Prés, la gente sale por la mañana a hacer la compra.

28 de marzo de 2020. En el distrito 10, la gente hace cola para entrar en uno de los pocos almacenes de alimentos que han 
abierto sus puertas.
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4 de abril de 2020. El Panteón, en el Barrio Latino.

30 de marzo de 2020. Saint-Germain-des-Prés, el barrio más literario de París, pasados quince días del confinamiento.

22
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10 de mayo de 2020. Un edificio de Saint-Mandé cobra fama por el entusiasmo con que homenajea al personal sanitario todas las tardes a las ocho.
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20 de abril de 2020. En el distrito 19, una persona haciendo cola delante 
de una farmacia, donde no se decide a entrar.

18 de mayo de 2020. Los viajeros del metro ya aplican los protocolos de 
seguridad y no tocan nada en los medios de transporte.

18 de mayo de 2020. El metro, casi vacío a la hora punta.
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10 de mayo de 2020. En el barrio de Saint-Mandé, el vecindario improvisa una fiesta en la calle para celebrar el paso a la fase 1 
del desconfinamiento.

10 de mayo de 2020. El barrio de Saint-Mandé celebrando la entrada en la fase 1.
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La Universidad de Málaga y el Aula María 
Zambrano de Estudios Transatlánticos han 
establecido recientemente con la Univer-
sidade de Lisboa, el Instituto Superior de 

Ciências Sociais e Políticas y su Centro de Adminis-
tração e Políticas Públicas una serie de protocolos de 
colaboración para trabajos académicos y científicos. 
Desde hace algunos años, se colabora en diversas 
actividades, como reuniones de trabajo (en 2018, 
en Lisboa), publicaciones (colaboración de profeso-
res e investigadores de Lisboa con la revista TSN) y 
cooperaciones con otras universidades, como la de 
Lorraine (Francia) en la publicación del libro resultan-
te de la conferencia internacional de 2015 en Nancy 
sobre periodismo literario en las guerras africanas.

Esta cooperación se ha desarrollado intensamen-
te durante cuatro años y, pese a no ser un período 
demasiado largo cuando se trata de una actividad 
académica que incluye una investigación y su publi-
cación, se han logrado notables resultados. Además, 
podemos añadir algo que tiene muchísima impor-
tancia: la confianza mutua generada por el trabajo 
colaborativo entre ambas universidades en áreas de 
investigación internacionales. En este caso sobre el 
eje transatlántico, que es un objetivo del Aula María 
Zambrano, la cual busca comprender y analizar en 
el siglo XXI las relaciones entre Europa, América del 
Norte y América Latina, sin olvidar África.

En el eje transatlántico se cruzan la historia y la co-
municación que han desarrollado ambas orillas des-
de hace siglos. Desde el momento actual, se analiza 

lo que ocurrió y su proyección futura. El grupo cons-
tituido en Lisboa para acudir a Málaga reflexionó so-
bre lo que podría aportar al Aula María Zambrano en 
su labor para estrechar lazos transatlánticos basados 
en una concepción más ética y solidaria que mira ha-
cia un futuro cultural y de relaciones internacionales 
más abierto. Esto es esencial en un momento históri-
co que hace necesario afirmar la importancia global 
creciente de otros ejes distintos al atlántico.

De este modo, os invitamos con Vanda Rosa a vi-
sitar el pasado ibérico-argentino del periodista por-
tugués del siglo XIX Ramalho Ortigão. Viajaremos 
también a un pasado atlántico menos conocido, al 
archipiélago de las Azores, de la mano del viajero 
estadounidense William Prescott a través de la in-
vestigación de nuestro colega Edgardo Silva. Juan 
Domingues nos traerá noticias aún más antiguas de 
contactos trasatlánticos con sus crónicas del Brasil 
del siglo XVI. Más recientes son el testigo literario de 
José Eduardo Agualusa y el de Raquel Ochoa con 
sus viajes por América Latina, que presentan Rita 
Amorim y Raquel Baltazar; sin olvidar a Isabel Nery, 
que reflexiona respecto a su propio trabajo periodís-
tico a propósito del tráfico de drogas y la trata de 
personas. Las influencias culturales y comunicativas 
que se cruzan entre América Latina y Angola son 
relatadas por Isabel Soares con retratos de filmes 
portugueses sobre Río de Janeiro y Luanda. Y en el 
ámbito periodístico, Alice Trindade observa el fenó-
meno de la crónica latinoamericana, sobre todo la 
cubana, y su incorporación en Angola. Finalmente, 
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Sónia Sebastião aborda cuestiones de la relación 
entre comunicación y ética. De España tenemos en 
este monográfico a Cristina Crespo, de la Universi-
dad de Alcalá de Henares y el Instituto Franklin, que 
nos presenta «El poder hispano y la triangulación 
España-Estados Unidos-Latinoamérica»; a Enrique 
Bustamante, investigador distinguido en la Universi-
dad de Málaga y catedrático de Comunicación Au-
diovisual en la Universidad Complutense de Madrid, 
que reflexiona a propósito de «La construcción del 
espacio iberoamericano de comunicación y cultu-
ra. Integraciones y des-integraciones»; y a Antonio 

Calvo, de la Universidad de Málaga, con quien via-
jaremos en el tiempo hasta «Una apología femenina 
de la conquista española de América. Cartas de una 
peruana, de María Rosario Romero (1792)».

Los dos días de mayo de 2019 en los que se cele-
bró este encuentro en el rectorado de la Universidad 
de Málaga han contribuido, de forma inolvidable, a 
un mayor contacto e intercambio de perspectivas y 
conocimiento. Los artículos que se presentan son de 
interés, pues abordan temáticas actuales e impres-
cindibles para poder obtener un mejor conocimien-
to del vasto espacio transatlántico ¡Buena lectura!
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UNA APOLOGÍA FEMENINA DE LA CONQUISTA  
ESPAÑOLA DE AMÉRICA. CARTAS DE UNA  

PERUANA, DE MARÍA ROSARIO ROMERO (1792)
A female defence of the Spanish Conquest of America: Maria Rosario  

Romero’s Cartas de una peruana (1792)

Antonio Calvo Maturana

En 1792, María Rosario Romero publicó la traduc-
ción al castellano de Lettres d’une Péruvienne, de 
Madame de Graffigny (1747). En esta nueva ver-
sión, la autora española procedió a la reescritura 
de la obra según sus intereses personales. Algu- 
nos de ellos, como la defensa de la independencia 
y la inteligencia de las mujeres, eran compartidos 
con la autora original. En cambio, otros supusieron 
un interesante cambio en el mensaje de la obra de 
Graffigny. Nos referimos principalmente al papel 
español en América, denostado en la novela origi-
nal y justificado en la versión traducida. El presente 
artículo analizará esas dos visiones de la conquista 
del Nuevo Mundo insistiendo además en los dis-
cursos de alteridad derivados del tratamiento de 
los personajes, especialmente de la princesa Zilia, 
protagonista del libro. De esta manera, demostra-
remos que la percepción del «otro» fue dinámica 
en el espacio (a una y otra orilla del Atlántico) y en 
el tiempo (a lo largo de todo el período colonial).

Palabras clave
América, imperio inca, Ilustración, querella de las 
mujeres, alteridad, otredad

In 1792, Maria Rosario Romero published a trans-
lation of Madame de Graffigny’s Lettres d’une Pé-
ruvienne (1747). In this new version, the Spanish 
author rewrote the original book in line with her 
own personal interests. Some of them (for instance, 
female independence and intelligence) coincided 
with Graffigny’s opinions. However some suspected 
an interesting change in Graffigny’s message. Both 
authors disagreed on a key aspect, essentially the 
interpretation of the Spanish presence in America. 
The French author criticised the Spanish presence 
in America whereas Romero justified it. This essay 
analyses two visions of the conquest of the New 
World focusing on the diverse ways of perceiving 
“the other” throughout the different characters of 
the novel and paying special attention to its main 
character, princess Zilia. In this way, we will prove that 
the perception of the other never stopped being dy-
namic either in space (on both sides of the Atlantic) 
or in time (throughout the whole colonial period).

Keywords
America, Inca Empire, Enlightenment, the Woman 
Question, alterity, otherness
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nos aceptables eran el matrimonio, los hábitos o la 
muerte (Robb, 1992, pp. 148-152).

Las Lettres d’une Péruvienne son resultado, como 
mínimo, de tres grandes influencias (en las que 
coincidimos con Douthwaite, 1991 y García Calde-
rón, 2012). En primer lugar, la del sensismo diecio-
chesco, plasmado en esa literatura sentimental tan 
del gusto del siglo y tan presente en los abundantes 
ayes y sollozos de Zilia, así como en la desespera-
ción con la que vive su nostalgia y su posterior des-
engaño. Esta novela es previa a la famosa Julia o la 
nueva Eloísa, de Rousseau (1761), obra más célebre 
del género.

El segundo de los ascendientes del libro son las 
Cartas persas (1721). Al igual que había hecho Mon-
tesquieu, Graffigny se sirve de la extrañeza de unos 
ojos foráneos (y exóticos) para censurar costumbres 
arbitrarias y antinaturales ya asumidas, pero que los 
ilustrados criticaban como antinaturales. Zilia es una 
nueva persa que pone el acento sobre los malos 
usos franceses gracias a sus «descripciones desfa-
miliarizadas» (Douthwaite, 1991, p. 465). Del mensa-
je pedagógico de la obra podemos entresacar una 
defensa de la racionalidad y la educación femeninas 
en el contexto de la «querella de las mujeres»; una 
crítica al lujo y a lo superfluo de las relaciones socia-
les y las falsas normas de cortesía 2; un abierto re-
chazo al autoritarismo paterno (materno en el caso 
de la obra); y finalmente, una exaltación ilustrada de 
la amistad y la armonía entre los espíritus bondado-
sos y cultivados.

En tercer y último lugar, no podemos dejar de 
mencionar la influencia que en Graffigny había teni-
do la imagen que del Perú prehispánico había apor-
tado el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comenta-
rios reales sobre los incas, obra de gran éxito en el 
siglo anterior, cuyo autor ofrecía una visión idílica y 
civilizadora del pueblo de su familia materna frente 
a la imagen barbárica recogida por algunas cróni-
cas españolas (de ahí la palabra «reales» en el títu-
lo). Encontramos, por tanto, en esta representación 
europea de una princesa incaica una clara influencia 
americana, prueba de que la alteridad funcionó en 
doble dirección y a uno y otro lado del Atlántico.

En este último sentido, podemos ir un poco más 
allá. El personaje de Zilia es bondadoso y refinado, 
propio del mundo peruano retratado por Garcilaso, 
lo que nos lleva a los motivos de Graffigny para si-
tuar los hechos en 1532. Es cierto que, ante todo, 
esa fecha permite dar a la protagonista unos ojos 
puros de «buena salvaje», ignorantes del mundo eu-
ropeo; pero no es menos cierto, tal y como apunta 

2 «¡Oh, mi amado Aza, cuán respetables me parecen las costum-
bres de los hijos del Sol a vista de lo estrafalario de las de estos 
salvajes!» (Romero, 1792, p. 201).

Smith, que el cliché europeo sobre los americanos 
hispánicos del XVIII (retratados como perezosos y 
supersticiosos) no habría permitido situar a persona 
tan sofisticada en dicha centuria; por el contrario, el 
siglo XVI sí que permitía recrear la dualidad entre 
«los virtuosos indígenas y los viciosos españoles» 
(Smith, 2003, p. 127).

Zilia procede de un Perú idealizado, auténtico 
(frente a la falsedad de la sociedad occidental), des-
provisto de maldad 3; una edad de oro previa a la 
llegada de los españoles que no deja de ser un re-
curso literario ni de formar parte de esa nostalgia 
tan propia del Antiguo Régimen por un tiempo pa-
sado mejor y más puro (Roulston, 1997). De hecho, 
la princesa parece realizar un doble trayecto, en el 
espacio por el Atlántico y en el tiempo del Perú del 
siglo XVI a la Francia del siglo XVIII (Douthwaite, 
1991, p. 462).

Apuntemos, para cerrar este apartado, que la 
imagen positiva que desprende Zilia como perso-
na civilizada, su cierta superioridad moral sobre una 
sociedad francesa tiranizada por la etiqueta, su avi-
dez de conocimiento y su capacidad para convertir-
se en una persona ilustrada «a la europea» eviden-
cian el posicionamiento de Graffigny a favor de la 
humanidad y la capacidad intelectual de los indíge-
nas americanos, en la línea secular de autores como 
Las Casas. No se trataba, en absoluto, de un debate 
superado, como demostraría la llamada «disputa 
del nuevo mundo» (Gerbi), polémica de la segunda 
mitad del siglo ocasionada por las teorías del conde 
de Buffon y Corneille de Pauw, quienes reavivarían 
los planteamientos «sepulvedanos» sobre la inferio-

3 Tanto en la versión española como en la francesa: «Para dar una 
idea de las de los peruanos basta decir que, al arribo de los espa-
ñoles, pasaba por hecho constante que un peruano jamás había 
mentido» (Romero, 1792, p. 35).

En el siglo XVIII se fraguaría una 
idea de América y de los  

americanos que podríamos  
considerar dinámica, a la par 

que versátil y maleable, a todas 
luces dependiente de quién y en 

qué contexto la utilizaba

35   TSN nº8

Uno de los aspectos más fascinantes de 
la llegada de los europeos a América  
es la alteridad (Todorov, 2009 y 2010). Tras 
la colisión de 1492, invasores e invadidos 

se enfrentaron al reto de percibir al «otro» para (re)
definirse a sí mismos en un nuevo escenario de con-
vivencia.

Pero este repertorio de imágenes no fue estático 
ni se limitó a los primeros compases de la conquista. 
El discurso de «nosotros» y «ellos» evolucionó junto 
a una sociedad indiana cada vez más compleja. En 
el propio siglo XVIII se fraguaría una idea de Amé-
rica y de los americanos que podríamos considerar 
dinámica, a la par que versátil y maleable, a todas 
luces dependiente de quién y en qué contexto la 
utilizaba.

Participaría también, en este juego de espejos, 
el continente europeo, responsable al fin y al cabo 
de los primeros pasos hacia un mundo global (Fer-
nández-Armesto, 2010). Y es precisamente un ejem- 
plo de este intercambio multidireccional de ejerci-
cios de otredad lo que queremos aportar a este mo-
nográfico sobre percepciones y representaciones a 
lo largo y ancho del Atlántico.

Concretamente, nos vamos a ocupar de Cartas 
de una peruana 1, la traducción al castellano que 
María Rosario Romero publicó en 1792 (justo tres 
siglos después de la llegada de Colón a América) 
de una obra francesa de temática americana: Let-
tres d’une Péruvienne, de Françoise de Graffigny 
(1747). Esta reelaboración española nos acercará a 
un repertorio de imágenes y contraimágenes (algu-
nas presentes en el original, otras adaptadas por la 
traductora a sus propios intereses nacionales e in-
telectuales) que van desde el juicio internacional a 
la conquista hispánica de América hasta la inclusión 
(o no) del país en el mundo civilizado tres centurias 
después.

La obra original francesa: Lettres  
d’une Péruvienne (1747)

Publicadas en 1747 y reeditadas en su versión de-
finitiva en 1752, las Lettres d’une Péruvienne son la 
obra más conocida de la ilustrada escritora y salon-
nière Françoise de Graffigny, 1695-1758 (García Cal-
derón, 2012, pp. 131-132). De considerable éxito en 
la Europa de la época, el libro conoció numerosas 
reediciones y traducciones.

La obra, una novela epistolar, sitúa su acción en 
lo que parecen los primeros compases tras la con-

1 Ya lo hicieron antes Bolufer (2014 y 2018), Defourneaux (1962) y 
Smith (2003). Aquí nos centramos, particularmente, en las lectu-
ras americanas de la obra.

quista castellana del imperio inca (1532). Su prota-
gonista, la princesa Zilia (virgen consagrada al dios 
Sol), ha sido tomada por los conquistadores para 
ser conducida a España y, por tanto, separada de su 
prometido, el príncipe Aza, al que escribe cartas de 
amor desesperado. Ya que los incas desconocían la 
escritura, Zilia se expresa a través de los quipos, un 
sistema de nudos utilizado por este pueblo para la 
contabilidad, pero sobre el que siempre se ha espe-
culado como enigmático método de transmisión de 
ideas complejas.

En el trayecto hacia Castilla, el barco de los con-
quistadores es tomado por los franceses, que llevan 
a Zilia al país galo. Entre estos nuevos captores se 
encuentra el capitán Déterville, quien se enamorará 
de inmediato de la princesa, aunque ella solo ten-
drá ojos para Aza. Ni siquiera cuando Zilia reniegue 
dolorosamente de su amado después de saber que 
se ha convertido al catolicismo y ha tomado una es-
posa española, dará a Déterville mayor oportunidad 
que la de unirse a ella como ilustrado amigo.

Graffigny se recrea en el desconocimiento que 
una mujer del mundo prehispánico, como Zilia, te-
nía del mundo occidental. Casi toda la trama de la 
obra se plantea desde los ojos de esta mujer inca, 
que se refiere a los europeos como «salvajes». Zi-
lia va abriendo los ojos a la nueva realidad, sobre 
todo a raíz de quedarse sin quipos y verse obligada 
a aprender el francés y empezar a comunicarse con 
los europeos de manera más sofisticada. La parte 
en la que Zilia «escribe» con quipos se recrea en 
el pasado inca y la incomprensión hacia los euro-
peos, mientras que la mitad «francófona» acaba de-
rivando en una evidente crítica ilustrada a las malas 
costumbres sociales de su tiempo. Se puede decir, 
pues, que la alteridad cultural de la protagonista se 
va diluyendo (el personaje se va «afrancesando»), 
pero sin perder otras marcas distintivas, como la vir-
tud en la que había sido formada o su independien-
te feminidad.

Al final de la obra, la víctima (presa y enamorada) 
ha realizado el tránsito hacia lo que hoy llamaría-
mos «empoderamiento». Zilia opta por permanecer 
soltera en una casa separada de la artificial socie-
dad europea. Su independencia estará garantizada 
por haber recuperado —gracias a las gestiones de 
Déterville— el tesoro inca que transportaba su bar-
co (una simbólica devolución de lo expoliado, por 
cierto). Este desenlace, realmente transgresor para 
la época, ha sido enmarcado dentro de la «utópi-
ca visión feminocéntrica» de Graffigny (Douthwaite, 
1991, pp. 456). Como apunta Bonnie A. Robb, Zilia 
escoge la soltería porque, al contrario que la socie-
dad francesa de la que reniega, está más interesada 
en la virtud real que en aparentarla. No es de ex-
trañar que otros autores se empeñaran en añadir 
finales más canónicos para las mujeres, cuyos desti-
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Ann Smith, la traductora suprimió, tanto de la intro-
ducción histórica de Graffigny como de las cartas, 
alusiones a la ferocidad y la avaricia de los españo-
les, cuya barbarie consideraba «el oprobio de la hu-
manidad y el horror de aquel siglo» (Smith, 2003,  
pp. 127-129). No obstante, no podemos olvidar que 
la versión española mantiene muchos pasajes en 
los que Zilia denuncia angustiada la violencia de los 
invasores; verbigracia: «Las losas del templo cubier- 
tas de sangre; la imagen del sol atropellada a los 
pies de los soldados; estos enfurecidos persiguien-
do a nuestras vírgenes aturdidas y temerosas» (Ro-
mero, 1792, p. 53) 7.

Son varios los recursos utilizados por Rome-
ro para solventar estos pasajes de opresión que 
salpican el texto, empezando por una inteligen-
te utilización del juego de espejos que permite la 
otredad. Al empatizar con Zilia, la autora relativiza 
con habilidad el mal causado por los españoles. 
Es normal, leemos, que una pagana, que no co-
nocía otra religión ni más mundo que el suyo, ex-
perimentase un gran impacto al ver como este se  
desmoronaba:

Ni estas ni otras expresiones [de espanto] deben 
causar extrañeza en la boca de Zilia. Lo primero, 
porque no era para menos la novedad y revolución 
en que indispensablemente se notaría en el reino 
con un acontecimiento tan extraordinario. Lo se-
gundo, porque según sus ritos y creencia debían 
parecerle sacrílegos aquellos hombres que atrope-
llaban unos templos que, aunque de ídolos, eran 
en opinión de aquellos pueblos tan sagrados como 
cualquiera otros. (Romero, 1792, p. 46).

Más llamativa aún es la nota al pie con la que 
Romero matiza el uso de la palabra «salvaje» por 
parte de Zilia al referirse a los españoles: «los indios 
llaman a los europeos “salvajes” como nosotros a 
ellos, conque estamos pagados» (Romero, 1792,  
p. 96). Hay en esta frase una manifestación cons-
ciente de la mutua extrañeza experimentada en el 
encuentro de dos culturas que se perciben a sí mis-
mas como centrales, pero también encontramos un 
reconocimiento explícito de la entidad de los pue-
blos indígenas para desarrollar una imagen del otro 
europeo y no solo al contrario.

Unas páginas después, Romero volverá a utili-
zar esta doble imagen para relativizar el supuesto 
engaño de los castellanos a los indígenas cuando 
intercambian hebillas y vidrios por oro. Efectiva-
mente, lo que es precioso para un pueblo puede 
ser poco valioso para otro, según el valor añadido  
cultural:

7 Otro pasaje similar: «hallé los caminos cubiertos de sangre y sol-
dados moribundos» (Romero, 1792, p. 56).

… De todas nuestras historias consta que aquellos 
habitantes daban el oro por pedazos de espejo, 
cuentas de vidrio, peines, cuchillos, cascabeles, 
campanillas y otras infinitas bujerías de esta clase; y 
lo más gracioso es que uno y otros creían engañar a 
aquellos con que hacían estos cambios. En verdad 
que no me parece tan fácil decidir quién tenía ra-
zón. (Romero, 1792, p. 206).

En otros pasajes, Romero es menos sutil a la hora 
de justificar o relativizar las tropelías de los conquis-
tadores. Para exculpar a la monarquía y a la santa 
religión, la autora traza una línea que separa a sus 
católicas majestades de la codicia de los soldados 
particulares que viajaron a América; un planteamien-
to que podemos encontrar ya en el prólogo:

Es cosa muy sabida el modo con que se explican los 
extranjeros (o por capricho o por envidia, que me 
parece lo más cierto) cuanto tratan de nuestros des-
cubrimientos y conquistas de América. Empeñados 
en probar que el intento de nuestros Reyes Católi-
cos no fue el de propagar la doctrina evangélica, se 
valen de cualquier ocasión para denigrar la conduc-
ta de los españoles en aquellos países; probando, 
cuando más, que algunos de los que allá fueron 
obraron absolutamente contra las santas intencio-
nes de los monarcas, que, como hombres, pudieron 
equivocar sus elecciones. (Romero, 1792, p. 7).

No es esta la única interpelación que Romero hizo 
a las críticas extranjeras. Una de las notas de su tex-
to admite la «barbarie» de la «soldadesca», tan ajena 
a los designios del monarca que se habría cobrado 
la vida del mismo Pizarro. La autora dice reconocer 
unos hechos presentes en toda la conquista del 
continente, no solo en la parte española. Por eso no 
duda en considerar hipócritas las críticas foráneas.

De estos hechos, en el que el gobierno español, ni 
la mayor parte de los castellanos tuvieron parte al-
guna, se valen los extranjeros para denigrar nuestra 

En las reescrituras de Romero 
encontramos todo un programa 
personal basado en la defensa de 

la monarquía hispánica y de la 
religión católica, pero también 

perspectivas propias de una  
ilustrada
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ridad de los habitantes del continente americano. 
Lejos de estas posturas, Graffigny ensalza la grande-
za y bondad de la civilización incaica y defiende la 
hermandad espiritual entre las almas cultivadas de 
cualquier país.

Reescritura de María Rosario Romero:  
Cartas de una peruana (1792)

Como ya se ha apuntado, las Lettres d’une Péru-
vienne tuvieron un considerable éxito, lo que llevó 
a múltiples reediciones y traducciones. Se publi-
caron secuelas firmadas por otros autores con fi-
nales alternativos (que incluían un desenlace más 
romántico) y nuevas cartas. Ignace Hugary de La-
marche-Courmont llegó a escribir las cartas desde 
el punto de vista de Aza (Lettres d’Aza ou d’un Pé-
ruvien), que acabarían dando lugar a un volumen 
conjunto con el epistolario de ambos personajes, 
publicado a partir de 1760 (García Calderón, 2012, 
pp. 132-133; Smith, 2003, p. 125). No podemos olvi-
dar que el concepto de «derechos de autor» es con-
temporáneo. Igual que Cervantes perdió el control 
de su Quijote ante Avellaneda, cualquier autor del 
Antiguo Régimen estaba expuesto a todo tipo de 
secuelas o traducciones libres de sus obras.

La traducción publicada en 1792 por María Ro-
sario Romero no escapa de esta percepción acumu-
lativa. Las Cartas de una peruana adaptan la obra 
original a la censura española (de hecho, el texto de 
Graffigny sería prohibido por la Inquisición en 1794 
y no así su versión en castellano) y a los intereses 
de su autora, que introdujo temáticas intelectuales y 
nacionales propias, poniendo de manifiesto que la 
traducción es «un acto de mediación […] que impli-
ca nuevos contextos, actores, intenciones y efectos» 
(Bolufer, 2014, p. 297).

María Rosario Romero (ca. 1765-?) elaboró su 
versión de las Lettres d’une Péruvienne en Vallado-
lid, adonde había llegado en 1788 siguiendo a su 
padre, destinado allí como juez de la Real Chanci-
llería. En dicha ciudad conoció a Felicitas de Sain-
Maxent, condesa viuda de Gálvez, arribada desde 
América unos meses antes tras el fallecimiento de 
su marido, virrey de Nueva España. Fue esta aris-
tócrata venida del Nuevo Mundo la que hizo llegar 
a Romero la obra original francesa, enriquecien-
do la trayectoria del libro con un nuevo contacto 
entre ambas orillas del Atlántico (Bolufer, 2014,  
pp. 295-296; pp. 317-318) 4.

4 No queremos pasar por alto otro llamativo episodio transat-
lántico. En 1794, el Correo Literario de Murcia se hizo eco de la 
llamativa denuncia que desde el Perú hizo María Josefa de Riva-
deneyra, quien decía haber traducido la obra antes que Romero 
y la acusaba de un supuesto plagio (Bolufer, 2014, pp. 316-317).

En las reescrituras de Romero (un prólogo, 34 
notas al pie, una nueva carta final y numerosas mo-
dificaciones del texto) encontramos todo un progra-
ma personal basado en la defensa de la monarquía 
hispánica y de la religión católica 5, pero también 
perspectivas propias de una ilustrada que ahonda 
en las ideas de Graffigny sobre la vacuidad de la alta 
sociedad y la capacidad intelectual de las mujeres. 
Nos centraremos aquí en lo concerniente a la pre-
sencia española en América, que, si para Graffigny 
es un trasfondo asumido que forma parte de la tra-
ma, para Romero pasa a ser un asunto sobre el que 
polemizar.

Los temas tratados por la obra original francesa 
permitieron a Romero tomar partido por su rey y su 
país en medio de las invectivas de la historiografía 
ilustrada contra la explotación española de Améri-
ca. Estas críticas internacionales, ya presentes en la 
propaganda inglesa y holandesa del siglo XVI, ha-
bían reverdecido gracias a dos obras dieciochescas 
como la Historia de las dos Indias del abate Raynal 
(1770) y la Historia de América de William Robert-
son (publicada en 1777). La obra de Graffigny se ha-
bía posicionado, de hecho, del lado de la corriente 
crítica con la presencia española en América. Zilia 
menciona en varias ocasiones la barbarie y el carác-
ter sanguinario de los invasores; un aspecto que, 
como veremos, la traductora española trataría de 
matizar. Si las Cartas de una peruana fueron publi-
cadas en 1792, un año más tarde se publicaría la 
Historia del Nuevo Mundo de Juan Bautista Muñoz, 
un truncado intento de la monarquía hispánica de 
refutar lo que se consideraban injurias extranjeras. 
No vivía Romero en absoluto ajena a este (y otros) 6 
debates y su postura será firme y contundente. La 
traductora denuncia lo que considera un claro ejer-
cicio de «envidia» por parte de los «extranjeros», 
que pretendían empañar la misión religiosa de los 
monarcas españoles (Romero, 1792, p. 7), asunto al 
que volveremos en breve.

Es normal, pues, que Romero eliminase o modi-
ficase los pasajes más críticos con la presencia es-
pañola de América. Como ha constatado Theresa 

5 Romero admite la supresión de «expresiones poco decorosas 
a nuestra sagrada religión» que, incluso en boca de una gen-
til como Zilia, podían «causar desagrado al delicado y católico 
modo de pensar de la nación española» (Romero, 1792, p. 6).
6 Relacionado con la imagen internacional del país, apareció el 
artículo «España», firmado por Nicolas Masson de Morvilliers, 
en la Enciclopedia metódica (1782). Es bien conocido el trauma 
que supuso para los intelectuales españoles de finales de siglo 
ver hasta qué punto los clichés europeos sobre el país seguían 
vigentes a pesar de décadas de alineamiento junto a los precep-
tos (si se quiere, los más utilitaristas y menos transgresores) de 
la Ilustración. La respuesta implícita a la pregunta «¿Qué se le 
debe a España?» era un «Nada» que numerosos apologistas (no 
pocos auspiciados por el gobierno) se ocuparían de refutar (Du-
rán, 2018).
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contextualización para tensar aún más un recurso li-
terario presente en la obra: los ojos de esta «buena 
salvaje» estaban condicionados por su limitado co-
nocimiento del mundo. Si al principio es crítica con 
los españoles, la experiencia la lleva a entender su 
misión evangelizadora y a excusar lo que hoy llama-
ríamos «daños colaterales» de su intervención en el 
continente.

Romero no «negaba la mayor», reconocía la vio-
lencia de la soldadesca castellana en el Nuevo Mun-
do, pero invitaba a los extranjeros a entender el fin 
superior de la misión hispánica. Si, en esa carta final 
añadida, Zilia lo había hecho, cualquier persona dis-
puesta a instruirse y librarse de sus prejuicios —po-
demos inferir del texto de María Rosario Romero— 
debería ser capaz de lo mismo.
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conducta en aquellos países; queriendo sin duda, 
que [los españoles] fuesen ángeles, cuando ellos 
mismos fueron en las suyas hombres y muy hom-
bres. (Romero, 1792, pp. 47-48).

Relativizaciones aparte, es en la carta añadida 
por Romero donde encontramos la verdadera carga 
de profundidad ideológica del texto, la gran reescri-
tura hispanófila. Como ya se ha dicho, fueron varias 
las plumas que cambiaron el desenlace propuesto 
por Graffigny y la de Romero fue una de ellas. Pero 
a la autora española no le preocuparon la soltería 
e independencia de Zilia (por el contrario, las res-
paldó), sino su pertinacia pagana. El final feliz «a la 
española» no podía ser otro que la conversión de la 
protagonista al catolicismo, lo que la princesa dice 
haber hecho de manera gradual y voluntaria (esto 
es, podemos leer entre líneas, como deberían ha-
ber sido evangelizados los indígenas en el mundo 
real). El cura que la catequiza pregunta y escucha, 
aprueba y reprueba con dulzura, es «insinuante y 
persuasivo» (Romero, 1792, p. 511).

Romero demuestra cierta capacidad crítica y, 
por tanto, una actitud ilustrada al admitir la violen-
cia española en América, pero traiciona a esa misma 
Ilustración al justificar todos aquellos males en aras 
del bien superior de la evangelización católica. Las 
siguientes palabras de Zilia son más que elocuentes 
al respecto:

¡Oh, dichosos peruanos! Ya tenéis en vuestro he-
misferio el gen de la verdad: cultivadlo y aprove-
chaos de su inapreciable fruto. Sufrid con paciencia 
las flaquezas de algunos de vuestros conquistado-
res, porque son hombres, porque tanto bien nun-
ca puede ser muy costoso, y porque de justicia lo 
exige la felicidad inconcebible a que todos por di-
versos medios conspiran y os preparan. (Romero, 
1792, p. 514).

Así, Zilia, tan fiel a sus orígenes y tan crítica con 
los europeos durante toda la novela, cae presa del 
malinchismo por obra y gracia del deus ex machi-
na (nunca mejor dicho) de su conversión. Si el bau-

tismo y el matrimonio de Aza habían servido a una 
ferviente enamorada para olvidarse de su amado, 
esa misma religión servía ahora a una virgen del sol 
para abandonar sus convicciones, elogiar «el valor 
de los españoles» e inspirar, a sus «amados compa-
triotas, docilidad para abrazar la religión» que ahora 
adoraba (Romero, 1792, pp. 517-518). La bipolari-
dad e inconsistencia amorosa de la Zilia de Graf- 
figny se hacen ahora aún más palpables al renunciar 
a su gran seña de identidad.

Ejercicios de alteridad (breves conclusiones)

En unas pocas páginas, hemos tratado la obra de 
una escritora española que se resguardó tras la tra-
ducción de una obra de éxito internacional para 
posicionarse en importantes debates sociales y 
culturales de su tiempo (Smith, 2003, p. 116). Par-
tiendo de la novela epistolar de Graffigny, Romero 
sacó partido del dinámico concepto de traducción 
de la época para reescribir las Lettres d’une Péru-
vienne en clave ilustrada, que ahondaba en la base 
propuesta por el original, pero prohispánica y, por 
tanto, opuesta a la versión francesa.

Tras una inicial captatio benevolentiae, propia de 
las escritoras de la época, la autora afronta con va-
lentía e iniciativa los grandes temas planteados por 
la obra, tales como la reforma de las costumbres 
sociales, la capacidad intelectual de las mujeres o 
la conquista española de América. En este sentido, 
Romero merece ser situada junto a otras escritoras 
españolas de la época (Gálvez, Joyes, Amar y Bor-
bón…) capaces de ocupar un espacio que a priori 
les estaba vedado, como era el de la república de 
las letras.

Hemos constatado además que la percepción de 
las culturas atlánticas era fluida y estaba determina-
da por actores y actrices que se movían a una y otra 
orilla del océano. Las Cartas de una peruana supo-
nen un ejemplo dinámico de otredad tanto en el es-
pacio como en el tiempo. La propia fuente presenta 
cinco instantáneas históricas, siempre susceptibles 
de ser renegociadas y reescritas: la memoria incaica 
(según la visión de Garcilaso), la conquista española 
(desde opuestos puntos de vista), una rememora-
ción dieciochesca francesa, su reescritura española 
y, por supuesto, nuestra percepción actual.

La clave para entender esa variable percepción 
del otro no puede estar sino en el personaje de 
Zilia. Es ella quien lleva la voz cantante en ambas 
versiones de la novela y quien interpreta el nuevo 
(viejo) mundo que se abre ante sus ojos. Si la prin-
cesa de la obra de Graffigny carga las tintas sobre 
la violencia española en América, el personaje ofre-
ce lecturas distintas en su versión española. Rome-
ro hace un llamativo ejercicio de reinterpretación y 

La percepción de las culturas 
atlánticas era fluida y estaba  

determinada por actores  
y actrices que se movían a una  

y otra orilla del océano
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EL ATLÁNTICO. LA HISTORIA A TRAVÉS  
DE LOS MAPAS

The Atlantic ocean. The story through the maps

Belén Zayas Fernández

Decía Hernández Sánchez-Barba que la historia 
siempre ha tenido un enfoque preferentemen-
te continental y no marítimo, lo que resulta sor-
prendente teniendo en cuenta la enorme impor-
tancia que ha tenido en su papel geopolítico.
Destacaré en este artículo precisamente esa im-
portancia a través del análisis de la cartografía 
histórica, cartas náuticas y mapas más represen-
tativos que sobre el Atlántico se han realizado  
y que sirvieron para conocer y ampliar los territo-
rios que se iban explorando. Poniendo énfasis en la 
época en la que la cartografía se convirtió en una 
herramienta para consolidar naciones y gobier-
nos. Fundamentalmente el siglo XVI, momento en 
el que la cartografía ibérica vive su esplendor, y es 
que tres de los cinco océanos de la Tierra fueron 
descubiertos por los navegantes ibéricos en un es-
pacio de treinta años, desde 1488 a 1519. Se abor-
dará entonces el mar Atlántico como frontera, nexo 
y camino desde sus principales hitos cartográficos.

Palabras clave
Atlántico, mapas, historia, cartografía

Hernandez Sanchez-Barba said that history has 
always had a predominantly continental and 
non-maritime focus and is surprising given the enor-
mous importance it has had in its geopolitical role.
I will highlight in this article precisely that im-
portance through the analysis of historical carto-
graphy, nautical charts and more representative 
maps that have been made about the Atlantic  
and that helped to know and expand the territories 
that were being explored. Emphasizing the era in 
which cartography became a tool to consolida-
te nations and governments. Fundamentally the 
sixteenth century, when the Iberian cartography 
lives its splendor, three of the five oceans of the 
earth were discovered by the Iberian navigators in 
a space of 30 years, from 1488 to 1519. Then the 
Atlantic sea will be addressed as a border, nexus 
and path from its main cartographic landmarks.
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tonces, más que representar fielmente el mundo, 
lo que buscaban reflejar era una visión cristiana de 
toda la tierra conocida, dejando de lado la realidad 
geográfica, por otro lado de sobra conocida gracias 
a los grandes viajes a oriente. Hoy, estos mapas se 
encuentran repartidos en muchas iglesias, como es 
el caso de la figura 3, que se conserva en la iglesia 
de Hereford.

La O representa el círculo, la forma geométrica 
perfecta, que está rodeado por las aguas del océa-
no. La T que encontramos inscrita en ese círculo, a la 
vez que alude a la cruz de Cristo, nos define el mun-
do conocido a través de sus brazos: el eje vertical 
es el mar Mediterráneo que separa Europa y Áfri-
ca, y el horizontal simboliza la distancia entre el río  
Nilo y el mar Negro.

Estos mapas están orientados al este porque es 
donde nace el sol y, en segundo lugar, donde se 
ubica Jerusalén, en el centro de la T, donde se jun-
tan sus dos trazos.

Los portulanos, grandes protagonistas

Como se ha comentado anteriormente, el perío-
do mediterráneo es el momento de la formación y 
aprendizaje en la historia del mar y los portulanos 
serán los grandes protagonistas en este sentido. 
Estos mapas proceden de la experiencia náuti-
ca de los marinos, quienes fueron transmitiendo  
de una generación a otra la información necesaria 
para una navegación segura, ya desde época grie-

ga y romana. Precisamente, este modelo cartográ-
fico debe su nombre a los portulanos romanos. En 
ellos se detallaba y se describía toda la información 
relativa a los puertos, accidentes de la costa, desem-
bocaduras fluviales, peligros de fondos y corrientes, 
fondeaderos y cualquier dato de interés para el pi-
loto náutico. El traslado de toda esa información a 
una superficie en piel dio lugar al documento grá-
fico que conocemos como carta portulana, lo cual 
supuso el nacimiento de la cartografía náutica. Co-
mienzan a utilizarse en el siglo XIII, pero su época 
de mayor desarrollo llega en los siglos XIV y XV. Los 
centros de mayor producción serán Mallorca, Gé-
nova y Venecia. Uno de los más interesantes será el 
portulano de Cresques (véase figura 4).

El inicio de la cartografía americanista

A partir de 1492 y el descubrimiento de América, 
las innovaciones tecnológicas en la construcción 
naval junto con los nuevos instrumentos y técnicas 
de navegación posibilitaron que se abandonara 
la navegación de cabotaje. Desde el primer viaje 
colombino hasta el año 1500, los marinos ibéricos 
aumentaron considerablemente su aprendizaje y se 
convirtieron en los grandes expertos de la navega-
ción transatlántica.

Figura 3. Mapa de Hereford.

Figura 4. Portulano de Cresques.
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El mar como límite

Antes de 1492 y el descubrimiento de América, el 
Atlántico cumplía su función limítrofe por occidente. 
Los romanos se detienen ante el mar y señalan Finis-
terrae allí donde se extendía el misterioso océano, 
del que solo se conocían algunas islas (Martín Mei-
rás, 2014). Entre esas islas estarán las Canarias. Estas 
son las que marcan el más importante eje de la po-
lítica atlántica del reino de Castilla; el primer dise-
ño cartográfico de las Canarias se debe a Angelino 
Dulcert (véase figura 1).

El emplazamiento estratégico de las islas Canarias 
las convirtió antes del descubrimiento de América 
en base para los rumbos que iban hacia el Magreb, 
por ejemplo, pero en la ruta transatlántica será cuan-
do adquirirán una importancia decisiva como zona 
de descanso y avituallamiento, por lo que la coro- 
na de Castilla siempre procuró mejorar y defender los 
puertos canarios (Hernández Sánchez-Barba, 1992).

El Atlántico se convirtió además en frontera de 
los nuevos territorios descubiertos, ya que a partir 
del Tratado de Tordesillas el 7 de junio de 1494 —en 
el que los representantes de Isabel y Fernando, re-
yes de Castilla y de Aragón, por una parte, y los del 
rey Juan II de Portugal, por la otra, establecieron un 
reparto de las zonas de navegación y conquista del 
océano Atlántico y del Nuevo Mundo mediante un 
meridiano situado 370 leguas al oeste de las islas 
de Cabo Verde a fin de evitar conflictos de intere-
ses entre la monarquía hispánica y el reino de Portu-
gal— quedó el hemisferio oriental para la corona de 
Portugal y el hemisferio occidental para la corona 
de Castilla. En este tratado acuerdan, entonces, las 
conquistas que ambos Estados podrán realizar en 
relación con el mundo recién descubierto. Por pri-
mera vez, se establece una frontera que divide tanto 

el mar como la tierra, y la nueva concepción de di-
visión territorial determinará la actual configuración 
de América del Sur.

La cartografía anterior al descubrimiento de América

El océano Atlántico en la Edad Media era un lugar 
tenebroso repleto de criaturas marinas desconoci-
das, lleno de peligros, y a menudo la fantasía venía 
a cubrir las lagunas de lo desconocido. Como pue-
de observarse en la carta marina del obispo Olaus 
Magnus (véase figura 2), que representa un Atlánti-
co norte plagado de criaturas extrañas y peligrosas, 
muchas de ellas confundidas con animales marinos 
reales divisados por los navegantes.

Sin embargo, a finales del siglo XV el océano se 
transforma en reto y camino hacia nuevas tierras. To-
dos los países y culturas ribereñas quisieron domi-
nar el mar para convertirlo en vías de comunicación 
con fines comerciales. En este sentido, cabe recor-
dar las ideas hegelianas que, en el siglo XIX, señala-
ban que el ser humano progresaba oponiéndose a 
la naturaleza y relacionaban los caracteres humanos 
con el territorio; así, las zonas costeras y los países 
ribereños impulsarían las grandes épicas de la hu-
manidad.

Se conocía bien el mar Mediterráneo de la An-
tigüedad, un mar sin meridianos ni paralelos, sin 
relojes mecánicos ni cronómetros marinos, donde 
se realizaba una navegación de cabotaje, donde los 
pilotos levantaban los ojos al cielo, que les marcaba 
la ruta a seguir (Moreno Martín, 2015). Se ha defini-
do en la historia del mar el período mediterráneo 
como el de la formación y el aprendizaje (Hernán-
dez Sánchez-Barba, 1992).

En la Edad Media eran habituales los mapas de 
T en O, también conocidos como mapas beatos. 
Este tipo de mapas medievales, muy populares en-

Figura 1. Portulano de Dulcert (1339).

Figura 2. Carta marina del obispo Olaus Magnus.

42



 julio-diciembre 2019

las precauciones, hubo actos de espionaje que die-
ron lugar a la posterior distribución de cartas clan-
destinas. La Carta Patrón era un modelo único, del 
cual solo los pilotos autorizados y los cosmógrafos 
de hacer cartas podían realizar un número limi- 
tado de copias que, tras ser aprobadas, eran ven-
didas a los navegantes de la Carrera de Indias. No 
se hacían cartas para cualquier usuario, eran exclu-
sivamente para los pilotos de la Casa (unos ciento 
ochenta a finales del siglo XVI). Para confeccionar el 
primer Padrón, se tomaron como punto de partida 
las cartas náuticas de Juan de la Cosa, quien perci-
bió una importante suma por ceder sus manuscritos.

Los nuevos avances científicos y la cartografía

El desarrollo de la cartografía en los siglos XVI y XVII 
se enmarca dentro de la llamada «revolución científi-
ca». Son muchos los instrumentos que sirvieron para 
mejorar la navegación, como la brújula, el compás, 
la ballestilla o báculo de Jacob —que evolucionaría 
al sextante en el siglo XVIII—, la esfera armilar —que 
permite determinar las coordenadas celestes de los 
astros—, el cuadrante, el astrolabio (Abraham Zacuto, 
catedrático salmantino, diseñó un nuevo astrolabio 
simplificado) y por supuesto el mayor avance: la im-
prenta, que permitió difundir los conocimientos.

Fue el caso de la obra Geografía, de Ptolomeo, 
escrita en el siglo II pero redescubierta a finales del 
XIV y difundida gracias a la imprenta. Los cartógra-
fos descubrieron en esta Geografía una cuadrícula 
de coordenadas que permitían situar cada punto 
por su latitud y longitud, así como las proyecciones 
cartográficas para disminuir las deformaciones pro-
ducidas al trasladar la tierra esférica a una superficie 

plana. A principios del siglo XVI ya eran frecuentes 
las ediciones de Geografía que incluían unas tablas 
nuevas que actualizaban el mundo conocido doce 
años atrás (Crespo, 2012).

Algunos hitos cartográficos

Destaca la carta Kunstmann II o mapa de los cuatros 
dedos, trazada por un cartógrafo italiano (véase fi-
gura 7). Es un documento importante, pues registra 
los descubrimientos fruto de los viajes del explora-
dor portugués Miguel Corte Real y el explorador y 
navegante italiano Américo Vespucio; destacan los 
hallazgos desde San Lorenzo hasta el río Orinoco.

Otra carta interesante es la de Turín, mapa que 
refleja el viaje de El Cano y representa todo el mun-
do conocido, toda la orbe terrestre (véase figura 8).

Y muy destacables son el planisferio Salviati y 
el planisferio Castiglioni, ofrendas diplomáticas a 
los embajadores papales Juan Salviati y Baltasar 
de Castiglione en la boda entre el emperador Car- 
los V e Isabel de Portugal. En ellos se mostraba ante 
los representantes de la Iglesia católica la dimen-
sión del poder imperial de los Habsburgo, pues se 
señalaban las costas atlánticas del Nuevo Mundo 
hasta el estrecho de Magallanes.

A partir de la segunda mitad del siglo XVI, los 
cartógrafos flamencos comenzaron a liderar la pro-Figura 7. Carta Kunstmann II (1502-1506).

Figura 8. Carta de Turín (Giovanni Vespucci, 1523), Biblioteca Real 
de Turín.

Figura 9. Planisferio Salviati (1526).
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Juan de la Cosa fue el primero que mostró dón-
de estaba América en su célebre carta universal, 
también conocida como el portulano de Juan de 
la Cosa (véase figura 5). Juan Rodríguez Fonseca, el 
responsable de las expediciones al Nuevo Mundo, 
pensó que había llegado el momento de pasar de 
las narraciones y descripciones a un plano. Muestra 
el mundo conocido hasta ese momento.

Este documento supone el inicio de la cartogra-
fía americanista. Es la transición de la cartografía 
medieval a la renacentista y guarda conexión con el 
Padrón Real, del que se hablará más adelante.

Este planisferio náutico, al igual que las cartas 
portuguesas del siglo XV, fue confeccionado a partir 
de rumbos magnéticos y distancias estimadas y no 
por latitudes (Sánchez Martínez, 2015). Se trata de 
dos hojas enlazadas de pergamino de piel de ter-
nera cosidas a un lienzo resistente. Los dos trozos 
están pegados por el centro a la altura de Italia y 
África, pero su forma no es simétrica, ya que la par-
te occidental corresponde al cuello del animal. Está 
ilustrado con tinta y acuarelas.

Otro hito cartográfico reseñable es el planisferio 
de Cantino, también conocido como mapa de Can-
tino (véase figura 6). Es un mapamundi que muestra 
la geografía mundial tal como era conocida por los 
portugueses de principios del siglo XVI. Su fecha de 

elaboración es incierta y el cartógrafo que lo trazó es 
anónimo, probablemente de origen portugués. Se 
ha pensado que podría ser Pedro Reinel, basándose 
en coincidencias de estilo con mapas firmados por 
este cartógrafo. Lo que es seguro es que el mapa 
fue llevado a Italia en 1502 por Alberto Cantino, un 
agente del italiano duque de Ferrara que consiguió 
llegar a ser secretario particular del rey portugués 
Manuel I.

La Casa de Contratación de Sevilla (1503)

Un hecho importante para la historia de la cartogra-
fía atlántica, sin lugar a dudas, es la apertura de la 
Casa de Contratación en Sevilla. Esta era una insti-
tución dedicada a controlar todos los asuntos rela-
cionados con América y contemplaba la cartografía 
como una actividad fundamental.

La Casa de Contratación con sede en Sevilla era 
responsable de la preparación de naves y supervi-
saba el flujo de productos y materiales, fiscalizaba y 
registraba las mercancías. Además se ocupaba de 
la custodia y registro de los descubrimientos; esta 
última faceta interesa especialmente, pues fue una 
escuela cartográfica y un centro de ciencia aplicada 
que confeccionaba cartas náuticas e instrumentos 
para la navegación. El mapa se convirtió por encima 
de todo en una herramienta para fomentar la activi-
dad comercial y facilitar las comunicaciones.

Allí se creó un Padrón Real donde pilotos y cos-
mógrafos iban completando y corrigiendo cuando 
regresaban de sus viajes. Así se proporcionaba in-
formación a los marinos, ya que muchos llevaban 
cartas obsoletas o su información era errónea, lo que 
provocaba pérdidas materiales y humanas cuando 
los barcos se extraviaban y no alcanzaban puertos 
seguros.

Los oficiales debían recopilar información geo-
gráfica de los nuevos territorios. Tras una reunión de 
cosmógrafos y navegantes, se eligió a Américo Ves-
pucio por sus conocimientos teóricos y prácticos 
en cosmografía y navegación como piloto mayor. 
Su función era la de preparar a los pilotos, unificar 
cartas náuticas, comprobar la correcta fabricación 
y uso de los instrumentos necesarios para la nave-
gación y, por supuesto, confeccionar y mantener el 
Padrón Real (Crespo, 2012).

Y solo la cartografía permaneció bajo el control 
de la corona, ya que la Casa de Contratación pasó a 
ser controlada por el Consejo de Indias a partir de 
1524 y a iniciativa privada la actividad comercial con 
América.

El Padrón Real tenía un gran valor estratégico 
por lo que guardaba con sumo cuidado e incluso 
requería el juramento del piloto mayor en cuanto a 
no revelar su contenido, aunque, a pesar de todas 

Figura 5. Portulano de Juan de la Cosa.

Figura 6. Mapa de Cantino (1502).
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gran valor estratégico y militar. Todos los territorios 
conocidos quedarán representados y el Atlántico 
quedará como eje central de ese mundo.
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ducción cartográfica. Esto se debió a una serie de 
circunstancias que favorecieron este hecho:

—Por un lado, Amberes era la capital comercial 
de Europa y gozaba de una gran actividad mercantil 
y portuaria. Los mercaderes, en su interés por cono-
cer nuevas rutas y nuevas localizaciones donde pro-
veerse a la vez que situar sus productos, provocan 
una creciente demanda de saber geográfico.

—Además, sobre el 1560 en Amberes se con-
centraban los mejores grabadores de metal, impre-
sores, editores y libreros, en torno a una industria 
centrada en producir libros. Todo tipo de especia-
lidades en el arte de la impresión crecieron en Am-
beres, atrayendo a profesionales de toda Europa.

—Y paralelamente, en las universidades de Viena, 
Núremberg, Friburgo y Lovaina se estaban dando 
importantes avances en las ciencias matemáticas, 
algunos de los cuales se reflejaron en la cartografía.

Uno de los cartógrafos más importantes y repre-
sentativos sería Gerard Mercator (1512-1594), ma-
temático y cartógrafo holandés. Su fama se debe 
principalmente a la célebre proyección mercator, 
una proyección cartográfica que sigue vigente des-
pués de más de cuatrocientos años y que permitía 
la representación gráfica de la superficie esférica de 
la tierra sobre una superficie plana. Mercator supo 
plasmar los avances científicos y técnicos del Rena-
cimiento, acercando la cartografía a las necesidades 
prácticas de la navegación.

Otro cartógrafo y geógrafo flamenco destacable 
en Amberes es Abraham Ortelius (1527-1598), co-
nocido como el «Ptolomeo del siglo XVI». Junto a 
Mercator, es el padre de la cartografía flamenca. Su 
obra más conocida es el Theatrum Orbis Terrarum, 
considerado el primer atlas moderno. Su primera 
versión contenía 70 mapas: 56 de zonas de Europa, 
10 de Asia y África, y 1 de cada continente. En lo que 
se refiere a América y sus costas, aparecen todos los 
territorios explorados hasta entonces y se van confi-
gurando sus límites.

El Atlántico y sus costas seguirán representán-
dose cada vez con mayor precisión y familias como 
la Blaeu trabajarán en el conocido como Atlas No-
vus, que tendrá un número total de 600 mapas y en  
el que, como se describía en el título de la edición 
de la versión castellana de 1659, se proponía «las 
descripciones de todo el universo».

A partir del siglo XVII, la cartografía ibérica pro-
ducida por la corona española dejó de ocupar un 
lugar trascendente y la cartografía flamenca ocu-
pará su lugar. De lo que no cabe duda alguna es 
de que los siglos XVI y XVII fueron los siglos de los 
grandes descubrimientos y avances cartográficos, y 
que sobre todo en el siglo XVI cartógrafos españo-
les y portugueses serán los protagonistas de toda 
esta revolución cartográfica; es el tiempo en el que 
era necesario consolidar naciones y los mapas son 
utilizados en este sentido como documentos de 

Figura 10. Mercator.

Figura 11. Teatrum Orbis Terrarum (Ortelius).

Figura 12. Atlas Novus (Familia Blaeu, 1635).
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OS AÇORES NO DIÁRIO DE VIAGEM DE WILLIAM  
HICKLING PRESCOTT (SETEMBRO 1815-ABRIL 1816)

The Azores in the Travel Diary of William H. Prescott  
(September 1815-April 1816)

Edgardo Medeiros da Silva

Desde sempre que os Açores, ou Ilhas Ocidentais, 
como eram designados no mundo anglófono, fo-
ram um espaço geográfico de encontro no meio do 
Atlântico entre a cultura americana e a portuguesa, 
um local de troca de ideias, imagens e objetos com 
origem em ambos os lados do oceano. Neste en-
saio analisamos o diário de viagem do jovem Wi-
lliam Hickling Prescott (1796-1859), que viria a ser 
um dos mais importantes historiadores românticos 
de antebellum América, no qual relata no contex-
to da sua Grand Tour pela Europa, a sua estadia de 
aproximadamente seis meses na ilha de S. Miguel. 
Na sua descrição da ilha, de modo algum isenta de 
preconceitos culturais e civilizacionais anglo-saxóni-
cos, Prescott realça a amenidade do clima, a exu-
berância da vegetação e a singularidade da paisa-
gem. Embora filtradas pelo olhar de um jovem da 
Nova Inglaterra imbuído de valores protestantes, 
as suas referências à ilha de S. Miguel, um espaço 
romântico e idílico privilegiado pela natureza, per-
mitem-nos definir os contornos e/ou limites da geo-
grafia cultural entre os Estados Unidos da América 
e os Açores nas primeiras décadas do século XIX.

Palavras-chave
Açores/Ilhas Ocidentais, Grand Tour, narrativas de 
viagem, paisagem romântica, William Hickling Pres-
cott

From very early on, the islands of the Azores, or Wes-
tern Islands, as these isles were known in the Anglo-
phone world, have served as mid-Atlantic meeting 
point for Portuguese and American culture, a place 
for the exchange of ideas, images, and objects from 
both sides of the Atlantic Ocean. I examine in this 
paper the travel diary of the young man William Hic-
kling Prescott (1796-1859), who was to become one 
of the most important Romantic historians of ante-
bellum America, in which he describes his approxi-
mately six-month stay on the island of St. Michael in 
the context of his European Grand Tour. In his depic-
tion of the island, not entirely devoid of Anglo-Sa-
xon cultural and civilizational biases, Prescott high- 
lights the mildness of the climate, the exuberance 
of the vegetation, and the novelty of the landscape. 
Though filtered through the eyes of a young New 
Englander imbued with Protestant values, Prescott’s 
references to St. Michael’s, a Romantic and idyllic 
space privileged by nature, help us define the con-
tours and/or boundaries of the cultural geography 
that separated the United States of America and the 
Azores in the earlier part of the nineteenth century.

Keywords
Azores/Western Islands, Grand Tour, Romantic 
landscape, travel narratives, William Hickling Pres-
cott
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questões de natureza política e constitucional, bem 
como um manifesto interesse na personalidade de 
quem define o curso dos acontecimentos históricos. 
As narrativas destes historiadores estão todas elas 
imbuídas de fortes preconceitos culturais, políticos 
e religiosos, o texto de Prescott sobre as culturas in-
cas e aztecas antes da «conquista», refletindo, por 
exemplo, «a Christian understanding of the ancient 
Mediterranean past» (Boyd, 1999, p. 960).

O diário de viagem de W. H. Prescott

O diário de viagem de W. H. Prescott tem um total 
de 185 páginas. A primeira entrada data de 26 de 
setembro de 1815, o dia da sua partida de Boston, 
a última refere-se à sua partida de Brighton, Inglate-
rra, a 14 de maio de 1817. Nele, entra as páginas 1 
e 125, o jovem Prescott registou a sua viagem pela 
Europa à maneira de uma Grand Tour típica dos 
filhos de ingleses e americanos de classes sociais 
elevadas, habitualmente efectuadas após terem 
terminado os seus estudos superiores. A seguir a 
São Miguel, existem entradas no diário de Prescott 
referentes à sua passagem por Inglaterra (Dover e 
Londres), França (Callais, Paris, Versailles), Itália (Tu-
rim, Génova, Milão, Pádua, Veneza, Florença, Etrú-
ria, Roma, Génova), França, novamente (Marseille, 
Avignon, Lyon, Paris), e uma vez mais a Inglaterra 
(Brighton), o último registo antes do seu regresso 
aos EUA. Entre a página 126 (sem qualquer regis-
to) e a 185, Prescott anotou pensamentos e ideias 
pessoais, incluindo frases sobre a melhor conduta 
na vida, listagens de clippers ingleses e franceses, 
livros, gravuras, clássicos da literatura grega, latina 
e italiana, em diferente caligrafia, o que sugere que 
estes registos foram feitos em momentos distintos 
da sua viagem 3.

Duas razões principais explicam a viagem de 
Prescott a São Miguel após ter concluído os seus es-
tudos em Direito na Universidade de Harvard. A pri-
meira destas prende-se, como acima referido, com 
aquilo que era prática corrente no mundo anglófo-
no: Prescott embarcou numa Grand Tour da Europa 

3 Neste ensaio, para além do diário de viagem de W. H. Prescott, 
propriamente dito, cujo manuscrito se encontra depositado na 
Massachusetts Historical Society, fiz uso das cartas que George 
Ticknor (1791-1871), académico e amigo pessoal deste, coligiu 
no seu livro Life of William Hickling Prescott (1864). Dos William 
Hickling Prescott Papers, depositados na MHS, fazem parte vin-
te e cinco caixas de documentos de formato normal e uma de 
formato não-estandardizado, assim como nove maços de do-
cumentos encaixotados. A documentação refere-se ao período 
1665-1959, embora na sua maioria os documentos digam respei-
to ao período compreendido entre 1775-1859. A coleção encon-
tra-se dividida em quatro partes: Personal Papers, Literary Papers, 
Prescott Family Papers, and Printed Materials.

continental com o fim de visitar os locais da antigui-
dade greco-romana e assim dar por terminada a sua 
educação formal clássica, em formato de lazer, à laia 
de viajante. A segunda razão tem a ver com o fac-
to de Prescott, no seu último ano de universidade,  
ter sido atingido por um pedaço de pão duro lança-
do por um colega, no refeitório, tendo desse momen-
to em diante passado a sofrer de «rheumatism» nos  
olhos que o afligiu ao longo de toda a sua vida. A via-
gem aos Açores serviria, portanto, para mitigar a sua 
situação clínica, evitando a dureza dos invernos de 
Boston, assim como uma oportunidade para visitar o 
seu avô, Thomas Hickling (1745-1834), que, suspei-
tamos, não conhecia. Hickling, nascido em Boston 
em 1745, viria a falecer em Ponta Delgada em 1834. 
Desembarcou na ilha de São Miguel em 1769, antes 
da independência dos EUA, portanto, onde se dedi-
cou à importação e exportação, nomeadamente de 
laranjas, para a Grã-Bretanha 4. Crê-se que se tenha 
estabelecido em São Miguel devido à sua discordân-
cia com o pai, mais conservador, no que diz respeito 
ao seu apoio à Revolução Americana, embora isto 
não seja certo. Após o seu casamento com Sarah 
Greene, de uma importante família da Nova Inglate-
rra, o avô de Prescott, partiu para as Índias Ociden-
tais com o propósito de aí estabelecer um negócio 
de melaço, apoiado financeiramente pelo pai, cujo 
produto enviaria para a destilaria que o último pos-
suía em Boston. Contudo, Thomas Hickling decidiu 
não voltar a Boston, preferindo estabelecer-se em 
São Miguel, abandonando a mulher, Sarah, dezas-
seis anos mais velha, assim como os seus dois filhos, 
Catherine Greene Hickling, mãe do jovem Prescott, e 
William Greene Hickling 5.

A Ilha de São Miguel no Diário de Viagem  
de W. H. Prescott

O jovem Prescott partiu de Boston a 26 de setembro 
de 1815 (20 setembro, segundo Ticknor) a bordo do 
US Brigantine Legal Tender, comandado pelo capi-
tão Lindsay, uma embarcação pequena, semelhante 
às que faziam o comércio regular com as Ilhas Oci-
dentais. Após «a rough passage», com fortes ventos 
de proa, Prescott desembarcou em Ponta Delgada 
(escrita «Ponta del Gada», no seu diário) a 16 outu-
bro de 1815 (18 de outubro, segundo Ticknor), de-

4 Cf. Oliveira Rodrigues (1993), «Diário de Catherine Green Hic-
kling, 1786-1789», en Insulana, 49, pp. 47-49.
5 Thomas Hickling, que chegou a Ponta Delgada a bordo do St. 
John, faleceu nesta cidade na casa em estilo georgiano, em fren-
te à igreja de S. Pedro, em Ponta Delgada. Segundo Oliveira Ro-
drigues a construção desta casa foi iniciada em 1810 e custou a 
Hickling aproximadamente US$ 30,000 (Insulana, 49, p. 118, no- 
ta 3, e Insulana, 51 (2), p. 212, nota 30).
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Introdução

Desde sempre que os Açores, ou Ilhas Ocidentais, 
como eram conhecidas estas ilhas no espaço an-
glo-americano, têm sido um ponto de encontro, no 
meio do Atlântico, entre a cultura americana e a por-
tuguesa, uma espécie de «entreposto cultural» en-
tre a América e a Europa, um repositório de ideias, 
imagens e objetos que têm perdurado até aos dias 
de hoje. Os contactos entre os Estados Unidos da 
América e os Açores vêm desde a Revolução Ame-
ricana, nomeadamente quando o Congresso Conti-
nental utilizou a ligação a estas ilhas com o propó-
sito de coordenar os emissários enviados à Europa 
na tentativa de obter apoios para o movimento 
independentista. Devido à sua posição estratégica 
nas rotas comerciais entre a América do Norte e a 
Europa têm existido representantes diplomáticos 
dos EUA nos Açores desde 1795, o ano em George 
Washington nomeou John Street, cônsul americano 
para estas ilhas (com base na Horta, Faial) e Thomas 
Hickling, o avô do historiador romântico da Nova In-
glaterra, William Hickling Prescott, vice-cônsul (com 
base em Ponta Delgada, São Miguel) 1. Os arquivos 
consulares dos EUA, em Ponta Delgada, possuem 
informação diversa relativa ao papel desempen-
hado pelos Açores e pelos açorianos em momen-
tos-chave da história política e económica deste 
país, nomeadamente a Guerra de 1812, a Guerra 
Civil, a indústria baleeira da Nova Inglaterra, assim 
como a corrida ao ouro da Califórnia e a imigração 
para o Havai, nos finais do século dezanove.

A escrita de viagens pode assumir formatos 
vários: diários de viagem, guias de turismo, corres-
pondência pessoal, postais, relatórios de explo-
ração geográfica, documentos de navegação, en-
tre outros. As impressões na primeira pessoa que 
o historiador William Hickling Prescott (1796-1859) 
registou no seu diário de viagem relativa à sua esta-
dia na ilha de São Miguel enquanto jovem (tinha de-
zanove anos de idade na altura), entre setembro de 
1815 e abril de 1816, e que têm a ver com a visita ao 
seu avô, o acima referido Thomas Hickling, permi-
tem-nos definir alguns dos contornos da geografia 
cultural do século dezanove, no âmbito do fluxo de 
pessoas, ideias, imagens e objetos, do centro para a 
periferia e vice-versa. Embora filtradas pelo olhar de 
um estrangeiro, as impressões registadas por este 

1 O primeiro representante diplomático dos Estados Unidos da 
América, em Portugal, foi David Humphreys, que ocupou o pos-
to de Minister na corte portuguesa entre 1791-1797. O primeiro 
cônsul americano em Lisboa, Edward Church, foi nomeado em 
1792. Ou seja, o consulado americano nos Açores, primeira-
mente na Horta, Faial, e posteriormente em Ponta Delgada, São 
Miguel, é o consulado mais antigo dos EUA em funcionamento 
ininterrupto desde os finais do século XVIII.

jovem no seu diário ajudam a completar o retrato 
que temos sobre a vida nesta ilha no século passa-
do, ampliando o nosso conhecimento dos proces-
sos de aculturação e transculturação associados ao 
que Mary Louise Pratt designa no seu livro Impe-
rial Eyes: Travel Writing and Transculturation (Pratt, 
2008) como sendo «zonas de contacto», ou seja, 
«social spaces where disparate cultures meet, clash, 
and grapple with each other, often in highly asym-
metrical relations of domination and subordination 
— such as colonization and slavery, or their after- 
maths as they are lived across the globe today»  
(p. 7) 2. A estadia de Prescott em São Miguel foi de 
apenas seis meses, metade dos quais passados no 
interior da residência do avô devido a um proble-
ma de visão (mais pormenores, abaixo), mas o seu 
diário é uma fonte importante de informação a jun-
tar ao número limitado de fontes escritas por estran-
geiros acerca dos Açores, no período em análise, 
geralmente circunscritas às narrativas de John Whi-
te Webster, A Description of the Island of St. Michael, 
Comprising an Account of its Geological Structure 
(1821), do Captain Boid, A Description of the Azo-
res, or Western Islands (1834) e dos irmãos Bullar, A 
Winter in the Azores; and a Summer at the Baths of 
the Furnas (1841), todas elas de pendor mais cien-
tífico e/ou geográfico. No diário de Prescott temos 
«the imperial eyes» do habitante da Nova Inglaterra 
que visita um espaço geográfico distinto e oferece 
uma descrição e comentário acerca do mesmo que 
está imbuída da superioridade da cultura anglo-sa-
xónica vis-à-vis a de origem latina.

W. H. Prescott na Historiografia Americana

No âmbito da historiografia americana, Prescott é 
conhecido pelas suas narrativas históricas sobre a 
Espanha imperial e a América Latina. Embora nun-
ca tenha estado ligado ao ensino, ele ocupa uma 
posição privilegiada na historiografia anglófona so-
bre Espanha, como o primeiro estudioso americano 
que se dedicou ao passado histórico desse país ibé-
rico. Licenciado pela Universidade de Harvard, Pres-
cott esteve particularmente activo nas décadas de 
1830 e 1840 quando publicou as suas narrativas his-
tóricas acerca dos reinados dos reis católicos, Fer-
nando e Isabel, Filipe II, assim como das conquistas 
do México e do Peru. Ele faz parte da tradição his-
toriográfica dos chamados historiadores patrícios, 
frequentemente apelidados de historiadores lite-
rários ou amadores, da América antebellum, da qual 
fazem parte nomes como George Bancroft, William 
Motley e Francis Parkman. Todos eles oriundos da 
Nova Inglaterra, escreviam com uma visão roman-
tizada da história, caracterizada por uma presença 
autoral forte, uma tendenciosa preferência por 
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desastres de Lisboa e de Herculaneum. No registo 
do seu diário para o dia 1 de fevereiro desse ano, 
anotou simplesmente: «Dined below, Mr and Mrs 
Hardy, earthquake at midnight, duration 3 1/2 mi-
nutes, shook down and injured 35 houses» (Diário 
de viagem, p. 3). Como consequência do tremor de 
terra, as paredes da casa do seu avô ficaram com 
rachas de alto a baixo.

Inúmeros são os registos no diário de Prescott a 
excursões e passeios a jardins e pomares de laranjas 
(orangeries) da ilha de São Miguel, na companhia 
dos seus familiares. Esta, em particular, a 19 de ou-
tubro de 1815, refere-se a uma ida ao jardim de um 
dos residentes locais do círculo de conhecimentos 
do avô: «Walked to Donna Anna’s garden, the finest 
in the island, delicious orange groves, box and myrt-
les, twenty feet in height» (Diário de viagem, p. 2). 
Dois dias depois, a 21 de outubro, nova excursão, 
desta feita para o Bom Despacho (Buon despatch), 
sobre a qual escreve: «unfair (?) recontre of the pea-
sants and water casks, charming views from MAIS 
DIOS [Mãe de Deus Hill], mountains variegated with 
culture» (Diário de viagem, p. 3). No início de 1816, 
com melhorias na sua visão, possivelmente, Prescott 
continuou a visitar quintas e pomares de laranjas: 7 
de fevereiro de 1816: «Breakfast at Mr Treatwell’s (?). 
Another excursion, atmosphere remarkably pure 
and perfumed with orange groves» (Diário de via-
gem, p. 4). 15 de fevereiro de 1816: «Excursion to 
doctor’s quintas. Delicious orange groves, good 
orange trees average 4 or 5,000 oranges annually. 
20,000 have been known, prices of oranges former-
ly 10 cents per 1,000, now 6 or even 9 dollars, but 
property in the island yields 8 or 9 per cent» (Diário 
de viagem, p. 4). Na sua biografia de Prescott, Geor-
ge Ticknor (1882) refere-se ao grande número de 
pomares de que Thomas Hickling era proprietário, 
dos quais provinham os seus rendimentos, «cultiva-
ted and extended chiefly through his grandfather’s 
spirit and energy, until their fruit had become the 
staple of the island» (p. 32), dando a entender que 
a exportação da laranja, que viria a ser a base da 
economia local nas décadas seguintes, tinha sido 
iniciada pelo avô de Prescott 6. De facto, como os es-

6 Os investimentos dos Hicklings nos Açores eram substanciais. 
Entre 1800 e 1809, a firma do avô de Prescott, juntamente com a 
do genro, John Anglin, foi a maior exportadora de laranjas da ilha 
de São Miguel para o norte da Europa, com 106,484 caixas (Oli-
veira Rodrigues, Insulana, 51 (2), p. 210, nota 14). O filho deste, 
Thomas Hickling Jr. (1781-1875), continuou o negócio da família, 
profundamente afetado pela Guerra de 1812 entre a Grã-Bretan-
ha e os Estados Unidos, quando vários navios e a respetiva carga 
se perderam. Hickling Jr. calculou as perdas entre 1813-1819 na 
ordem de um milhão de dólares (cf. Oliveira Rodrigues, 1995,  
p. 293). O Bloqueio Continental, decretado em 21 de novembro 
de 1806 por Napoleão Bonaparte, implicava que os portos por-
tugueses permanecessem fechados ao comércio com os britâni-

tudos feitos sobre esta matéria têm revelado, foram 
os residentes estrangeiros na ilha que primeiramen-
te exploraram o lucrativo negócio da exportação da 
laranja para os mercados do Norte da Europa, antes 
da forte concorrência vinda de Espanha, Sicília e de 
Portugal Continental que os afetou profundamente.

Sem dúvida, devido à escassez de atividades 
de índole cultural na ilha, o jovem Prescott conten-
tou-se com o que mais disso se aproximava. Já com 
melhorias na sua visão, regista no seu diário várias 
visitas a conventos e mosteiros, onde toma chá e 
come bolos com freiras e frades:

8 de fevereiro de 1816: «Convent of St Esperan-
zas [sic], drank tea, sweets hither nun Donna Anna» 
(Diário de viagem, p. 4).

10 de fevereiro de 1816: «Monks St. Francis» 
(Diário de viagem, p. 4).

17 de fevereiro de 1816: «Gratian Monks» (Diário 
de viagem, p. 4).

2, 3, 4 de março de 1816: «Visit to the Churches, 
Burials, Sacrament Procession» (Diário de viagem,  
p. 5).

12 de março de 1816: «Villa Franca Convent of 
Nuns; pretty nun; Monks» (Diário de viagem, p. 5).

28 de março de 1816: «Convent of St. Juan, took 
tea, nuns ugly» (Diário de viagem, p. 5).

Uma longa tradição nos espaços de cultura an-
glófona, desde a Revolução Protestante inglesa, 
tendia a associar os conventos a locais de má repu-
tação. Ao descrever o contraste entre os campos de 
milho que circundam a cidade de Ponta Delgada e a 
brancura dos torreões dos conventos, Prescott não 
se coíbe de afirmar numa das suas cartas que estes 
em igual medida «beautify and disgrace the city» 
(Ticknor, 1882, p. 33) 7. Na carta ao amigo e editor 
W. H. Gardiner (16 de março, sem registo do dia), 
escreve que os conventos católicos não correspon-
dem de forma alguma à ideia romântica que deles 
as pessoas fazem como locais de «purity and simpli-
city», observando:

Almost every nun has a lover; that is, an innamo-
rato who visits her every day and swears as many 
oaths of constancy, and imprints as many kisses on 
the grates as ever as Pyramus and Thisbe did on the 
unlucky chink which separated them. I was invited 
the other day to select one of these fair penitents, 
but, as I have no great relish for such a — correspon-
dence, I declined the politeness, and content my-
self with a few ogles and sighs en passant. (Ticknor, 
1882, pp. 36-37) 8.

cos, situação esta que afetou a atividade mercantil dos Hicklings 
nos Açores, em especial após a invasão do território nacional pe-
las tropas napoleónicas, em novembro de 1807.
7 Carta aos pais, 13 de novembro de 1815.
8 Março de 1816 (sem registo do dia).

53   TSN nº8

pois de uma viagem de vinte e dois dias. As suas pri-
meiras impressões não poderiam ser melhores. Em 
formato de rascunho, escreveu no seu diário: «fine 
marine views, houses white lime and lava, streets 
narrow». Já em casa do avõ, no Rosto de Cão, nos 
arredores de Ponta Delgada, acrescentou: «Rosto de 
Cão, charming gardens of Grand fathers [sic], exo-
tics of every description, faya trees, oranges, lemons 
and citreous trees, pomegranates, utopian flowers, 
plants, etc., etc.» (Diário de viagem, p. 2).

No dia seguinte à sua chegada (17 de outubro 
de 1815), Prescott dá a sua primeira volta pelos arre-
dores da cidade com a meia-tia Amelia, anotando 
no seu diário: «Rode with Amelia to Fajen [sic], high 
stone walls obstruct the prospects, cottages without 
windows, fireplaces, or comforts» (Diário de viagem, 
p. 2). Achou, porém, a cidade de Ponta Delgada um 
sítio especial, encantador, mais próximo da ficção 
do que da realidade, descrevendo-a numa carta aos 
seus pais (13 de novembro de 1815) como estando 
localizada no sopé de colinas cobertas por campos 
amarelos, plantados com milho, que contrastavam 
com a brancura dos edifícios e os pitorescos to-
rreões dos inúmeros conventos. Confessando-se 
um admirador da natureza, mas não dos excessos 
de sentimentos que caracterizam a poesia româtica, 
Prescott afirma nessa carta que a paisagem, no seu 
todo, fez despertar nele «a coup d’oeil on which the 
genius of a Radcliffe, or indeed any one, much less 
an admirer of the beauties of nature than myself,  
might expend a folio of sentimentality and nonsen-
se» (Ticknor, 1882, p. 33). A mesma ideia de paisa-
gem romântica que a ilha nele suscitou está presen-
te num dos registos do seu diário (22 de março de 
1816) em que diz: «Excursion on jacks, wild romantic 
scenery on the road» (Diário de viagem, p. 3). A novi-
dade da paisagem e da vegetação impressionaram 
o jovem visitante, tão diferente da que estava habi-
tuado em latitudes mais setentrionais. Em particular, 
surpreendeu-o ver crescer a céu aberto, sem calor 
artificial, plantas que conhecia apenas de estufas. 
A vegetação luxuriante à sua volta fá-lo afirmar que 
se sentia transportado para época de Horácio e de 
Anacreonte, numa das inúmeras alusões à Antigui-
dade Clássica. Comenta, em carta aos pais (13 de 
novembro de 1815), a imprevisibilidade do clima 
dos Açores, apesar dos invernos suaves e verões 
frescos, afirmando que era «capricious», o que faz 
com que as gentes locais fossem «absolutely am-
phibious»: «if they [the local inhabitants] are in sun- 
shine one half of the day, they are sure to be in water 
the other half» (Ticknor, 1882, p. 34).

Referências à construção das habitações de São 
Miguel podem ser encontradas numa das cartas 
(12 março de 1816) à sua irmã, Catherine Elizabeth 
Prescott (1799-?), na qual escreve que as casas na 
ilha são de pedra e pintadas com cal, na sua maioria 

de dois pisos, sendo o inferior usado para guardar o 
gado. Noutra carta, desta vez aos pais (15 de março 

de 1816), Prescott queixa-se da qualidade dessa 
mesma construção, nomeadamente as janelas da 
casa do avô, no Rosto de Cão, que para ele se as-
semelhavam mais às portas dos estábulos da Nova 
Inglaterra do que janelas, propriamente ditas: não 
possem persianas, nem estão bem insuladas contra 
o vento, permitindo que entre demasiada luz. Ape-
sar de que a construção da casa do avô na cidade 
fosse melhor, a família ainda assim sentiu necessi-
dade de pregar baeta às janelas de modo a escu-
recer o quarto e a evitar que a inflamação do seu 
olho piorasse (Ticknor, 1882, p. 38). A simplicidade 
da arquitetura doméstica contrastava, porém, com 
a qualidade da construção empregue nas igrejas, 
«profusely ornamented with gilding and carving», 
muito embora de deficiente execução (Ticknor, 
1882, p. 34).

Prescott teve também a oportunidade de teste-
munhar a atividade volcânica característica da ilha: 
no dia 1 de fevereiro de 1816, um abalo de terra de 
magnitude considerável atingiu a cidade de Ponta 
Delgada e os seus arredores, danificando cerca de 
quarenta casas e vários edifícios públicos. O tremor 
de terra, que durou aproximadamente três minutos 
e meio, arrancou da cama toda a família Hickling, 
trazendo à mente do jovem da Nova Inglaterra os 

As impressões na primeira  
pessoa que o historiador  

William Hickling Prescott 
(1796-1859) registou no seu 
diário de viagem relativa à sua 
estadia na ilha de São Miguel 

enquanto jovem permitem-nos 
definir alguns dos contornos 

da geografia cultural do século 
dezanove, no âmbito do fluxo de 

pessoas, ideias, imagens e  
objetos, do centro para a  

periferia e vice-versa 
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lava» (Diário de viagem, p. 4).
O avô de Prescott, Thomas Hickling, era dono de 

uma propriedade no Vale das Furnas, a qual tinha 
vindo a melhorar desde a década de 1770. Desta 
fazia parte, uma pequena habitação com telhado 
de colmo, sobre uma pequena colina com vista para 
um lago artificial, circundada por um extenso jardim 
e pequenas áreas arborizadas 12. Hickling deu-lhe o 
nome de «Yankee Hall.» Na descrição que Prescott 
faz à irmã na sua correspondência (12 de março de 
1816), afirma que Yankee Hall sofrera alterações 
desde a visita da mãe aproximadamente vinte e 
cinco anos antes 13. Descreve-lhe a entrada da pro-
priedade e o caminho ladeado de árvores que con-
duz à habitação, «a long avenue of shady box-trees» 
que termina numa escadaria de degraus de pedra, 
incluindo o famoso lago a que mãe se refere tam-
bém no seu diário (o «Tanque»), com a sua pequena 
ilha no meio e a sua ponte de pedra (Ticknor, 1882,  
p. 35). Nunca se sentiu tão feliz desde que deixou a 
América, desabafa, ao comentar os dias que passou 
em Yankee Hall. É importante sublinhar que nesta 
propriedade, nos finais do século dezoito e primór-
dios de dezanove, o avô de Prescott tinha por hábi-
to receber os visitantes estrangeiros que passassem 
pelo Vale das Furnas, dando assim início ao que se 
viria a revelar como a actividade económica mais im-
portante desta zona da ilha, o turismo termal, aten-
dendo a que a maioria das gentes locais simples-
mente evitava o local por uma questão de medo 14. 
Numa das pedra junto a uma das caldeiras Thomas 
Hickling inscreveu o seu nome e o ano 1770.

Conclusão

Os meses que Prescott passou em São Miguel não 
deverão ter sido de completa felicidade, pois que 
a inflamação dos olhos continuou durante o tempo 
que permaneceu na ilha, tendo inclusive de passar 
seis semanas num quarto ao escuro «on a spare ve-
getable diet, and applying blisters to keep down ac-
tive inflammation» (Ticknor, 1882, p. 32). A chegada 
da Primavera reanimou-o, porém, como podemos 
inferir da sua correspondência (carta para a irmã, 12 
de março de 1816): «The country is everywhere in 
the bloom of vegetation; — myrtles, the roses, and 
laurels are in full bloom, and the dark green of the 

12 Tratava-se do jardim mais rico e luxuoso de São Miguel, conce-
bido segundo modelos ingleses (cf. Sousa, 2000, p. 148).
13 A mãe de Prescott visitou o pai, Thomas Hickling, entre 1786 e 
1788, cuja visita registou em diário, tal como o filho.
14 A ele se deve a descoberta das potencialidades do vale en-
quanto local de lazer e estância termal devido à existência de 
inúmeras fontes de águas minerais. Junto a uma das caldeiras, 
Hickling gravou o seu nome e o ano de 1770, ainda hoje visíveis.

orange groves is finely contrasted with the “golden 
apples” which glitter through their foliage. Amidst 
such a scene I feel like a being of another world, 
new lighted on this distant home» (Ticknor, 1882, 
p. 34). O mesmo espírito de felicidade está patente 
na carta aos seus avós, alguns dias após a anterior 
(15 de março de 1816), já bem mais perto da sua 
partida. Embora com receio de uma recaída na in-
flamação dos olhos, afirma estar ansioso por ver a 
luz de um país «where the windows are of Christian 
dimensions, and the medical advice such as may be 
relied upon» (Ticknor, 1882, p. 38).

A ilha poderia ter muito a oferecer ao olhar do 
poeta, mas não à sua alma, e a de Prescott denota 
certamente a ausência de algo quando afirma na úl-
tima carta que escreve de São Miguel ao seu amigo 
W. H. Gardiner: «Sine Venere, friget Apollo, and until 
some Azorian [sic] nymph shall warm my heart into 
love, the beauties of nature will hardly warm my ima-
gination into poesy» (Ticknor, 1882, p. 37) 15. A ver-
dade é que as perspectivas de enamoramento para 
um jovem bostoniano, numa ilha no meio do Atlân-
tico, no início do século dezanove, não deveriam ser 
promissoras, especialmente por ter recusado a «co-
rrespondence» que lhe foi oferecida pelas jovens 
residentes dos conventos de São Miguel. Por esta 
razão, especulamos, ter-se-á voltado para a litera-
tura: Scott, Shakespeare, narrativas de viagem pela 
Inglaterra e Escócia, partes da Ilíada e da Odisseia, 
e alguma história grega e romana, são referidos na 
sua correspondência.

Prescott partiu para Londres a 8 de april de 1816, 
tendo anotado no seu diário o seguinte: «Dies 
numquam oblivis candor, embarked for England, 
fine weather on the passage, head wind and calm, 
confined below 20 days» (Diário de viagem, p. 5). 
A viagem durou vinte e quatro dias, vinte dos quais 
passados no interior da sua cabine devido à infla-
mação nos olhos 16. Em Londres, consultou um es-
pecialista, Sir William Adams, que lhe informou que 
um dos olhos estava praticamente paralisado e  
que pouco havia a fazer pelo outro. A severidade 
da notícia não impediu Prescott de continuar a sua 
Grand Tour pelo continente, embora tenha deixado 
de fora da sua viagem os locais históricos da Grécia 
Antiga. Não tivesse sido acometido pelos problemas 
que lhe afetaram a visão, limitando a sua capacida-
de de escrita, teríamos hoje uma imagem mais de- 

15 «Dies numquam oblivis candor»: alusão ao poema do francês 
Gilles Ménage (1613-1692).
16 Prescott aproveitou para visitar o British Museum e as bibliote-
cas públicas e livrarias da capital inglesa. O seu passeio a Rich-
mond, perto de Londres, ilustra bem as ligações sociais do jo-
vem: acompanhou-o John Quincy Adams, Ministro dos Estados 
Unidos na Corte de St. James, que viria a ser o quinto presidente 
dos Estados Unidos da América.
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Enquanto americano educado no seio dos cons-
trangimentos impostos pelo Protestantismo da Nova 
Inglaterra, Prescott tem dificuldade em compreen-
der o comportamento dos católicos. Como explicar, 
por exemplo, que quando um homem pobre perde 
um filho todos o felicitem, mas quando o mesmo 
perde um porco todos o venham consolar. Ou mes-
mo, a propósito da riqueza e exuberância das igre-
jas da ilha, com as suas oito, por vezes dez, torres 
sineiras, que quando alguém importante morre, os 
sinos continuem a dobrar, como se os habitantes da 
ilha tivessem a maior das fés em salvar alguém do 
Purgatório pelo simples facto de fazerem soar os si-
nos das igrejas (Ticknor, 1882, p. 34).

No que diz respeito a matérias de religião e de 
política, Prescott é altamente critico de países ca-
tólicos, como Portugal, claramente «oppressed by 
arbitrary power and papal superstition» (Ticknor, 
1882, p. 36). Sendo ele um cidadão de um «free 
country, flourishing under the influences of a benign 
religion», como refere na carta ao seu amigo Gardi-
ner, as suas palavras a este propósito não poderiam 
ser mais expressivas: os portugueses encontram-se 
«in that stage of the metamorphosis when, having 
lost the tails of monkeys, they have not acquired 
the brains of men» (Ticknor, 1882, p. 37) 9. Os his-
toriadores românticos, como Prescott, acreditavam 
que o progresso humano era visível na história das 
nações, uma espécie de linha contínua no sentido 
do Oriente para o Ocidente e de Norte para o Sul, 
um processo de evolução intimamente ligado ao 
Cristianismo. Como David Levin afirma em History 
as Romantic Art (1959), esta linha contínua de evo-
lução tivera como ponto de partida o Catolicismo 
da Igreja de Roma, passando seguidamente pela 
Reforma Protestante inglesa e daí prosseguido para 
o Unitarismo de Boston (p. 27). Assim, as narrativas 
dos historiadores americanos românticos eviden-
ciam um preconceito cultural forte contra todos 
aqueles que são católicos-romanos, ameríndios, 
mouros e judeus, considerados por estes autores, 
devido às suas convicções religiosas, como repre-
sentantes de forças antiprogressistas (Levin, 1959, 
p. 126). Não deverá ser esquecido que para alguns 
Protestantes, o catolicismo romano representava 
uma versão inferior e de certa forma supersticiosa 
do Cristianismo. Superstição, fanatismo e crença 

9 No que diz respeito aos avanços tecnológicos, o teor dos co-
mentários de Prescott ao seu amigo W. H. Gardiner não é muito 
diferente. Para Prescott, os portugueses tinham um atraso de pelo 
menos dois séculos em relação aos ingleses no que concerne a 
«mechanical improvements» e «the common arts and convenien-
ces of life […]». Quanto a demandas literárias, na opinião deste, 
a situação era ainda pior: «if, as some writers have pretended, 
“ignorance is bliss”, they [the Portuguese] may safely claim to be 
the happiest people in the world» (Ticknor, 1882, p. 37).

religiosa eram anátemas para os historiadores pa-
trícios, os quais gostavam de contrastar nas suas 
narrativas, como refere Peter Novick, em That No-
ble Dream — The «Objectivity Question» and the 
American Historical Profession (1999), «Protestant 
virtue with Catholic vice, as well as Anglo-Saxon  
liberty with Latin absolutism» (p. 46).

The Valley of the Furnace

No registo do seu diário para o dia 10 de março de 
1816, Prescott anotou: «Excursion to the Fournas 
[sic], wonderful boiling fountains, twenty feet in dia-
meter, depth not ascertained, lake of the Fournas, 
wild mountain scenery, immense quantity of yanis, 
Ellisium [sic], four days» (Diário de viagem, p. 5) 10. 
Esta entrada refere-se ao Vale das Furnas, o local da 
ilha com maior actividade volcânica. Na carta que 
escreveu à irmã dois dias depois (12 de março de 
1816), refere em pormenor a visita ao «Valley of the 
Furnace» 11. Nela diz que partiram de Rosto de Cão, 
um grupo de vinte pessoas montadas em burros, 
percorrendo terrenos montanhosos. A irregularida-
de do relevo fez despertar no jovem o seu sentido 
romântico, como refere, enquanto descreve, nessa 
mesma carta, membros do grupo já no fundo do 
Vale da Furnas, outros nas partes mais elevadas dos 
montes que o circundam, enquanto outros ainda se 
detinham a pouca distância de «precipices two hun-
dred feet perpendicular» (Ticknor, 1882, p. 34). Os 
sinos da igreja tocavam enquanto o grupo descia o 
vale, anunciando o fim do dia como se de um «An-
gelus» se tratasse. O assobio dos pastores também 
se podia ouvir, enchendo o peito de Precott, como 
desabafa, «with sentiments of placid contentment» 
(Ticknor, 1882, p. 34). Contudo, a visão das Caldeiras 
assustaram-no, especialmente a de maior dimensão, 
da qual projectavam jactos de água a ferver, com um 
barulho semelhante ao de um trovão. Prescott ficou 
claramente impressionado com o que viu nas Fur-
nas, nada que se pudesse comparar com o que tinha 
observado nas Caldeiras da Ribeira Grande, as quais 
tinha visitado algumas semanas antes (12 de feverei-
ro de 1816): «Ribeira Grande, hot wells, hot baths, 
good mountain scenery and defile, fields buried with 

10 Yanis é uma variedade de bougainvillea, mais conhecida por 
Yani’s Delight Bougainvillea.
11 A palavra «Furnas» levanta uma questão importante de natu-
reza semântica; o seu significado em língua inglesa é cave, ao 
passo que a palavra «Furnace» (fornalha, em português) usada 
por vários autores estrangeiros, aponta para as características do 
local. Estamos claramente em presença de uma situação de con-
taminação lexical entre a língua portuguesa e a inglesa. Cf. carta 
escrita pelo jardineiro inglês George Brown ao seu empregador, 
Ernesto do Canto, na qual usa também a palavra «Furnace» (Sou-
sa, 2000, p. 204).
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talhada de São Miguel, necessariamente filtrada 
pelo olhar de um estrangeiro, com que definir os 
contornos da geografia cultural do Atlântico Norte 
nas primeiras décadas do século dezanove.
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UM ESTRANHO EM GOA, DE JOSÉ EDUARDO 
AGUALUSA: UM OLHAR TRANSATLÂNTICO  

DA IDENTIDADE GOENSE
Um Estranho em Goa (A stranger in Goa) by José Eduardo Agualusa:  

a transatlantic perspective of the Goan identity

Rita Amorim y Raquel Baltazar

Um Estranho em Goa (2000), de José Eduardo 
Agualusa, é um romance que nos transporta ao 
território indiano de Goa em busca de um Outro 
em reestruturação identitária vindo a revelar-se 
uma viagem da descoberta da individualidade. 
Este autor que se faz narrador/personagem apre-
senta um olhar transatlântico sobre a população 
Goesa que ao se encontrar em processo de cons-
trução da própria identidade cultural, questiona 
e reescreve o diálogo do «espaço simbólico da 
lusofonia» (Lourenço, 2001). Esta obra concreti-
za os hibridismos, aculturações, conflitos próprios 
de um espaço pós-colonial e a edificação de um 
povo que todavia anseia pela pátria espiritual. Per-
tencente ao género de literatura de viagens, o ro-
mance questiona a alteridade de um viajante que 
entrelaça a Índia e a África com Portugal e o Brasil.
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teratura de viagens, Identidade, Goa

Um Estranho em Goa («A Stranger in Goa»), by José 
Eduardo Agualusa (2000), is a novel that takes us 
to the Indian territory of Goa in search of the Other 
to restructure identity. It unfolds as a journey on 
the discovery of individuality. The author beco-
mes the narrator and main character who presents 
a transatlantic view of the Goan population, also 
in the process of building its own cultural identi-
ty. He questions and rewrites the dialogue of the 
«symbolic space of Lusophony» (Lourenço, 2001). 
This novel discloses hybridity and acculturation as 
characteristic conflicts of a post-colonial space and 
portrays a people still yearning for a spiritual ho-
meland. Belonging to the genre of travel literature, 
the novel questions the alterity of a traveler who in-
tertwines India and Africa with Portugal and Brazil.
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Em Goa, o tempo é de reconstrução e o espaço 
ocupa um papel preponderante, onde o narrador 
questiona «O que faço eu aqui?» ocorrendo uma 
descentralização da ficção (ou uma imposição do 
caráter ficcional do texto a partir de uma meta na-
rrativa) e do próprio leitor:

Há algum tempo que pretendo contar a história 
de Plácido Domingo. Hesitei em fazer isso antes 
porque já existe o Plácido Domingo, o tenor, mas 
nunca me conformei. […] Escrevi, há alguns anos, 
um conto que começava assim. Muita gente me 
perguntou se a história era verdadeira. Costumo 
insinuar, quando a propósito de outras histórias me 
colocam idêntica pergunta, que já não sei onde fi-
cou a verdade — embora me recorde perfeitamente 
de ter inventado tudo do princípio ao fim. Naquele 
caso fiz o contrário. «Tretas», menti, «pura ficção». 
Disse isto porque queria encontrá-lo. Inventei um 
nome para ele, ou nem isso, dei-lhe o nome de ou-
tro homem. (Agualusa, 2007, pp. 13-14).

Numa trajetória que cruza uma «perspectiva 
de contacto» (Mata, 2016, p. 131), acompanhamos 
José num diálogo cultural e histórico, sintetizando 
as questões identitárias de um povo fragmentado 
pelo colonialismo numa narrativa que levanta ques-
tões sobre a verdade/ficção como salientámos e 
onde são utilizadas inúmeras referências a outras 
obras da autoria de Agualusa, «Dêem-me dois ou 
três factos, ou nem isso, apenas vagos indícios, e eu 
construo um romance. Aliás, quanto menos factos 
melhor, a realidade atrapalha a ficção» (Agualusa, 
2007, p. 57).

Para encarnar a realidade angolana, o narrador 
adquire uma identidade multicultural de matriz 
Lusa:

Se nos anos da guerrilha da independência, as 
obras literárias não pareciam dissociadas de 
uma luta política, pautando-se pela afirmação  
de uma ideia de nação livre, na atualidade o com-
promisso do escritor angolano, como o de muitos 
escritores africanos, se volta para uma solidarie-
dade transnacional. (Salgado, 2000, p. 177).

A Lusofonia em busca do Outro

A Lusofonia é uma terminologia de grande comple-
xidade, uma vez que estamos perante o contexto 
histórico-social da expansão da língua portuguesa 
e das consequentes relações de poder. Por outro 
lado, as questões culturais, políticas e identitárias 
estão associadas a um universo de falantes do por-
tuguês. O território de Goa pós-colonial é um caso 
exemplar de mestiçagem, «desde o seu estabe-
lecimento como capital do império português do 
Oriente, em 1510, até aos dias de hoje, já que lá 

subsiste uma sociedade mestiça residual» (Domin-
gues, 2005, p. 106). Em Um Estranho em Goa, é-nos 
apresentada a localidade indiana através da paisa-
gem, clima, vegetação, odores e sabores, aromas e 
cores. A história, o quotidiano, os hábitos e costu-
mes, as diferenças e os conflitos surgem de encon-
tros do narrador com várias personagens, goeses, 
imigrantes e turistas. Para Sampaio Melo:

Em 1961, com a ocupação indiana, houve o pro-
gressivo apagamento das tradições culturais que 
Goa mantinha com Portugal. A população goesa, 
identificada com os valores lusófonos, passou a 
sentir-se alheia em seu próprio território. Os goe-
ses tiveram que romper os vínculos com Portugal 
sem que fosse possível identificarem-se com a cul-
tura do dominador indiano. Divididos na pertença a 
Portugal ou à Índia, os goeses tentam construir sua 
própria identidade cultural. (2006, p. 111).

O narrador parte em busca da identidade goesa 
e depara-se com uma crise identitária revelada pe-
las vozes contrastantes de Sal (o motorista de táxi ca-
tólico que nasceu na Índia e apenas sabe dizer bom 
dia em português, mas que se sente português), 
dos descendentes (membros da velha aristocracia 
católica goesa que se sentem portugueses e estran-
geiros na própria terra), e dos freedom fighters (que 
desejavam a anexação à Índia). Alguns goeses con-
sideram os acontecimentos de 17 de novembro de 
1961 como a invasão e outros como a libertação. A 
nostalgia pelo passado colonial e a lealdade identi-
tária e cultural ao colonizador coexistem com sen-
timentos de rejeição e de conflito espelhando a 
realidade goesa em plena construção identitária. 
Ao longo da obra, o leitor depara-se com inúmeras 
referências históricas à ocupação portuguesa e pos-
teriormente indiana revelando os contornos da fra-
turação identitária dos goeses: «A verdade, porém, 
é que a Índia, tal como existe, é uma criação dos 
ingleses, da mesma forma que Goa foi uma criação 
dos portugueses» (Agualusa, 2007, p. 154).

Sendo Goa um pequeno território situado na 
costa oeste da Índia, onde coabitam indianos, des-
cendentes de portugueses, mestiços de origem 
portuguesa ou portugueses nascidos na Índia e 
onde ainda se fala e ensina português estamos pe-
rante uma miscelânea identitária. Na Goa colonial, 
os goeses que se sentiam e autodenominavam des-
cendentes, mas que eram apelidados de mestiços, 
desejavam ser mais portugueses que os próprios 
lusos. Na atualidade, os goeses encontram-se divi-
didos entre a herança cultural, linguística, religiosa e 
o passaporte no qual se diferenciam os que recusa-
ram e os que apoiaram a integração à Índia: «Somos 
portugueses. Portugueses da Índia. Não temos nada 
a ver com esta gente» (p. 65). Em Um Estranho em 
Goa alguns velhos goeses continuam a sentir a nos-
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Introdução

José Eduardo Agualusa nasceu em 1960, no Huam-
bo, em Angola, sendo um dos autores de maior 
sucesso na língua portuguesa. Os seus romances, 
crónicas, contos e poesias têm sido traduzidos em 
mais de 25 idiomas e recebido vários prémios lite-
rários. À semelhança de outros autores africanos, 
Agualusa utiliza a escrita como «instrumento de 
afirmação da identidade» (Azevedo, 2014, p. 132). 
O autor que estudou em Portugal tem intercalado 
a permanência entre estes países e o Brasil numa 
eterna itinerância transatlântica. Escreve para o jor-
nal português Público, para a revista portuguesa 
LER, para o jornal brasileiro Globo e para o portal 
angolano Pé de Angola, atestando uma identidade 
acima de tudo lusófona. Nas suas obras, Agualusa 
recorre frequentemente a este tema da identidade 
reescrevendo a/as história(s) nacionais numa tenta-
tiva de compreensão da realidade política, econó-
mica, cultural e social. Utilizando o encontro com o 
Outro desconstrói fronteiras como encontramos em 
Passageiros em trânsito de 2006.

O narrador de Um Estranho em Goa (2000), um 
jornalista de nome José, enquadrando um parale-
lismo com o nome próprio do autor, afirma: «Escre-
ver acalma-me, devolve-me a confiança, ajuda-me 
a pensar» (p. 121). Este revela um desencanto emo-
cional com Angola, resumindo um sentimento de 
rejeição ou de luto pela nacionalidade angolana: 
«Quanto a mim, qualquer coisa servia, poderia re-
encarnar numa abóbora ou num gafanhoto, contan-
do que não fosse outra vez em Angola» (p. 45). A 
complexidade da questão identitária está presente 
em Um Estranho em Goa «que não é nem relato de 
viagem, nem romance, ou é os dois, a tratar de um 
personagem que luta ao lado de portugueses e an-
golanos, ou contra os dois, em uma Goa que não 
é nem portuguesa nem indiana. Ou é ambas» (Do-
mingues, 2005, p. 106). Trata-se de uma viagem ao 
território indiano de Goa em que literatura e viagem 
estão interligadas: «Começo uma história e depois 
continuo a escrever porque tenho de saber como 
termina. Foi também por isso que fiz esta viagem» 
(p. 13). Bakhtin assinala que a literatura de viagens 
se caracteriza por «mostrar e evidenciar a diversida-
de estática do mundo através do espaço e da socie-
dade» (Bakhtin, 1992, p. 223), situação que encon-
tramos em Agualusa.

José, um jornalista angolano, encontra-se em-
penhado em revelar o passado de Plácido Domin-
go para um livro que deseja escrever. Este perso-
nagem, ex-guerrilheiro da Guerra de Libertação de 
Angola, ex-comandante do MPLA, ou ex-agente da 
PIDE, talvez infiltrado da polícia política portuguesa 
com passagem pela Amazónia vive presentemente 
em Goa e torna-se a justificação para a sua viagem. 

Na procura de Plácido Domingo, o narrador parte 
também à descoberta do Eu e da sua identidade: 
«O irlandês quer saber de onde sou. Angola, res-
pondo, e no instante seguinte já estou arrependi-
do. «Onde fica isso?». Digo-lhe que também não 
sei, talvez ninguém saiba, suspeito até que não fi-
que em parte alguma» (Agualusa, 2007, p. 26). O 
próprio Plácido Domingo em diálogo com o narra-
dor reitera que «Angola deixou de me interessar. 
Está tão longe daqui que por vezes chego a duvi-
dar que realmente exista ou tenha existido um país 
assim. Penso em Angola como você pensa, eu sei 
lá, no País das Maravilhas» (p. 50). Enquanto José 
anseia por uma reencarnação para deixar de ser an-
golano, Plácido Domingo, rejeita a(s) sua(s) nacio-
nalidade(s) e/ou identidade(s): «Também fui ango-
lano» (p. 47) e «Portugal, aquele Portugal que era a 
minha pátria, já não existia» (p. 19). Esta pertença a 
um não-lugar (apropriando-nos da designação de 
Marc Augé (1994) revela uma vivência entre o con-
flito interno, a memória e o esquecimento, ou seja, 
entre «o esvaziamento de projecto político e [a] in-
capacidade de articulação entre tradição e moder-
nidade» (Azevedo, 2014, p. 126). Segundo Azevedo 
estas questões pertencem a um sistema no qual se 
é obrigado a viver nos regimes totalitários «que se 
impõem, após as revoluções, extinguindo as liber-
dades individuais» (2014, p. 133).

Em Agualusa, esta resistência e sobrevivência 
da memória como encontramos nas teorias de 
Walter Benjamin auxiliam o questionamento da 
própria identidade individual do narrador-viajan-
te. Para o historiador francês Le Goff, «A memória, 
onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, 
procura salvar o passado para servir o presente e 
o futuro» (2003, p. 477). A construção da memó-
ria prende-se com uma lógica de poder, situação 
que encontramos na prosa de Agualusa. Para o 
sociólogo Halbwachs (2004), a memória individual 
existe a partir de uma memória coletiva, uma vez 
que as lembranças são constituídas no interior de 
um grupo. Desta forma, a memória deve ser en-
tendida como um fenómeno coletivo, suscetível a 
transformações e de acordo com a situação polí-
tica e social do momento. A Goa de Agualusa está 
repleta de ruínas da presença colonial portuguesa 
funcionando como um espaço entre-culturas, em 
mutação, com uma identidade multifacetada. De 
acordo com o sociólogo Anthony Giddens, nas 
sociedades tradicionais, o passado é venerado e 
os símbolos são valorizados perpetuando a expe-
riência de gerações. «A tradição é um meio de lidar 
com o tempo e o espaço, inserindo qualquer ativi-
dade ou experiência particular na continuidade do 
passado, presente e futuro, os quais por sua vez, 
são estruturados por práticas sociais recorrentes» 
(Giddens, 1990).
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comunidade (a goesa), quer perceber-se e conhe-
cer o eu. E ao descobrir o outro conhece o eu, que 
não pertence à comunidade do outro: afinal, José, 
o narrador-jornalista, reconhece-se como um es-
tranho em Goa. (2016, p. 141).

A obra de Agualusa apresenta a vivência do povo 
goês entre o dilema de uma identidade multicultu-
ral resultante da colonização e da descolonização 
e que o espartilha entre a aceitação e recusa, afir-
mação e negação. Agualusa personifica uma identi-
dade também ela dividida, ainda que transversal à 
língua portuguesa. A obra resulta numa fusão entre 
romance e relato ou diário de viagem e numa inter-
ligação entre ficção e fatos históricos: 

O narrador não viaja em busca de um homem, o 
que poderia configurar um relato de viagem, mas 
em busca de um personagem, o que já configura 
a ficção. Com efeito, há no romance dois fios con-
dutores: a procura de Plácido e, depois, já em Goa, 
a tentativa de aquisição de uma relíquia – o co-
ração de São Francisco Xavier. (Domingues, 2005,  
p. 109). 

A identidade está ligada e condicionada pela lu-
sofonia à qual faz uma apologia. Como afirma Mata, 
«a coexistência de culturas pressupõe a convivência 
em interação e, portanto, a existência de uma socie-
dade multicultural, isto é, uma sociedade em que as 
diferentes culturas se reconhecem na sua diferença 
como parte de um mesmo corpo» (2006, p. 290) tra-
tando-se de uma viagem de autodescoberta: «Nos 
olhos negros, muito abertos, surpreendi a minha 
própria fugidia imagem. Achei-o de repente igual a 
mim» (p. 154). Esta procura da identidade, tentando 
fazer sentido do passado e presente para enfrentar 
o futuro é comum a toda a obra de Agualusa, como 
explica Silva.

A questão da identidade — seja ela relacionada, de 
forma independente, à língua, à história, à litera-
tura; ou, numa incontornável mescla, a outros ele-
mentos — está presente na produção ficcional de 
Agualusa desde seus primeiros escritos, mas ganha 
maior densidade nas obras mais recentes, quando 
o autor faz desse conceito um dos elementos cen-
trais na sua reflexão acerca da cultura africana lusó-
fona. (2015, p. 132).

Um olhar transatlântico

A procura do sujeito e do seu lugar no mundo ex-
pressa-se na ligação à questão identitária e à língua 
portuguesa como observámos. Segundo Maldona-
do-Torres «coloniality survives colonialism» (2007, 
p. 243). A escrita de Agualusa está impregnada de 
personagens que se encontram em deslocações 
espaciais numa tentativa de reescrita da própria 

identidade. Ao mesmo tempo atualizam o discur-
so sobre os limites das identidades nacionais e dos 
diferentes espaços que as configuram. Exemplos 
destas andanças são a Nação Crioula (1997) onde 
Fradique Mendes (personagem de nome igual à 
da queirosiana) viaja em Angola e no Brasil. Em Um 
Estranho em Goa verificam-se comparações de cul-
turas e vivências entre Goa e os três países do triân-
gulo transatlântico, Angola, Portugal e Brasil num 
questionamento entre centro e periferia.

Para escrever Um Estranho em Goa, o autor be-
neficiou de uma bolsa de criação literária concedido 
pela Fundação Oriente e a publicação da obra pelas 
Edições Cotovia foi integrada numa série intitulada 
«Série Oriental Viagens», que de acordo com a edi-
tora «Paralela e complementar à Série Oriental (que 
coloca à disposição dos leitores obras de referên-
cia do e sobre o Oriente), […] regista as impressões 
que esse mesmo Oriente suscita hoje em dia».

A maior parte dos livros de viagens começa com 
um mapa tal como ocorre nesta obra. Goa encon-
tra-se assinalada por um monstro que causa alguma 
«estranheza» tal como a situação do protagonis-
ta que se sente um «estranho» naquele território. 
Acompanhadas ao mapa estão duas epígrafes. Uma 
de Caetano Veloso, «Onde será que isso começa / A 
correnteza sem paragem / O viajar de uma viagem / 
A outra viagem que não cessa?» (p. 11), redireccio-
nando o leitor para essa viagem da identidade que 
nunca termina. A outra, de Javier Moro, vem confir-
mar esta mesma jornada na procura do Eu:

Los viajes son una metáfora, una réplica terrenal del 
único viaje que de verdad importa: el viaje interior. 
El viajero peregrino se dirige, más allá del último 
horizonte, hacia una meta que ya está presente en 
lo más íntimo de su ser, aunque aún siga oculta a su 
mirada. Se trata de descubrir esa meta, que equiva-
le a descubrirse a sí mismo; no se trata de conocer 
al otro. (Agualusa, 2007, p. 11).

Como verificámos, a literatura de viagem, «sets a 
hardening perception of the foreign as well as of the 
self into motion again» (Ette, 2003, p. 30). Patrick e 
Huggan defendem igualmente que a viagem é sim-
plesmente uma desculpa para a procura pessoal do 
autor: «Perhaps it is best to see travel writing as pseu-
doethnographic, insofar as it purports to provide a 
document of, or report on, other peoples and cultu-
res while using them as a backdrop for the authors 
personal quest» (Patrick & Graham, 2007, p. 12). Os 
mesmos autores defendem exatamente que a lite-
ratura de viagens é de difícil definição revelando-se 
um género híbrido que cruza várias categorias e dis-
ciplinas. Segundo estes, a narrativa de viagens pode 
consistir numa aventura picaresca, num tratado filo-
sófico, comentário político, parábola ecológica ou 
mesmo procura espiritual, sendo que todos:
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talgia desse passado colonial revelando sentimen-
tos de alienamento ou desencaixe: «muitos valori-
zam determinados factores da herança portuguesa, 
incluindo a língua, procurando diferenciar-se dos 
indianos recém-chegados ao território» (p. 113). 
Uma identidade espartilhada entre os costumes, 
tradições, língua, religião de um sistema ancestral 
e da imposição de dois colonizadores: «Goa está a 
morrer. Não se pode suprimir o passado. A ligação, 
felizmente, permanece viva devido a este sistema 
de crenças — na terra, no povo, nos velhos deuses» 
(p. 38). A identidade goesa encontra-se, desta for-
ma, em mutação e em afirmação, como salienta  
Rocha:

Os processos de descolonização de Goa e o de sua 
integração na Índia (1961), que provocaram nos fa-
lantes de língua portuguesa, nascidos em uma cul-
tura híbrida (catolicismo, hinduísmo e islamismo) 
o sentimento de serem estranhos na sua própria 
nação, não possibilitaram evidentemente a sua 
identificação com os valores do invasor de tradição 
inglesa. (2017, p. 70).

A luta pela preservação do legado luso, numa 
sociedade hindu de matriz inglesa (Rocha, 2017, 
p. 68), separa os freedom fighters dos descenden-
tes dos portugueses que afirmam: «nós fomos in-
tegrados à força nesta grande desordem […] em 
apenas vinte e quatro horas mudou-se a língua. A 
língua era de uma potência colonial e passou-se 
para a língua de outra potência colonial, a língua 
inglesa. Imagine o trauma que tudo isto provocou» 
(Agualusa, 2007, p. 115). Desta forma transparece 
a crise identitária de uma minoria lusófona, deno-
minados pelo próprio narrador como órfãos do im-
pério português face a uma identidade fabricada 
pelos portugueses que está em decomposição ou 
mesmo extinção. Para Sampaio Melo o narrador 
«parece um estranho em Goa, mas, de fato, ele é 
mais um irmão entre irmãos» (2006, p. 113) pela 
sua histórica raiz lusitana. Embora o angolano se 
depare com uma região diferente da sua, Angola, 
esta na verdade assemelha-se devido à mesma co-
lonização portuguesa (p. 116). Eduardo Lourenço 
em A Nau de Ícaro e imagem e miragem da lusofo-
nia refere o «espaço simbólico da lusofonia» onde 
existem diferentes perceções como sendo «um fa-
tor contingente de comunicação entre os homens, 
mas a expressão de sua diferença» (2001, p. 121). 
Portugal funciona como a «essência genealógica» 
da língua e não como imposição colonial. Eduar-
do Lourenço defende que a lusofonia deveria ser 
pensada como uma «tapeçaria de diversa consis-
tência e trama» (p. 183). Desta forma, em Agualusa, 
a matriz linguística do português não surge como 
uma pressão hegemónica sobre o Outro mas  
como instrumento ideológico:

Um dos funcionários, na fronteira, estranhou que 
uma senhora de pele tão clara, falando um portu-
guês primoroso, lhe apresentasse um passaporte 
indiano:

—A senhora não é portuguesa?
Chorou:
—Sou portuguesa, sim, meu filho, no coração 

sou portuguesa.
Mas obrigam-me a usar esta coisa. 
A coisa era o passaporte. (Agualusa, 2007, p. 65).

Uma identidade espartilhada

Segundo Stuart Hall, «as identidades modernas 
estão sendo descentradas, isto é, deslocadas ou 
fragmentadas» (Hall, 1996, p. 8). Em A identidade 
cultural na Pós-modernidade, o sociólogo defende 
que «uma identidade unificada e estável está se tor-
nando fragmentada, composta não de uma, mas de 
várias identidades, algumas vezes contraditórias ou 
não resolvidas» (p. 12). O mesmo encontramos em 
Um Estranho em Goa:

—Hoje sente-se indiano?
—Não, indiano, não, mas às vezes sinto-me 

goês…
—E português?
—Isso já não sei. O que é um português?
[…]
—Bem antes de mais, suponho, um europeu…
—Os portugueses, europeus? — Riu-se com man-

sidão. Nunca foram. Não o eram antes e não o são 
hoje. Quando conseguirem que Portugal se trans-
forme sinceramente numa nação europeia o país 
deixará de existir. Repare: os portugueses cons-
truíram a sua identidade por oposição à Europa, 
ao Reino de Castela, e como estavam encurralados 
lançaram-se ao mar e vieram ter aqui, fundaram o 
Brasil, colonizaram África. Ou seja, escolheram não 
ser europeus. (Agualusa, 2007, pp. 50-51).

Agualusa afirma que a maioria dos escritores 
africanos escreve sobre a procura pela identidade. 
Em Um Estranho em Goa encontramos também 
essa viagem interior onde os temas da identidade 
e da alteridade se encontram desde logo no título. 
O narrador é o visitante multicultural e ocidental, o 
estranho, o Outro, para quem Goa é distante, dife-
rente e exótica «cidade remota» (p. 12) recordan-
do-nos da descrição do Outro ocidental de Edward 
Said em Orientalismo (2004). José, vindo de Angola 
observa o estrangeiro, o Outro, exótico e distante à 
procura da própria identidade fragmentada, indefi-
nida e fabricada. A partir desta sua bagagem cultu-
ral transatlântica e lusófona Mata salienta,

[a]o mesmo tempo que quer conhecer uma história 
de vida (a de Plácido Domingo) e a história de uma 
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borrow freely from history, geography, anthropolo-
gy, and social science, often demonstrating great 
erudition […]. Irredeemably opinionated, travel wri-
ters avail themselves of the several licenses that are 
granted to a form that freely mixes fact and fable, 
anecdote and analysis. (Patrick & Graham, 2007,  
pp. 8-9).

Ette reforça esta mesma posição e argumenta 
que as relações entre diário de viagem e romance 
são intensas e complexas: «Both genres, each of 
them shattered into a multitude of subgenres, are 
literary hybrid forms, which are able to include the 
most diverse literary and non-literary text types and 
fragments» (Ette, 2003, p. 26).

Desta forma, Um Estranho em Goa sintetiza este 
mesmo hibridismo literário e cultural. Com o narra-
dor viajante que interpreta o outro a partir do triân-
gulo, Angola, Portugal e Brasil, encontramos várias 
passagens que sintetizam essa «transatlicidade»:

Havia alguns jovens indianos sacudindo-se em gru-
po, no meio da pista, numa coreografia que me 
lembrou a dos índios do Brasil nas suas cerimónias 
guerreiras para turistas. Acho um pouco melancóli-
co, quase constrangedor, ver dançar um europeu. 
Os indianos, imitando os europeus, não o são me-
nos. (Agualusa, 2007, p. 144).

A mesma confluência transatlântica ocorre nos 
seguintes parágrafos:

Vi formar-se entre os meus dedos a ardência marí-
tima, fenómeno a que no Brasil também se chama 
buxiqui, provocado pela existência de protozoários 
de corpo luminescente […]. O monumento ao Aba-
de Faria, em Pangim, foi inaugurado em 1945. Re-
presenta o hipnotizador com os braços estendidos, 
as mãos hirtas, e uma mulher deitada no chão, aos 
seus pés, em pleno transe — aquilo a que em An-
gola se chama de xinguilamento. (Agualusa, 2007, 
pp. 44-52).

Considerações finais

O território de Goa é lugar de crise identitária 
pós-colonial vivida por parte da população goesa 
que aí se sentem estranhos, deslocados ou espar-
tilhados. Esta viagem a Goa acaba por ser também 
uma viagem espiritual em que o narrador procura o 
Eu e revela uma identidade também ela dividida tal 
como ocorre com outras personagens. A visão do 
narrador da Goa exótica e dissemelhante é fruto da 
sua vivência multicultural e transatlântica. Este iden-
tifica-se com os goeses já que se sente um irmão, 
alguém que partilha com eles a identidade Lusa 
fruto de um passado colonial. O autor transporta 
para o Oriente as questões que normalmente se 

centram no espaço transatlântico, porque a língua 
e a presença portuguesa, lusa e lusófona se expan-
diu (e retraiu) para lá do Atlântico. Desta forma, o 
conceito referido anteriormente, «coloniality survi-
ves colonialism» por Maldonado-Torres, revela-se 
pertinente, uma vez que as personagens presentes 
neste ultra-transantlatismo entrelaçam a Índia e a 
África com Portugal e o Brasil e experienciam des-
locações espaciais numa tentativa de reescrita da 
própria identidade. Contudo atualizam esse mesmo 
discurso sobre os limites das identidades nacionais 
e dos diferentes espaços que as configuram.
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OS VENTOS DA AMÉRICA LATINA,  
POR RAQUEL OCHOA

Latin America’s winds, by Raquel Ochoa

Raquel Baltazar y Rita Amorim

Este artigo analisa O Vento dos Outros (2012), de 
Raquel Ochoa, uma autora Portuguesa contem-
porânea que apresenta um conjunto de crónicas de 
viagem da América Central à América do Sul, numa 
narrativa de olhar feminista em questionamento 
identitário com o Outro local. Apaixonada pela escri-
ta e pelas viagens, a autora vagueia sem rumo como 
o vento pelos Andes desde a Costa Rica até à Pata-
gónia na Argentina com o objetivo de uma imersão 
cultural afastando-se de um périplo mais comercial. 
Inserindo-se na literatura de viagens a procura do(s) 
outro(s) revela a alteridade e traça um retrato crítico 
das difíceis condições de vida dos povos da América 
Latina, resultantes dos processos de colonização e 
de globalização. Os encontros e aventuras pessoais 
misturam-se numa literatura dos sentidos revelan-
do as paisagens, as gentes e os ventos da Améri-
ca Latina a partir de uma perspetiva transatlântica.
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This article analyzes The Wind of Others (2012), by 
Raquel Ochoa, a contemporary Portuguese author 
who presents a set of travel chronicles through Cen-
tral and South America, from a feminine perspecti-
ve in search of identity and questioning the native 
Other. Passionate about writing and travelling, the 
author wanders aimlessly like the wind through  
the Andes from Costa Rica to Patagonia in Argen-
tina to emerge in the local culture away from the 
more commercial tours. As part of travel literature, 
the search for the Other(s) reveals alterity and traces 
a critical portrait of the plight of the peoples of Latin 
America, which result from the processes of coloni-
zation and globalization. The personal encounters 
and adventures blend in a literature of the senses re-
vealing the landscapes, the peoples and the winds 
of Latin America from a transatlantic perspective.
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tidos, transformando o leitor numa testemunha par-
ticipante: «Mas agora estava in loco, sentia o cheiro 
deles, entendia em que frequência vive este povo 
tão diferente» (p. 47). Quem lê imerge nas culturas, 
tradições e identidades orientado pela observação 
e personalidade que segundo Frus (1994) são as ca-
raterísticas primordiais de um escritor de viagens. 
Em Raquel Ochoa, o leitor é guiado pela sensibili-
dade feminina, metafórica e maternal: «Saí daque-
le lugar com a tranquilidade anestesiada nos meus 
braços» (p. 62). Vilas-Boas reforça esta posição afir-
mando que o

«Eu» textual encontra um «tu», o leitor — e vice-ver-
sa — há uma convergência entre os dois. Enquanto 
o primeiro estagna num texto «definitivo» (passível 
de reedições, obviamente), fixando a identidade 
textual, o segundo é uma identidade aberta, em 
progresso permanente. São diferentes modos de 
viver e experienciar a solidão da viagem de um e 
de outro lado do texto, da vida durante a viagem. À 
solidão do viajante, corresponde a solidão do via-
jante textual e a do leitor. (2014, p. 48).

Do outro lado do Atlântico

Sobrevoando o oceano, no espaço de 
transição em que um avião nos coloca, 
pensamos nas coisas mais improváveis e 
os sonhos seguem o seu rumo sem tra-
vões. Parece que somos mais leves, mais 
imunes à incompreensibilidade da vida. 
(Ochoa, 2012, p. 15).

O Vento dos Outros apresenta as difíceis condições 
sociais, desigualdades e injustiças sofridas por al-
guns povos da América Latina onde «a pobreza 
mandava nas ruas» (p. 103) ou como Soares assina-
lou relativamente a algumas localidades no Brasil, 
nas «franjas do ostracismo social» (2016). As dificul-
dades que assolam os habitantes locais que vivem 
na periferia dos centros turísticos, «são bastante ig-
noradas pela imprensa local e internacional» (Trin-
dade, 2017, p. 93), pois são pessoas que pertencem 
a «sectores da população que, até agora, não rece-
beram qualquer reconhecimento público» (p. 99) e 
não configuram as páginas dos registos históricos 
ou roteiros de viagem. Uma verdade inconveniente 
e que revela as disparidades sociais que existem na 
América Latina «onde o ponto de fervura aconteceu 
há muitos anos. E aí continua […] deixando-me via-
jar sem ambições de querer perceber mais do que 
era acessível, mas com a evidente constatação das 
desigualdades sociais e culturais» (Ochoa, 2012, 
p. 162). A América do Sul é apresentada como um 
«continente de vulcões com uma sociedade em 
convulsões» (p. 161) onde «existem exigências e 

acusações de violação sistemática dos direitos hu-
manos por parte das autoridades» (p. 145).

Estas crónicas de Ochoa revelam o contexto so-
cial, cultural e político de alguns países da América 
do Sul onde «determinadas manifestações religio-
sas […] estão intimamente vinculadas a reivindi-
cações políticas e sociais» (p. 74). A escritora por-
tuguesa exemplifica a situação do Peru como uma 
«nação conturbada» (p. 56) e pautada pelo abuso 
dos direitos humanos, da corrupção e das constan-
tes violações da lei; «a modernização económica 
beneficiou apenas um sector reduzido enquanto à 
generalidade da população são exigidos enormes 
sacrifícios, com centenas de milhares de famílias a 
viver no limiar da pobreza» (p. 56). Ochoa viaja com 
os nativos para o trabalho às cinco da manhã em 
autocarros cheios, velhos e desconfortáveis onde 
«cheirava mal, os bancos estavam sujos de suor, de 
terra, de restos de comida» (p. 64). Os Peruanos são 
descritos como pessoas trabalhadoras, simpáticas 
e de boas maneiras mas fechados e sem interesse 
pelos estrangeiros. As populações urbanas variam 
desde os camponeses que não tomam banho, não 
limpam as unhas e não lavam a roupa, aos que cos-
pem no chão do autocarro e atiram o lixo pela ja-
nela fora do autocarro num retrato bastante visual 
e sensorial.

Por outro lado, Ochoa questiona de forma retó-
rica as mudanças sociais e o impacto negativo do 
turismo e do comércio internacional na produção 
local: «até que ponto a boa vontade e os valores 
dos que se arrogam mais autóctones serão coin-
cidentes com o desafio mundial que quase todos 
os cantos do mundo são obrigados a aceitar com 
a instalada globalização? E os seus métodos? Não 
atropelarão também tantas vezes a dignidade hu-
mana?» (p. 163). Ao mesmo tempo critica os resquí-
cios do colonialismo e imperialismo perdurantes 
numa sociedade em constante (re)definição identi-
tária. Os edifícios históricos como as igrejas e as ca-
tedrais surgem como solenes, «mas até aquela be-
leza colonial torna implícito um toque de opressão»  
(p. 48). A mescla de povos e culturas em alguns 
países Latino-americanos gerou sociedades com-
plexas ou como a autora refere, uma «manta de 
retalhos» (p. 163). Em Cusco, Ochoa revela a coa-
bitação de dois mundos em conflito, explorador e 
explorado, «o melhor e o pior, patente à observação 
de todos. Como se as descendências incas mistu-
radas com a cultura hispânica fossem vendidas ao 
turismo com raiva, com desprezo sobre si mesmas, 
vendidas, dinheiro e negócio, sobrevivência e tra-
balho, ricos e muito pobres» (p. 71). Invasores pas-
sados e presentes misturam-se num «local onde o 
turismo distorceu a paisagem», apropriando-nos 
aqui da descrição de Soares sobre lugares seme- 
lhantes no Brasil. A autora afirma que «há um silên-
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Viajar com os ventos que nos levam

Segundo Quinteiro & Baleiro, a viagem ou o ato de 
viajar são, «indubitavelmente, o elemento central a 
partir do qual se exploram temas e imagens» (2014, 
p. 10). Raquel Ochoa constata esta mesma premissa 
tendo afirmado em entrevista que escreve para não 
esquecer o que viu e viveu (2012). Para Vilas-Boas 
na atualidade, a viagem reformula a vivência de es-
paços físicos e sociais de forma muito própria em 
que «Novas aventuras, novos contactos, novas visões 
irão modificar o viajante, a sua identidade, mas tam-
bém o modo como irá percepcionar o seu mundo. 
Cada viajante estabelece a sua cartografia pessoal, 
dentro de uma cartografia mais abrangente, mais 
global» (2014, p. 46). Na construção desta definição 
de literatura de viagens, Cecília Meireles reforça que 
o viajante «é criatura menos feliz, de movimentos 
mais vagarosos, todo enredado em afetos, queren-
do morar em cada coisa, descer à origem de tudo, 
amar loucamente cada aspeto do caminho, desde 
as pedras mais toscas às mais sublimadas almas do 
passado, do presente até o futuro — um futuro que 
ele nem conhecerá» (1999, p. 101).

O Vento dos Outros (2012) começou como um 
diário de uma viagem de seis meses pelos trilhos 
dos Andes desde a Costa Rica até à Patagónia (Amé-
rica do Sul e Central) resultando numa série de cró-
nicas de viagem; 1) Atlântico e Pacífico, o mesmo 
mergulho (Costa Rica), 2) Terras Altas (Peru), 3) Com 
rumo e sem norte (Chile), 4) Entrar na Patagónia (Ar-
gentina). Neste livro, Raquel Ochoa apresenta uma 
narrativa na qual a viagem surge como mote para 
um diálogo identitário com a alteridade. Como su-
gere Myra Shackley no Atlas of travel and tourism 
development (2006) viajar é uma atividade tão an-
tiga como a própria existência humana e é condi-
cional à sua evolução em especial em termos de 
tecnologia e economia. O escritor de viagens é um 
contador de histórias do real contando histórias do 
Outro. Como em outros escritos de viagens, o tema 
destas crónicas é a própria viagem, sendo que a na-
rradora é transformada pela mesma: «certos locais, 
uma vez pisados, nunca mais te deixarão ser a mes-
ma pessoa» (Ochoa, 2012, p. 62). Viajar sem planos 
«com rumo e sem norte» (p. 113), guiada pelo sol 
que «erradicava a vontade de pensar» (p. 38) leva 
a narradora numa viagem de imersão cultural e so-
cial, percorrendo os mais longos, mais duros, mais 
desérticos e menos turísticos trilhos rudimentares 
«renunciando à bem mais cómoda viagem pelo li-
toral» (p. 53). Este contato com o Outro nativo leva 
o leitor a uma paisagem menos comercial mas  
que o coloca em permanentes confrontos. Alguns 
dos momentos de solidão, inevitável, mas até dese-
jável, de «contemplação quieta e egoísta, longe de 
todos, […] fácil [de] cair no vício do silêncio» (p. 122) 

colocam a narradora numa situação de familiarida-
de como se pertencesse à paisagem: «Sei que em 
qualquer momento, ainda agora, se fechar os olhos, 
é fácil transportar-me para lá, como se ali tivesse vi-
vido toda a minha vida. Como se nunca de lá tivesse 
saído» (p. 102). Este contato com um espaço transat-
lântico leva a protagonista a questionar a sua própria 
identidade, identificando uma pertença intemporal 
aos elementos naturais que encontra. A partir da al-
teridade, Ochoa reflete sobre o Outro transatlântico, 
simultaneamente próximo e longínquo, conhecido e 
desconhecido numa visão ímpar da América Latina. 
Segundo Nuno Júdice, «A descoberta do espaço da 
viagem é vivida do mesmo modo por aquele que lê 
e aquele que viaja, neste género literário em que a 
verosimilhança, o efeito de realidade, o mimetismo 
linguagem-mundo, fazem parte da condição sine 
qua non de testemunho que o texto deve ter para 
convencer o seu leitor a respeito daquilo que con-
ta» (Júdice, 1997, p. 621). Segundo Ferreira, as mo-
tivações pessoais, a determinação e a curiosidade 
motivam o escritor de viagens a percorrer um deter-
minado caminho retratando ao mesmo tempo «um 
estado de espírito, uma atitude, um comportamento, 
uma experiência pessoal e coletiva cheia de signifi-
cados» (2009, p. 1), revelando uma perspetiva huma-
nista. De fato, a viagem corresponde ao que Magris 
(2005) define como um vaguear pelo mundo, onde 
o sujeito se deixa passar passivamente pela corren-
te. Ochoa demonstra um profundo conhecimento 
da realidade da América Latina, os seus contex- 
tos sociais e políticos expondo igualmente os con-
textos históricos e geográficos dos povos e das suas 
civilizações místicas. A escritora portuguesa apresen-
ta histórias e lendas locais assim como fotografias pri-
vadas de pessoas e modos de vida numa alternância 
entre o português e o espanhol, revelando não só 
uma incursão cultural mas também linguística, sendo 
a língua espanhola adicionada para dar voz ao es-
paço. Esta inclusão foi assinalada por Trindade como 
um fator importante para a imersão social (2017,  
p. 102). Ochoa hospeda-se em casas pobres, 
pensões modestas (ou até num cubículo sem luz) 
carregando uma mochila e experimentando a vivên-
cia terrena destes Outro(s) distantes «diferentes, até 
mesmo exóticos» (Trindade, 2017, p. 99) imergindo 
nas suas culturas. No caminho da alteridade, na pro-
cura da identidade do Outro e da sua, a autora tor-
na-se o «Eu que escreve sobre a experiência pessoal 
como caminho para a autodescoberta e para a des-
coberta do Outro com quem o Eu se cruza» (Soares, 
2017, p. 131). Ao mesmo tempo, a sua presença se 
revela o Outro para o nativo, «Foi esse o momento 
em que por fim entendi o ónus espiritual do vento 
dos outros» (Ochoa, 2012, p. 193).

Ochoa descreve na primeira pessoa as paisa-
gens e os povos da América Latina através dos sen-
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ou ronronara, ou simplesmente assobiava» (p. 192). 
Segundo a narradora, existem mesmo localidades 
como a Patagónia, «viciada na sua orquestra de ven-
to, que foge dos apegos e das raízes, das moradas 
e dos países» (p. 194). Contudo, a ausência do vento 
também é notada: «jamais um silêncio se apoderou 
de mim. Nunca ouvira um silêncio tão mudo. Cons-
trangia-me respirar» (p. 60). O vento está entranha-
do nos Outros, concedendo-lhes identidade. Orlan-
do, um índio Nativo Americano, «replicava abrindo 
bem a boca antes de começar, como se fosse soprar 
vento e não palavras» (p. 24) e inseria a leitura na 
sua vida como «uma ventania desordeira» (p. 23). As 
descrições físicas e emocionais revelam uma escri-
tora em comunhão com o espaço e no questiona-
mento com o Outro, revelando o vento que habita 
igualmente em si.

Considerações finais

Em O Vento dos Outros, o olhar luso-europeu de 
Raquel Ochoa sobre o Outro sul-americano revela 
um diálogo com a alteridade a partir de uma imer-
são cultural e social expondo o contexto histórico e 
político da realidade da América Latina. A viagem 
reescreve a identidade a partir da vivência de es-
paços físicos e sociais modificando a perceção do 
viajante, não só sobre o Outro mas igualmente so-
bre si.

O elemento de contato nesta obra é o vento, 
o mesmo que guiou os navegadores europeus às 
Américas na Era dos Descobrimentos e que agora 
atrai e conduz Raquel Ochoa. O encontro transat-
lântico com o Outro revela a América Latina, um 
mosaico de multiculturalidade étnica cheio de dis-
paridades sociais e uma terra além-mar que modi-
fica a identidade da protagonista e que nunca mais 
a deixará ser a mesma pessoa.
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cio desconcertante entre os peruanos. Um silêncio 
que não entendo, nem me é dado de forma alguma 
a compreender. Sou apenas mais um que chegou 
e invadiu» (p. 69). A alteridade trocou de lugar, e 
o Outro estrangeiro chega a ser tratado de forma 
hostil, «a presença de alguém de fora nota-se com 
facilidade, é-se frequentemente ponto de conver-
gência de dezenas de olhos negros. Deduzem ser 
um europeu ou norte-americano» (p. 48). Em Limón 
(Costa Rica), Ochoa encontra «uma cidade de casas 
encavalitadas, trânsito agressivo, onde as pessoas, 
se não tinham uma atitude violenta, se demonstra-
vam desconfiadas» (p. 30) ou «incomodados com 
a nossa passagem por ali; o simples passear pela 
rua instigava-lhes a ira, a vontade de gerar conflito» 
(idem). Em Chosica, Peru, «o povo é muito fecha-
do, nunca nos cruzámos com estrangeiro algum e 
o grau de simpatia para com o forasteiro, em atos 
tão simples como partilhar um transporte público, 
traduzia-se numa total indiferença, como se fôsse-
mos invisíveis. E seres invisíveis não têm os mesmos 
direitos das pessoas normais» (p. 54).

A participação em festividades culturais e reli-
giosas acentua essas mesmas diferenças: «uma cus-
pidela, um encontrão, um roubo, uma sensação de 
insegurança eram acontecimentos que me punham 
tão alerta como uma cama lavada» (p. 69). No final 
da viagem de (auto) descoberta, a América Central 
e do Sul são apresentadas como um grande algui-
dar de países, raças e sangues, com diferentes he-
ranças culturais e fronteiras étnicas. A palavra «di-
ferente» adquire uma nova dimensão uma vez que 
em muitos destes territórios da América Latina, os 
confrontos e o multiculturalismo étnico são bastan-
te antigos.

A imersão muda Ochoa, deixando-a entre dois 
mundos «em compasso de espera, necessitava de 
um certo tempo para compreender este novo mun-
do, ainda a sentir o ar dos Andes nos pulmões»  
(p. 115). O estilo de vida apressado das grandes 
metrópoles onde: «senhores engravatados corriam 
para os empregos com o mesmo stresse que con-
fere credibilidade a qualquer yuppie da Europa»  
(p. 51) deixa de lhe fazer sentido.

Olhar feminino guiado pelo vento

Em O Vento dos Outros as paisagens são catalisa-
das pelo olhar feminino, pelas tonalidades, odores 
e sons. Os sentidos revelam uma sensibilidade e 
respeito pela paisagem e pelo Outro. Ochoa, narra-
dora viajante envolve-se com o ambiente: «tudo o 
que ofereças à Pachamama [Mãe Natureza], ela de-
volve-te… no mínimo» (p. 89). A descrição metafóri-
ca revela uma simbiose com a natureza «mas o dia já 
estremecia do outro lado da noite e adormecemos 

sem resistência» (p. 21) e «os bichos do dia tinham 
rendido a guarda aos da noite, escutava-se» (p. 25). 
O fascínio pelo ambiente causava reações físicas: 
«sentia-me invadida, tanta energia algemava-me» 
(p. 118) e «a cada gesto, sentia os Andes no meu 
corpo, tinha-os nas dores musculares» (p. 101). A co-
munhão com o espaço envolvente levava a narrado-
ra a um estado desejado de isolamento «Naqueles 
dias tinha vontade de correr, de fugir para longe, 
quanto mais longe, melhor. Sabia que a paisagem 
tinha muita força» (p. 155). A experiência solitária 
e de imersão gerava uma necessidade contraditó-
ria de companhia onde Pura Vida, um cão adotado  
se torna num companheiro de viagem. O olhar fe-
minino é igualmente retratado na forma como era 
percecionada pelo Outro. Muitas vezes foi questio-
nada sobre a sua identidade de mulher europeia, 
sozinha em viagem revelando uma independência 
desconcertante.

O amor é igualmente apresentado de forma 
romântica e feminina, quando «surge é para sem-
pre, depois passa» (p. 136). Para Ochoa, o ato de 
fazer amor acontece quando «o ser humano es-
quece os constrangimentos, esvazia-se de qual-
quer pensamento e entra por segundos no meio 
da intensidade do outro, que é já a sua» (p. 136). 
A alteridade desvanece-se num discurso corporal, 
«ardemos com tanta paixão que até adormecemos 
dentro dos sonhos um do outro» (p. 185). E é no 
amor ao Outro, à paisagem e à natureza que Raquel 
Ochoa se encontra. Como a autora refere, a partir 
destas crónicas o leitor faz uma viagem e «Viajar, à 
semelhança de escrever ou guerrear, é um frívolo 
segundo de desabafo; é uma meditação e um des-
canso. É viver de ideias novas, porque nunca es-
tancam. Uma viagem é uma obra por fazer. É como 
uma vida inteira, em ponto pequeno, Viajar é ser um 
pouco vento, participar da sua magia de forma mi-
croscópica» (p. 9).

Como foi referido, o vento tem um papel con-
dutor ao longo de toda a obra apresentando-se de 
forma variada: «De repente, não bastava estar na 
terra do vento. Estava na terra que se fez vento!»  
(p. 191). Por entre paisagens desconhecidas, o ven-
to tornou-se o companheiro personalizado, impla-
cável e «perturbado» (p. 104), «repleto de persona-
lidade. Passa, mas nunca fica» (p. 193). É «o senhor 
daquelas bandas, sentia-se, via-se, escutava-se, tinha 
cheiro a independência» (p. 163). É o «louco, como 
nunca o tinha visto, arrancava-me do chão se qui-
sesse» (p. 192). Poderoso, «deu a autorização às 
primeiras pingas da chuvada diária» (p. 175). O seu 
som é como uma música «voando pelos confins 
dos desfiladeiros que não existem» (p. 131) segui-
do por «milhares de sons, muitas vezes pareciam 
vozes, quantas vezes me virei de repente para trás, 
sentindo que alguém me chamava, ou praguejava, 
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O ESPAÇO TRANSATLÂNTICO SUL E OS MOVIMENTOS  
E INFLUÊNCIAS NA ESCRITA JORNALÍSTICA  

ANGOLA/AMÉRICA LATINA: A CRÓNICA
The South transatlantic space, movements and influences in journalistic  

writing in Angola and Latin America: crónica

Alice Donat Trindade

A crónica/crônica/cronica nas suas diferentes 
grafias em português europeu, brasileiro ou em 
castelhano é um verdadeiro género de escrita 
jornalístico-literária do espaço transatlântico fa-
lante das duas línguas de proveniência ibérica.
O foco geográfico desta comunicação situa-se no 
Atlântico Sul, nos movimentos e influências mútuas 
entre Angola, Cuba e Colômbia, os autores Luís Fer-
nando e Enrique Núñez Rodríguez, com a influência 
modelar de Gabriel Garcia Márquez. O foco temático 
centra-se no debate identitário estabelecido em tex-
tos de sociedades em mudança e conflito, latente ou 
aberto, ocorridos em Cuba e Angola ao longo das úl-
timas décadas do século XX e início do XXI. Temas e 
estrutura jornalística estarão sob o foco da análise dos 
dois autores em confronto direto, Enrique Núñez e 
Luís Fernando, salientando a relevância dos encontros 
entre jornalistas de um espaço comum transatlântico.
Finalmente, propõe-se neste artigo, que os autores 
analisados incorporam nos seus escritos uma das 
particularidades da obra de Maria Zambrano que, 
segundo revelado pela própria autora em Claros del 
bosque, era a de se constituírem como uma oferenda  
autoral.

Palavras-chave
Jornalismo, cronica, Cuba, Angola, Garcia Marquez

Cronica, a word differently written in different va-
rieties of Portuguese or Spanish is a truly trans- 
atlantic genre of journalism writing, in two langua-
ges originating on the Iberian Peninsula. However, 
the geographical background to this paper is loca-
ted in the South Atlantic, in the movements and in-
fluences experienced in the territories of Colombia, 
Cuba and Angola, with Garcia Marquez as a model 
acknowledged by Cuban Enrique Nuñez, and An-
golan Luis Fernando. Core object of this article is 
the identity debate depicted in the texts, showing 
Cuban and Angolan societies undergoing change, 
and open or latent conflict in the last two decades 
of the 20th century and early 21st. Themes, journa-
listic techniques and structure of work by Enrique 
Nuñez and Luis Fernando will be analysed, empha-
sizing the importance of the in/voluntary encoun-
ters of two journalists from a common transatlantic 
space, on a process of mutual reconnaissance. It is 
finally proposed in this article that the authors under 
scrutiny incorporate in their texts one of the featu- 
res of Maria Zambrano’s work. According to the author 
of Claros del bosque, her writings were an author’s 
true offer, a characteristic also visible in these texts.
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Márquez descobre assim a sua condição de mes-
tiço estético e cultural que, de certa forma, estende, 
em outras afirmações, ao Jornalismo. A sua conside-
ração de que o Jornalismo é Literatura, como afirmou 
numa entrevista à mesma publicação, Correo de la 
Unesco, em 1996 (Einadi, Rifaat, & Labarca, 1996), 
implica que os dois grandes género de escrita, cla-
ramente divididos após o século XIX, se aproximam 
em algumas das suas manifestações: a cultura jorna-
lística e a literária não são tão diferentes como se afir-
ma. Esta consideração faz sentido no caso da crónica 
que, sendo jornalismo, reportando-se à realidade, 
constrói por vezes algum distanciamento desta. Se, 
na América Latina, Márquez levanta a questão da po-
rosidade existente entre Jornalismo e Literatura, em 
África poder-se-á levantar questão de alguma poro-
sidade de estilo entre crónicas e conto oral, co-cons-
truído durante a narração. O mesmo Márquez escre-
veu, em 1977, um texto jornalístico 1 descrevendo a 
Operação Carlota, o envio de tropas cubanas para 
Angola, a pedido de Agostinho Neto, colaboração 
na altura bélica mas que redundou, anos mais tar-
de, em ações pacíficas, como o movimento de estu-
dantes angolanos para Cuba, movimento que vai ser 
essencial no caso do jornalista angolano em análise.

Cuba e Angola têm tradição na escrita de crónica. 
De Angola podemos referir exemplos do século XX 
como Ernesto Lara Filho (1932-1977): este jornalista 
escreveu e descreveu a sociedade angolana do ter-
ceiro quartel do século XX de forma vívida, em textos 
recolhidos na coletânea Crónicas da Roda Gigante 
(Lara Filho, 1990). De Cuba, basta lembrar José Martí 
(1853-1895), o cronista do século XIX que Mariza Ve-
loso refere como: «Martí empenhou-se resolutamen-
te em ampliar a república das letras e, para tanto, 
utilizou-se da crônica jornalística, transformando-se 
no poeta soldado, cuja arma será a escrita» (Veloso, 
2011, p. 135). Lara Filho descreve uma sociedade 
angolana em busca de si própria, procurando um 
caminho identitário próprio; Martí é um poeta-he-
rói, buscando uma identidade própria contra força 
colonial. Mas enquanto Lara Filho sentia alguma 
pertença a uma origem europeia, Martí expressava 
antagonismo claro, inicialmente contra o colonialis-
mo europeu e depois contra a hegemonia crescente 
norte americana. Na fase final da sua vida, ainda que 
a viver nos EUA, apoia claramente um conceito de 
América Latina diferente do constructo anterior.

O Jornalismo, independentemente de ser Litera-
tura ou não, constitui-se como um elemento cultural 
de fusão que, como se vê no texto anteriormente re-
ferido de Márquez, colhe elementos de um e outro 
lado do Atlântico Sul. No caso particular em análise 

1 O artigo «Operación Carlota» pode ser consultado online em: 
http://www.bitacora.com.uy/auc.aspx?5196,7

aqui elementos provenientes do Caribe e elementos 
latino-americanos no jornalismo africano, angolano, 
de Luís Fernando influenciados pelo período for-
mativo em Cuba deste autor, especialmente os que 
resultaram do contacto com os escritos do cronista 
Enrique Núñez Rodriguez. O resultado da influên-
cia do jornalista cubano no seu jovem congénere 
angolano não tem como consequência um produto 
jornalístico literário semelhante a Bildungsroman, 
uma qualquer busca de um modelo por um jovem 
imaturo, mas sim a de uma pesquisa e reconheci-
mento de modelos formais e de conteúdo adequa-
dos à viagem de regresso a África e aos seus temas. 
O modelo formal emulado é o da crónica do final 
do século XX tal como era praticado no país onde 
o estudante frequentava o curso de Jornalismo. O 
país era a Cuba dos meados dos anos de 1980 (en-
tre 1986 e 1992) com um modelo político de partido 
único, com manutenção e propaganda de regime 
através de diversos meios entre os quais o órgão de 
publicação das crónicas de Núñez, o semanário para 
a juventude do Partido Comunista Cubano, Juventud 
Rebelde. O momento histórico foi particularmente 
relevante: o Muro de Berlim cai em 1989 e as barrei-
ras e diferenças ideológicas e políticas encetam um 
processo de mudança que ainda prossegue.

Núñez, um intelectual apoiante do regime castris-
ta, escrevia sobre a vida de pessoas simples, algu-
mas vezes de si próprio, enquanto cidadão cubano 
que tinha vivido, em jovem, um período de carências 
para muitos e privilégios para alguns. Após a revo-
lução cubana e a subida ao poder do Partido Comu-
nista cubano e de Fidel Castro, o jornalista continua 
a escrever sobre os seus compatriotas, mantendo-se 
as carências para alguns, e os privilégios para outros. 
Oriundo de Quemado de Güines, uma pequena ci-
dade a cerca de 220 km de La Habana, nascido em 
1923, Núñez foi jornalista, escritor e guionista. Em 
1987 e até 2002, enceta colaboração semanal ininte-
rrupta, aos domingos para o Juventud Rebelde. Na 
compilação de noventa e nove desses textos, publi-
cada em 2014 e editada por Tupac Pinilla, refere o 
editor em nota dirigida ao leitor:

Domingo tras domingo, sus fieles comulgaban 
con su humorismo diáfano y su sensibilidad de juglar 
moderno. Mayormente cubierto con los ropajes nos-
tálgicos de un costumbrismo cuasimítico, muchas 
veces memorioso y autobiográfico, Enrique dialo-
gaba con un presente cotidiano y colectivo, en una 
suerte de patakin 2 identitario vencedor del Tiempo 
por conjugarse con él (Núñez, 2014, p. 7).

2 Patakin significa «fábula» e é título de uma longa metragem, 
uma comédia musical cubana de 1984 que relata histórias da 
religião Yoruba datadas à sua contemporaneidade. A história en-
volve orishas, figuras semelhantes a santos na religião católica. 
No Brasil existem figuras religiosas semelhantes, os orixás.
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Introdução. Conceitos e objetivos

A escrita da crónica perdura desde há séculos e está 
associada a tempo, não só neste aspeto da durabi-
lidade do género, mas também na sua etimologia 
grega, chronos. As crónicas medievais, como as de 
Fernão Lopes (1380?-1460) acerca do monarca por-
tuguês D. João I, exaltavam os feitos dos protago-
nistas, tendo existido exemplos por toda a Europa 
da época. Nos casos de Portugal e Espanha, crónica 
foi género elegíaco e de gesta, especialmente no 
período dos Descobrimentos. Em Portugal, Gomes 
Eanes de Zurara (c. 1410–c. 1474), seguindo as pi-
sadas de Fernão Lopes, é cronista oficial de D. Afon- 
so V, escrevendo obras como a Crónica da Tomada 
de Ceuta e a Crónica do Descobrimento e Conquista 
da Guiné. Em Espanha, as Crónicas das Indias rela-
tam encontros de espanhóis com territórios e gentes 
diferentes, bem como a legitimidade da tomada des-
ses territórios, acrescentando ainda Rolena Adorno 
outro motivo de interesse: «En cuanto a las crónicas 
de Indias, es su calidad narrativa, más que su supues-
ta fidelidad a la verdad histórica, la que nos seduce» 
(Adorno, 2009, p. 68). A Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes disponibiliza online fragmentos de La His-
toria General de las Indias y Nuevo Mundo de Fran-
cisco López de Gómara (1555) (de Gómara & Garci-
laso, s. d.) com anotações feitas pelo Inca Garcilaso, 
e também de Naufragios, a atribulada história dos 
acontecimentos experienciados e passados a escrita 
por Álvar Núñez Cabeza de Vaca, publicado pela pri-
meira vez em Zamora em 1542.

São documentos relacionados, nessa primeira 
fase de escrita do género «crónica», com História, tal 
como ela era estudada, normalmente registos de fei-
tos dos grandes atores da época, para leitura restrita, 
em época em que não abundavam nem leitores nem 
material de leitura. Vitorino Magalhães Godinho es-
creveu, originalmente em 1970, acerca do alcance 
e influência destes documentos escritos: «Os des-
cobrimentos teriam renovado a literatura europeia, 
seriam o grande factor da génese do capitalismo, te-
riam salvo a Europa da mortal ameaça otomana» (Go-
dinho, 2008, p. 10). O historiador português explicita 
a relevância destas novas realidades, a pertinência 
que tiveram para o relançamento da literatura, com a 
consequente missão, assumida por quem escreveu, 
de construir e enformar em termos de narrativa es-
sas circunstâncias, experiências, gentes e maneiras 
de viver totalmente diversas, que estavam a ser re-
portadas pela primeira vez. Essa é a tónica colocada 
também por Rolena Adorno, anteriormente citada, 
que realçava a importância da qualidade narrativa, 
constituinte de uma experiência nova que os autores 
vivenciavam diretamente ou reproduziam nos seus 
escritos a partir de relatos, e que outros consumiam 
de forma mediada por esses mesmos textos.

A crónica da segunda metade do século XX e 
século XXI distingue-se claramente da sua ante-
cessora medieva ou renascentista: de proto texto 
histórico, relatando encomiasticamente feitos de 
grandes e nobres, ou aventuras em terras distantes 
e desconhecidas, passa, desde os finais do sécu- 
lo XIX, a relatar eventos comuns e vidas pouco  
conhecidas e/ou consideradas pouco relevantes. 
Em 2017 escreve Palau-Sampio acerca da possibi-
lidade de classificação da crónica jornalística: «La 
tipología latina ubica la crónica en los macrogéne-
ros de interpretación, un estadio intermedio entre 
información y opinión, a partir de la distinción an-
glosajona entre stories y comments» (Palau-Sam-
pio, 2017, p. 205). Por outro lado, escreve Ribas: 
«[…] vamos encontrar o elogio de traços especí-
ficos para a definição de crônica: “graciosidade”, 
“coloquialidade” da escrita, “leveza” para tratar de 
“coisas sérias”» (Ribas, 2013, p. 3).

Como refere Castillo (2015) a maior parte dos 
escritores latino americanos têm carreiras como 
jornalistas. A crónica, que Palau-Sampio situa en-
tre informação e opinião, e Ribas entre a «leveza e 
coisas sérias», suscita ainda no leitor uma experiên-
cia que o mexicano Juan Rulfo, citado por Castillo 
(2015), caracteriza como impulsionando o leitor 
para a realidade, através de imagens que dela são 
evocadoras. É essa a variedade de crónica que nos 
vai ocupar doravante: na esteira da tradição das 
línguas de origem latina, espanhol ou português, 
em ambos os lados do Atlântico, e a Norte e Sul do 
Equador, com retratos em palavras das situações 
quotidianas, desafios de vidas comuns, situações 
diárias de absurdo, ou inopinadas tratadas com 
humor, não esquecendo as memórias de vida dos 
autores.

1. Autores e encontros transatlânticos

Gabriel Garcia Márquez, «Gabo», como é carinhosa-
mente conhecido, afirmou numa entrevista à Unes-
co:

[…] Hace solo algunos años que me he dado cuen-
ta de que yo era mestizo. En mis viajes a África he 
descubierto que muchas formas populares de arte 
africano comportan manifestaciones estéticas simi-
lares a las de varios países de la región del Caribe. 
Esta constatación me ha llevado a ver y a entender 
más claramente las condiciones de la cultura en 
nuestros países y, en general, la relación que exis-
te entre ciertos elementos de diferentes culturas. 
Quedan así de manifiesto, a la vez, la delimitación 
nacional de una cultura y su dimensión de univer-
salidad. Existe un conjunto de vínculos entre los 
pueblos sin que estos tengan necesariamente con-
ciencia de ellos. (Osorio, 1991).
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presença europeia em África e na América Latina 
é um dado histórico adquirido; os Estados Unidos 
condicionam desde há anos muitos aspetos de 
globalização, em todo o planeta. Todavia, movi-
mentos de globalização cultural reversiva originam 
tendências de valorização de manifestações cultu-
rais locais, não dominantes em termos globais. Os 
movimentos e influências culturais africanos são 
reconhecíveis em muitos países da América. O que 
nos ocupará agora é a influência da América Latina 
em África, no caso, da escrita da crónica em Cuba 
para a sua prática por jornalista angolano. Ou seja, o 
movimento influenciador é um exemplo de globali-
zação reversiva: é um movimento transatlântico Sul-
Sul e de Oeste para Leste, contrariando os modelos 
dominantes de influências culturais na direção Nor-
te-Sul e de Leste para Oeste. Assim, e seguindo as 
novas necessidades de análise textual de um pano-
rama cultural globalizado, olhamos os textos sob o 
prisma adotado por Simon Cottle:

Visualized narratives, experiential accounts and 
emotive testimonies can all contribute to processes 
of recognition and understanding of competing 
world outlooks (Cottle, 2006b, pp. 167-184) as can 
more traditional forms of information conveyance, 
claims-making and argumentation by contending 
interests. The communicative architecture of inter-
national and global journalism draws on both these 
communicative modes of display and deliberation—
often consequentially so. (Cottle, 2009, p. 352).

Ou seja, inicialmente estabelecemos o tipo de 
objeto de estudo jornalístico: o resultado da pro-
dução jornalística, não a forma como a produção 
é levada a cabo. Foi escolhido o género crónica e 
serão analisadas comparativamente os artigos de 
dois autores de dois países e continentes. Por outro 
lado, as crónicas que iremos analisar situam-se nas 
narrativas visualizáveis, experienciais e emocionais 
que Cottle refere como contribuintes líquidos para 
o reconhecimento e compreensão de diferentes 
prismas de abordagem da realidade. Dentro da 
análise textual, o foco será a questão da escolha 
temática, pois estes são textos de mostra mais do 
que textos de debate. Os autores apresentam os 
diferentes momentos, pessoas e acontecimentos 
englobados em grandes temáticas que se pude-
ram reconhecer nos dois autores, pela presença 
ou pela ausência. Voltando a Zambrano, os escritos 
coloram-se e desbotam com o tempo, o ambien-
te, modificam-se. As similitudes e diferenças atuais 
serão abordadas, mas, inicialmente, olharemos 
mais atrás no tempo.

Se olharmos a história humana, económica e 
cultural da segunda metade do milénio passado, 
podemos ver os movimentos do chamado siste-
ma triangular de comércio: os movimentos cons-

tituídos por pessoas, transportavam inicialmente 
escravos para as Américas, enquanto alguns euro-
peus partiam para África ou Américas. Os tempos 
do «triângulo comercial» providenciarem ainda 
movimentos organizados de recursos naturais pro-
venientes das Américas ou de África e de merca-
dorias que cruzavam o Atlântico para Ocidente 
ou para Sul. Na Angola dos finais do século XX e 
século XXI, os movimentos de pessoas tiveram ou-
tros motivos: de Cuba foram militares para Angola, 
no tempo da guerra civil, como aliados do MPLA 
e, desde cedo, registou-se movimento oposto com 
jovens a ser enviados como bolseiros para a ilha ca-
ribenha. Ainda em 2018, o número de bolseiros em 
Cuba geridos pelo Instituto Nacional de Gestão de 
Bolsas de Estudo (INAGBE) era de 1.762 (Gomes, 
2018). Dezenas de milhar de estudantes passaram 
por esta ilha, frequentando as mais variadas for-
mações superiores, tendo muitos outros rumado 
inicialmente apenas a países com regimes comu-
nistas, até 1991, para depois se alargar o espetro 
de possíveis destinos.

Destes movimentos de estudantes, redundaram 
regressos de angolanos com formação universi-
tária: professores, médicos, engenheiros e… jorna-
listas.

Apresentaremos de seguida uma seleção de 
crónicas de Núñez e Fernando, com o objetivo 
de analisar a influência de um género jornalístico 
mundial, na sua versão cubana e latino americana, 
sobre um jornalista angolano: a eventual sobrepo-
sição de temáticas; os registos de linguagem uti-
lizados, o relacionamento jornalístico com temas 
idênticos de contemporaneidade dos dois autores.

Estas influências surgem no autor Luís Fernan-
do na sequência da viagem de formação, de uma 

A escrita é atividade temporal 
e, como tal, condicionada por 

circunstâncias, influências,  
tendências. Europa e Estados 

Unidos influenciam-se  
mutuamente nos domínios  

culturais desde há séculos; a 
presença europeia em África e 
na América Latina é um dado 

histórico adquirido
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Luís Fernando parte de Angola em 1986 para o 
seu período de bolseiro em Cuba enquanto muitas 
mudanças se anunciavam pelo mundo, e anteceden-
do o ano em que Núñez inicia a publicação das suas 
crónicas semanais. O jovem bolseiro, já jornalista de 
profissão, proveniente de uma aldeia da Província do 
Uíge, Tomessa, vai frequentar estudos universitários 
na Universidade de Havana, anos antes frequentada 
por Núñez, porém na Faculdade de Direito, como re-
latado pelo próprio em diversos textos do volume 
Enrique al desnudo (Núñez, 2013).

Em 1987 e 1988 os confrontos entre as diversas 
forças beligerantes no território angolano, fossem 
elas dos diferentes movimentos, MPLA, UNITA ou as 
forças estrangeiras aliadas, cubanas e sul-africanas, 
respetivamente, são muito intensos (Wheeler & Pé-
lissier, 2016, pp. 383-384). Toda esta conflitualidade 
culmina na sangrenta batalha de Cuito Cuanavale de 
23 de março de 1988, que impede a progressão das 
tropas da UNITA e sul africanas, porém com perdas 
muito pesadas para os dois lados. Com avanços e 
recuos e conversações internacionais difíceis, ob-
tém-se o Acordo de Paz de 1991, a que se seguem 
as eleições de 1992, ganhas pelo MPLA. Contudo a 
guerra recrudesce após a confirmação eleitoral do 
novo mandato de José Eduardo dos Santos, que 
tinha assumido a Presidência em 1979 após o faleci-
mento de Agostinho Neto.

Luís Fernando regressa assim em 1992 a um país 
em guerra civil, à sua capital, Luanda, que acolhia 
cada vez mais refugiados de zonas de guerra, perigo 
e escassez. O próprio autor, anos mais tarde, em 2017 
viria a escrever sobre esse período: «Depois das atri-
bulações que se seguiram às primeiras eleições da 
sua incipiente vida democrática, em 1992 — na ver-
dade, terríveis atribulações sob a forma de uma mor-
tífera guerra de dez anos de duração…» (Fernando, 
2017). Fernando continua a sua atividade profissio-
nal, na Rádio Nacional de Angola, e no Jornal de An-
gola, onde foi diretor durante 12 anos. Após 2008, 
assume a direção do Jornal O País, fundado por uma 
empresa de media privada nesse mesmo ano, onde 
publica as crónicas, das séries Vida, que constituirão 
o corpus deste artigo. A carreira de jornalista é inte-
rrompida em 2017, após a eleição de João Lourenço 
para a Presidência, quando Fernando é nomeado 
Secretário para Assuntos de Comunicação Institucio-
nal e de Imprensa. Em termos políticos, e lendo-se o 
Programa Eleitoral 2017-2022 constante do site do 
MPLA e que serviu de plataforma à eleição do atual 
Presidente de Angola, João Lourenço, pode ler-se:

No período pós-independência nacional em 1975 
foi adotado um sistema de economia nacionalista 
planificada […] o MPLA reconheceu as limitações 
deste sistema e iniciou um processo de profundas 
reflexões sobre o modelo de organização econó-

mica e social vigente […]. Fruto deste amplo tra- 
balho que decorreu no seio das estruturas do Parti-
do e da sociedade, foi adotado em finais dos anos 
80 o modelo de economia social de mercado […] 
e, em 1991, o multipartidarismo, como sistema de 
organização política. (MPLA, s. d.).

Cuba, por outro lado, mantém sistema de partido 
único:

El sistema electoral cubano como organización ins-
titucional es joven, con más de 40 años de vigencia 
(Constitución del 24 de febrero de 1976). Entre los 
elementos que lo caracterizan se encuentra el tér-
mino unidad, como esencial para el mantenimiento 
de la independencia. En Cuba no se realizan cam-
pañas electorales. Los candidatos salen del pueblo 
en reconocimiento a sus méritos y capacidades. El 
Partido Comunista de Cuba no postula candidatos 
electorales y es el órgano rector del Estado y de la 
sociedad.

El sistema electoral cubano está regido por la 
Constitución, la Ley N.º 72 del 29 de octubre de 
1992, Ley Electoral y el Decreto Ley 248 del 2007 
sobre el Registro de Electores. (González, 2017).

Angola e Cuba têm mudado muito nos últimos 
anos, politicamente, socialmente e economicamen-
te: o que nos vai ocupar, porém, não são as ex-
pressões jornalísticas das alterações mais recentes, 
mas as origens de uma linguagem jornalística ango-
lana, que vai beber à mestria de um cronista cubano, 
tendo os dois como mestre um jornalista colombia-
no. O Oceano Atlântico toma neste diálogo a posição 
da estrada, onde viajam, agora bidireccionalmente, 
conhecimento, instrumentos e competências que 
se partilham pelo Jornalismo. De obstáculo e fonte 
de perigos, caminho maldito de tráfico de seres hu-
manos e de cupidez, mas também de promessa de 
terras de abundância, o Oceano, que banha Europa, 
África e Américas, muda de feição com a história dos 
homens que povoam as suas margens e que agora 
partilham frutos de educação e cultura.

2. Os textos, a seleção de temas e método de análise

«Lo escrito escrito está». Más no todo ello indele-
blemente. Se borran los escritos por sí mismos, o 
por obra de las circunstancias. El clima, la atmosfera 
misma, algún polvillo que cae del cielo borra lo es-
crito: títulos, inscripciones, sentencias caen. (Zam-
brano, 2018, p. 203).

A escrita é atividade temporal e, como tal, condi-
cionada por circunstâncias, influências, tendências. 
Europa e Estados Unidos influenciam-se mutua-
mente nos domínios culturais desde há séculos; a 
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frase: «Ele faz jornalismo com verdade» (Fernando, 
2014c, p. 144). Por seu lado, Fernando experimen-
tou os dois países presencialmente e em crónica «El 
Tiempo pasa» fala da sua família cubana, onde viveu 
quando chegou ao país, começou a aprender a lín-
gua em que ia estudar e onde trocava informação, 
junto da Mãe do amigo Adolfo, «[Fernando] a tentar 
perceber os pormenores de Cuba antes dos barbu-
dos, e ela a querer conhecer Angola, a terra onde o 
seu filho único Adolfo cumprira duas missões, pri-
meiro como militar e mais tarde como professor» 
(Fernando, 2014b, p. 83). Os dois países tocaram-se 
politicamente, mas também pelos seus cidadãos 
que atravessaram o Atlântico nas duas direções. 
Um desses encontros foi entre Fernando e Adol-
fo, quando este ensinava Física (Fernando, 2014b,  
p. 82) ao primeiro no Uíge natal do jornalista ango-
lano, uma presença recorrente nos temas, tópicos e 
gentes que povoam as suas crónicas, como terra de 
verdade, identidade e tradição.

Por seu lado, Núñez escreve ainda mais frequen-
temente do que Fernando sobre as suas experiên-
cias pessoais. Em 1997 escreveu «Observaciones 
de Fin de Siglo» (Núñez, 2014, p. 201), e nesse ano, 
com 75 anos de idade, o autor admira a velocidade 
da evolução dos artefactos humanos mas também, 
de forma muito irónica, a velocidade adquirida pe-
los relacionamentos humanos. Ironia que também 
aplica a si próprio, pois admite, em «Fe de Erratas» 
(Núñez, 2014, p. 56), que referir datas certas não é a 
sua especialidade: «Soy sencillamente, un cronista 
que, desde la escuela primaria, tuvo serios proble-
mas con las fechas» (Núñez, 2014, p. 56). Em inúme-
ras crónicas o autor fala da sua Quemado de Güines 
natal. Fala da família, das lojas, dos bailes, da esco-
la, da pobreza e da história que viu suceder e em 
que teve intervenção. Como para Fernando existe 
Tomessa, para Núñez existe Quemado de Güines.

2.2. Cubanos e angolanos: a vida quotidiana
Os problemas e alegrias de povos que atravessam 
provações são motivo de muitas crónicas. Em «Co-
licultura», Núñez discorre sobre as competências e 
estratégias dos cubanos enquanto frequentadores 
assíduos de filas para obtenção de abastecimen-
tos. Núñez inventa toda uma nomenclatura: os que 
marcam — asseguram um lugar e abandonam a fila, 
para regressar quando a loja abre, ou o abaste-
cimento começa; o campista, que se ausenta pa- 
ra ir até ao parque apreciar a natureza e volta, para 
assegurar a compra; ou o erótico, que vai namo-
rar para um canto escuro, enquanto aguarda a 
sua compra ou mesmo o autocarro (Núñez, 2014,  

junto de Luís Fernando (19 de abril de 2019), o autor informou 
que existe mesmo uma associação de Caimaneros em Angola.

pp. 116-117). Fernando discorre sobre as zunguei-
ras, vendedoras ambulantes em Luanda, «as ango-
lanas que fazem do asfalto e da poeira dos musse-
ques o seu palco de vida» (Fernando, 2014c, p. 61). 
Mas enquanto Núñez cuida do aspeto mais político 
da situação cubana, esclarecendo que a escassez 
de La Habana se deve à situação política excecio-
nal, a apreciação das zungueiras luandenses criti-
ca a falta de investimento de Angola na educação 
dessas mulheres, deixando-as à mercê da sua des-
igualdade social e de género. Alguma aceitação 
politizada das dificuldades do povo em Núñez, não 
encontra eco em Fernando.

Fernando fala do inferno que é estacionar em 
Luanda, cidade onde os carros de diferentes eras e 
variados tipos de donos se digladiam por um local 
onde parquear. Núñez apelida La Habana de «vieja 
ciudad, desmelenada y en muletas, que cautiva a 
cuantos la visitan» (Núñez, 2014, p. 172). As duas 
são cidades demasiadamente grandes para cui-
dar bem os seus habitantes, mas mantêm identi-
dades fortes, apelo aos seus habitantes e quem as  
procuram.

Outro aspeto da vida quotidiana, no caso a co-
municação, o alargamento lexical do português de 
Angola é referido na crónica, «O número trinta» 
(Fernando, 2014a, pp. 105-107): Fernando revela 
que trinta, em português de Angola «significa não 
poder procriar, ou seja, um homem ou uma mul-
her presos às malhas da infertilidade» (Fernando, 
2014a, p. 107). O autor aprecia, na mesma crónica, 
a capacidade de Cuba e do Brasil, «pela infinidade 
de palavras novas e expressões enriquecidas, que 
introduziram ao “seu” espanhol e português res-
petivos» (Fernando, 2014a, p. 106). Revela o movi-
mento transatlântico das línguas, os enriquecimen-
tos que ocorrem nas duas línguas ibéricas.

2.3. A política — as figuras políticas —  
a descentragem da política dos políticos
As referências à influência da vida política e das po-
líticas públicas na vida dos cidadãos existem abun-
dantemente em Enrique Núñez. Ademais, revela 
a sua própria intervenção partidária na crónica, 
«Mensaje a un Ladrón», na qual lamenta o roubo 
da carteira (Núñez, 2014, p. 229), ao referir que, 
entre os documentos subtraídos, se encontrava o 
seu cartão de deputado e o do Partido. Contudo 
acentua numa outra, «Finlay» (Núñez, 2014, p. 140), 
que este artigo não é jornalismo político, apenas 
a crónica da vida de um cientista cubano que foi 
despojado de reconhecimento por cientistas norte 
americanos seus contemporâneos.

Nas crónicas deste autor praticamente não 
surgem, nem são relevantes as grandes figuras 
da política, sejam elas antecessoras ou do regi-
me castrista. O próprio Fidel, figura central da po-
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viagem voluntária e bem-vinda de um africano em 
terras americanas, em época em que dominações 
ou neocolonialismos ocidentais eram vistos com 
idêntico antagonismo nas duas costas do Atlântico 
Sul, em Cuba e em Angola, e em que as alianças 
se tinham adequado a outras ideologias que, ainda 
assim, provinham de outro país também europeu, 
a URSS. Para abordar os dois autores, e após leitura 
extensiva e análise dos temas predominantes pre-
sentes, foram selecionados quatro temas que mais 
se destacaram, todos abordados nas crónicas pu-
blicadas na coletânea de 99 crónicas de Núñez e 
nas cerca de 150 de Luís Fernando nos 3 volumes 
de Anos de Vida. Os temas escolhidos foram:

• Os autores e a sua centralidade;
• A política — as figuras políticas — a descentra-

gem da política dos políticos;
• Cubanos e angolanos: a vida quotidiana;
• Diálogo transatlântico sul.
Outro fator relevante é o momento de escrita 

das crónicas de um e outro autor, que não coin-
cidem no tempo: enquanto as crónicas do jorna-
lista cubano foram escritas entre 1987 e 2002, co-
meçando em pleno Período Especial 3, as crónicas 
de Fernando começaram a ser escritas com o nas-
cimento do jornal O País, em 2008.

2.1. Os autores e a sua centralidade
Os objetos de análise são textos de autores con-
hecidos e reconhecidos nos seus países e que 
seguem uma tradição de crónica que fornece em 
doses semelhantes interpretação e informação. 
Fernando descreve, na crónica onde narra as sen-
sações pessoais que o assolaram quando soube 
que tinha sido distinguido com o Prémio Maboque, 
o mais relevante atribuído a escritores em Angola: 
«Tenho de inundar as páginas d’O País com repor-
tagens que se leem, “vendo”» (Fernando, 2014c,  
p. 144).

Por seu lado, Núñez refere os seus olhares ao 
passado como preparações do futuro, uma das 
missões do Jornalismo:

Y, entonces, soy una mezcla de Federico Villoch y 
el viejo Lagarde, despolillando archivos o desem-
polvando viejas postales descoloridas.

3 O Período Especial decorreu entre os anos de 1970 e cerca de 
1989, precedendo a queda da URSS e a consequente perda de aju-
das, que tinham decrescido mesmo antes da queda do império 
soviético. No artigo «Cuba: otro “Período Especial”» (Fernández, 
2019) o autor, Luís Fernández esclarece que o PIB cubano dimi-
nuiu cerca de 38 % nessa época, com a consequente perda de 
qualidade de vida para os cidadãos. A diversificação da econo-
mia cubana e dos seus relacionamentos permite agora maior in-
dependência do que a existente nessa época, com dependência 
quase total das economias socialistas europeias. V. notícia http://
www.cubahora.cu/economia/cuba-otro-periodo-especial

Y no para añorar el pasado, sino para proyectarlo 
hacia el futuro. El periodismo es eso. La cultura es eso. 
La vida es eso, amigo lector! (Núñez, 2014, p. 52).

Por seu lado, Núñez, ao recusar ao editor do 
jornal Juventud Rebelde, passar a utilizar o espaço 
de 1.ª página anteriormente atribuído às cróni- 
cas de Garcia Márquez, justifica a recusa com dife-
rentes argumentos e também acrescenta: «Surí y Pa-
dura me han marcado con su impronta, al extremo 
de sentir cierto pudor cuando ellos, con generosi-
dad que agradezco, me llaman maestro, calificación 
que acepto por atribuirla por respeto a mis años» 
(Núñez, 2014, p. 16). Os dois arrecadam admiração 
e reconhecimento dos pares pela sua obra.

Conhecendo os seus conterrâneos, escreve Fer-
nando ao falar de um amigo cubano: «Entre nós, 
dentro da cordialidade intensa que faz de África um 
poço de afectos apesar do sangue a jorros quan-
do o assunto é poder» (Fernando, 2014b, p. 81). A 
intensidade de sentimentos pode originar, como 
originou na situação de guerra civil prolongada 
experimentada em Angola, as proximidades mais 
construtivas, mas também as rivalidades mais des-
trutivas.

O olhar de Núñez sobre o seu povo demonstra 
capacidades de idênticos afetos, mas também a irri-
tação do autor com alguns aspetos da vida diária 
dos cubanos, como a má qualidade do funciona-
mento dos comboios do Período Especial ao con-
trário do período em que os funcionários tinham 
«espiritú amable y disciplinado» que fazia a viagem 
de comboio passar ao som de: «Co-co se-co, man-
go ver-de; coco seco, mango verde; cocoseco, 
mangoverde…» (Núñez, 2014, pp. 144-145).

Os dois cronistas são figuras centrais nas suas 
crónicas, apesar de Núñez ter a primazia na escolha 
desta temática. Recorrendo ao passado, ou versan-
do mais o presente, ambos descrevem os quotidia-
nos dos seus países, dos seus locais de origem e das 
grandes cidades que habitam. São experiências de 
autores cujos países se aproximaram por similitudes 
políticas e do mundo da Guerra Fria. Os dois países 
e os seus habitantes experimentaram conflitos e a 
guerra civil de Angola aproximou-os. Núñez volta 
frequentemente a eras pré-castrismo e Fernando ao 
período de Guerra Civil.

Fernando aborda um momento especial, quan-
do soube da atribuição do Prémio Maboque de 
Jornalismo, revelado pela Presidente do júri, caima-
nera como ele próprio 4. Esta crónica termina com a 

4 Caimanero é a designação dada em Angola aos alumni de uni-
versidades cubanas. Caiman, o crocodilo cuja forma a ilha de 
Cuba mostra, dá o nome a estes milhares de angolanos que es-
tudaram no país das Caraíbas. Em comunicação pessoal obtida 
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Quadro 1. Frequência dos 4 temas

    Temas

Autores

Os auto-
res e a sua 
centrali-
dade

A política 
— as figu-
ras polí-
ticas — a 
descen-
tragem da 
política 
dos polí-
ticos em 
funções

Cubanos 
e ango-
lanos: a 
vida quo-
tidiana

Diálogo 
transatlân-
tico sul

Enrique 
Núñez
N: 99

60 2 37 N/A

Luís Fer-
nando
N: 166

66
(Divisão 
pelos 
três volu-
mes: 1.º, 
29; 2.º, 
21; 3.º, 
16)

N/A 100 12*

Nota 1. Os artigos analisados são os compilados no volume 
da obra de Núñez, El vecino de los Bajos, e nas três coletâneas da 
obra de Luís Fernando, Anos de Vida.

Nota 2: *As crónicas indicadas como referentes a diálogo 
transatlântico sul são referentes, simultaneamente ao Autor e à 
sua centralidade.

Não agrupados nestes temas, encontram-se dois 
outros que denotam algumas diferenças temáticas: 
enquanto Fernando refere frequentemente o fute-
bol, Núñez prefere o basebol quando o assunto é 
desporto. Por outro lado, os dois escrevem crónicas 
cujo tema é viagens. Nas de Fernando, elas suscitam 
curiosidade, influência e inspiração; as de Núñez 
têm mais cunho político.

É ainda interessante verificar que neste corpus 
não existe em Luís Ferrando qualquer referência a 
figuras políticas nacionais de relevo no ativo: refere 
Agostinho Neto e figuras internacionais, incluindo 
Fidel Castro. Pelo seu lado, a questão transatlânti-
ca está ausente em Núñez, sendo feitas algumas 
alusões breves e elogiosas feitas a Fidel Castro. Por 
outro lado, tendencialmente, Luís Fernando diminui 
a sua própria centralidade ao longo do tempo, sen-
do o primeiro volume mais centrado em referências 
à sua própria experiência (29 ocorrências) enquanto 
os volumes ulteriores registam uma diminuição pro-
gressiva, para 21 no 2º volume, e 16 no 3º volume.

Relevante é ainda acrescentar que a perspetiva 
do Autor está sempre presente nas crónicas des-
tes dois jornalistas, inclusivamente naquelas que 
não os envolvem na ação. O acontecimento, per-
sonalidade(s) apresentados e envolvidos no texto 

surgem pela mão do narrador/autor intradiegético, 
com uma voz presente. Como referia Norman Sims 
(1984), a voz do autor revela-se na obra de Jornalis-
mo Literário, pois o autor quer que o leitor dê conta 
da sua presença.

3. Discussão de resultados e considerações finais

O género crónica de inspiração latino-americana 
dos finais do século XX, início século XXI, viaja de 
Cuba para Angola pela prosa de Luís Fernando e, 
nesta versão africana contemporânea constatam-se 
algumas diferenças em relação ao modelo cubano, 
especialmente em subtis diferenças na escolha te-
mática e no papel da voz e preponderância diegé-
tica do autor/narrador. Mas em todas, os temas, pre-
dominantemente do quotidiano, irão cruzar-se com 
recursos formais da crónica: dimensão breve, mas 
mais extensa que o artigo jornalístico comum; uso 
de diálogo; uso de linguagem comum, com registo 
mais denotativo; registo abertamente autoral e inter-
pretativo; narrador homodiegético, participante, ou 
apenas observador e intérprete.

Existe ainda outra diferença importante, o meio 
de publicação: enquanto Núñez publica no órgão 
juvenil do Partido Comunista cubano, Juventud Re-
belde, Fernando publica as suas crónicas num jornal 
privado, O País. A política editorial de cada meio de 
publicação tem, naturalmente, influência nos jorna-
listas que para eles trabalham.

A presença do narrador existe sempre, mas dá 
mais voz a outras pessoas/personagens em Fernan-
do. Das 99 crónicas de Núñez coligidas no volume El 
vecino de los bajos, os tópicos de cerca de sessenta 
estão diretamente relacionados com o autor, a sua 
vida, as suas memórias, as suas viagens e, apesar de 
apresentar outras personagens existe quase sempre 
interação direta intradiegética com o narrador/au-
tor. Da mesma forma, a história pessoal do autor, de 
sua família, da sua terra natal é presença constante. 
Já da recolha de 166 crónicas de Fernando, menos 
de metade têm, tematicamente, intersecções com a 
vida do autor/narrador e as restantes são resultado 
de observação pessoal, de outras pessoas, situações 
ou lugares, onde existe interpretação do jornalista, 
mas sem participação direta na situação narrada.

Apesar de alguma diferença na predominância 
do autor nos temas tratados, tanto um como outro 
são criticados por recorrerem demasiadamente às 
suas experiências pessoais: Núñez defende-se des-
sa crítica em «Qué es la nostalgia» (Núñez, 2014,  
p. 51) e Fernando esclarece a natureza da crónica em 
«Quando nasce é para todos» (Fernando, 2014a, p. 147).

Fernando escreve, esclarecendo o género: «a 
crónica é um género intimista, de evocação, de 
lembranças, de relato de experiências de vida que 
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lítica, é descentrado, e situado num contínuo 
histórico. Em «Memoria al Vuelo» (Núñez, 2014,  
pp. 159-161) fala da luta contra tiranos e da vitória 
do regime castrista, narrando, al vuelo, muitos epi-
sódios das lutas pelo poder em Cuba, das ingerên-
cias externas, das vítimas internas, brevemente, 
de Fidel Castro. Contudo, os efeitos da vida polí-
tica na vida dos cidadãos é muito referida, mais a 
sério ou tal como acontece em «Carnet de Baile» 
(Núñez, 2014, pp. 85-87), brincando com a aven-
tura de um amigo que se transformou em herói 
político, apenas para fugir a ser descoberto como 
pobre: «— Primero preso que desprestigiado»  
(Núñez, 2014, p. 87).

Quanto a Luís Fernando, as crónicas analisadas 
podem referir figuras da política mundial, Obama 
(«Yes, we can») (Fernando, 2014b, pp. 33-35), Geor-
ge W. Bush («Os Sapatos de Bagdad») (Fernando, 
2014a, pp. 33-35), José Sócrates e Pedro Passos 
Coelho («Sociedade de Consumo») (Fernando, 
2014c, pp. 115-118), ou mesmo Fidel Castro («O 
Eterno Humor de Fidel Castro») (Fernando, 2014c, 
pp. 54-57), contudo não existem referências ou 
relatos de figuras gradas do regime angolano à  
época.

Nem um nem outro autor se debruça demora-
damente sobre os líderes políticos nacionais da 
época. Existem sinais de intervenção cívica nos 
dois, de crónicas que exultam a qualidade do povo 
angolano e de alguma intervenção laudatória da 
política nacional em Núñez, como por exemplo em 
«Elecciones libres» (Núñez, 2014, pp. 202-203). Em 
qualquer dos casos, as crónicas não são de teor 
eminentemente político partidário.

2.4. Diálogo transatlântico sul
A experiência internacional entre países do Sul 
devido a estadias em Cuba por razões de estudos 
superiores é referida por Núñez em crónica como 
«A Paton» (Núñez, 2014, pp. 27-28), onde refere o 
seu encontro com um jovem vietnamita em trânsito 
em aeroporto na Irlanda. Contudo, não é um tema 

dominante neste jornalista que refere viagens pelo 
mundo, aos Estados Unidos, a Nicarágua e outros 
países da América Latina, à URSS, mas nenhuma 
viagem a África.

Em contrapartida, a experiência latino-america-
na de Fernando é muito extensa: além das referên-
cias ao período formativo em Cuba, sabemos que 
regressa a Cuba e escreve crónicas a essa propósi-
to, «Sete dias em Cuba» e «O eterno humor de Fidel 
Castro» (Fernando, 2014b); visitou o Rio de Janei-
ro em 1985 e lá regressa, 26 anos depois, em 2011 
(Fernando, 2014c, pp. 133-135), conforme nos con-
ta em «Notícias do Rio de Janeiro», para também 
narrar «O caos de São Paulo» (Fernando, 2014b,  
pp. 69-71).

Pelas crónicas analisadas, percebe-se que as 
questões internas inspiravam mais crónicas a Enri-
que Núñez e no caso de Fernando, ainda que essa 
tenha sido a maior fonte temática, o espaço transat-
lântico sul teve uma enorme importância enquanto 
fonte de influência, mas também de inspiração para 
crónicas que comparam África e América Latina. 
Mas uma das referencia mais importantes é feita a 
Gabriel Garcia Márquez, na crónica, «Um sábado 
sem funji», em que o autor narra a sua (e de outros 
onze autores) na União dos Escritores Angolanos. 
Nesse texto Fernando escreve, depois de relembrar 
os seus Pais:

Devo a última palavra ao homem que descreveu 
as peripécias dos ciganos naquele povoado per-
dido de uma Colômbia de economia a gravitar ao 
ritmo do cultivo da banana; […]. É ao Prémio No-
bel da Literatura, Gabriel Garcia Márquez, nascido 
numa aldeia sem direito a coordenadas geodési-
cas nos mapas, em Aracataca, que em última ins-
tancia devo o empurrão decisivo para a aventura 
da escrita. (Fernando, 2014b, p. 23).

Mas em outra crónica, lembra Núñez, e coloca-o 
próximo de Márquez, enquanto dois mestres da 
crónica:

Enrique Núñez Rodriguez tinha uma coluna aos 
domingos no diário Juventud Rebelde, na pági-
na mais lida do jornal. Escrevia ele com o humor 
crioulo que nasce com todo cubano de gema, 
mas escrevia também, em dupla imbatível no 
mesmo lugar, o grande Gabriel Garcia Márquez. 
Os dois, juntos, tinham descoberto a fórmula per-
feita para vender jornais sem a gritaria dos velhos 
reformados que lá fazem de ardinas. (Fernando, 
2014a, p. 42).

2.5. Ocorrências temáticas e foco autoral
Após a análise dos temas comuns escolhidos para 
efeitos de análise de conteúdo, pode resumir-se a 
frequência dos temas abordados nas crónicas pelos 
dois autores no quadro seguinte:

Todavia, movimentos de  
globalização cultural reversiva 

originam tendências de  
valorização de manifestações 

culturais locais, não dominantes 
em termos globais
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ficam no registo de memórias» (Fernando, 2014a, 
p. 149). Por seu lado, Núñez tinha escrito: «En una 
carta, un lector suspicaz, tal vez demasiado suspi-
caz, me culpa de reflejar cierta nostalgia en algunas 
de mis crónicas (Núñez, 2014, p. 51), seguindo-se a 
sua definição de Jornalismo anteriormente referida, 
como uma forma de projetar o futuro, recuperando 
memórias do passado, sem lamentar a sua perda.

Núñez escreve muitas das crónicas em análise 
na fase difícil do Período Especial, uma época de 
carências económicas e de reforço de imposição  
de regras do regime; Fernando escreve as suas em 
período pós-Guerra Civil angolana, onde, apesar 
das dificuldades, já não existiam tantas carências e 
riscos para a vida de todos os cidadãos.

Ainda assim e apesar de algumas diferenças, a 
influência formal e temática da arte da crónica lati-
no-americana abriu caminhos seguidos pelo jorna-
lista angolano. Os mestres Garcia Márquez e Enrique 
Núñez foram modelos que permitiram uma viagem 
de retorno transatlântico menos comum historica-
mente, desde a América a que tantos africanos apor-
taram contra a sua vontade, transportando consigo 
tradições e cultura que Márquez reconhece quan-
do se afirma mestiço. Luís Fernando transforma-se 
também em mestiço cultural, num movimento Sul-
Sul que comprova que a globalização tem influên- 
cias culturais relevantes, mas não apenas nas in- 
fluências hegemónicas, sejam elas de qualquer força 
imperial antiga ou moderna, europeia dos impérios 
do passado ou mundiais dos grandes do século XX e XXI.

Também os países mais pequenos, ou menos 
relevantes nos palcos mundiais, Colômbia de Már-
quez, Cuba de Núñez ou Angola de Fernando criam 
ou adaptam formas de comunicação, aqui represen-
tadas por um género jornalístico, a crónica, que aco-
moda e revela realidades transatlânticas, do Sul, em 
duas línguas provenientes da Península Ibérica, o es-
panhol e português dos dois países que abriram os 
caminhos do Atlântico há muitos séculos. A escrita, 
como referia Maria Zambrano (2018), é uma dádiva: 
este género de escrita é uma dádiva que atravessa 
o oceano, diferenças culturais. Através do ensino e 
de leituras globais, que os autores realizam, as opo-
sições ou diferenças esbatem-se e as proximidades 
revelam-se. A globalização da educação, mas tam-
bém, neste caso, a globalização de conflitos permite 
estes movimentos que são ainda fortes por serem 
presenciais: a cultura digital aproxima e facilita, a vi-
vência partilhada consolida.
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DOCUMENTÁRIO LITERÁRIO DE CÁ E DE LÁ DO 
ATLÂNTICO: DA FAVELA DO RIO DE JANEIRO AOS 

BAIRROS DE LUANDA E HISTÓRIA(S) DE SUPERAÇÃO 
DA ADVERSIDADE

Literary documentary on both sides of the Atlantic: from the favelas  
of Rio de Janeiro to the neighbourhoods of Luanda and stories about  

overcoming adversity

Isabel Soares

Partindo do documentário literário, o documentário 
elaborado com técnicas associadas ao jornalismo 
literário (pesquisa imersiva, uso da primeira pes-
soa, interpretação subjetiva), analisamos o modo 
como exemplos de superação da adversidade so-
cioeconómica são representados tanto na maior 
favela do Rio de Janeiro, Complexo do Alemão, 
como nos bairros pobres de Luanda. Os documen-
tários sob escrutínio são Complexo: Universo Pa-
ralelo (2011) e I Love Kuduro (2013) realizados pe-
los irmãos portugueses Pedro e Mário Patrocínio.
O elemento transatlântico é apresentado sob um 
prisma triangular assente na realização portugue-
sa destes documentários baseados na pesquisa 
levada a cabo sobre realidades brasileiras e ango-
lanas. A análise da informação transmitida em am-
bos os documentários conclui que o espírito de 
pertença cultural e comunitária promove a supe-
ração da adversidade da vida quotidiana tal como vi-
vida em ambientes de periferia social e económica.

Palavras-chave
Jornalismo literário, documentário, favela, Brasil, An-
gola

Departing from literary documentary, the type of do-
cumentary put together with techniques commonly 
associated with literary journalism (immersion re-
search, use of first person, subjective interpretation), 
we analyse how examples of overcoming socioeco-
nomic adversity are portrayed both in the largest fa-
vela of Rio de Janeiro, Complexo do Alemão, and in 
the poor neighbourhoods of Luanda. The documen-
taries under scrutiny are Complexo: Universo Para-
lelo (2011) and I Love Kuduro (2013) directed by the 
Portuguese brothers Pedro and Mário Patrocínio.
The transatlantic element is presented under a trian-
gular prism encompassing the Portuguese direction 
of documentaries based on research of Brazilian 
and Angolan realities. Analysing the informative 
message of both documentaries, it is concluded 
that the spirit of cultural and communal belonging 
foster the overcoming of daily life adversity as lived 
in environments of social and economic periphery.
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Literary Journalism, Documentary, Favela, Brazil, An-
gola
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viver nesta realidade?» 3. Deste header, facilmente 
entendemos que o que Complexo: Universo Para-
lelo visa retratar é a vida no interior da maior fave-
la do Rio de Janeiro e, por inferência suportada em 
conhecimentos genéricos que nos chegam através 
das notícias, depreendemos que o filme aborda as 
vivências difíceis das periferias socioeconómicas. 
Simultaneamente, ao referir-se que os realizadores 
portugueses viveram «três anos» na favela carioca, 
indica-se que foi a imersão no locus sócio-geográfi-
co da filmagem, o método usado para recolha de in-
formação. Ou seja, procedeu-se a observação direta 
sobre o objeto em apreço.

Quanto a I Love Kuduro, realizado em 2013, es-
treou-se nas salas de cinema portuguesas a 18 de 
setembro de 2014. O seu header promocional revela 
que: «O Kuduro mistura dança, música e lifestyle, as 
suas letras inspiram-se nas coisas simples do dia-a-
dia, e a sua cultura está presente um pouco por todo 
o lado — seja numa esquina, numa escola, num táxi 
ou até num estádio de futebol» 4. Tal como em Com-
plexo: Universo Paralelo, ressalta que é o quotidiano, 
o dia-a-dia, o Leitmotif condutor do documentário. 
O filme passou pelo Festival de Cinema do Rio de Ja-
neiro em 2013 e também em 2013 ganhou o prémio 
de Melhor Fotografia Documentário no Cineport: 
Festival de Cinema de Países de Língua Portuguesa 
(Brasil). Além disto, foi também exibido no Festival 
Internacional de Cine em Guadalajara e no Hot-
Docs International Documentary Festival, o primeiro 
um dos principais festivais de cinema de língua es- 
panhola e o segundo o maior festival de cinema-do-
cumentário da América do Norte (Arsénio, 2014).

Similarmente a Complexo, foi a imersão, o méto-
do usado por Mário Patrocínio na filmagem do docu-
mentário. Interessando-se por música africana des-
de a década de 1990, nos tempos de faculdade em 
que ia a festas com essa música, Patrocínio fez um 
total de seis meses de filmagens durante dois anos 
a fim de «descobrir o que aquele movimento estava 
representando para a juventude angolana, mostrar 
ao mundo toda aquela cor, aquela mistura daquilo 
que é contemporâneo com o tradicional» («Correio 
da Manhã», 2016). Este filme é uma tentativa de pes-
quisa sobre um género musical e sua influência so-
cial que, de certo modo, colmata a «falta» de matéria 
escrita sobre o Kuduro («I Love...», 2013).

Apesar de Complexo ser um filme diretamente re-
lacionado com a vivência na favela e de I love Kuduro 
ser sobre um género musical de raízes populares, a 
imersão dos realizadores em bairros desfavorecidos 
do Rio de Janeiro e de Luanda, o seu contacto com 
o os habitantes desses espaços e a observação de 

3 Header promocional de Complexo: Universo Paralelo.
4 Header promocional de I Love Kuduro.

fenómenos sócio-culturais aí presentes, pode ins-
crever ambos estes documentários nos chamados 
«favela movies», um subgénero cinematográfico que 
reflete o interesse de muitos «cineastas em retratar 
as favelas» (Moreira, 2011, p. 68). Ainda que este 
tipo de filme sobressaia na realidade brasileira das 
favelas do Rio de Janeiro, a proximidade temática e 
sócio-espacial revelada por I love Kuduro indicia tra-
tar-se também de um «favela movie» do outro lado 
do Atlântico, investindo-se nesta afirmação o pendor 
transatlântico desta tipologia cinemática, cuja análi-
se mais cabal se segue.

Filme documentário como jornalismo literário

Duas palavras-chave usadas na promoção do filme 
Complexo: Universo Paralelo, que acima referimos 
ocorrerem no header promocional, «Viver» e «reali-
dade», são, em rigor, impulsionadoras de géneros ci-
nematográfico-jornalísticos que tentam a apreensão 
e concomitante interpretação do real. Podemos falar 
de cinema documental, etnocinema, cinéma vérité, 
direct cinema, non-fiction cinema, candid eye, antro-
pologia visual, entre outros. No entanto, o que nos 
interessa realçar é que, seja qual for a denominação 
adotada, estamos perante géneros que estabele-
cem o compromisso da exploração da realidade, 
nomeadamente, a realidade do Outro, o estrangei-
ro, o estranho, o diferente, o potencialmente agres-
sor, em suma, o Outro capitalizado fora do universo 
familiar do Nós. Entramos, pois, dentro de um ver-
dadeiro «Universo Paralelo» alojado nas franjas da 
sociedade, daí que, o título deste filme se adeque 
na perfeição ao que estudamos: o fenómeno pertur-
bador das sociedades de risco, expressão canónica 
cunhada em 1986 5 por Ulrich Beck para se referir 
aos riscos e perigos das sociedades modernas. Para 
Beck, risco, e a sua distribuição, é o que caracteriza a 
sociedade contemporânea:

In advanced modernity the social production of 
wealth is sistematically accompanied by the social 
production of risks. Accordingly, the problems and 
conflicts relating to distribution in a society of scar-
city overlap with the problems and conflicts that ari-
se from the production, definition and distribution 
of techno-scientifically produced risks. (Beck, 1992, 
p. 19).

Neste desígnio, Universo Paralelo percorre e dá 
forma e imagem a uma sociedade de riscos e, simul-
taneamente, uma sociedade paralela de violência ar-
mada, conflitualidade entre gangues, tráfico de estu-

5 É de 1986 a edição original em alemão da obra de Ulrich Beck, 
Risikogesellschaft: Auf dem Weg in eine andere Moderne.
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Introdução

Sendo o jornalismo literário um género fluído e mu-
tável que tenta espelhar a realidade (Hartsock, 2000, 
p. 49), é possível encontrar os seus traços em certo 
cinema documental que visa a apreensão, também 
fluída, da realidade filmada. É a fluidez e a mutabi-
lidade deste género que nos permitem, mediante a 
aplicação de uma matriz teórica, verificar que os do-
cumentários sobre os quais assenta esta investigação 
recaem no âmbito do jornalismo literário ainda que 
o sejam sob um formato fílmico. Simultaneamente, 
sendo o jornalismo literário, um jornalismo de pes-
quisa e tendo as fronteiras do cinema documental 
vindo a alargar-se, é possível verificar nos documen-
tários, e não exclusivamente naqueles em presente 
análise, a inclusão de recursos jornalístico-literários 
que lhes emprestam a «atmosfera e a personalida-
de» e que os tornam uma espécie de «ensaios explo-
ratórios» (Kerrane, 1998, pp. 19-20).

Também através do jornalismo literário temos 
acesso à descoberta de realidades habitualmente 
fora da esfera noticiosa mais convencional, pois este 
tipo de jornalismo cede ao «impulso de descrever a 
qualidade da vida quotidiana, a consciência, a cul-
tura, as sensações e sentimentos dos indivíduos» 
(Sims, 2007, p. VIII) 1. É a descrição de certos aspetos 
da vida quotidiana, bem como da cultura e envol-
vente emocional de indivíduos e/ou grupos particu-
lares que podemos encontrar nos filmes portugue-
ses realizados pelos irmãos Mário e Pedro Patrocínio 
sob escrutínio neste estudo, Complexo: Universo Pa-
ralelo (2011) e I Love Kuduro (2013). Não os aborda-
mos pelas suas qualidades cinematográficas mas en-
quanto representativos de um género híbrido entre 
o jornalístico e o documental que se preocupa em 
retratar o que comummente chamamos sociedades 
marginais.

O estudo destes dois documentários reveste-se, 
ademais, de uma particularidade plenamente tran-
satlântica. Ocupando três vértices geográficos, tra-
ta-se da realização fílmica portuguesa que se de-
tém sobre parcelas societais de outros dois países 
luso-falantes de ambas as margens do Atlântico: o 
Brasil e Angola. Ou seja, triangulamos estes filmes 
entre Portugal (o exercício da observação/visão), o 
Brasil e Angola (a realidade apreendida e revela-
da). Com efeito, a estes três países ligam-nos laços 
linguísticos, permitidos por um passado que se in-
tercecionou, a partir dos grandes movimentos tran-
satlânticos dos séculos XV e XVI, e a participação 
paritária na Comunidade de Países de Língua Portu-
guesa (CPLP), organização que fundaram, conjunta-
mente com outros países falantes de português, em 

1 Tradução do original pela autora deste artigo.

1996 2. Em Complexo: Universo Paralelo, o fulcro do-
cumental é a vida quotidiana na maior favela do Rio 
de Janeiro, Complexo do Alemão. O documentário 
segue as vidas pessoais de alguns dos moradores 
deste bairro, a sua luta pela sobrevivência diária, a 
violência de gangues armados e tráfico de estupefa-
cientes ou as incursões de forças policiais na favela. 
Por sua vez, em I Love Kuduro traça-se a história des-
te género tipicamente angolano de música e dança 
e a sua influência na cultura identitária de Angola e 
como este estilo musical se internacionalizou. Em co-
mum, ambos os filmes mostram como situações de 
adversidade, advindas de pobreza e marginalização 
social, não são diminuidoras da valorização humana 
nem obstáculos inultrapassáveis à busca da felicida-
de e realização pessoal e profissional dos indivíduos. 
Em comum também, o método de observação fílmi-
co-documental, sem narração de terceira pessoa, e 
de características imersivas em que os realizadores 
assumem um papel idêntico ao do jornalista literário, 
ou da grande reportagem, convencional.

Filmes-documentário: Complexo e Kuduro

Complexo: Universo Paralelo foi lançado para o cir-
cuito comercial das salas portuguesas a 11 de ja-
neiro de 2011 e categorizado como documentário 
e drama. Ainda nesse ano, Ricardo Martins Pereira 
deu à estampa um livro homónimo cujo subtítulo 
A História de Mário e Pedro Patrocínio indiciava tra-
tar-se de uma obra que dava a conhecer o proces-
so de realização do filme, os constrangimentos até 
à sua concretização e o que de mais haveria a con-
tar sobre o filme e que não fora transposto para o 
grande público ou não passara no crivo do director’s 
cut. Antes da estreia em Portugal, o filme percorreu 
os circuitos dos grandes festivais, sendo visualizado 
primeiramente no Brasil em setembro de 2010 e 
dando-se a conhecer em Portugal no festival sobre 
cinema documental DocLisboa em outubro de 2010. 
Nesse mesmo ano venceria um importante galardão 
internacional o Artivist Film Festival & Awards na ca-
tegoria «Best Feature — International Human Rights». 
Este festival, com sede em Hollywood, é uma mos-
tra de filmes que visa reconhecer e premiar esforços 
ativistas nos campos da proteção à infância, direitos 
humanos, ou ativismo ambiental. Ou seja, aquando 
da estreia em circuito comercial, este filme contava já 
com o reconhecimento da crítica. A intenção de con-
teúdos era, desde logo, visível no header promocio-
nal que referia: «Dois irmãos portugueses viveram 
durante três anos o dia-a-dia do maior aglomerado 
de favelas do Rio de Janeiro». Em subtítulo pergun-
tava-se, a modo de aguçar curiosidades: «Como é 
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filmes como Complexo: Universo Paralelo e I Love 
Kuduro reside, precisamente, em abrir-nos as portas 
para estes locais desconhecidos e periféricos, para 
nós impenetráveis, mostrando-os sob uma perspeti-
va não estigmatizada ou agrilhoada aos estereótipos 
que nos levam a temer a favela porque é nela que 
vivem os nossos pesadelos sociais de pobreza moral 
e económica, crime e violência.

Ora, tanto Complexo: Universo Paralelo, como  
I Love Kuduro, apesar de categorizados sob o epíteto 
de filme documental, também podem ser inscritos 
como exemplo de jornalismo literário. São jornalis-
mo porque se trata de reportagens imersivas e de-
talhadas, porque são informação, porque buscam 
factos e se ancoram na verdade. São, na sua nature-
za, literários porque a realidade retratada é editada, 
sujeita ao crivo interpretativo do realizador e ao olho 
seletivo da câmara, porque sequenciam os factos 
narrativamente, porque não filtram a linguagem dos 
intervenientes que, tal como num filme convencional 
ou numa obra literária, são as personagens. Nestes 
filmes, a ficção é uma ausência mas a literariedade 
está presente. Destas afirmações depreende-se que 
jornalismo literário é, por inerência, um género pre-
dominantemente híbrido. Ao localizar o jornalismo 
literário como um género de fronteira, Jan Whitt, 
chama a atenção para o facto de que:

News is not a collection of facts, no matter how fi-
nely arranged, and newsgathering is not merely the 
recording of a source’s words or the description 
of chronological events. […] Within human events 
are meanings, meanings that sometimes propel 
those involved in them toward other events […]. 
External events contain images and symbols that 
participants and observers transform into interior 
reality. And if the events and people with whom we 
come into contact transform us, they most assuredly 
transform the reporters who cover the news. (Whitt, 
2008, p. 22).

Das palavras de Whitt ressalta que o jornalismo 
não se queda somente na veiculação do facto no-
ticioso ou da sua apreensão cronológica. É mais do 
que isso, e a notícia, como evento humano, é perco-
rrida por significados que transformam quem com 
ele entra em contacto. Nos filmes de que nos ocu-
pamos e que tratamos como jornalismo literário, não 
há um mero sequenciar de acontecimentos. A câma-
ra opera a transmutação simbólica que permite ao 
facto relatado tornar-se uma «realidade interior» de 
quem o vive, de quem o apreende/grava e de quem 
o observa no ecrã. Com Complexo: Universo Paralelo 
e I Love Kuduro, a realidade transformada é aquela 
que nos familiariza com o espaço estranho onde vi-
vem pessoas com nome e vidas quotidianas: Dona 
Célia ou Seu Zé, habitantes do complexo do Alemão, 
ou Sebem e Hochi Fu, impulsionadores do estilo mu-

sical Kuduro.
Sendo o jornalismo literário um género jornalís-

tico em absoluto é, porém, enriquecido com ferra-
mentas literárias como a composição de persona-
gem, presença de diálogo, ponto de vista, uso da 
primeira pessoa, ou, mais abrangentemente, recorre 
a técnicas comumente associadas ao conto ou ao 
romance realista (Hartsock, 2000, p. 11). É esta lite-
rariedade que aproxima o sujeito noticiado do leitor 
ou do espetador. Por isso, é neste fulcro que assen-
ta uma criação empática que «positiva» a realidade 
investigada. Nos documentários em análise, as per-
sonagens são, como sempre no jornalismo literário, 
os intervenientes reais do facto noticiado. A primeira 
pessoa e o diálogo são oferecidos nas falas destas 
personagens. Isto é, o indivíduo que providencia o 
facto noticiado não é abafado pela voz do jornalis-
ta. Aliás, em nenhum destes documentários existe a 
presença, seja em imagem ou som, dos realizadores 
e/ou de quem deverá estar em pano de fundo a co-
locar questões. A composição de personagem veri-
fica-se, por um lado, na seleção de intervenientes e, 
por outro, no modo como aparecem retratados pela 
câmara. A reportagem em si assume, ainda, os con-
tornos de um conto pois a filmagem é de ordem na-
rratológica por forma a contar as histórias das perso-
nagens e/ou a história de um acontecimento como o 
surgimento e a evolução do Kuduro.

Afirmar que estes filmes, como no jornalismo li-
terário, são expressos em modo narrativo para con-
tarem histórias, implica abordar uma das outras ca-
racterísticas daquele género jornalístico. Com efeito, 
nos filmes em análise, entramos no universo do Ou-
tro para vermos histórias de interesse humano, pois 
o jornalismo literário interessa-se pelo retratar de 
vidas quotidianas, ou «ordinary lives» (Sims, 2007, 
p. 12). Nesta linha, observamos, em Complexo: Uni-

Ambos os filmes mostram como 
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87   TSN nº8

pefacientes, o quotidiano difícil da pobreza extrema. 
Trata-se de realidades que nos chocam e inquietam 
enquanto divergentes e, paradoxalmente, paralelas 
à nossa e as quais nos incutem sentimentos de inse-
gurança social. Estes exprimem, por exemplo, o re-
ceio de até que ponto esse Outro está contido e/ou 
confinado às fronteiras da sua segregação e do ghe-
tto ou se, pelo contrário, as ultrapassa para a esfera 
do Nós. Em I Love Kuduro, o mesmo se poderá dizer 
pois o género musical filmado tem firme presença e 
impulsão no mundo composto pelos bairros pobres 
e degradados de Luanda, sociedades em que é vi-
sível o risco da pobreza e da marginalização social.

É interessante notar que, desde o século XIX, es-
tas temáticas da marginalidade do Outro têm capta-
do a atenção de jornalistas, escritores ou cineastas e 
se têm tornado produtos de consumo cultural bas-
tante apetecíveis à sociedade exterior às fronteiras 
do universo do Outro. Bestsellers como o livro The 
People of the Abyss (1903) sobre a incursão do jor-
nalista e escritor norte-americano Jack London nos 
bairros degradados do East End Londrino em 1902, 
os recentes livros de jornalismo imersivo de Gabriel 
Thompson, nomeadamente Working in the Shadows 
(2010), sobre as suas experiências ao lado dos imi-
grantes Mexicanos ilegais nos Estados Unidos ou as 
reportagens que o repórter português Pedro Coelho 
realizou para a SIC sobre a vida dos reclusos nas ca-
deias portuguesas ou o quotidiano da vida na ilha 
do Corvo (2007) até ao filme de Rui Simões, a Ilha 
da Cova da Moura, estreado em 2010 sobre a ghet-
toização da comunidade Cabo-Verdiana na periferia 
urbana de Lisboa até estes Complexo: Universo Para-
lelo sobre as favelas do Rio de Janeiro e I love Kudu-
ro sobre um género musical de massas em Angola, 
permitem ao público a tomada de consciência para 
realidades Outras nem sempre entendidas ou aper-
cebidas. Em todos os casos, bem em sintonia com 
um tema intitulado «Do Atlântico do Norte ao Atlân-
tico do Sul: Perceções e Representações», interessa 
verificar o fluxo informativo de realidades paralelas/
outras e como problemáticas de realidades aparen-
temente negativas são positivadas na construção na-
rrativa destas obras jornalístico-literárias e cinemato-
gráficas. Interessa, pois, analisar como é apercebida 
a vivência dessas realidades pelo jornalismo literário.

Uma das características primordiais destes géne-
ros híbridos algures entre o jornalístico, o literário, o 
fílmico e o documental é a necessidade de imersão 
no tópico a apresentar ou a relatar. Com efeito, e, 
nos casos vertentes acima elencados, tanto o repór-
ter Pedro Coelho como os realizadores Rui Simões 
ou os irmãos Patrocínio vivenciaram de perto os seus 
temas durante vários anos. A experiência do encon-
tro em primeira mão permitiu-lhes o estabelecimen-
to de um elo comunicativo extraordinariamente for-
te entre o sujeito apreendido, o jornalista/cineasta 

e o público. Todavia, a realidade sobre a qual recai 
o foco de atenção é, apesar de tudo, uma realida-
de filtrada pelo Olhar do jornalista/cineasta. Porque 
é que se escolhem uns sujeitos em detrimento de 
outros ou porque é que se prefere a abordagem  
de uns assuntos e não de outros são questões que, 
só por si, determinam o modo como o público vai 
interpretar a realidade que é mostrada. Simultanea-
mente, a experiência da proximidade com o Outro 
gera sinergias de empatia que nos permitem conhe-
cê-lo melhor e aqui começa a, chamemos-lhe, «des-
negativização» do Outro.

Ocorre que longe de se proceder à demonização 
do Outro, tão recorrente no retrato da imprensa 
denominada convencional, estas obras procedem 
à descompressão do medo do Outro. Como po-
demos ler no livro Complexo: Universo Paralelo: A 
História de Mário e Pedro Patrocínio dado à estampa 
por Ricardo Martins Pereira: «Complexo […] mos-
tra não só a realidade do tráfico dentro das favelas 
mas sobretudo o que aos noticiários das televisões 
e aos jornais nunca interessou: como dizem Mário e 
Pedro, “a vida de gente boa que vive no Complexo 
do Alemão”» (Pereira, 2011, p. 17). Não é que não 
seja dada ênfase à violência, à criminalidade e aos 
seus agentes, às cenas de tiros, de confrontos com a 
polícia, o dar voz aos traficantes que vemos no filme, 
mas é, sobretudo, o olhar para uma realidade parale-
la, essa da «gente boa», dentro da realidade paralela 
que é o universo do Outro face ao do Nós.

Nas sociedades modernas temos vivido em per-
manente receio da multidão, fear of the mob como 
pronunciam os anglo-saxónicos ao tomarem de em-
préstimo a expressão latina mobile vulgus (multidão 
excitável) 6, que se alberga nos bairros carenciados 
das periferias urbanas ou dos centros das cidades 
cada vez mais degradados. Associamo-lo, como já 
Dickens retratava no século XIX, a possíveis insu-
rreições e ruturas no status quo social, vemo-lo sob 
o prisma da perigosidade e da nossa insegurança e 
damos-lhe os contornos de um submundo. No en-
tanto, estes locais convocam, paradoxalmente, ima-
gens do exotismo associado à diferença e tornam-se 
lugares onde se vai na atitude do explorador a terrae 
incognitae. Trata-se da metáfora do desbravar de 
um território periférico e, como Rob Shields elucida, 
o seu estatuto marginal deriva do facto de serem 
locais onde se processam atividades ilícitas ou so-
cialmente desprezíveis, funcionando, desse modo, 
como um pólo antagónico ao grande centro urbano 
e cultural (Shields, 1991, p. 3). O grande mérito de 

6 A expressão mob, no sentido de multidão perigosa, foi usada 
pela primeira vez em 1688 em referência aos tempos conturba-
dos da Glorious Revolution britânica e da deposição do rei Jai- 
me II de Inglaterra. (Ver John Mullan, 2001).
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ta crítica ao jornalismo convencional que dá das 
favelas uma imagem negativa e que Patrocínio 
desmontará através do seu documentário jornalís-
tico-literário em Complexo: Universo Paralelo. Inver-
samente ao esperado, o que o realizador encontra 
na favela é «a normalidade inesperada de todas 
aquelas cenas» (Pereira, 2011, p. 43). Os seus olhos 
viam que «havia crianças a brincar na rua, mulhe-
res a correrem para apanharem a van, homens que 
transportavam sacas de batatas para venderem na 
mercearia» (Pereira, 2011, p. 43), enfim o quotidiano 
tal como se passa em qualquer ponto do mundo. 
Ademais, a antítese entre a imagética da favela re-
tratada pelo jornalismo convencional e a realidade 
apreendida pelo realizador está também presente 
no facto de que, do alto do Morro do Alemão se 
tem uma das vistas mais fabulosas do Complexo: «o 
nascer do Sol, que quando batia na favela a tornava 
incrivelmente bela» (Pereira, 2011, p. 43). É a beleza 
deste nascer do sol, sobre um cenário de fealdade 
que se transmuta em algo sublime, que abre tan-
to o documentário como o seu trailer promocional, 
dando a entender que a lente que vai apreender 
este espaço não é a lente habitual dos noticiários 
televisivos.

Este mesmo contraponto entre o espaço físico 
degradado e pobre e uma imagem positiva da vida 
que aí se desenrola é evidenciado em I Love Kuduro. 
Como refere o produtor de artistas de Kuduro, Hochi 
Fu, é preciso ir ao ghetto para apreender este géne-
ro musical, pois «não se vai filmar um leão fora da 
selva. Não faz sentido» (in Patrocínio, 2013, 12:53). 
Foi com esta ideia em mente que filmou o primeiro 
videoclip de Kuduro e também o primeiro videoclip 
do grupo musical Lambas. Hochi Fu queria mostrar 
que as pessoas que vivem em bairros de lata e zinco 
estão sempre felizes e que têm toda aquela dança 
que deu azo ao Kuduro (in Patrocínio, 2013, 13:29). 
Ou seja, o paradoxo é evidente entre a tristeza do 
espaço físico e a alegria dos que nele habitam. O 
outro paradoxo do Kuduro é que é um género mu-
sical que saiu das ruas e das discotecas da Baixa de 
Luanda para o ghetto, como refere Bruno de Castro, 
DJ e um dos co-fundadores do Kuduro (in Patrocínio, 
2013, 5:39). Influenciado pelas batidas (música) dos 
kimbos (aldeias angolanas), como explica o músico 
Eduardo Paim (in Patrocínio, 2013, 4:33), o Kuduro 
é, assim, um género musical que se propaga aos 
bairros pobres para aí florescer e daí se internacio-
nalizar. E é uma música positiva que, igualmente, 
positiva a realidade. Músicos como Tchoboli ou Sa-
rissari dizem que o Kuduro aborda assuntos sérios 
de modo desconstruído, dando-lhes um tom até, de 
certa forma, cómico, como quando cantam sobre a 
tropa (in Patrocínio, 2013: 42:00) ou Nagrelha que 
afirma que, depois de várias décadas de guerra, o 
que se quer agora é paz (in Patrocínio, 2013, 19:00) 

ou Sarissari que explica que, apesar de Angola ser 
tão pobre, do pouco se faz muito e o Kuduro é um 
ritmo de felicidade (in Patrocínio, 2013, 44:50). Aliás, 
uma das músicas mais populares de Kuduro e o 
maior êxito do intérprete Sebem chama-se, justa-
mente, «Felicidade». Nascendo na década de 1990, 
quando Angola ainda vivia imersa em Guerra Civil, o 
Kuduro unia as pessoas em música e canções sobre 
felicidade (Sebem in Patrocínio, 2013, 7:42), trata-
va-se de música feliz numa altura em que o país não 
estava feliz, como conclui Bruno de Castro (in Patro-
cínio, 2013, 7:17).

O que agrega Complexo: Universo Paralelo e  
I Love Kuduro é o modo como os irmãos Patrocínio 
nos deixam ver imagens positivas e nos deixam 
perceber conteúdos esperançosos alojados em 
espaços físico-geográficos de sociedades de risco. 
Isto só é, no entanto, possível porque, tais jornalistas 
literários, procedem à imersão no espaço e entre os 
sujeitos que filmam. Em I Love Kuduro vemos como 
a câmara chega aos lugares mais inacessíveis dos 
ghettos luandenses. Os Lambas funcionam como 
guias que levam o espetador aos espaços mais pri-
vados onde vivem, onde fumam «feitiços» (cigarros 
de haxixe ou marijuana), onde descansam. A câma-
ra é uma testemunha deste ambiente não acessí-
vel ao público pois o realizador opera a imersão 
no locus filmado. O mesmo sucede em Complexo. 
Com efeito, podemos inscrever os irmãos Patrocínio 
numa longa linhagem de jornalistas literários imer-
sivos já que o produto do seu trabalho investigati-
vo é resultado deste tipo de recolha de informação 
já praticado nos alvores do jornalismo literário por 
nomes como Henry Mayhew ou Jack London. O 
paralelismo é, aliás, tão coincidente como ilustrado 
pelo facto de tanto Mário Patrocínio como Jack Lon-
don terem necessitado de ajuda para se desloca-
rem até à periferia sócio-geográfica dos bairros que  
queriam estudar. Em 1902, ao decidir escrever so-
bre o East End londrino de pobreza, crime e vício, 
Jack London teve tanta dificuldade em chegar a 
esse bairro que teve de pedir auxílio a uma agência 
de viagens, a Thomas Cook. Porém, esses especialis-
tas de viagens a lugares remotos, aconselharam-no 
a pedir ajuda à polícia pois não estavam habituados 
a levar ninguém lá, nem nunca recebiam pedidos 
desses (London, 2001, p. 2). Similarmente, em 2004, 
quando se deslocou pela primeira vez ao Comple-
xo do Alemão, Mário Patrocínio teve de solicitar 
um táxi e, só à terceira tentativa, é que conseguiu 
um taxista que o levasse até à avenida Joaquim de 
Queiroz, a principal via que liga as favelas do Com-
plexo do Alemão (Pereira, 2011, p. 42). Ou seja, há 
aqui todo um processo de viagem a uma dimensão 
«paralela» de universos longe da esfera familiar do 
«eu» que observa.

A imersão, porém, não está completa sem que 
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verso Paralelo, as lutas diárias de Dona Célia, uma 
mãe sozinha que tenta providenciar ao sustento da 
família, criar os filhos e evitar que caiam nas teias dos 
gangues, do crime e do tráfico de droga, ou o em-
penho de Seu Zé, o líder oficiosamente proclamado 
da comunidade do Complexo do Alemão que faz 
de tudo um pouco para providenciar desde progra-
mas educacionais e ocupação de tempos livres para 
jovens a organizar as festas da comunidade. Já em  
I Love Kuduro, estas histórias de vidas quotidianas 
são, por exemplo, veiculadas por Nagrelha, músico 
no grupo Lambas, que leva o espetador a uma incur-
são pelo bairro de Sambila para que se possa obser-
var como vivem, fora dos espetáculos, as estrelas do 
Kuduro e se tenha uma visão de proximidade a esse 
bairro de casas degradadas e condições difíceis de 
vida. É, justamente, esta incursão pelos quotidianos 
de pessoas simples o que estes documentários jor-
nalístico-literários nos oferecem.
Do Rio a Luanda: imagens quotidianas

Ao referir-se às características que o «bom» Jorna-
lismo deve possuir, Sue Joseph elenca a empatia, 

incluindo-a, por consequência, como uma das mar-
cas do jornalismo literário: empathy of the the au-
thor. Empathy with grace, leaving judgement behind 
(Joseph, 2016, p. XVII). Ora, nos documentários de 
que nos ocupamos, a empatia é criada pelo facto 
de que o autor, neste caso o realizador, não impõe 
quaisquer julgamentos para que seja o espetador a 
chega às suas próprias conclusões sobre o que vê. 
Ademais, a proximidade da câmara ao sujeito ou 
evento filmado, a revelação de realidades escondi-
das, o deixar o sujeito observado ter voz permitem o 
estabelecimento empático entre o público e o docu-

mentário. Vidas particulares e quotidianas é o que os 
irmãos Patrocínio nos mostram de realidades de um 
e de outro lados do Atlântico.

O Complexo do Alemão que, na realidade é um 
aglomerado de favelas localizadas na zona norte 
do Rio de Janeiro, mais especificamente no Mo- 
rro do Alemão e áreas limítrofes é o espaço de Com-
plexo: Universo Paralelo. Aqui, num espaço exíguo 
de cerca de três quilómetros quadrados, habitam 
várias dezenas de milhar de habitantes numa socie-
dade de risco, permeada por violência, narcotráfico 
e pobreza. O filme, montado como um mosaico de 
cenas não sequenciais, segue o dia a dia de alguns 
dos habitantes da favela que falam sobre as suas vi-
das pessoais e sobre as condições de vida no bairro. 
Similarmente, em I Love Kuduro, o filme é editado 
não sequencialmente e segue as vidas de vários in-
térpretes e produtores musicais de Kuduro que tanto 
explicam a génese deste ritmo musical, a sua evo-
lução e aceitação no mercado, como falam das suas 
próprias vidas diárias e dos problemas com que se 
defrontam. Na visão transatlântica do espaço físico 
filmado, há uma certa similitude entre os bairros po-
bres de Luanda e as favelas brasileiras. Por um lado, 
há a semelhança do emaranhado labiríntico de ruas 
de casas por acabar e sem saneamento. Por outro, 
há a coincidência de em ambos estes espaços ne-
gligenciados a vida florescer. Em antítese ao espaço 
negativo, a vida é positiva. Há crianças, há gente que 
trabalha, há aspirações e inspirações de sucesso, há 
música e há alegria espelhada nas caras sorridentes 
dos habitantes destes bairros e conspicuamente fil-
madas nos documentários.

O Atlântico não é uma massa que propicia a dife-
rença mas uma ponte. Quando chega, pela primei-
ra vez à favela brasileira, Mário Patrocínio não evita 
a surpresa de a ver tão idêntica aos bairros pobres 
que conhecia de África e até de Portugal, ou seja, no 
triângulo transatlântico luso-falante. Na entrada da 
favela repara que «a rua era uma cópia de tantas e 
tantas ruas de bairros pobres que […] já conhecera, 
em Portugal, Angola e Cabo Verde» (Pereira, 2011, 
p. 42). Dos meios de comunicação social, fizera uma 
imagem da favela como local de perigos e o para-
digma do bairro de violência e pobreza extremas. 
Assim:

De uma favela esperava outra coisa — bandidos 
armados até aos dentes, gente suspeita e desconfia-
da a espreitar por janelas entreabertas, traficantes a 
vender droga em cada esquina. E da favela que tinha 
a fama de ser a mais violenta do Brasil esperava ain-
da pior — tiroteios em plena rua, corpos espalhados, 
carros em chamas —, pois era assim que os jornais 
contavam as histórias, porque era assim que os no-
ticiários da televisão montavam as notícias (Pereira, 
2011, p. 42).

Ora, destas afirmações depreende-se uma cer-

Tanto no Brasil como em  
Angola, o jornalista literário 
português vai ao encontro do 
Outro para o perceber, para o 

veicular, para o tornar familiar. 
Na triangulação transatlântica, 
a imersão do jornalista literário 

português é a ponte e o  
descodificador do Outro

88



 julio-diciembre 2019

ne: Hybrid Publishers.
Kerrane, K. (1998): «Making Facts Dance», in Kerrane, K. e 

Yagoda, B. (eds.): The Art of Fact: A Historical Antho-
logy of Literary Journalism. Nova Iorque: Touchstone, 
pp. 17-20.

London, J. (2001 [1903]): The People of the Abyss. Lon-
dres: Pluto Press.

Moreira, T. A. (2011): «Representações Audiovisuais so-
bre Favelas do Rio de Janeiro», Espaço Aberto, 1 (2),  
pp. 67-76.

Mullan, J. (2001): «A Brief History of Mob Rule», The Guar-
dian, 28 abril, https://www.theguardian.com/educa 
tion/2001/apr/28/artsandhumanities.highereducation, 
acedido em 16/5/2019.

Patrocínio, M. e Patrocínio, P. (2011): Complexo: Universo 
Paralelo. Portugal: Complex Films.

—(2013): I Love Kuduro. Portugal: DaBanda e Bro.

Pereira, R. M. (2011): Complexo, Universo Paralelo: A Histó-
ria de Mário e Pedro Patrocínio. Queluz de Baixo: Edi-
torial Presença.

Shields, R. (1991): Places on the Margin: Alternative Geo-
graphies of Modernity. Londres e Nova Iorque: Rout-
ledge.

Sims, N. (2007): True Stories: A Century of Literary Journa-
lism. Evanston: Northwestern University Press.

Whitt, J. (2008): Settling the Borderland: Other Voices 
in Literary Journalism. Lanham: University Press of  
America.

91   TSN nº8

o jornalista literário opere em si próprio uma outra 
transformação que o assemelhe ao Outro que vai 
observar e que, dessa forma, dele o aproxime. Para 
escrever The People of the Abyss (1903), Jack Lon-
don não só se deslocou ao East End e aí permane-
ceu um longo período de tempo, como trocou as 
suas roupas por farrapos. Se ia ver como viviam os 
pobres, tinha de se vestir como um. Assim, a fim de 
entrar nesse mundo, descreve o seu processo trans-
formativo: I took off my shoes […] and my soft, grey 
travelling suit, and, in fact, all my clothing; and pro-
ceeded to array myself in the clothes of the other and 
unimaginable men (London, 2001, p. 6). No livro de 
Ricardo Martins Pereira ficamos a saber que, para 
ser aceite na comunidade do Complexo do Alemão, 
Mário Patrocínio teve de trocar a sua imagem de ra-
paz europeu, produtor de videoclips, por uma ima-
gem mais aproximada à das pessoas da favela. Pas-
sou a usar chinelas e calções largos e até trocou o 
seu sotaque português por um «sotaque brasileiro 
perfeito» (Pereira, 2011, pp. 45-46). Tanto no caso de 
London como no de Patrocínio, trata-se de proces-
sos de imersão inclusiva que tentam abafar a dife-
rença entre observador e observado e que permi-
tem a genuidade narrativo-descritiva do jornalismo 
literário. Sendo realizadores cinematográficos não 
deixam de ser jornalistas literários pois em comum 
com estes têm: a dedication to the art of reporting, 
a conviction that by immersing themselves deeply 
into their subjects’ lives, often for prolonged periods 
of time, they can […] bridge the gap between their 
subjective perspective and the reality they are obser-
ving, that they can render reality in a way that is both 
accurate and aesthetically pleasing (Boynton, 2005,  
p. XXVII). É assim que, tanto no Brasil como em An-
gola, o jornalista literário português vai ao encontro 
do Outro para o perceber, para o veicular, para o tor-
nar familiar. Na triangulação transatlântica, a imersão 
do jornalista literário português é a ponte e o desco-
dificador do Outro.

Conclusão

Da incursão transatlântica proporcionada por Com-
plexo: Universo Paralelo e I Love Kuduro ressalta que, 
aplicadas ferramentas teóricas explicativas do jor-
nalismo literário, é lícito concluir-se que um género 
fílmico como o documentário possa ser incluído no 
abraço conceptual do jornalismo literário. A natu-
reza investigativa-imersiva destes documentários, a 
capacidade geradora de empatia, a busca do Outro 
e o dar-lhe voz, o deixar falar os factos tornam estes 
filmes exemplos de jornalismo literário em suporte 
fílmico e aproximam os seus realizadores de autênti-
cos jornalistas literários.

Em suma, em Complexo: Universo Paralelo e em 

I Love Kuduro alia-se o cinema documental ao jor-
nalismo literário enquanto se positiva uma realidade 
inquietante que é humanizada e trazida para a esfe-
ra da nossa empatia. Complexo: Universo Paralelo e  
I Love Kuduro são, resumindo, filmes de sensibilidade 
humanista que corroem estereótipos negativos para 
positivar a nossa imagem do Outro. O que Mário e 
Pedro Patrocínio conseguem nestes seus documen-
tários de natureza jornalística-literária é descortinar 
que, mais do que diferenças entre os bairros de 
Luanda e as favelas cariocas, existem semelhanças 
e que o Outro não é assim tão distinto do Eu, pon-
to de partida da observação. No locus degradado 
e pobre, há lugar à alegria e à riqueza da vida. Dos 
ghettos de Luanda ascende e internacionaliza-se a 
música feliz do Kuduro, tal como da favela brasileira 
do Complexo do Alemão se vislumbra um dos nas-
ceres-do-sol mais sublimes que incutem beleza na 
fealdade urbanística da favela onde vivem milhares 
de pessoas com sonhos e aspirações e, sobretudo, 
histórias de vida dignas de serem contadas. A supe-
ração da adversidade é o denominador comum que 
a lente da câmara revela da sua incursão transatlânti-
ca nos bairros do Rio de Janeiro e de Luanda.
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JESUFINA, A «MULA»: HISTÓRIA DE UMA  
REPORTAGEM SOBRE O HUMANO. OU AS  

TRIANGULAÇÕES IMPERFEITAS DO  
TRANSATLANTISMO

Jesufina, the Drug «Mule»: Story of a Reportage about the Human.  
Or the Imperfections of Transatlantism

Isabel Nery

Através da triangulação transatlântica (África-Améri-
ca-Europa) de uma mulher condenada por tráfico de 
droga, abordamos o problema da emigração, das 
questões de género, da criminalidade e do jornalismo. 
Jesufina estava grávida da terceira filha quando viajou 
de Cabo Verde para o Brasil, onde se abasteceria com 
os «pacotes» de cocaína que lhe pagariam para trans-
portar. A «mula», como ficam conhecidas as mulheres 
que levam e trazem droga em pequenas quantidades, 
é apanhada no aeroporto. Nunca mais regressará a 
casa. Nem aos filhos menores que deixou em Cabo 
Verde. Condenada a cerca de cinco anos de prisão, 
tem o bebé como reclusa no Estabelecimento Prisional 
(EP) de Tires, perto de Lisboa. A Cabo Verdiana é ape-
nas uma das cerca de 200 estrangeiras que povoam o 
sistema de reclusão português. Nas cadeias portugue-
sas, estas mulheres representam cerca de 18 % das 
condenadas. A maioria tem filhos, e muitas vivem com 
eles na prisão. O tráfico de droga é a principal causa 
de detenções de mulheres estrangeiras em Portugal. 
Vêm maioritariamente de países de língua portugue-
sa como Brasil ou Cabo Verde. Representam o motivo 
errado para a proximidade que a partilha da mesma 
língua pode significar. O poeta Rudyard Kipling escre-
veu: «Todos as pessoas de bem concordam / E todas 
as pessoas de bem dizem / Todas as pessoas simpáti-
cas, como Nós, São Nós / E todos os Outros são Eles: 
/ Mas se atravessarmos o Mar, / Em vez de… / Podes 
acabar (pensa nisso) a parecer Nós / Como apenas uma 
espécie de Eles!». Se qualquer estranho é visto como 
«Ele», uma estranha que cometeu um crime, é negra, é  
mulher e está grávida, passa a ter tudo contra ela. Mas o 
Transatlantismo também se faz destas realidades, com 
as quais há muito para aprender. Sobre Nós e os Ou-
tros. Ou apenas sobre os Outros que também são Nós.

Palavras-chave
Jornalismo, reportagem, questões de género, trans- 
atlantismo, criminalidade feminina

Through transatlantic triangulation (Africa-America-Eu-
rope) of a woman convicted of drug trafficking, we ad-
dress the issue of emigration, gender issues crime and 
journalism. Jesufina was pregnant with her third daugh-
ter when she traveled from Cape Verde to Brazil to stock 
up on the «packages» of cocaine she would be paid to 
transport. The mule, as women who carry and bring 
drugs in small amounts are known, was picked up at the 
airport. She will never return home. Nor to the minor chil-
dren he left in Cape Verde. Sentenced to little less than 
five years in prison, she has the baby as a prisoner in the 
Tires Prison. This woman from Cabo Verde is just one of 
about 200 foreigners who inhabit the Portuguese seclu-
sion system. In Portuguese prisons, these women repre-
sent 18 percent of those convicted. Most have children, 
and many live with them in prison. Drug trafficking is the 
main cause of detention of foreign women in Portugal. 
They come mostly from Portuguese-speaking countries 
such as Brazil or Cape Verde (although also from Co-
lombia or Romania). They represent the wrong motive 
for the closeness that sharing of the same language can 
mean. The poet Rudyard Kipling wrote: «All good peo-
ple agree / And all good people say / All nice people, 
like Us, Are Us / And All Others Are They: / But if we 
cross the Sea, / Instead of... / You can end up (think of it) 
to seem We / Like just some kind of They!». If any stran-
ger is seen as ‘He’, a stranger who has committed a cri-
me, is black, is a woman and is pregnant, has everything 
against her. But Transatlantism is also made of these 
realities, with which there is much to learn. About Us 
and Others. Or just about the Others who are also Us.

Keywords
Journalism, Reportage, Gender Issues, Transatlan-
tism, Female Criminality
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solteiras e estão maioritariamente detidas por cri-
mes relacionados com o tráfico de droga.

Agora imagine-se que uma só mulher encarna 
todas estas características e ainda lhe acrescen-
ta a da ilegalidade por ter tentado passar a fron-
teira entre os dois continentes — o americano e o 
europeu — com droga para traficar. Fica presa pelo 
caminho, em Portugal, onde acabaria por cumprir 
pena durante vários anos. Mas, uma vez libertada, 
decide permanecer no território, ilegalmente por 
não ter direito à nacionalidade portuguesa.

É à luz deste caso de transatlantismo disrupti-
vo, trabalhado em reportagem (Nery, 12/04/2013, 
05/07/2012, 03/05/2012) nos estabelecimentos 
prisionais portugueses de Tires, Santa Cruz do Bis-
po e Rhode Island, nos EUA, bem como em livro 
(Nery, 2012), e, mais tarde, em filme de animação 
(Madeira, 2014, https://www.youtube.com/watch?-
v=s6zZwWtUdow, que tentamos conhecer melhor 
esta realidade.

2. Uma reportagem, muitas realidades

Através do tudo que uma das reclusas do EP de 
Tires tinha contra ela (ser mulher; mãe; negra; imi-
grante; ilegal e pobre), traçamos um retrato huma-
no do que pode correr mal (ou talvez não, como 
veremos adiante) com o transatlantismo distópico.

Jesufina, 36 anos, mãe de dois filhos em Cabo 
Verde e grávida de um terceiro, foi apanhada com 
dois quilos de cocaína colados às pernas no aero-
porto de Lisboa. Tentava traficá-los de um país da 
América do Sul, o Brasil, para África. Por estar grá-
vida recusou-se a passar no raio x do aeroporto. O 
comportamento levantou suspeitas e provocaria 
a sua detenção, logo ali. Pelo crime, de moldura 
penal grave, foi condenada a uma pena de quatro 
anos e 9 meses na prisão.

Três anos, um mês e vinte e seis dias depois, a 
reclusa número 36 é autorizada a sair em liberda-
de condicional. Deixa a cadeia, onde passou qua-
se toda a gravidez, com uma filha de 3 anos nos 
braços. Não tem emprego nem casa. Como resi-
dente ilegal e condenada pela justiça, não sabe se-
quer se poderá permanecer no país. Corre mesmo 
o risco de ser expulsa de Portugal por ser estran-
geira e ter cometido um crime punível com pena 
superior a um ano de prisão. Por isso, e apesar 
da alegria sentida com a tão desejada liberdade, 
no dia em que deixa o estabelecimento prisional, 
questiona-se: «O que vou fazer com essa liberda-
de?». Sem papéis nem autorização de residência, 
com 375 euros no bolso, ganhos a trabalhar duran-
te a reclusão, resistirá a reincidir? (Nery, 2013).

No início da década, em 2000, as cadeias femi-
ninas portuguesas tinham 138 condenadas vindas 

de outros países, em 2006 chegaram às 250 e em 
2009 eram 196. O tráfico de droga é o responsável 
pelo crescimento de estrangeiras nos estabeleci-
mentos prisionais portugueses. Mais de 80 % são 
presas por esse crime. Na sua maioria vêm do Bra-
sil, Cabo Verde, Roménia e Colômbia (Nery, 2012, 
p. 67). A tendência parece manter-se, e atingir tanto 
homens como mulheres, já que investigações mais 
recentes (Aebi et al., 2018) permitiram concluir que 
em dez anos (2005-1015), Portugal registou um au-
mento de 4,6 % no número de estrangeiros presos, 
sendo considerado pelos autores que o país tem 
um número relativamente elevado de população 
estrangeira encarcerada.

Em Portugal, em 2007, 66 % dos reclusos esta-
vam detidos por crimes direta ou indiretamente re-
lacionados com drogas (Torres et al., 2009, p. 227). 
Dada a prática generalizada de castigar mais for-
temente o tipo de crime (tráfico de estupefacien-
tes) que é também mais comum entre as mulheres 
— 57.1 % das reclusas foram condenadas por tráfi-
co de droga, contra 23.7 % dos homens (Torres et 
al., 2009) —, a reclusão feminina tem vindo a agra-
var-se: «Os tribunais tenderam a trilhar sobretudo 
no sentido da severidade os caminhos abertos pela 
lei. Tal severidade no caminho da criminalidade 
fez-se especialmente sentir no domínio do tráfico» 
(Cunha, 2002, p. 308).

Tudo isto leva a que Portugal (Torres et al., 2009, 
p. 56) tenha a terceira maior percentagem de re-
clusão feminina (cerca de 6 %) na Europa, depois 
do Mónaco (20.6 %) e de Espanha (7.7 %). Já em 
2001, o país registava níveis de detenção superio-
res à media europeia, apesar de a criminalidade ser 
inferior à de outros territórios (Torres et al., 2009, 
p. 32). Dados do mais recente estudo do Conselho 
da Europa (Aebi e Tiago, 2019) indicam que 6.4 % 
dos reclusos em Portugal são mulheres, enquanto a 
mediana europeia é de 5 %.

Uma taxa de criminalidade feminina tão ele-
vada explica-se, em parte, por a venda de droga 
ser considerada uma atividade simples que, mui-
tas vezes, não está associada à ideia de crime. O 
negócio permitido pelo tráfico, familiar e inserido 
no bairro, relativiza a transgressão. Além de levar 
um maior número de mulheres do que de homens 
à cadeia, este crime impõe também períodos de 
reclusão superiores. Em média, o tempo de per-
manência das mulheres nas prisões está acima da 
dos homens (Fonseca, 2010).

Embora haja cada vez mais mulheres envolvidas 
na venda de droga, nem por isso lideram o negócio, 
já que raramente são mais do que retalhistas. Estan-
do no lugar mais baixo da hierarquia, têm também 
mais probabilidades de serem presas (Fonseca, 
2010). Correios de droga, ou «mulas» como Jesu-
fina, as mulheres executam tarefas mais facilmente 
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1. Retrato Situação Prisional Portuguesa  
e norte-americana

De acordo com o último relatório do Conselho da 
Europa («Prisons in Europe 2005-2015»), a taxa de 
encarceramento em Portugal, com 137.5 reclusos 
por cem mil habitantes, aumentou acima da média 
dos países europeus, que é de 120.2 por cem mil. 
Se em 2005 o país contabilizava 122 prisioneiros 
por cem mil habitantes, uma década depois a soma 
chega aos 138 (Aebi et al., 2018).

Uma tendência há muito observável na realidade 
nacional, já que Portugal era, em 2001, logo a seguir 
aos Estados Unidos, o país com maior número de 
reclusos por cem mil habitantes (Torres et al., 2009,  
p. 283).

Entre os reclusos europeus, a esmagadora maio-
ria (95 %) são homens, ou seja, apenas 5 % dos 
prisioneiros são mulheres (Aebi e Tiago, 2019). 
Porém, a realidade portuguesa é um pouco mais 
negativa para o género feminino. Embora con-
tinuem a ser uma minoria entre os cerca de 14 
mil reclusos existentes no País, elas representam  
6.1 % da população prisional, uma taxa considera-
da elevada pelos autores do estudo que compara a 
situação em vários territórios europeus (Aebi e Tia-
go, 2019). Isto apesar de já ter sido mais elevada: 
em 2005, as mulheres chegaram a representar 6.8 
do total de presos.

Além de ter mais mulheres detidas, Portugal 
tem também a segunda maior taxa de tempo de 
reclusão (31.1 %) entre os mais de 40 países anali-
sados pelo relatório do Conselho da Europa, ape-
nas superado pelo Azerbeijão (Aebi e Tiago, 2019).

Entre a população reclusa feminina, em Portu-
gal a percentagem de estrangeiras é de 17.5 %, 
ligeiramente abaixo da média de 19.4 % para os 
países europeus 1. Uma diferença que os autores 
(Aebi et al., 2018) atribuem à crise económica que 
Portugal enfrentou a partir de 2008 e que significou 
um desincentivo à imigração nos últimos anos. Em 
2005, Portugal tinha uma taxa de cerca de 19 % de 
detidas estrangeiras, passando para pouco menos 
de 18 % em 2015.

Do outro lado do Atlântico a realidade não é 
melhor para as mulheres reclusas. De acordo com 
um relatório publicado pelo Vera Institute of Justi-
ce, a detenção feminina cresceu exponencialmen-

1 No Estabelecimento prisional de Santa Cruz do Bispo, regista-
ram-se as seguintes proveniências: 81.9 % Portuguesas; 10.1 % 
da América do Sul; 4.3 %, da União Europeia; 2.7 %, de outros 
países da Europa; 1.1%, de África (Cristina Reis Fonseca, Crime e 
castigo: As mulheres na prisão). Um outro estudo (Torres, 2009, 
p. 65) indica que mais de 80 % da população reclusa em Portugal 
nasceu no continente europeu, cerca de 15 % no continente afri-
cano e 3.5 % na América Latina.

te desde 1970, ultrapassando largamente o cres-
cimento do encarceramento masculino: de menos 
de 8 mil reclusas na década de 70, os EUA passa-
ram a ter cerca de 110 mil detidas. No global, a 
população prisional cresceu de 157 mil indivíduos 
em 1970 para 745 mil em 2014 (Swavola, Riley e 
Subramanian, 2016).

Um crescimento que tem penalizado especial-
mente as mulheres. Se as detenções por tráfico de 
droga triplicaram para as elas entre 1980 e 2009, 
para os homens «apenas» duplicaram. Para um re-
trato mais completo das prisioneiras norte-ameri-
canas, que em traços largos se assemelha ao das 
portuguesas, importa ainda referir que cerca de 80 % 
são mães (Swavola, Riley e Subramanian, 2016). No 
caso português, a percentagem pode mesmo che-
gar a ultrapassar os 83 % (Torres, 2009, p. 76).

Como acontece em muitos países ocidentais, o 
tráfico de droga é responsável por boa parte das 
detenções femininas. Nos EUA é a segunda prin-
cipal causa de reclusão: 32 % das mulheres estão 
presas por ofensas à propriedade, 29 % por ofen-
sas relacionadas com drogas e cerca de 21 % por 
desrespeito à ordem pública (Swavola, Riley e 
Subramanian, 2016).

Neste ponto, o comportamento desviante mas-
culino e feminino diferem, na medida em que as 
ofensas à integridade física são mais comuns nos 
homens. Fonseca (2010) identificou a seguinte ti-
pologia de criminalidade mais frequente entre as 
reclusas do EP de Santa Cruz do Bispo, no norte 
de Portugal: 54.8 % tráfico de droga; 16 % crimes 
contra pessoas; 9.6 % crimes contra a o patrimó-
nio. Menos relevantes na ação criminal feminina 
no caso das detidas neste estabelecimento são as 
restantes tipologias, como os crimes contra a vida 
e contra o Estado.

Porém, outros traços, como a descriminação, 
são transversais. Nas prisões femininas norte-ame-
ricanas há maior proporcionalidade de negras  
(44 % das reclusas são negras, 36 % brancas e  
15 % hispânicas), pobres (60 % não tinha emprego 
a tempo inteiro no momento da detenção, percen-
tagem que desce para 40 % no caso da população 
masculina), vítimas de violência e diagnosticadas 
com algum tipo de problema mental (Swavola, Ri-
ley e Subramanian, 2016).

Outra das mais evidentes características trans-
nacionais é a pobreza. O mesmo estudo (Swavola, 
Riley e Subramanian, 2016) indica que uma mulher 
negra sozinha declara rendimentos médios líqui-
dos de 100 dólares, uma hispânica de 120 e uma 
branca de 41 500 dólares. Para os homens os valo-
res são de 7 900 dólares, 9 730 e 43 800, respeti-
vamente.

Em suma, as mulheres reclusas de ambos os la-
dos do Atlântico são: pobres, pouco letradas, mães 
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2012, p. 39). Estatísticas de 2008 indicavam que  
2.3 % da população abaixo dos 18 anos tinha um 
progenitor na cadeia (Glaze e Maruschak, 2008).

Alguns países, preocupados com o impacto do 
encarceramento feminino na descendência, conta-
bilizaram os custos sociais e económicos de enviar 
para a cadeia mulheres acusadas de crimes não 
violentos, chegando à conclusão que podem as-
cender a mais de 19 milhões de euros em dez anos 
(Heidensohn, F. e Silvestri, M., 2012).

Enquanto em Portugal a maioria das reclusas 
pode ficar com os filhos até aos 5 anos ou, pelo 
menos, manter a guarda das crianças, nos EUA esta 
é a exceção. Segundo uma investigação de 1993, 
«mais de metade das presas nunca foram visitadas 
pelos seus filhos durante a reclusão». A distância 
entre casa e a cadeia era o principal fator desen-
corajador das visitas, já que, por exemplo, no esta-
do de Nova Iorque 41 % das mulheres fica detida 
a mais de 700 quilómetros de distância dos filhos. 
Ou seja, cerca de metade cumpre pena a oito ho-
ras da família, tornando quase impossível a manu-
tenção da relação mãe-filho durante a reclusão. 
Nos casos raros em que as visitas são possíveis, o 
sistema prisional norte-americano proíbe o toque 
e abraçar os filhos só é permitido se estiverem sen-
tadas. Durante as duas horas da visita, as reclusas 
não se podem levantar. Nem para brincar com as 
crianças (Nery, 2012).

O exponencial crescimento de mulheres presas 
nos EUA teve como consequência um aumento de 
131 % na taxa de menores com mães na cadeia, 
enquanto para os pais esse aumento é de 77 %. O 
número de descendentes cujos pais estão detidos 
mais do que duplicou desde 1991 (Glaze e Marus-
chak, 2008).

Em 2004, 63 % dos reclusos declararam ter pelo 
menos um filho abaixo dos 18 anos. Mais de 6 em 
cada 10 mães disseram viver com os seus filhos an-
tes de serem presas (Glaze e Maruschak, 2008).

Além de o analfabetismo feminino assumir uma 
elevada expressão no meio prisional (Torres, 2009, 
p. 59), o envolvimento em redes prisionais está 
muitas vezes ligado ao esforço de suprir as neces-
sidades dos filhos que têm a cargo.

As mulheres vêm-se muitas vezes envolvidas 
nos sistemas de justiça como resultado do seu es-
forço para responder à pobreza, ao desemprego 
e a problemas de saúde relacionados com histó-
rias de trauma, doença mental ou abuso de drogas 
(Swavola, Riley e Subramanian, 2016).

Muitas mulheres são detidas ainda durante a 
gravidez. Só em 2008 é que o Federal Bureau of 
Prisons acabou com a rotina das grilhetas durante 
o trabalho de parto nas prisões estaduais. Mesmo 
assim, continua a não haver uma lei nacional, o que 
permite a cada região definir as suas regras (Nery, 

2012). No Reino Unido, a imposição de algemar as 
presas durante o trabalho de parto só foi quebrada 
há pouco mais de quinze anos.

O encarceramento feminino tem consequências 
muito para além do castigo da mulher. A elevada 
taxa de presas com filhos e de famílias monopa-
rentais significa que uma mulher nunca está presa 
sozinha.

Porém, e não obstante o interesse que estes te-
mas têm conquistado em termos de produção na-
rrativa para filmes e séries de televisão (veja-se, por 
exemplo, o caso de sucesso da série «Orange is the 
New Black», com várias temporadas), o interesse 
sobre a transgressão da norma parece ficar-se pela 
narrativa e pela ficção, levando a que a realidade 
destas mulheres continue a parecer distante do ci-
dadão comum.

Isto apesar de os investigadores terem há muito 
identificado a necessidade de uma consciência de 
género e de visibilidade do tema para que possa 
integrar as agendas políticas e sociais. Embora a 
modesta criminalidade feminina, por comparação 
com a masculina, tenha vindo a suscitar um inte-
resse crescente dos estudiosos, a verdade é que se 
identificou também a falta de melhores conceitos 
teóricos para prosseguir esse objetivo. A signifi-
cante presença masculina nos estabelecimentos 
prisionais tem levado a que as generalizações se 
façam a partir do comportamento masculino, es-
tando ainda muito por estudar na criminalidade 
feminina (Heidensohn e Silvestri, 2012).

4. Liberdade e reinserção

A reportagem que acompanhou Jesufina na cadeia 
teve um follow up no momento da sua saída em 
liberdade. Apanhada numa incongruência do sis-
tema, Jesufina não sabia se teria futuro fora da ca-
deia. Enquanto não garantisse emprego, não con-
seguiria autorização de residência. Sem residência 
tornava-se impossível obter os papéis necessários 
à contratação laboral. Poucas semanas depois da 
sua libertação, a ex-reclusa admitia: «Já comecei a 
cair na realidade da liberdade. Está a ser difícil con-
seguir documentos e trabalho» (Nery, 2013).

Por estar em liberdade condicional, Jesufina 
tinha de se apresentar no Instituto de Reinserção 
Social todos os meses, obrigação que cumpria sem 
exceção. Porque, garante, mesmo que trabalhasse 
dia e noite em Cabo Verde, nunca conseguiria au-
ferir mais de cem euros por mês, enquanto em Por-
tugal ganharia 500 a fazer limpezas (Nery, 2013).

O medo de ser repatriada para Cabo Verde, 
onde não teria como alimentar os três filhos, que 
cria sozinha, motivou a ex-prisioneira a reorgani-
zar-se em Portugal. Se a vida em reclusão tinha sido 
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detetadas pelos organismos policiais, assim como 
mais penalizadas pela legislação (Fonseca, 2010).

E nem um oceano de distância impede este 
transatlantismo vertido em história de criminalida-
de. Augustine, 54 anos, personifica uma entre mui-
tas das reclusas norte-americanas que emprestou 
toda a sua vida ao sistema de justiça. Está detida 
por causa de «um acidente com drogas». Da sua 
história faz parte um filho de 12 anos que anda em 
pais adotivos desde os 18 meses — por causa da 
cocaína (Nery, 2012).

Nos Estados Unidos, a Open Society Founda-
tion detetou tendências idênticas entre as mulhe-
res presas por este crime no México 2: pressionadas 
pelos homens a vender droga, principais respon-
sáveis pela subsistência dos filhos, mais facilmen-
te apanhadas em flagrante devido ao tráfico de 
bairro, as mulheres têm sido as mais castigadas pela 
chamada «guerra ao narcotráfico» (https://www. 
youtube.com/watch?v=8tDBiaKR81c#action=share).

O tráfico tornou-se, assim, uma constante na 
vida das mulheres reclusas. Em Portugal, como nos 
EUA ou noutros países do continente americano. O 
que fazer com os filhos é o dilema que as mulhe-
res — e os sistemas de justiça têm de enfrentar de 
forma cada vez mais frequente.

3. Mães e filhos na cadeia

Vimos já que cerca de 80 % das reclusas são mães. 
Que efeito tem essa realidade, que se agrava mun-
dialmente, na vida das crianças?

Estudos sobre mães presas publicados por San-
dra Enos, investigadora em Rhode Island, autora 
do livro Mothering from the inside — Parenting in 
a Women’s Prison, permitiram-lhe concluir que «al-
gumas mães viam os seus crimes como suporte e 
resposta para as necessidades da família» (Enos, 
2009, p. 131).

Embora Portugal permita a permanência de  
filhos até aos 3 anos (ou, excecionalmente, até aos 
5) com as reclusas, pouco se sabe sobre o efeito 
que essa opção tem nos descendentes.

Entrevistas a filhos de prisioneiras permitiram 
elaborar um relato na primeira pessoa que conjuga 
a realidade de diferentes crianças sem comprome-
ter a sua identificação. Para melhor compreender o 
impacto da prisão materna, reproduzimos aqui um 
excerto dessa compilação de relatos e perceções 
(Nery, 2014):

2 https://www.opensocietyfoundations.org/voices/portraits- 
prison-tell-stories-women-drug-war

Sou uma das 24 crianças que vivem na prisão de 
Tires com as mães 3. Vim para cá aos 3 anos por-
que a minha mãe fez uma asneira: andou a vender 
droga. Eu sabia que ela não era a única. Quando 
cá cheguei os crescidos explicaram-me que mais 
de metade das outras mulheres fizeram o mesmo 
que a minha mãe. Já me tinham dito que não era 
certo fazer isso, mas a minha mãe dizia que pre-
cisava do dinheiro para podermos viver 4. Quan-
do lhe perguntavam a profissão, ela respondia: 
«Traficante de droga». Costumava dizer que crime 
era matar e nós não estávamos a matar ninguém. 
Uma vez expliquei-lhe que matava na mesma, só 
que era aos bocadinhos. Mas ela disse-me que eu 
não sabia do que estava a falar. Acho que o juiz 
concordou comigo porque decidiu que ela tinha 
de ficar presa oito anos. Ficou zangado por ela ser 
reincidente e castigou-a mais ainda 5. Foi triste ver 
a minha mãe ser presa 6. Nem me deram tempo 
para crescer. Cresci num instante. Gostava de ter 
ficado com o meu pai, mas ele não quis. Parece 
que costuma ser assim com a maioria dos meni-
nos. Ouvi os crescidos dizerem que iam procurar 
uma instituição para mim e fiquei assustado 7. […] 
Quando me puseram na casa de acolhimento fi-
quei muito zangado. Parti a porta com pontapés 
e gritei até me cansar. Às vezes não sei porque 
são os adultos a tomar conta de nós. Não perce-
bem nada de nada! […] Na altura pensei assim, 
mas depois fiquei a saber que ela tinha apanhado 
mais tempo de cana por se ter recusado a denun-
ciar os outros traficantes. […] Tenho saudades do 
meu irmão. Já estivemos juntos na cadeia com a 
minha mãe. Nessa altura era como se fossemos 
uma família. Só não podíamos sair da cela depois 
de nos fecharem, às sete da tarde 8. […] O meu 
irmão ficou com a minha mãe na cadeia. Eu não 
podia continuar lá porque já tinha quase 5 anos. 
[…] Ouvi dizer que há outros países onde nem se-
quer deixam as crianças ficar com as mães […]» 9.

Nos EUA, o Departamento de Justiça contabiliza 
mais de 160 mil crianças obrigadas a crescer longe 
das mães. Pior: cerca de dois milhões de menores 
de 18 anos têm o pai ou a mãe na cadeia (Nery, 

3 Na creche da cadeia de Tires há 19 crianças a passar o dia, en-
quanto as mães cumprem pena.
4 Entre as reclusas, mais de 10 % não sabe ler nem escrever 
(Fonseca, 2010). «O analfabetismo feminino assume elevada ex-
pressão no meio prisional» (Torres, 2009, p. 59).
5 Nos EUA a taxa é de 50 %. Em Portugal, dados de 2007 apontam 
para uma reincidência feminina que ultrapassa os 30 % (Torres, 
2009, p. 101).
6 Das 16 mulheres entrevistadas em Tires e Santa Cruz do Bispo, 
oito foram mães depois da condenação e seis engravidaram de 
propósito para terem companhia na cadeia (Nery, 2012).
7 A Casa da Criança fica mesmo ao lado do EP de Tires, mas os 
filhos da reclusas só visitam as mães duas vezes por semana.
8 Nos EUA, as reclusas passam 17 horas por dia fechadas na cela. 
Em Portugal, 13 horas (Nery, 2012).
9 Nos EUA, mais de metade das presas não são visitadas pelos 
filhos.
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difícil, a vida em liberdade encarregou-se de lhe 
mostrar que o castigo vai muitas vezes para lá da 
pena definida pelos juízes.

No entanto, e apesar de todos os obstáculos, 
Jesufina arranjou emprego nas limpezas, teve uma 
quarta criança e conseguiu trazer os dois filhos que 
tinha deixado em Cabo Verde para estudarem em 
Portugal.

O jornalista polaco Ryszard Kapuscinski (2008, 
p. 82) identificou três possibilidades quando en-
contramos o «Outro»: escolher a guerra; balizar-se 
atrás de um muro ou iniciar um diálogo. Se em cir-
cunstâncias normais já tratamos o «outro» como 
um «estranho», uma «ameaça» (Kapuscinski, 2008, 
p. 57), o que esperar da reação a um «outro» que 
cometeu um crime e vem de outra cultura?

Jesufina começou por escolher a rota errada do 
transatlantismo e pagou caro por isso. Mas até o 
transatlantismo distópico pode ter um final feliz. 
A cabo-verdiana saiu em liberdade, arranjou tra- 
balho, legalizou-se, casou, foi mãe do quarto filho 
e conseguiu juntar a família toda em Portugal (pri-
meiro a filha que não via há 5 anos, em 2017, de-
pois o filho, em 2018, que inscreveu na universida-
de). Todos os filhos de Jesufina andam na escola.

A história desta ex-reclusa é também a demons-
tração de que cruzar um oceano pode ser uma 
oportunidade para conhecermos o outro. Mesmo 
quando nem tudo corre bem. Em Portugal, Jesufi-
na foi diretamente do aeroporto para os muros da 
prisão. Mas acabaria por encontrar o caminho do 
diálogo com outra cultura e até outro sistema de 
justiça.

Conclusões

Na Europa, em África ou na América, as mulheres 
reclusas são: pobres, pouco letradas, mães soltei-
ras e estão maioritariamente detidas por crimes 
relacionados com o tráfico de droga. No caso dos 
EUA, há diferenças raciais importantes, ao passo 
que em Portugal a população prisional é mais ho-
mogénea, apesar da presença de estrangeiras de-
tidas devido ao tráfico de droga.

A reclusão feminina, embora largamente mino-
ritária em relação à masculina, tem vindo a agra-
var-se devido ao envolvimento em crimes relacio-
nados com estupefacientes, com moldura penal 
agravada na maior parte dos países. Aliás, a guerra 
ao narcotráfico tem sido especialmente penaliza-
dora para as mulheres, na medida em que o seu 
envolvimento (transporte de pacotes de droga) é 
mais visível e mais facilmente detetado pelas au-
toridades.

Por outro lado, o facto de a esmagadora maioria 
das reclusas serem mães revela também a busca 

de atividades criminais para fazer face às necessi-
dades de subsistência da família. O aumento da 
criminalidade feminina tem trazido consigo um de-
safio crescente às autoridades judiciais: como lidar 
com os menores.

Através do caso de uma mulher estrangeira pre-
sa em Portugal por tráfico de droga procurou-se 
ajudar a compreender um problema premente e 
contribuir para novas perspetivas de abordagem.

No caso Português, as reclusas podem ter os 
filhos consigo na cadeia até aos 3 ou 5 anos (em 
casos excecionais), mas nos EUA essa hipótese é 
muito limitada, agravando o problema da relação 
entre as mães e os filhos, além da necessidade de 
encontrar soluções adequadas para os descenden-
tes das condenadas. Por detrás das novas tendên-
cias criminais estão velhas misérias sociais que se 
têm vindo a agravar devido ao crescente envolvi-
mento das mulheres no tráfico de droga.

Embora as prisões tenham hoje mais mulheres 
do que em décadas passadas, elas continuam a re-
presentar uma reduzida percentagem dos detidos, 
levando a que o problema seja muitas vezes igno-
rado. Alguns estudiosos têm vindo a alertar para a 
necessidade de melhores conceitos teóricos por 
forma a evitar generalizações a partir da realidade 
masculina, em muitos casos — nomeadamente a 
maternidade — distante da feminina.
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O JORNALISMO LITERÁRIO DE CAMINHA  
E GÂNDAVO: PRECISÃO E SUBJETIVIDADE NAS  

PRIMEIRAS NARRATIVAS SOBRE O BRASIL
The literary journalism of Caminha and Gandavo: Precision and subjectivity 

in the first narratives about Brazil

Juan Domingues

Quando podemos identificar as primeiras práticas 
do jornalismo literário no Brasil? Esta pergunta se 
transformou em um norte para o projeto de pesqui-
sa que desenvolvo desde o final de 2014 na Escola 
de Comunicação, Artes e Design Famecos, da Pon-
tifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul  
(PUCRS), no Brasil. A pesquisa busca encontrar indí-
cios remotos do Jornalismo Literário Brasileiro. Fruto 
dos primeiros levantamentos e das leituras iniciais, 
este artigo pretende desbravar o trajeto percorrido 
por este gênero do jornalismo. Embora a viagem des-
te pesquisador esteja apenas começando, a bússola 
aponta para as narrativas ligadas ao Descobrimento 
do Brasil como os textos fundadores do jornalismo li-
terário nacional, com destaque para as narrativas de 
Pero Vaz de Caminha e Pero de Magalhães Gândavo.

Palavras-chave
Jornalismo, jornalismo literário, narrativas, Brasil, 
Caminha, Gândavo

When can we identify the first practices of literary 
journalism in Brazil? This question has become a fo-
cus for the research project that I have been develo-
ping since the end of 2014 at the School of Commu-
nication, Arts and Design of the Pontifical Catholic 
University of Rio Grande do Sul (PUCRS) in Brazil. The 
research seeks to find remote indications of Brazilian 
Literary Journalism. As a result of the first surveys 
and the initial readings, this article intends to explore 
the path taken by this genre of journalism. Although 
this researcher’s journey is just beginning, the com-
pass points to the narratives linked to the Brazilian 
Discovery as the founding texts of national literary 
journalism with emphasis on the narratives of Pero 
Vaz de Caminha and Pero de Magalhães Gândavo.
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reportagem, na entrevista» (Olinto, 1970, p. 19). No 
entanto, segundo o autor, a produção jornalística 
deve levar em conta a realidade com a qual o re-
pórter se depara. «Sua missão, função ou profissão 
é transmitir essa realidade a um grupo de pessoas, 
dando-lhes conta do que viu, do que ouviu, do que 
sentiu» (Olinto, 1970, p. 33). Ao tratar da relação 
entre jornalismo e literatura — jornalismo literário — 
Olinto também aborda uma questão fundamental 
no uso de recursos literários na construção de na-
rrativas jornalísticas: a ficção. Neste sentido, ecoan-
do Aristóteles, ele afirma que existem a realidade 
em ato (atual) e a realidade em potência (poten-
cial). A ficção, para o autor, pode estar em ambas.

Seguindo a linha de raciocínio de Olinto, Lima 
(1969) argumenta que o jornalismo e a literatura 
não são apenas narrativas próximas, como o pri-
meiro pode até mesmo ser um gênero da segunda. 
«Nessa concepção flexível, e não rígida, de gênero 
literário é que podemos incluir o jornalismo» (Lima, 
1969, p. 18). Mas ele faz um alerta: «Não vejo como 
negar ao jornalismo seu cartão de entrada no re-
cinto literário. Se considerarmos a literatura do 
ponto de vista estrito, como estética pura ou como  
ficção, então, sim, teremos de recusar sua ad-
missão» (Lima, 1969, p. 22). Olinto e Lima enten-
dem que a narrativa jornalística pode ser pensada 
como gênero literário. No entanto, ambos os auto-
res admitem que o jornalismo, para não se afastar 
das características e dos preceitos de seu campo, 
precisa estar em consonância com a realidade dos 
fatos apurados e não apoiado sobre os pilares da 
ficção.

Ao se debruçar sobre as questões que envol-
vem o jornalismo, em geral, e o jornalismo literário, 
em particular, Castro (2005) define o último como 
«a conjunção de conhecimentos, saberes, técnicas 
e estilos narrativos desenvolvidos pela literatura 
que podem (e devem) estar a serviço das rotinas de 
produção jornalísticas» (Castro, 2005, p. 5). O autor 
amplia o conceito. Afirma que jornalismo literário 
é o jornalismo contextualizado com os vários cam-
pos do conhecimento humano. É, por isso mesmo, 
um tipo específico do fazer jornalístico que não ex-
clui, em princípio, nenhum recurso metodológico 
ou narrativo: diálogos, perfis, contos, cordéis, en-
trevistas, poesias, pingue-pongues, crônicas, maté-
rias informativas convencionais, relatos na primeira 
pessoa, notinhas, cartas, ensaios, artigos, fragmen-
tos, tudo ou quase tudo é permitido desde que se 
saiba usar com talento, engenho e bom senso.

Buscando dar conta de uma narrativa tão diver-
sa, Castro utiliza o termo Literatura de Complexida-
de para definir essa forma de tratamento da escri-
ta, situada em níveis distintos. «É complexo porque 
lida simultaneamente na escritura com o real e o 
irreal, o falso e o verdadeiro, o ficcional e o não fic-

cional em seus caracteres relacionais, dialógicos e 
produtores de conhecimento» (Castro, 2005, p. 8). 
Dentro desta ordem de ideias convém dizer tam-
bém que o que está em discussão, no jornalismo 
literário, é a própria noção de informação, que 
amplia o seu espectro, deixando de ser «matema-
tizada — o máximo de informação no mínimo espa- 
ço — para ser multifocal e complexa — possibilida-
des múltiplas; diversidade na unidade e economia 
da informação unida à beleza da expressão» (Cas-
tro, 2005, p. 8).

Diferentes autores de épocas igualmente distin-
tas pensam que estratégias e práticas da literatu-
ra e do jornalismo podem conviver em harmonia. 
Mas também parece claro que os teóricos apon-
tados até aqui concordam que o jornalismo não 
pode se entregar totalmente à estética literária, 
sob pena de oferecer ao leitor uma narrativa fan-
tasiosa, ficcional. Utilizando a expressão «império 
dos fatos» para designar um dos princípios básicos 
do jornalismo, Cosson afirma que esse império é 
«construído […] pela obediência ao acontecido e 
por essa passagem pela teia da factualidade» (Cos-
son, 2005, p. 57). E salienta, assim como outros au-
tores já o fizeram, que, ao contrário do jornalismo, 
a literatura não tem a preocupação com os fatos e 
suas verdades. Não quer dizer que o mundo seja 
a menor das preocupações literárias. Ao contrário. 
A literatura está sempre dizendo o mundo, mas ao 
dizê-lo, o constrói segundo a sua semelhança. «Tra-
ta-se da apropriação ficcional da realidade que é, 
obviamente, diferente da apropriação factual de-
mandada pelo jornalismo» (Cosson, 2005, p. 58).

Esta diferença entre literatura e jornalismo leva 
em conta que a primeira se ocupa da ficção até 
mesmo para descrever fatos concretos, que depois 
são trabalhados textualmente para se tornar uma 
história fictícia. Mas o jornalismo tem essa espécie 
de contrato invisível com o leitor, segundo o qual 
tudo o que fizer parte de seu texto tem conexão 
com a verdade, com a realidade, rejeitando, por-
tanto, a criação e a invenção. Nessa trama em que 
estão metidas a prática jornalística e a criação lite-
rária, o termo verossimilhança também aparece. 
Para Silva (2010), o jornalismo, como construção 
de texto, precisa falar do verdadeiro, sem falsi- 
dade, mas com verossimilhança. Talvez o grande 
nó a ser desatado é como narrar um acontecimen-
to, uma história.

A relação entre jornalismo e literatura é o que 
Resende chama de «encontro das águas», uma 
construção textual capaz de unir a ficção e a fan-
tasia da literatura com a objetividade informativa e 
a factualidade do jornalismo. Resende lança uma 
ideia que esta pesquisa não irá desprezar: «ficcio-
nalizar o discurso que supostamente ocupa o lugar 
da verdade não difere de tirar da ficção aspectos 
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Quando podemos identificar as primeiras 
práticas do jornalismo literário no Bra-
sil? Esta pergunta se transformou em um 
norte para o projeto de pesquisa que 

            desenvolvo desde o final de 2014 na Es-
cola de Comunicação, Artes e Design Famecos, da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul (PUCRS), no Brasil. A pesquisa busca encon-
trar indícios remotos do Jornalismo Literário Bra-
sileiro. Fruto dos primeiros levantamentos e das 
leituras iniciais, este artigo pretende desbravar o 
trajeto percorrido por este gênero do jornalismo. 
Embora a viagem deste pesquisador esteja apenas 
começando, a bússola aponta para as narrativas li-
gadas ao Descobrimento do Brasil como os textos 
fundadores do jornalismo literário nacional.

Antes de avançar na direção proposta por este 
texto, é necessário tratar, ainda que de forma bre-
ve, das questões que envolvem as características 
e os elementos essenciais do jornalismo literário e 
sua narrativa, como estão consolidados hoje. Jor-
nalismo e literatura já foram disciplinas do mesmo 
universo, até que preceitos próprios de cada cam-
po estabeleceram a divisão das áreas. Por vezes, no 
entanto, os gêneros percorrem caminhos imbrica-
dos no texto, graças à narrativa. A literatura se ocu-
pa da fantasia, da criação, da invenção, da ficção. 
Não se exige da literatura a verdade que se exige 
do jornalismo. «A literatura não é um discurso que 
possa ou deva ser falso […] é um discurso que, pre-
cisamente, não pode ser submetido a teste de ver-
dade; ela não é nem verdadeira nem falsa: é isso 
que define seu próprio status de ficção» (Hutcheon, 
1988, p. 146).

Diferentemente da ficção narrativa, que integra 
o campo da literatura e explicitamente conduz o 
leitor pelos caminhos da fantasia de uma história 
imaginária, o texto jornalístico está assentado so-
bre noções de outra ordem. Este artigo procura 
traçar paralelos, descobrir atalhos, identificar se-
melhanças, aproximações e distanciamentos entre 
os textos na literatura e no jornalismo, que carre-
gam, cada um, regras e crenças que servem como 
balizadores aos que atuam — e aos que consomem 
textos de um e de outro — nesses campos. O pensa-
mento jornalístico tem como estatuto consolidado 
a pretensão de que é possível, a partir da organi-
zação dos fatos em produção textual, acompanhar 
o desdobramento da vida cotidiana. De realizar, 
no texto, a descrição dos acontecimentos o mais 
próximo de como eles ocorreram.

Para Traquina (2005), existe um acordo tácito 
entre o jornalista e o leitor/ouvinte/telespectador 
que torna possível dar credibilidade ao jornalismo. 
Ele salienta que o jornalismo leva certa vantagem 
em relação à literatura por uma razão simples: 
«[…] A notícia, isto é, os acontecimentos ou perso-

nagens das notícias, não são invenção dos jorna-
listas» (Traquina, 2005, p. 20). Traquina critica, de 
forma contundente, a possibilidade de a notícia so-
frer alteração a partir da proximidade da narrativa 
jornalística com a base da ficção narrativa da litera-
tura. «A transgressão da fronteira entre realidade e 
ficção é um dos maiores pecados da profissão de 
jornalista» (Traquina, 2005, p. 20).

Na mesma linha teórica, Melo (2006) lembra 
que o próprio estatuto da objetividade jornalística 
encontra repouso na abordagem racional, contida, 
comedida, imperando o relato dos acontecimen-
tos, isolado da opinião. «O jornalista não deve in-
terferir na sua apresentação […]. Suas inclinações 
pessoais não podem afetar a captação dos fatos e 
sua posterior narração» (Melo, 2006, p. 38). A ob-
jetividade jornalística, no entanto, também é rela-
tivizada. Clóvis Rossi (1980) não só desmistifica a 
relação objetividade-verdade, como é um crítico 
dela. «Entre o fato e a versão há a mediação de um 
jornalista que carrega consigo toda uma formação 
cultural, todo um background pessoal» (Rossi, 
1980, p. 7). Sem dúvida, esse trajeto é repleto de 
ingredientes subjetivos que podem ter influência 
sobre a construção textual e, consequentemen-
te, sobre a construção da realidade. Ao trabalhar 
com as informações e os fatos, mas também com 
a observação e o subjetivismo da percepção pes-
soal acerca dos objetos de que irá se ocupar para 
escrever, o jornalista corre o risco de se aproximar 
de uma narrativa híbrida, misturando fato e versão, 
verdade e ficção.

O jornalismo nasceu no mundo da literatura, 
mesmo que os antigos não tivessem a noção de 
que faziam jornalismo. As primeiras produções tex-
tuais se estabeleceram sobre alicerces literários. 
Para Castro, o cruzamento do jornalismo com a 
literatura pode ser identificado na própria neces-
sidade humana de contar, conversar, dissertar, mi-
tificar. «Qual a graça de simplesmente contar uma 
história, informando o quê, quem, como, onde, 
quando e por quê?» (Castro, 2005, p. 81). Até hoje, 
o jornalismo lança mão de estratégias e recursos 
literários para dar conta de uma narrativa factual. 
Por isso, a grande reportagem, produção textual tí-
pica do jornalismo literário, parece caminhar sobre 
um fio de navalha que separa a essência do gêne-
ro: a apuração profunda dos fatos — o registro de-
talhado das pessoas, dos ambientes e do entorno 
que envolve o acontecimento com o objetivo de se 
chegar mais perto da verdade — e a inventividade 
da ficção, do romance.

Jornalismo e literatura provocam debates sobre 
o espaço de um e de outro há muitos anos. Olinto, 
por exemplo, lembra que o jornalismo é a literatu-
ra sob pressão (1970). Ele defende que a literatura 
pode estar presente no jornal. «Na informação, na 
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tagem especial sobre os primeiros anos da colônia. 
Mais que isso, as passagens em análise neste artigo 
vão, claramente, além da descrição do fato, como no 
jornalismo objetivo. Direcionam-se à grande repor-
tagem e, por extensão, ao jornalismo literário, cuja 
função é mais que informar. É ampliar o volume de 
informações, aprofundar a investigação para dar ao 
leitor uma melhor compreensão do acontecimento, 
estabelecer relações com outros fatos, ajudar quem 
lê, interpretar o ocorrido. A missão do repórter, ao 
escrever um texto longo é, por meio de sua narra-
tiva, levar o leitor pela mão e colocá-lo na cena dos 
acontecimentos.

O primeiro trecho a ser analisado aqui é parte 
da carta de Pero Vaz de Caminha, que teria sido, de 
acordo com Guirado (2001), o primeiro repórter da 
história do Brasil, já que ele narra, com detalhes, a 
saga dos navegadores desde a saída de Lisboa até 
o dia do achamento, «porque seu texto engloba, de 
algum modo, os conceitos de clareza, objetividade, 
veracidade e atualidade, além de respeitar a cadên-
cia evolutiva dos acontecimentos, próprios da práti-
ca jornalística» (Guirado, 2001, p. 254).

A prática jornalística citada por Guirado é reforça-
da por Sousa ao lembrar que os relatos noticiosos 
levam sempre em conta ingredientes como «a pes-
soa, o objeto, o local, o tempo, o modo e a causa, 
ou seja, “quem?”, “o quê?”, “onde?”, “quando”, “por 
quê?” e “como?” (Sousa, 2013, p. 21). O autor se refe-
re ao estabelecimento do lead (lide, em português), 
consolidado pela imprensa dos Estados Unidos. O 
lide, primeiro parágrafo das matérias, exige respos-
tas para essas perguntas como forma de esclarecer, 
de forma objetiva, o acontecimento ao leitor. Mesmo 
que não tenha escrito com esse propósito, a carta de 
Caminha é clara no uso dos elementos do lide, como 
no trecho abaixo.

E assim seguimos nosso caminho, por este mar, de 
longo, até que, terça-feira das Oitavas de Páscoa, 
que foram 21 dias de abril, estando da dita Ilha 
obra de 660 ou 670 léguas, segundo os pilotos di-
ziam, topamos alguns sinais de terra, os quais eram 
muita quantidade de ervas compridas, a que os ma-
reantes chamam botelho, assim como outras a que 
dão o nome de rabo-de-asno. E quarta-feira seguin-
te, pela manhã, topamos aves a que chamam fu-
ra-buxos. Neste dia, a horas de véspera, houvemos 
vista de terra! Primeiramente dum grande monte, 
mui alto e redondo; e doutras serras mais baixas ao 
sul dele; e de terra chã, com grandes arvoredos: ao 
monte alto o capitão pôs nome — o Monte Pascoal e 
à terra — a Terra da Vera Cruz. Mandou lançar o pru-
mo. Acharam vinte e cinco braças; e ao sol posto, 
obra de seis léguas da terra, surgimos âncoras, em 
dezenove braças — ancoragem limpa. Ali perma-
necemos toda aquela noite. E à quinta-feira, pela 
manhã, fizemos vela e seguimos em direitos à te-
rra, indo os navios pequenos diante, por dezessete, 

dezesseis, quinze, catorze, treze, doze, dez e nove 
braças, até meia légua da terra, onde todos lança-
mos âncoras em frente à boca de um rio. E chega-
ríamos a esta ancoragem às dez horas pouco mais 
ou menos. (Caminha, 1963).

Logo no começo da carta, Caminha faz, segundo 
Guirado, roteiros cuidadosos. Primeiro, Caminha in-
forma, apoiando-se no depoimento de fontes — uma 
prática rotineira do jornalista: «[…] estando da dita 
ilha obra de 660 ou 670 léguas, segundo os pilo-
tos». Como no jornalismo, ele é preciso ao afirmar 
que «acharam vinte e cinco braças, e ao sol posto, 
obra de seis léguas da terra, surgimos âncoras, em 
dezonove braças». Além de informar, Caminha tam-
bém oferece ao leitor uma descrição detalhada da 
cena que está presenciando, uma estratégia essen-
cial do jornalismo literário. «E quarta-feira seguinte, 
pela manhã, topamos aves a que chamam fura-bu-
xos. Neste dia, a horas de véspera, houvemos vista 
de terra! Primeiramente dum grande monte, mui 
alto e redondo; e doutras serras mais baixas» (Ca-
minha, 1963). «O resultado alcançado por Caminha 
é a produção de um texto-reportagem que supera o 
conceito de relato de viagem ou de diário de nave-
gação» (Guirado, 2001, p. 255).

O outro trecho a ser analisado aqui é de Pero de 
Magalhães de Gândavo e circula mais de 70 anos 
depois da carta de Caminha. A edição original de 
A Primeira História do Brasil: história da Província de 
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil é de 
1576. A abertura do capítulo 2, em que descreve o 
sítio e as qualidades desta província, une a precisão 
exigida dos textos jornalísticos e o subjetivismo das 
estratégias do jornalismo literário, que envolvem o 
leitor como se estivesse lendo um romance.

Esta província de Santa Cruz está situada naquela 
grande América, uma das quatro partes do mun-
do. Dista o seu princípio dois graus da equinocial 2 
para a banda do sul e daí se vai estendendo para o 
mesmo sul até quarenta e cinco graus, de maneira 
que parte dela fica situada abaixo da zona tórrida, e 
parte abaixo da temperada. Está formada esta pro-
víncia à maneira de uma harpa. A costa pela ban-
da do norte corre do Oriente ao Ocidente e está  
olhando diretamente a equinocial. Pela banda do 
sul confina com outras províncias da mesma Amé-
rica, povoadas e possuídas por povo gentílico, com 
que ainda não temos comunicação. Pela do oriente 
confina com o mar oceano Áfrico e olha diretamen-
te os reinos do Congo e Angola até o cabo da Boa 
Esperança, que é seu opósito 3. E pela do ocidente, 
confina com as altíssimas serras dos Andes e faldas 
do Peru, as quais são tão soberbas sobre a terra 

2 A linha do Equador.
3 O autor manteve a citação do texto original.
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que possam recompor o mundo real» (Resende, 
2002, p. 111). A frase de Resende é inspiradora e 
lança luz sobre este artigo. Os relatos dos nave-
gadores do período do descobrimento do Brasil, 
por vezes, parecem literatura, aventura de ficção. 
Em outros momentos, são informativos e precisos, 
como se exige das narrativas jornalísticas.

Em meados do século XV, Portugal vivia um am-
biente de epopeia. Os numerosos textos relativos 
às viagens ultramarinas são impressos em latim, 
alemão, italiano, francês e holandês. As narrativas 
se tornam obras obrigatórias para os comentadores 
dos geógrafos e dos historiadores da Antiguidade 
(Guirado, 2001). A circulação dessas informações 
vai, paulatinamente, formando uma «memória co-
letiva textual, que servirá de base e disseminação 
da modernidade na formação/invenção de novos 
mundos possíveis ou de novos modos possíveis 
de habitar o mundo» (Guirado, 2001, p. 31). O sé-
culo XV é também considerado por Guirado como 
o início da difusão da leitura, tendo como ponto de 
partida a impressão de histórias de cavalaria, «livros 
que relatam feitos de heróis cavaleiros em estranhas 
terras encantadas cheias de monstros e criaturas ex-
traordinárias» (Guirado, 2001, p. 35). Se os livros de 
aventura e cavalaria eram obras da preferência de 
boa parte dos leitores, na mesma época, a literatura 
que tratava de temas relacionados a viagens ao des- 
conhecido também ganhava espaço.

A literatura chamada de viagens solidarizava o real 
e o imaginário em igual proporção apresentando 
um «imago mundi» tradicional e de fundo teológi-
co, ainda imaculado pela tensão dialética que seria 
criada pelas novas realidade geográficas e etnoló-
gicas, que viriam a ser comprovadas/representadas 
pelas notícias colhidas pela experiência da visão. 
(Guirado, 2001, p. 35).

A partir de 1500, esse tipo de narrativa passou a 
aguçar ainda mais a curiosidade de conquistadores 
e daqueles que sonhavam em se tornar um deles. 
«Os relatos aparentemente autênticos de lugares 
fantásticos fizeram com que os conquistadores do 
novo mundo desejassem ardentemente descobrir 
as realidades que se descreviam e tomar posse de-
las» (Guirado, 2001, p. 35). Ao analisar os relatos dos 
navegadores portugueses, Guirado estabelece uma 
hierarquia daqueles textos a) os que impulsionaram 
o desejo da descoberta; b) os que acompanharam 
os viajantes; e, por fim, c) os produzidos durante as 
viagens do descobrimento.

As novelas e as histórias fantasiosas de cavalaria 
e aventura se mantiveram vivas nas mentes dos na-
vegadores quando eles mesmos decidiram escrever 
seus próprios relatos. Os livros lidos pelos conquista-
dores, enquanto viajavam por quatro, seis meses, em 

alto mar, «funcionam como espíritos (signos) criado-
res que jogam um papel silencioso, mas não intei-
ramente passivo no desenvolvimento dos aconteci-
mentos do primeiro ato no drama da europeização 
do mundo (Leonard, 1996, p. 9). No âmbito do jorna-
lismo, Sousa (2013) lembra que as primeiras publi-
cações deste tipo editadas em Portugal tratavam «da 
vida na corte, ocorrências insólitas, batalhas, desco-
bertas ou — num gênero que fez sucesso — naufrá-
gios» (Sousa, 2013, p. 14).

Os primeiros textos das viagens ainda refletem, 
na forma ou no conteúdo, algumas lembranças 
medievais das novelas de cavalaria. Conforme ex-
plica Finazzi-Agro (1993, p. 16): a busca do Santo  
Graal, as lendas do Rei Artur e de seus cavaleiros da 
Távola Redonda, as cruzadas e todo o movimento 
de cristianização estavam enraizados na memória 
coletiva dos navegantes-descobridores. A palavra 
«busca», que tantas vezes estará relacionada com 
a palavra «descobrimento», é tradução portugue-
sa do francês antigo «queste», que na novelística 
cortês designava o itinerário heróico do cavaleiro, 
a sua trabalhosa procura duma harmonia — senti-
mental, social, religiosa — perdida. (Guirado, 2001, 
p. 42).

Para dar conta da proposta deste artigo, foram es-
colhidos apenas um trecho da carta de Pero Vaz de 
Caminha, quando do achamento 1 do Brasil, e outro 
que integra o tratado de Pero de Magalhães Gânda-
vo, que pretende ser a primeira história do Brasil. Os 
trechos serão analisados com o objetivo de identifi-
car elementos do jornalismo, em geral, e do jornalis-
mo literário, em particular. É evidente que Caminha e 
Gândavo não tinham consciência de que seus textos 
poderiam servir ao jornalismo. Muito menos ao jor-
nalismo literário. No entanto, cabe ao pesquisador, 
pesquisar. Em ambos os relatos, é possível perceber, 
nas narrativas, a intenção de informar. Como uma 
notícia, um texto do jornalismo diário, Caminha e 
Gândavo são, muitas vezes, criteriosos e precisos.

Em outras, navegam nas águas da narrativa lite-
rária. Fornecem números, quantidades e localizações 
absolutamente precisas ao leitor. É nítido, no entanto, 
que Caminha demonstra, em sua carta, grande des-
lumbramento com a terra que acabava de conhecer, 
um mundo absolutamente novo. Gândavo, por sua 
vez, apresenta o que Guirado considera um tratado, 
um texto com informações mais aprofundadas sobre 
as pessoas, a fauna e a flora, numa espécie de repor-

1 Especialistas têm utilizado o termo «achamento», em vez de 
«descobrimento», uma vez que existe a possibilidade de que 
outros nevegadores tenham estado no Brasil antes de Pedro Ál-
vares Cabral, embora também não haja comprovação disso. Mas 
caso isso tenha ocorrido, a «descoberta» desta terra não caberia, 
portanto, a este navegador português.
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No jornalismo literário, a relação entre ficção e verda-
de se estabelece como um debate permanente. Na 
disciplina de «jornalismo literário», que leciono na 
PUCRS, essa é uma discussão sempre trazida pelos 
alunos. Nos encontros anuais da Associação Inter-
nacional de Estudos em Jornalismo Literário (IALJS), 
da qual sou membro, ficção e realidade aparecem 
rotineiramente nos artigos apresentados e é tópico 
frequente de debates.

Embora seja uma preocupação permanente entre 
estudantes e pesquisadores do jornalismo literário, 
este artigo, em particular, e a pesquisa, como um 
todo, busca as origens do gênero no Brasil e o seu 
desenvolvimento até o século XXI. Aqui, portanto, o 
que importa, neste momento, é que Caminha e Gân-
davo construíram narrativas que pretendiam contar 
história verdadeiras. Para isso, se apoiaram, mesmo 
que de forma incosciente, no conjunto de pergun-
tas que qualquer jornalista faz antes de começar a  
produzir um texto: O que aconteceu? Onde? Quan-
do? Quem esteve envolvido no fato? Como e por 
quê? No caso de Jornalismo Literário, embora as 
quatro perguntas sejam importantes do ponto de 
vista da apuração dos acontecimentos, é essencial 
buscar respostas para como e por que os fatos oco-
rreram. Por uma razão simples: contar boas histórias 
vai além de informar o leitors sobre localização, data 
e personagem. Para contar boas histórias é preci-
so cruzar os limites da superfícies e mergulhar nos 
acontecimentos e na vida de seus personagens.
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que se diz terem as aves trabalho em as passar. E 
até hoje um só caminho foi achado pelos que vêm 
do Peru a esta província, e este é tão agreste, que 
ao passá-lo perecem algumas pessoas, caindo do 
estreito caminho, e vão parar os corpos mortos tão 
longe dos vivos, que nunca mais os vêem, e nem 
podem, ainda que queiram, dar-lhes sepultura. 
(Gândavo, 2004, pp. 48-49).

A pequena passagem que abre o segundo capí-
tulo da obra de Gândavo oferece ao leitor, como um 
repórter em seu ofício, informações precisas sobre 
a localização do Brasil. Novamente, os elementos 
do lide apontados estão presentes aqui. Gândavo, 
como sugere Sousa, busca o relato informativo, res-
pondendo algumas das perguntas previstas no lide. 
Ao mesmo tempo, trilha o caminho da subjetividade 
do jornalismo literário, ao dizer que «está formada 
esta província à maneira de uma harpa». Trata-se de 
uma comparação subjetiva, uma estratégia de lin-
guagem aos moldes das ferramentas empregadas 
pela literatura, que busca, na relação com outros fa-
tos ou objetos, lançar luz sobre o que quer dizer e, 
assim, deixar claro ao leitor essa intenção.

Na segunda metade do texto, Gândavo repete 
a forma narrativa. Primeiro, destaca a informação, 
ao afirmar que «pela do oriente confina com o mar 
oceano Áfrico e olha diretamente os reinos do Con-
go e Angola até o cabo da Boa Esperança, que é 
seu opósito» (Gândavo, 2004, p. 49). Em seguida, 
informa, com subjetividade e observação pessoal, 
quando descreve que apenas um caminho foi acha-
do pelos que vêm do Peru ao Brasi, um caminho 
agreste e perigoso: «ao passá-lo perecem algumas 
pessoas, caindo do estreito caminho, e vão parar os 
corpos mortos tão longe dos vivos, que nunca mais 
os vêem, e nem podem, ainda que queiram, dar-lhes 
sepultura» (Gândavo, 2004, p. 49). Guirado com-
para o tratado de Gândavo a um livro-reportagem 
que, segundo Lima Cruz (1993), contribui para que 
o leitor conquiste uma compreensão ampliada da 
contemporaneidade, na medida em que não fica li-
mitado aos fatos isolados. O livro-reportagem é uma 
publicação típica para os longos textos do jornalis-
mo literário.

A linguagem jornalística está lá (no livro-repor-
tagem). O repórter esteve lá. Por isso, poder-se-ia 
tratar por livro-reportagem também o Tratado e sua 
posterior transformação em História. Não há dúvidas 
de que Gândavo pretendeu transcender os fatos e 
encontrar os liame de ligações entre eles, embora o 
faça com lupas quinhentistas (Guirado, 2001, p. 283).

De fato, mesmo com a visão quinhentista, Gânda-
vo parece ter conseguido pensar o evento em to-
das as suas tramas, a partir da distância temporal 
necessária. A linguagem de Gândavo, afirma Gui-

rado (2001), é simples e sofisticada, o que resulta 
em uma «maior proximidade com a ideal lingua-
gem jornalística que, baseada neste princípio, teria 
como objetivo alcançar o maior número possível 
de leitores». (Guirado, 2001, p. 280).

Considerações finais

Está claro para este pesquisador, que o tema aqui 
tratado precisa de grande aprofundamento e que 
isso não foi possível por conta do espaço proposto 
para este artigo. No entanto, apesar de breve, este 
texto atinge seu objetivo, que é o de lançar as pri-
meiras linhas sobre o que pretendo venha a ser uma 
Antologia do Jornalismo Literário Brasileiro, trajetó-
ria do gênero desde seus primeiros passos, no sécu-
lo XV, até os dias atuais, em nosso território.

A carta de Caminha e o tratado de Gândavo exi-
girão deste pesquisador, obviamente, análises mais 
sólidas e profundas. Mas os pequenos trechos, ex-
traídos de suas narrativas, e colocados aqui sob 
análise, já nos oferecem indícios de que estamos no 
caminho certo. Balizada por autores como Guirado, 
que tem uma obra valiosa sobre os relatos do acha-
mento, que ela chama de primeiras reportagens do 
Brasil, os textos de Caminha e Gândavo apontam 
para uma construção textual que se assemelha mui-
to ao jornalismo diário e ao jornalismo literário.

A carta e o tratado estão repletos de informações 
importantes e precisas para o leitor. Os respectivos 
autores se empenharam em oferecer os fatos de for-
ma objetiva e em ordem cronológica, o que facilita 
em grande medida a compreensão do leitor. Mas, 
ao mesmo tempo, Caminha e Gândavo também 
avançam na direção de uma narrativa subjetiva e de-
talhada, capaz de fazer com que o leitor se insira na 
cena que está sendo relatada. Esta estratégia é típica 
de uma construção textual mais aprofundada, como 
requer o jornalismo literário.

Pode-se supor que os primeiros fenômenos jor-
nalísticos em lusa-língua, possam estar enredados 
à experiência marítima dos descobrimentos, como 
acredita Guirado (2001). Isso porque o momento his-
tórico foi fundamental para o aumento da circulação 
de informações acerca dos feitos portugueses e tam-
bém para o que Guirado denomina de alargamento 
do campo de observações científicas e culturais que 
agitam o século XVI.

Levando em consideração que o jornalismo li-
terário brasileiro tenha nascido com os relatos do 
achamento e dos primeiros anos de colonização 
do Brasil, como de fato parece fazer sentido neste 
momento, é razoável fazer uma reflexão inevitável: 
talvez o jornalismo literário no Brasil tenha nascido 
mais ficcional do que factual, mais literatura do que 
jornalismo. Talvez nunca se tenha certeza sobre isso. 
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PELA TERRA ALHEIA: LA HISPANIDAD EN EL  
PERIODISMO LITERÁRIO DE RAMALHO ORTIGÃO

Pela terra alheia: The hispanidad in the literary journalism  
of Ramalho de Ortigão

Vanda Cristina Rosa

Ramalho Ortigão foi um jornalista literário português 
na viragem do século XX que, além de se preocupar 
com o estado do seu país em todas as vertentes (educa-
cionais, culturais, políticas, socias), viajou também por 
vários países dos continentes europeu e americano.
Na sua obra em dois volumes, Pela terra alheia, parte 
de Portugal para a Europa e a sua primeira paragem 
no estrangeiro acontece em terras espanholas, às 
quais dedica um volume inteiro. Atento às cores, aos 
cheiros, sons e tradições, Ramalho descreve-nos uma 
realidade diferente da portuguesa, não deixando de 
transmitir as suas sensações perante esta alteridade 
e de fazer críticas quando as considera pertinentes. 
Do outro lado do oceano, a Argentina merece al-
gumas páginas deste escritor/viajante. Num artigo 
curto, escreve sobre o que lhe desperta a atenção 
na capital, Buenos Aires, e na pampa argentina.
Veremos, assim, de que forma Ramalho Orti-
gão perceciona as realidades de dois países his-
pânicos nos dois lados do Oceano Atlântico.

Palavras-chave
Jornalismo literário, Ramalho Ortigão, Espanha, Ar-
gentina, alteridade

Ramalho Ortigão was a Portuguese literary jour-
nalist at the turn of the twentieth century who, 
besides being concerned about the state of his 
country in every aspect (educational, cultural, 
political, social), also travelled in several coun-
tries of the European and American continents.
In his two-volume book, Pela terra alheia (In foreign 
land), he leaves Portugal and heads to Europe and 
his first stop is in Spain, to which he dedicates one 
volume. Paying attention to the colours, scents, 
sounds and traditions, Ramalho describes us a rea-
lity that is different from the Portuguese one, also 
transmitting his feelings provoked by this alterity 
and criticizing it whenever he considers it neces-
sary. On the other side of the ocean, Argentina 
deserves some pages of this writer/traveller. In a 
short article, he writes some aspects of the capi-
tal, Buenos Aires, and of the Argentinian pampa.
Through his perception, it is possible to see the way 
Ramalho Ortigão looks at the realities of two Hispa-
nic countries on both sides of the Atlantic Ocean.

Keywords
Literary journalism, Ramalho Ortigão, Spain, Argen-
tina, alterity
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p. 46). Porém, todos conhecem Cervantes. Para que 
se evitasse uma situação semelhante em Portugal, 
Ramalho considera ter sido útil a realização de con-
ferências públicas antes dos festejos do tricentenário 
de Camões para melhor dar a conhecer o poeta luso. 
Indiretamente sugere que esta atitude devia ter sido 
tomada em Espanha por ocasião desta efeméride.

Mas há mais aspetos negativos, na visão de Ra-
malho, destas celebrações: fora anunciado o Con-
gresso Internacional dos Abolicionistas no Teatro 
Real, em Madrid, que não se realizou; à noite, a 25 
de maio, as iluminações tinham um ar barato e eram 
pouco apelativas. O autor menciona em particular 
a representação do «Monte Helicon», «grande mas-
sa de cartão pintado» (Ortigão, 1949a, p. 71) com 
a estátua de Calderón «em pasta» (Ortigão, 1949a,  
p. 71) e um jorro de água que cai numa «cascata en-
carnada em lata, através do cartão» (Ortigão, 1949a, 
p. 71). Há «penhascos de ripas e lona» (Ortigão, 
1949a, p. 71) e toda a «composição cenográfica, vis-
ta ao ar livre, é sofrivelmente pueril» (Ortigão, 1949a,  
p. 72). As figuras da família real são igualmente ne-
gativas: a rainha «tem o tipo fisionómico geralmente 
conhecido pela fórmula cara de boa senhora [sic]» 
(Ortigão, 1949a, p. 73); o rei (Afonso XII) «tem o aspeto 
de um jovem clubman [sic] mediocremente satisfeito 
e problematicamente feliz» (Ortigão, 1949a, p. 73) e 
possui também imensos bens materiais (de cavalos 
a tapeçarias, passando por palácios e terminando na 
sua catacumba). Contudo, parece a Ramalho Ortigão 
não exercer um fascínio tão considerável quanto os 
reis tinham há duzentos anos atrás, e o povo é indi-
ferente à sua presença (Ortigão, 1949a, p. 75). A ima-
gem negativa da família real não é apanágio de Es-
panha. Também os monarcas portugueses e ingleses 
apresentam elementos depreciativos nas palavras de 
vários jornalistas portugueses do fim do século XIX. 
Por exemplo, Fialho de Almeida (1857-1911) descre-
ve, nas suas crónicas jornalísticas, o aspeto decaden-
te das roupas e carruagens no cortejo fúnebre do 
rei D. Luís, em 1899, e o desprezo que a população 
sente pelo futuro soberano, D. Carlos (1863-1908), 
lançando apupos à família real portuguesa (Almeida, 
1992a, p. 175). Eça de Queirós (1845-1900) também 
se refere à família real inglesa, transcrevendo mesmo 
um trecho do jornal britânico Spectator que critica a 
ausência de vários membros da família em Londres, 
nomeadamente da rainha, que partira para a Escócia 
(Queirós, n. d., p. 224). Ou criticando a Princesa de 
Gales que, durante a doença do seu filho, «vai para 
o teatro do Criterion ouvir as pilhérias de uma farsa 
picante» (Queirós, n. d., p. 265). Por seu lado, o Prín-
cipe de Gales é acusado de socializar com prostitu-
tas às duas horas da madrugada em Paris (Queirós,  
n. d., p. 339). Outro jornalista literário que alude à 
família real inglesa é Jaime Batalha Reis, mais suave 
nos apontamento que traça dos membros da família 

real inglesa. Transmite aos seus leitores a admiração 
que o povo inglês tem pela sua rainha, não deixando 
de notar que a mesma não aparece em público, não 
dá festas nem sorri (Reis, 1988, p. 80).

No dia 26 de maio de 1881, o cortejo de home-
nagem a Calderón de la Barca é alvo da descrição 
de Ramalho Ortigão. As críticas não tardam a surgir 
nos adjetivos que qualificam «o regimentozinho de 
guardias civiles jovenes [sic] […]. Nada mais gracio-
so do que o bravo aspeto infantil desta minúscula 
força armada» (Ortigão, 1949a, p. 79). A fanfarra é 
em «miniatura» (Ortigão, 1949a, p. 80). Um grupo 
de seiscentas alunas de escolas municipais, pela 
roupa que vestiam (vestidos brancos, mantilhas de 
renda e um ramo de flores), pareciam «pequenas 
fidalgas andaluzas em caminho de uma ovação tau-
romáquica» (Ortigão, 1949a, p. 81).

O cortejo em Madrid é, essencialmente, histó-
rico, ao contrário do cortejo cívico que aconteceu 
em Lisboa por ocasião do centenário de Camões. 
Fez-se uma recriação histórica da época de Cal-
derón, em que os carros estavam bonitos e com 
sumptuosidade e os militares, que envergavam 
uniformes do século XVII, usavam igualmente o 
cabelo e o bigode à época. De tal forma que, a 
Ramalho Ortigão, davam «a impressão estranha 
de um maravilhoso museu vivo, de um passeio 
em sonho dentro de um quadro redivivo de Velas-
quez» (Ortigão, 1949a, p. 103). O autor enumera e 
descreve pormenorizadamente os vários carros e 
carruagens que compõem o cortejo e as pessoas 
que nele participam, assim como as centenas «de 
estandartes de veludo de cetim [que] enchem o ar 
de uma palpitação luminosa, de grandes esmaltes» 
(Ortigão, 1949a, p. 105). A sinestesia, recurso ex-
pressivo presente nesta citação, é uma das carac-
terísticas de jornalismo literário que encontramos 
neste texto de Ramalho Ortigão, em conjunto com 
o testemunho presencial do autor que culmina nas 
longas enumerações que atestam a veracidade dos 
factos.

Se, até ao momento do cortejo, a impressão que 
a celebração do centenário de Calderón deixou 
em Ramalho Ortigão não era positiva, tudo mudou 

«Quer-se a viagem, a liberdade, 
a largueza da terra, a vastidão  
do mar e a amplidão do céu —  

o mundo!»
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R amalho Ortigão, jornalista literário portu-
guês do final do século XIX, colaborou em 
diversos jornais nacionais e na Gazeta de 
Notícias, periódico brasileiro do Rio de Ja-

neiro. Amante de viagens, tanto em Portugal como 
no estrangeiro, deixou-nos várias páginas revelan-
do as suas impressões de lugares por onde pas-
sou e das pessoas com quem se cruzou. É o caso 
de Em Paris (1868), A Holanda (1883) e John Bull 
(1887) ou As praias de Portugal (1876) e Banhos de 
caldas e águas minerais (1875). Este gosto é justifi-
cado pelo próprio autor no texto intitulado «Sobre 
as ondas do mar», de 1867, e que prefacia a obra 
Pela terra alheia, contendo textos publicados entre 
1878 e 1910 na Gazeta de Notícias: «a cidade então 
é pequena e o passeio é pouco. Quer-se a viagem, 
a liberdade, a largueza da terra, a vastidão do mar 
e a amplidão do céu — o mundo!» (Ortigão, 1949a, 
p. 9). Na sua opinião, viajar é importante devido ao 
regresso, pelo «prazer de chegar» (Ortigão, 1949a, 
p. 9). Mas igualmente porque se aprende e volta-se 
melhor do que se foi, pois além de haver uma des-
locação geográfica e temporal, existe igualmente 
«uma deslocação na ordem social e cultural» (Ma-
chado & Pageaux, 1981, p. 31). E é precisamente o 
Outro que será descrito por Ramalho Ortigão, para 
além das paisagens que observa nos países que 
percorre. Ao observarmos o contacto com o Outro, 
veremos se há diferença (que permite a assimilação 
ou conversão). Tal acontece quando há um ponto 
comum entre as duas culturas. O «alter», algo se-
melhante ao que estamos habituados a ver, permite 
fazer comparações e um entrosamento das culturas. 
Porém, no encontro com o Outro podemos encon-
trar alteridade, que anula a possibilidade de assimi-
lação. É o «alius», «l’étranger qui est à lui-même sa 
propre identité et sa propre altérité» (Brunel, 1997, 
p. 556). Veremos se Ramalho encontrou o «alter» ou 
o «alius» e como se descobre a si próprio, na busca 
da sua identidade, uma vez que ao viajar, procura o 
seu íntimo (Rosa, 2009, p. 36).

A obra Pela terra alheia é composta por dois volu-
mes, sendo o primeiro apenas dedicado a Espanha 
(«Em Espanha») e o segundo contém textos sobre a 
Argentina, França, Alemanha e Itália. Os seus escritos 
relativos ao país vizinho resultam de uma viagem por 
ele realizada em 1881, por ocasião da celebração do 
centenário de Pedro Calderón de la Barca (1600-
1681), dramaturgo e poeta espanhol, um dos princi-
pais nomes do teatro em Espanha, e de outras duas 
viagens realizadas em 1892.

Ramalho Ortigão foi um dos organizadores das 
celebrações do tricentenário da morte de Camões 
em 1880, sendo, portanto, natural a comparação 
entre estas duas festividades que homenagearam 
os melhores de ambas as nações. Começa o au-
tor por elucidar os seus leitores sobre a figura em 

questão e a época em que viveu. Considerando que 
«Calderón é na literatura o legítimo representante 
do século XVII em Espanha» (Ortigão, 1949a, p. 29), 
não deixa de observar ao mesmo tempo que «o sé-
culo de Calderón foi o mais triste, o mais lúgubre, 
o mais vergonhoso, da decadência espanhola» (Or-
tigão, 1949a, p. 29). Aponta como uma das razões 
para essa situação a monarquia de Fernando e Isabel 
(1479-1516), que permitiram o absolutismo e a In-
quisição: «as conquistas tinham tornado o espanhol 
traficante; o despotismo fê-lo subserviente e cobar-
de; a inquisição bestificou-o» (Ortigão, 1949a, p. 29). 
São palavras semelhantes às de Antero de Quental 
na sua conferência intitulada «Causas da decadên-
cia dos povos peninsulares» (27 de maio de 1871), 
onde apresentava a Península Ibérica dos séculos 
XVII, XVIII e XIX num «quadro de abatimento e in-
significância» (Reis, 1990, p. 97), de decadência a to-
dos os níveis — política, indústria e costumes. Antero 
apresenta três causas para esta decadência peninsu-
lar: o Concílio de Trento e o catolicismo, que atrofia- 
ram o espírito crítico através dos dogmas e da Inqui-
sição, o absolutismo, que privou o povo da liberda-
de, dando todo o poder à nobreza, e as conquistas 
longínquas (Reis, 1990, p. 106).

«Em Espanha»

Tendo as mesmas ideias que Antero de Quental so-
bre a decadência, Ramalho Ortigão aponta igual-
mente várias situações que aconteceram no reinado 
de Filipe IV como sendo propiciadoras da decadên-
cia do século de Calderón: «a perda da Holanda, a 
perda de Portugal, a perda das colónias de África e 
a insurreição da Catalunha» (Ortigão, 1949a, p. 29). 
A par da decadência política, Ramalho acusa ainda 
a decadência dos valores morais e o papel negativo 
dos jesuítas, que «envenenam o que ainda poderia 
existir de puro na alma da nação» (Ortigão, 1949a, 
p. 30) ao ter o monopólio da educação pública com 
o «regime cretinizador da retórica e da gramática» 
(Ortigão, 1949a, p. 30). Com estas palavras, Ramalho 
atinge a consonância total com Antero ao denunciar 
como causa da decadência a religião. No entanto, e 
apesar de considerar que Calderón deve ser cele-
brado por ser o portador «de puro espanholismo» 
(Ortigão, 1949a, p. 30), Ortigão não deixa de o cri-
ticar ao afirmar que «era profundamente ignorante 
em todos os pontos de saber alheios às artes de 
gramática e de eloquência. A sua obra está cheia  
de erros vergonhosos para um espírito culto» (Orti-
gão, 1949a, pp. 31-32). Além disso, e embora Calde-
rón seja um vulto das letras em Espanha, nota que a 
população em geral não conhece o autor espanhol 
nem a importância que o mesmo teve «sobre o espí-
rito ou sobre a glória de Espanha» (Ortigão, 1949a, 

110



 julio-diciembre 2019

espetáculo (homem, cavalo e touro) atingem essa 
unidade. Através de duas descrições muito realistas, 
Ramalho revela aos seus leitores esta tradição ibéri-
ca que culmina com mortes: a dos cavalos pelos toi-
ros — «em nenhum outro animal a morte é uma coisa 
tão desoladora e tão triste» (Ortigão, 1949a, p. 144) — e 
a dos toiros pelos toureiros. É a unificação final.

Porém, se as touradas são um espetáculo apre-
ciado pelo autor, é nestes eventos que ele observa  
algo do caráter peninsular, não sem ironia. Teste-
munhando o que transmite ao leitor, dá exemplos 
de expressões impróprias utilizadas pelos espan-
hóis. É o caso de um cavalheiro que, «tirando reve-
rentemente o seu chapéu» (Ortigão, 1949a, p. 151), 
disse às autoridades: «Senhores del ayuntamiento! 
Mierda para ustedes!» (Ortigão, 1949a, p. 151). Sem-
pre recorrendo à ironia, Ramalho Ortigão afirma 
que nunca havia encontrado cavalheiro «mais con-
ciso, mais cortês e mais oportuno» (Ortigão, 1949a, 
p. 151). Esta referência à eloquência dos portugue-
ses e espanhóis já tinha sido mencionada em texto 
anterior (27 de maio de 1881). Para o autor, os dois 
povos são «a gente mais expansiva, a mais faladora e 
a mais eloquente do mundo» (Ortigão, 1949a, p. 95) 
e, como consequência, somos os mais atrasados da 
Europa, pois tudo é dissolvido através da Retórica.

Todavia, Espanha apresenta vários aspetos nega-
tivos. Na sua viagem de comboio para assistir ao cen-
tenário de Calderón, Ramalho Ortigão vai revelando 
as suas impressões sobre os vários locais por onde 
passa até chegar a Madrid. Começa por referir Bada-
joz, em cuja estação almoça, e as críticas começam 
a surgir: a comida sabe a bolor, a paisagem é triste 
e árida, pior do que em Portugal, a «voz de coman-
do, ferrugenta e ameaçadora [que] brada apenas 
com um berro seco: Viajeros, al tren [sic]!» (Ortigão, 
1949a, p. 36). A este propósito, o autor apresenta o 
exemplo também do francês, bastante delicado, e 
do português, mais rude, a fazer o convite aos viajan-
tes para entrarem nos vagões. Diz Ramalho que, com 
este exemplo, se caracterizam os traços dos povos, 
algo que ele também quer revelar.

Ciudad Real, na Mancha, apresenta uma des-
crição escura, onde as rochas rebentam «do solo em 
chapadas escuras [e] onde aflora o enxofre» (Ortigão, 
1949a, p. 36). Os carvalhos são poucos, pequenos 
e «enfezados» (Ortigão, 1949a, p. 36) e «as giestas, 
as urzes e os cardos cortam com a sua verdura triste 
a monotonia amarelada da vegetação requeimada 
pelo sol» (Ortigão, 1949a, pp. 36-37); o solo não está 
cultivado e não se veem casas ou pessoas em muitos 
quilómetros; não se encontram sequer moinhos de 
vento, eternizados por Cervantes. Porém, são visíveis 
igrejas no cimo de colinas ou nos vales.

Por seu lado, Castilla la Nueva parece uma mi-
ragem, uma vez que até lá chegar não se vê nada, 
nem povoações, nem casas, nem pessoas. No entan-

to, não se assemelha a uma cidade, no entender de 
Ramalho Ortigão, pois não há subúrbios ou bairros 
industriais, apenas o palácio do rei e, à sua volta, o 
que se assemelha a um acampamento com a corte e 
funcionários régios (Ortigão, 1949a, p. 39).

Madrid apresenta igualmente aspetos negativos: 
a má forma de cozinhar, com pimentão, azeite e alho; 
o vento agreste; o rio Manzanares que não tem mui-
ta água; a língua que, afirma, «nenhum português e 
nenhum italiano consegue falar sem o risco iminen-
te de que lhe tragam um par de botas, de cada vez 
que ele pedir um simples copo de água com açúcar» 
(Ortigão, 1949a, p. 50); os «cinquenta mil forastei-
ros» (Ortigão, 1949a, p. 50) que enchem os hotéis; 
os ladrões; o dinheiro falso; a arquitetura de estilo 
francês que se encontra na parte nova da cidade, e 
que leva à perda da feição espanhola nos edifícios, 
«a bela e característica arquitetura hispano-árabe» 
(Ortigão, 1949a, p. 42). Estes elementos arquitetó-
nicos podem ser encontrados, segundo o autor, em 
Toledo e nas ruas antigas de Gerona e de Ciudad Ro-
drigo. E nestes lugares, os sentidos de Ramalho são 
deliciados: as arcadas das lojas são fechadas com 
estores de lona de grandes listas vermelhas e azuis. 
Na sombra, perfumada pelos grandes cestos dos al-
baricoques e dos morangos, vendem-se, além das 
frutas, os cobrejões e os alforjes bordados a cores 
rutilantes, as navalhas de ponta, os selins árabes, as 
cabeçadas escarlates das mulas, os chapéus anda-
luzes e valencianos, as monteras, os gorros brancos, 
vermelhos e azuis da Catalunha, os pandeiros e as 
castanholas… Viva Dios, que cheira a Espanha aqui! 
(Ortigão, 1949a, pp. 42-43).

São os elementos que simbolizam a cultura es-
panhola que identificam o local. As sensações vi-
bram também na praça da Puerta de Sol, onde 
criadas bem penteadas têm xailes com ramagens e 
cestos de compras com riscas azuis e vermelhas; nas 
varandas há panos vermelhos e amarelos, as cores 
da bandeira espanhola; «o sol nascente inunda a 
praça, penetrando de cintilações doiradas a água do 
grande esguicho» (Ortigão, 1949a, p. 41). Além das 

Numa descrição viva e vibrante, 
Ramalho mostra como o gaúcho 
doma o cavalo selvagem, numa 

luta entre o homem e a Natureza, 
e em que vence o primeiro
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com a qualidade e sumptuosidade daquele, des-
lumbrando o viajante e levando-o para um mundo 
de fantasia: «o aspeto desta procissão era verda-
deiramente fantástico — um mundo de mágica, 
uma enorme sinfonia viva desfilando num deslum-
bramento de cor» (Ortigão, 1949a, p. 108). Mais 
uma vez, o autor recorre à sinestesia para salientar 
a importância que as cores dos tecidos e dos carros 
tiveram no olhar de quem organizou celebrações 
da mesma índole em Portugal.

Na verdade, nos seus textos relativos a Es- 
panha, Ramalho Ortigão encontra pouco para elo-
giar. Salienta positivamente o Museu do Prado e os 
quadros de Goya e Velasquez, afirmando mesmo 
que «entrar no Museu de Madrid é na arte um facto 
tão importante, como é na religião o entrar no San-
to Sepulcro em Jerusalém» (Ortigão, 1949a, p. 51) e 
os dois artistas são «as duas mais poderosas forças 
artísticas que ainda produziu a Natureza» (Ortigão, 
1949a, p. 53). A impressão que as pinturas destes 
dois artistas causam é de tal forma impactante que 
fala sobre os mesmos ao longo de cinco páginas, 
tecendo considerações sobre questões estéticas e 
ideológicas da obra dos autores.

A arte no centenário de Calderón também 
merece destaque pela positiva, nomeadamen-
te a exposição retrospetiva da Arte ornamental, 
que é composta por objetos do recheio de casas 
nobres. Ao contrário das peças de famílias portu-
guesas, que se encontram penhoradas, leiloadas 
ou destruídas, as das casas espanholas estão em 
perfeitas condições. De entre os objetos expostos, 
encontram-se móveis, tapetes, manuscritos, leques 
ou armas, e ainda peças de figuras ilustres como o 
duque de Medina Sidonia, o marquês de Bendana 
ou o duque de Alba, «verdadeiras joias amorosa-
mente trabalhadas» (Ortigão, 1949a, p. 87).

O Prado é comparado ao Bois de Boulogne, de 
Paris, e é o local da «mais completa exposição das 
carruagens, dos cavalos e das mulheres da capital» 
(Ortigão, 1949a, p. 109). A mulher espanhola não 
escapa ao olhar do viajante, ainda mais quando em 
Portugal era chique, nos meios burgueses lisboe-
tas do século XIX, ter uma amante espanhola (Pais, 
1985, p. 232). Das características físicas às roupas, 
do riso à voz, todas as mulheres espanholas são be-
las, na opinião de Ramalho:

A espanhola é guapa. Tem o busto forte, a curvatu-
ra fina, o tornozelo delicado, o pé curtinho e gor-
do. Belos dentes, solidamente plantados em gen-
givas húmidas cor de cereja, reluzem na sua boca 
carnuda recortada em arco de frecha. O rosto oval 
e de uma carnação transparente, rija, aveludada, 
maravilhosa. Os olhos, pretos ou castanhos, fran-
jados de longas pestanas recurvas, […] têm uma 
luz triunfante, quase impertinente, de consciência 
dominadora e vitoriosa. (Ortigão, 1949a, p. 110).

A beleza destas mulheres é descrita através de 
recursos expressivos variados: a enumeração — «o 
busto forte, a curvatura fina, o tornozelo delicado, o 
pé curtinho e gordo»; a metáfora — «belos dentes, 
solidamente plantados em gengivas húmidas cor de 
cereja»; a adjetivação — «carnação transparente, rija, 
aveludada, maravilhosa». A utilização de recursos 
expressivos é uma das características de textos de 
jornalismo literário, onde se insere o nosso objeto 
de estudo. Tendo sido desenvolvidos aquando da 
Revolução Industrial em Inglaterra para denunciar 
as más condições sociais, estes textos apresentam 
características próprias. São textos jornalísticos, logo 
transmitem factos reais. Porém, podem deixar trans-
parecer a subjetividade do jornalista e apresentar 
marcas literárias, como recursos expressivos, diálo-
gos ou a construção de cenas. São estes aspetos que 
encontramos na obra Pela terra alheia e, em particu-
lar, no capítulo dedicado a Espanha.

A mulher espanhola, que é bela, como vimos, 
apresenta igualmente características psicológicas 
que a elevam, como o saber estar em convívio com 
alegria e dignidade. Afirma Ramalho Ortigão que «a 
senhora espanhola figura-se-me ser aquela que em 
mais alto grau possui, de instinto, a arte da convivên-
cia familiar, o encanto de uma espécie de camara-
dagem transcendente, que toma na vida afetiva da 
sociedade contemporânea um lugar culminante e 
raro» (Ortigão, 1949a, p. 165). É uma mulher religio-
sa, que vai «à novena ou ao terço, levando […] o ro-
sário da Virgem» (Ortigão, 1949a, p. 166), benze-se 
quando passa por uma igreja e dá esmolas aos po-
bres. A mulher espanhola é, assim, descrita de uma 
forma muito positiva pelo viajante português.

Algo que atrai Ramalho Ortigão são as touradas, 
«grande espetáculo peninsular, o mais pungente, o 
mais penetrante, o mais dominativo, o mais dramáti-
co, o mais sumptuoso, o mais belo a que ainda pode 
assistir o homem da nossa civilização triste, definha-
da e pobre» (Ortigão, 1949a, p. 140), é um espetá-
culo que não tem artifícios, é verdadeiro. Afirma Ana 
Luísa Vilela:

o touro e o cavalo figuram simbolicamente pul-
são primitiva da liberdade e incarnam como que 
a instância mais genuína e mais nobre: a natureza 
instintiva e central do inconsciente, que (sigamos 
aqui Jung) poderá interligar e sintonizar o homem, 
o universo e a natureza. (Vilela, 2011, p. 14).

Para Ramalho, nesta união o homem é repre-
sentado pelo belo e esbelto animal que é o cavalo 
(domado pelo homem) e a Natureza é representada 
pelo toiro (Ortigão, 1949a, p. 142). Para alguém que 
amava as viagens e que «através do múltiplo e do 
disperso […], procura reencontrar a imagem da uni-
dade» (Vilela, 2011, p. 23), as figuras centrais deste 
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que, à semelhança do país de origem do viajante, 
apresenta traços decadentes: a paisagem, a comida, 
a organização das festas, a arquitetura moderna. A 
proximidade geográfica dos dois países leva a que 
apresentem problemas semelhantes. Na realidade, 
são as pessoas que encantam o autor pelos seus 
traços de personalidade, assim como as sensações 
transmitidas por ações do quotidiano, como os mer-
cados ou os bairros e ruas antigos.

Por outro lado, na Argentina, país distante, o au-
tor observa a novidade na alteridade: a cidade cos-
mopolita de Buenos Aires com pessoas oriundas de 
vários locais, a paisagem plana da pampa, o gaúcho, 
retratado como um herói que domestica os cavalos 
e revela a sua virilidade e liberdade.

Tudo o que é descrito na Argentina é positivo, ao 
contrário da imagem de Espanha. Em ambos os paí-
ses descobriu o «alter», na Argentina essencialmente 
através dos traços de semelhança com Espanha e 
nas duas viagens, Ramalho Ortigão regressa a Portu-
gal pleno de experiências e conhecimento e revela 
aos seus leitores traços da hispanidade em ambos 
os lados do Atlântico. O viajante-escritor encontra 
Portugal em Espanha nos seus traços decadentes 
e descobre Espanha na Argentina através da ale-
gria que se vive na sua capital. Através das viagens 
transatlânticas, este jornalista literário português 
revela aos seus leitores as emoções por ele vivi-
das e dá-lhes a conhecer o mundo hispânico pelo  
seu olhar.
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sensações visuais, Ramalho deixa-se embrenhar nas 
sensações auditivas, através das mulheres que grita-
vam pregões.

Não é só o ambiente das ruas que o desperta. Ra-
malho valoriza também o povo, que mantém os seus 
costumes e as suas virtudes. Por exemplo, o autor 
afirma que não há bêbedos nas ruas de Madrid, tam-
bém porque não há quase tabernas, apenas cafés e 
cantinas, «pequenas barracas pitorescas» (Ortigão, 
1949a, p. 43) que vendem água fresca e assucarillos 
(Ortigão, 1949a, p. 43). Refere igualmente a elegân-
cia e espírito dos espanhóis, assim como a altiva 
dignidade dos mercadores. São estas pessoas que 
fazem de Madrid «uma das mais animadas e mais 
alegres capitais da Europa» (Ortigão, 1949a, p. 128).

Em suma, Espanha, o nosso país vizinho, apre-
senta aspetos de decadência semelhantes aos de 
Portugal. Apontando as mesmas causas que Antero 
de Quental tinha enumerado para o caso português, 
Ramalho Ortigão entra no país com uma visão ne-
gativa, que pela falta de pessoas e casas, quer pelas 
atitudes de algumas pessoas com quem se cruza. O 
próprio centenário de Calderón teve aspetos menos 
positivos. Apesar disso, Espanha tem coisas muito 
boas: os pintores Goya e Velasquez, as mulheres e as 
touradas fascinam-no. Mas igualmente as cores e os 
sons de Madrid o deixam deslumbrado, assim como 
o espírito dos espanhóis, que fazem desta uma capi-
tal alegre.

«Um dia na pampa»

Ramalho Ortigão não viajou apenas pela Europa. 
Também atravessou o Atlântico até ao rio de Janeiro 
e de lá foi até à Argentina, isto em 1887. Deixando 
no segundo volume de Pela terra alheia apenas algu-
mas impressões desta viagem, que intitulou «Um dia 
na pampa», revelou uma capital, Buenos Aires, boni-
ta, alegre, próspera, rica, americana (Ortigão, 1949b, 
p. 7). Numa longa enumeração de factos que fazem 
com que esta cidade seja, na sua opinião, superior a 
Lisboa, sobressai o tema da educação e do exercício 
físico: a capital tem um museu de antropologia e ar-
queologia, uma biblioteca nacional e várias bibliote-
cas populares, um jardim zoológico, várias salas de 
esgrima e ginástica, e há a referência à inauguração, 
em onze meses, de quarenta escolas primárias pú-
blicas e gratuitas, numa das quais Ramalho teste-
munhou a prática de ginástica. São vários os autores 
do último quartel do século XIX a mostrar preocu-
pação com o estado da educação em Portugal e dos 
maus currículos, onde não há a prática de exercício 
físico (Almeida, 1992b, pp. 105-119; Ortigão, 1946, 
pp. 25-96; e Queirós, n. d., pp. 53-54).

Esta cidade rica mostra-se artística também exte-
riormente:

Risonhas casas de tradição espanhola, aclaustra-
das, com dois ou três pátios decorados de flores e 
de fontes; vastos palácios em colunas e frontões de 
mármore de estilo italiano; sumptuosos armazéns 
de luxo londrino e de luxo parisiense; muitas equi-
pagens, muita toilette, muitos cavalos de raça; e, 
envolvendo o ativo movimento de uma população 
cosmopolita inglesa, francesa, italiana, alemã, russa, 
a ruidosa alegria andaluza. (Ortigão, 1949b, p. 9).

É uma cidade cosmopolita no estilo e nas gen-
tes, com traços de Espanha. Mas a Argentina não é 
apenas a capital. As pampas foram visitadas por Ra-
malho Ortigão e este não deixa de transmitir as suas 
impressões, ao partir para o campo «sob um céu azul 
de primavera portuguesa» (Ortigão, 1949b, p. 10). 
No confronto com o Outro, reconhece o «Eu» no sol, 
mas valoriza a refeição que comeu na pampa, numa 
opinião oposta à que teve em Badajoz na estação de 
comboios: «um festim de gaúcho! Quase uma boda 
de cacique! O locro de atchuras [sic] e a mazamo-
rra [sic] eram duas coisas formidáveis e tremendas» 
(Ortigão, 1949b, p. 12). Contudo, o que sobressai na 
quinta que visitou foi o gaúcho e, mais uma vez, os 
cavalos, que galopavam com as «crinas ao vento, be-
bendo os ares à ilimitada campina […] [numa] avas-
saladora imagem da força e da liberdade» (Ortigão, 
1949b, p. 14), a liberdade que se obtém durante a 
viagem.

Numa descrição viva e vibrante, Ramalho mostra 
como o gaúcho doma o cavalo selvagem, numa luta 
entre o homem e a Natureza, e em que vence o pri-
meiro: «o cavalo gotejando de suor voltava submis-
samente à direita e à esquerda, […] parava, recuava, 
avançava a passo, dócil e manso» (Ortigão, 1949b, 
p. 17). O gaúcho, na opinião de Ramalho Ortigão, 
«constitui uma raça especial, procedendo, pelos 
hábitos, do índio indígena, e, pelo sangue, do con-
quistador espanhol» (Ortigão, 1949b, p. 18). E se o 
cavalo selvagem representa a liberdade, o gaúcho 
também o faz, uma vez que o autor afirma que «é 
talvez o único homem verdadeiramente livre que 
presentemente existe sobre a superfície do globo» 
(Ortigão, 1949b, p. 18).

Assim, e também porque Ramalho esteve poucos 
dias no país, não tendo tido tempo para o apreciar 
em pleno, faz-nos um retrato muito positivo, quer da 
cidade, quer do campo. Mais uma vez, as pessoas, 
e especialmente o gaúcho, homem livre, despertam 
muito interesse no viajante-escritor.

Dois países do Atlântico e reflexões finais

É através de viagens em territórios hispânicos que 
percecionamos a forma como Ramalho Ortigão vê 
dois países em ambos os lados do Atlântico. Por um 
lado, temos Espanha, o país vizinho de Portugal e 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO  
IBEROAMERICANO DE COMUNICACIÓN Y CULTURA. 

INTEGRACIONES Y DES-INTEGRACIONES
The construction of the Ibero-American communicative and cultural space: 

Integration and dis-integration process

Enrique Bustamante

El Espacio Cultural Iberoamericano (ECI) viene fa-
vorecido por la proximidad cultural entre los paí-
ses del área y constituiría una baza fundamental en 
la resistencia a la cultura mainstream global, pero 
no deja de ser una construcción política, depen-
diente de la voluntad de los Estados implicados. 
La historia de las últimas décadas muestra los vai-
venes de avances y retrocesos en la cooperación 
internacional en este terreno, y los flujos y reflu-
jos en las políticas de integración. En una situa-
ción de impasse intergubernamental, ocasionado 
por las oleadas neoliberales, queda como espe-
ranza la actividad de la sociedad civil, cada vez 
más consciente de los retos culturales del futuro.
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The Iberoamerican Cultural Space (ECI) draws on 
the cultural proximity of the countries involved and 
might constitute a fundamental piece in the resis-
tance to a global mainstream culture: however, it is 
indeed no more than a political construct, depen-
ding on the will of the States involved. The history of 
the last decades displays the contradictory move-
ments in international cooperation in this field, and 
contradictory flows in integration policies. In a situa-
tion of intergovernmental stalemate caused by libe-
ral surges, there is still hope in civil society, which is 
more and more aware of future cultural challenges.
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ciales— se desarrolla prioritariamente en términos 
de comercio puro y duro, lo que no quita para re-
conocer que, justamente por ello, se perpetúan las 
desigualdades y los desequilibrios nacionales e 
interregionales, las lagunas ostentosas en la oferta 
(creación, producción) y en la demanda (diversidad 
cultural).

La paradoja necesaria reside, pues, en que el co-
mercio es un instrumento insustituible en las rela-
ciones interculturales entre nuestros pueblos y que 
por ello es imprescindible fomentarlo. Pero la con-
solidación industrial de la creatividad de los pue-
blos, el diálogo horizontal intercultural y la diversi-
dad como recurso estratégico del desarrollo global 
precisan de otros instrumentos de políticas públicas 
que trascienden con mucho al mercado y su renta-
bilidad inmediata, para, al menos, corregir en parte 
sus peores consecuencias. Miami, saludada por al-
gunos autores como «capital» de la cultura hispana 
(música, telenovelas pero también literatura, publi-
cidad, diseño…), acumula todas las contradicciones 
de esta cultura hispanic, desterritorializada, desen-
raizada de sus anclajes culturales, transformada en 
componente exótica (music of the World) de la cul-
tura anglo mainstream.

2. Las integraciones y des-integraciones 
latinoamericanas

La historia de los intentos de integración latinoa-
mericana desde el siglo XX, especialmente des-
de el punto de vista comercial, es tan prolongada 
que haría falta un volumen entero para sintetizarla:  
ALADI, ALBA, UNASUR, OEA, CELAC… Y aun así, sin 
contexto histórico, parecería una complicada sopa 
de letras que van decayendo en su uso a medida 
que los impulsos originarios se agotan en cada uno 
de los variables perímetros geopolíticos o, más fre-
cuentemente, cuando se acrecientan las distancias 
ideológicas entre los gobiernos de cada conato de 
integración. Pero en la mayor parte de esos frustra-
dos intentos apenas existe un componente cultural 
reseñable, ni siquiera como acompañamiento de la 
colaboración proyectada en el plano económico. Y 
cuando se da excepcionalmente en el orden comu-
nicativo, como en el caso del ALBA (Alianza Boliva-
riana), se deshace rápidamente al disiparse la ho-
mogeneidad política de su nacimiento.

Dos proyectos son especialmente reseñables a 
este propósito; de diverso origen y geometría, pero 
siguen vigentes, aunque en crisis. Por una parte, el 
convenio Andrés Bello, creado en Panamá en 1970 
y que por tanto está a punto de cumplir el medio si-
glo de existencia. Con una docena de países miem-
bros, entre ellos España, tenía como objetivos la 
cooperación en educación, cultura y ciencia y tec-

nología. Promotora de una buena cantidad de ac-
ciones e informes durante años, entre ellos sobre el 
peso de la cultura en la economía, sufrió una grave 
crisis fiscal en los primeros años 2000 que abocó a 
una fuerte reducción de su estructura y financiación 
y a una reflexión sobre sus programas de futuro.

Por otro lado, sobresale, entre los intentos de 
integración latinoamericana, el proyecto de Merco-
sur, con cinco países miembros (con el cambiante 
estatus de Venezuela) y otros tantos asociados, cu-
yos objetivos centrales de orden económico y so-
bre todo comercial no le impidieron conseguir una 
cierta proyección en la colaboración cultural, hasta 
el punto de constituir un Parlamento Cultural (1996) 
y un «sello cultural Mercosur» que buscaba reali-
zar acciones conjuntas de promoción e intercam-
bio. Las obras de Octavio Getino, especialmente 1, 
muestran las potencialidades de esa industria cultu-
ral común y del posible impacto de su integración, 
aunque nunca se llegaron a implementar acuerdos 
operativos en este terreno. Sin embargo, la crisis 
económica de la segunda década del siglo y las 
discordancias entre los gobiernos del área (en par-
ticular entre Brasil y Argentina) han reducido este 
programa a actuaciones prácticamente simbólicas 
en los últimos años 2. Queda por ver si ante la fir-
ma final del acuerdo de libre comercio entre la UE y 
Mercosur en junio de 2019 se revitalizará una políti-
ca audiovisual de cooperación que resultó frustrada 
en el pasado, bien por la escasez de presupuestos y 
coherencia de la UE o bien por falta de voluntad po-
lítica de los gobiernos latinoamericanos implicados, 
en medio de una clara dominación de las majors de 
Hollywood y de Internet (Vlasis, A., 2016).

En contraposición a estos múltiples conatos frus-
trados o estancados, sobresale la sistemática re-
percusión sobre la comunicación y la cultura de los 
numerosos tratados de libre comercio firmados en 
las últimas décadas en la región latinoamericana en 
donde la cultura queda integrada en las reglas co-
merciales y la comunicación y la cultura digital tien-
de a ser considerada como un comercio electrónico 
más, dificultando seriamente así el desarrollo de las 
políticas nacionales. Frente a un gigante de la cultu-
ra mainstream global como Estados Unidos, la circu-
lación de los capitales, las empresas y los productos 
comunicativos y culturales tienden naturalmente a ir 
en «un solo sentido», asfixiando las culturas locales.

Especialmente significativa fue en esa línea la ne-
gociación y firma del Tratado de Libre Comercio de 

1 Getino, 2002, 2005.
2 Los ministros de Cultura de Mercosur (o las carteras que los in-
tegraban) se reunieron por última vez en noviembre de 2018 en 
Buenos Aires, pero las medidas adoptadas en los últimos años se 
limitaban a consagrar bienes inmateriales de la región, como la 
cultura del mate o la geografía del cimarronaje.
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A la memoria de Octavio Getino, 
cineasta, investigador, amigo gene-
roso que soñó con la integración 
latinoamericana en el audiovisual y 
la cultura, y la defendió hasta el final 
de sus fuerzas

1. Introducción. Comunicación y cultura

La presente reflexión se basa en tres premisas sub-
yacentes que apenas podemos fijar aquí de forma 
muy resumida, porque requerirían amplios desarro-
llos que hemos realizado en otros artículos y libros 
(Bustamante, E., 2003, 2006, 2007): la relación in-
trínseca entre comunicación social y cultura, la pro-
clividad cultural al diálogo entre sociedades latinoa-
mericanas y entre estas y las ibéricas, y el carácter 
sin embargo histórico y políticamente determinado 
de estas integraciones.

En primer lugar, el fundamento de este análisis 
reposa en la relación indisoluble entre la cultura 
como actividad especializada y los medios masivos 
de comunicación que hoy vehiculan la inmensa ma-
yoría de la cultura socialmente visible, contribuyen-
do así por múltiples vías a la formación de los gus-
tos y de los hábitos de consumo cultural. Diversos 
autores pioneros han fijado este matrimonio indiso-
luble desde perspectivas complementarias: como 
cuando Armand Mattelart afirmaba que «no puede 
haber diversidad cultural sin diversidad mediática. 
No puede haber diversidad cultural sin políticas 
de comunicación» (Mattelart, A., 2006); o como ha 
destacado repetidamente Jesús Martín Barbero al 
referirse a que «[…] en la redefinición de la cultura 
es clave la comprensión de su naturaleza comuni-
cativa, esto es, su carácter de proceso productor 
de significaciones y no de nueva circulación de in-
formaciones»; o cuando, al referirse precisamente 
a la cooperación cultural, afirmaba que «la comuni-
cación es dimensión constitutiva de la vida cultural, 
pues una cultura está viva solo mientras es capaz de 
comunicar, intercambiar e interactuar con otras cul-
turas» (Martín Barbero, J., 2002).

De hecho, buena parte de la reflexión sobre el 
espacio cultural iberoamericano se ha producido 
justamente al filo de los análisis sobre el audiovi-
sual en general y sobre la televisión en particular. 
Así, el conocido análisis de Hernan Galperin sobre 
la tensión entre economía y cultura a través de sus 
diversos caminos: perfil industrial, políticas de co-
municación domésticas y «distancia cultural» (barre-
ras de lengua, de hábitos de escucha y género de 
preferencias que el entorno cultural de flujos produ-
ce entre dos naciones dadas) se basa esencialmen-
te en el sector televisivo para acuñar la conclusión 
de «proximidad cultural» tanto en los proyectos de 

integración interlatinoamericanos como en los que 
se amplían al área iberoamericana, frente a otros 
procesos como el TLC o la propia Unión Europea 
(Galperin, H., 1999).

De igual manera, otro autor anglosajón, el aus-
traliano John Sinclair, ha destacado, sobre el estu-
dio de la televisión, la existencia de geolinguistic re-
gions no definidas solo por contornos geográficos, 
«sino también, en un sentido virtual, por commona-
lities de lengua y cultura, incluyendo los flujos de las 
diásporas. Para valorar la lengua y la cultura como 
market forces, porque los programas lingüística y 
culturalmente próximos atraen audiencias masivas» 
(Sinclair, J., 1999).

Los debates, estudios y proyectos sobre el espa-
cio cultural (y comunicativo) latino e iberoamerica-
no desarrollados en los últimos cuarenta años sobre 
todo tienen, pues, una base sociológica real. Por-
que, como subraya Néstor García Canclini, «[…] es 
posible identificar un espacio cultural afín en el que 
dos lenguas predominantes y una historia multicul-
tural común (que incluye muchas otras lenguas), 
objetivos políticos compartidos y un desarrollo so-
cioeconómico con intercambios crecientes que re-
fuerzan la convergencia cultural, permiten estable-
cer especificidades regionales» (García Canclini, N. 
(coord.), 2002).

Esta proximidad no permite sin embargo presu-
mir un automatismo en el intercambio cultural recí-
proco, menos aún en su colaboración y vinculación 
futura, porque, como destacan visiones indepen-
dientes y críticas, en el mejor de los casos el espa-
cio latinoamericano o iberoamericano de cultura y 
comunicación solo es, por el momento, un «espacio 
en construcción» (Martín Barbero, J., 2005) o, como 
dice Georg Yúdice, una construcción social (Yúdice, 
G., 2002).

En definitiva, como escribía García Canclini hace 
unos años:

Compartimos un espacio histórico y lingüístico, 
pero no está claro si puede ser un mercado para la 
colaboración entre nosotros y la competencia con 
los otros, y también un espacio público en el cual 
las controversias y la cooperación puedan ser ne-
gociadas en función de intereses colectivos y multi-
culturales […]. Lo latinoamericano no es un destino 
revelado por la tierra ni por la sangre: fue muchas 
veces un proyecto frustrado; hoy es una tarea re-
lativamente abierta y problemáticamente posible. 
(García Canclini, N., 2007).

En definitiva, la cultura global, mainstream, es 
una máquina formidable de triturar las raíces de 
toda cultura y de asimilarlas a sus corrientes do-
minantes. De forma que, con realismo, es preciso 
concluir que la relación dominante entre nuestros 
países —más allá de décadas de los discursos ofi-
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sin dejarlos deslizar hacia la categoría de medios 
independientes.

• Se recopilan las diversas leyes y reformas cons-
titucionales realizadas, marcadas todas ellas por el 
empleo de un procedimiento legislativo democráti-
co que revindica el pluralismo y la diversidad infor-
mativa y cultural.

• Se desmitifica la supuesta amenaza de esos 
gobiernos por destruir el sistema privado, pero se 
califica la tendencia de «estatismo presidencialista» 
y se destacan las contradicciones entre el discurso 
de izquierdas y los resultados (Waisbord, S., 2010).

Cualquiera que sea el juicio que se dé a estas 
reformas, parece claro que la expansión de gobier-
nos conservadores e incluso neoliberales radicales 
en muchos países latinoamericanos en los últimos 
años ha dado de nuevo un vuelco brusco a la si-
tuación, deshaciendo lo realizado sin reflexión ni 
compasión por un marco democrático para sus so-
ciedades: intervención gubernamental o disolución 
de los organismos regulatorios, recortes financie-
ros y marginación de los medios públicos, aliento 
normativo y político a la concentración nacional y 
transnacional… Simplemente a título de muestra, 
puede recordarse:

• El gobierno de Macri cortocircuitó por decre-
tos ley presidenciales de «necesidad y urgencia» la 
ley de comunicación audiovisual de 2009, intervi-
no abruptamente la AFSCA (Autoridad Federal de 
Servicios de Comunicación Audiovisual) y la AFTIC 
(Autoridad Federal de Tecnologías de la Informa-
ción y las Comunicaciones), reestructurándolas con 
el argumento de la convergencia para mejor sub-
sumirla en una nueva autoridad, el Consejo Federal 
de Comunicaciones (COFECO), que reforzaba la 
dependencia gubernamental; aunque la Defenso-
ría del Público en Argentina proponía que se esta-
blecieran límites a la concentración y se protegie-
ran los derechos de comunicación audiovisual y de 
acceso universal (mayo de 2015), ninguna de esas 
recomendaciones se ha cumplido. Después de mu-
chos retrasos inexplicados, la Ley de Comunicacio-
nes Convergentes constituirá por decreto presiden-
cial el ENACOM (Ente Nacional de Comunicación), 
ubicado en el Ministerio de Comunicaciones y con 
mayoría gubernamental.

• En Brasil, nada más llegar al poder, el presi-
dente Michael Telmer intentó primero destituir al 
director general de la Empresa Brasileña de Comu-
nicación (EBC) nombrado por cuatro años y, a pe-
sar de ser repuesto por la Corte Suprema, le cesó 
finalmente, al modificar por ley en 2016 la estruc-
tura de la EBC, obligando a que su presidente sea 
designado por el gobierno y eliminando el Conse-
jo Curador para sustituirlo por un consejo de ad-
ministración controlado por el poder ejecutivo que 
intentaba cercenar la independencia de los recién 

creados medios públicos a los que integraba en la 
Secretaría de Comunicación Social, dependiente 
de la presidencia (2018). El Frente de Defensa de 
la EBC y la comunicación pública realizará moviliza-
ciones contrarias y un manifiesto.

No parece casual que, en poco tiempo y en 
paralelo con estas contrarreformas en el terreno 
de la comunicación social, los nuevos gobiernos 
de Brasil y Argentina (y Chile, Ecuador, Colombia, 
México…) hayan degradado el estatus administra-
tivo y diezmado los fondos públicos dedicados a 
la cultura. Una situación tanto más llamativa cuanto 
que sucede a una larga etapa en la que las políti-
cas y el gasto público de apoyo a la cultura fueron 
seña de identidad de los gobiernos progresistas, al 
menos de algunos de los grandes países del área, 
como Brasil (con los ministros Gilberto Gil y Juca 
Ferreira) o Argentina, simbolizada en ambos paí-
ses con el programa Puntos de Cultura (Pontos de 
Cultura) de acceso general a los bienes culturales,  
aunque de diseño diferenciado.

Pero los indicios en sentido contrario, de regre-
sión y casi desaparición de las políticas culturales, 
se acumulan abrumadoramente en los últimos 
años:

• En Brasil, el gobierno de Michel Temer no solo 
anuló el Ministerio de Cultura integrándolo en edu-
cación (mayo de 2016), sino que recortó fuertemen-
te el gasto en cultura en la estrategia central de li-
mitar el presupuesto público en los próximos veinte 
años a los índices de inflación (2017). El posterior 
gobierno de Bolsonaro dejó claro su desprecio a la 
cultura desde su campaña electoral frente a «mayo-
res prioridades», eliminando el Ministerio de Cultu-
ra inmediatamente para incluirlo en una cartera de 
«deportes y ciudadanía» y derrumbando sus fon-
dos. Además, amagó repetidamente con eliminar 
los incentivos al mecenazgo para la cultura, comen-
zando por el 1 % que destinaba a ella Petrobras.

• En la Argentina de Macri también se redujo el 
Ministerio de Cultura a una secretaría del Ministerio 
de Educación y se ha reducido el presupuesto cul-
tural en un 12,5 % en 2017, ahorro solo comparable 
al sufrido por ciencia y tecnología, que se prolon-
gó en 2018 (recorte del 18 %, hasta los 4.480 mi-
llones de pesos). Tras desatarse la crisis financiera 
en 2018, los recortes fueron aún más drásticos (un 
19 % menos en el presupuesto de 2019, con una 
inflación del 45 %, con 4.973 millones de pesos), 
disolviéndose programas enteros de apoyo a los 
sectores culturales. Hasta el punto de desatarse al-
gunas manifestaciones bajo el grito de «salvemos/
cultura» y acusaciones de «culturicidio».

• En el Ecuador de Lenin Moreno, asimismo, el 
ministerio se convirtió en una «cartera de Estado», 
descendiendo su presupuesto cultural en un 46 % 
en 2018.
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las Américas (TLC o NAFTA en sus siglas inglesas) 
por parte de México, que, tras la exclusión cultural 
conseguida por Canadá (1994), integró sin reserva 
alguna la cultura en los acuerdos comerciales con 
este país y con Estados Unidos. La polémica oca-
sionada por aquellas decisiones, despreciada por 
la administración mexicana de la época (Salinas de 
Gortari como presidente) pero alertada por mu-
chos intelectuales como un grave riesgo de pérdi-
da industrial y de identidad cultural, se repitió en  
2017-2018 con ocasión de la renegociación forzada 
por Donald Trump, sin que tampoco en esta ocasión 
se consiguieran salvaguardas efectivas que garan-
tizaran la excepcionalidad de la cultura respecto al 
comercio general.

Pero otro tanto puede discutirse en los numero-
sos tratados de libre comercio firmados por Esta-
dos Unidos con diversas naciones latinoamericanas 
(Chile, Perú, Colombia, Centroamérica y República 
Dominicana…), que han ignorado el papel social 
y democrático de la cultura sepultándolo en el li-
bre comercio de bienes y servicios sin singularidad 
propia alguna y que así se han situado por encima 
incluso del cumplimiento de la convención para la 
promoción de la diversidad y de sus compromisos. 
Al menos inicialmente, las aproximaciones de la UE 
hacia América Latina han esgrimido el respeto a la 
convención de la Unesco como señal diferenciado-
ra de partida.

Integraciones y desintegraciones latinoamerica-
nas forman de esta manera un complejo entramado 
contemporáneo, una tela de Penélope que parece 
tejerse y destejerse continuamente, pero que se in-
tegra de hecho en una transnacionalización crecien-
te de la cultura que tiende naturalmente a debilitar 
las culturas nacionales menos fuertes industrial y 
comercialmente.

3. Políticas de comunicación y cultura. Flujo y reflujo

Naturalmente, las vicisitudes en los procesos de 
integración latinoamericana tienen su reflejo antici-
pado generalmente en el marco de las políticas na-
cionales de comunicación y cultura, que a su vez se 
comprueban entrelazadas en sus destinos en cada 
país y época. Porque es en este terreno en el que 
fraguan los conceptos sociales de ambos campos y 
las prioridades de los gobiernos.

En este sentido, el área latinoamericana eviden-
cia en los últimos quince años transformaciones 
aún más bruscas y sintomáticas que las regionales 
anteriormente analizadas y que suelen determinar 
en buena medida, ya que, aunque no siempre haya 
un marco regional institucional que las condicione, 
guardan influencias mutuas poderosas entre mu-
chos de los países del área.

En materia de comunicación social, se constata 
primero desde los años 2000 «un viraje en la polí-
tica de casi todas las naciones del Cono Sur», con 
gobiernos de izquierda que vuelven a «poner sobre 
la mesa la discusión del papel de los medios audio-
visuales como servicio público» (Toussaint, F., 2017).

Se produce así un interesante proceso de recon-
figuración en toda la región (Waisbord, S., 2013; Ba-
dillo, A., Mastrini, G., y Marenghi, G., 2015) que in-
cluye políticas orientadas a regular la concentración 
de la propiedad de los medios, la convergencia 
tecnológica y económica de las industrias infoco-
municacionales, la digitalización del audiovisual y el 
funcionamiento de los medios públicos, superando 
el «histórico letargo del estado en el sector comuni-
cacional» (Labate, C., 2016).

En síntesis, en una docena de países con ritmos y 
acentos diferentes se refuerzan los medios públicos 
y los locales y asociativos, aunque no siempre su au-
tonomía, se reservan partes importantes del espec-
tro hertziano a las emisoras públicas y comunitarias, 
se toman disposiciones anticoncentración, se revi-
san las concesiones privadas, y se ponen en marcha 
autoridades de regulación y control del audiovisual 
con una relativa independencia de los gobiernos

Acontecimientos insólitos en la historia latinoa-
mericana que engloban una decena larga de paí-
ses, aunque también, naturalmente con diferencias 
nacionales importantes, no podían menos que sus-
citar apreciaciones muy diversas entre los investiga-
dores latinoamericanos según lecturas ideológicas 
y consideraciones sobre sus consecuencias: desde 
el marchamo de «populismo», siempre ambiguo y 
objeto de múltiples interpretaciones en la teoría po-
lítica, a la etiqueta de izquierda sin reservas, se han 
valorado así corrientes políticas importantes que 
han anclado en el sistema mediático buena parte 
de su doctrina y actuaciones:

• Se constata que estas acciones no han cambia-
do radicalmente la óptica de la estructura mayorita-
riamente privada de los medios, pero han tendido a 
reestructurar su propiedad y sus controles, reforzan-
do el papel de los medios estatales y comunitarios, 

La cultura global, mainstream, 
es una máquina formidable de 

triturar las raíces de toda cultura 
y de asimilarlas a sus corrientes 

dominantes
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Las cifras estudiadas en el último informe de 
Oxfan Intermón sobre la AOD española entre 2009 
y 2018, con fuentes oficiales, son mucho más duras 
en su diagnóstico: balance «muy negativo», «dé-
cada perdida», «papel internacional marginal» de 
nuestro país. En datos, se certifica que se produjo 
un descenso del 55,7 % en la ayuda, con pérdida 
de unos 2.682 ME (hasta los 2.186 de 2018), has-
ta dedicar solo un 0,20 del PIB, a niveles de 1990; 
mientras el conjunto de la OCDE aumentaba un 
24,5 % (Oxfan Intermón, 2019).

Como confirmaban las cifras del presupuesto 
para 2018, la cooperación al desarrollo se trasla-
daba de esta forma establemente a las comunida-
des autónomas españolas, los entes locales (que 
suman un 85 % de los presupuestos con este fin) 
e incluso la universidad y las asociaciones ciuda-
danas, con caída permanente del peso específico 
del MAE (el ministerio llamado, paradójicamente, 
de Asuntos Exteriores y Cooperación). Aunque las 
anteriores consideraciones se refieren a la AOD en 
general, es fácil calcular los estragos que ha impli-
cado sobre la cooperación cultural cuando se sabe 
que esta ha sido siempre la porción congrua de la 
cooperación.

Una iniciativa pareció romper esta dinámica 
en los últimos años, el programa Ibermedia, que 
ha conseguido ricas experiencias pese a sus ma-
gros presupuestos, que mostraban la viabilidad 
de la construcción progresiva de un espacio co-
mún audiovisual a medio plazo. Sin embargo, este 
programa primó también la producción frente a la 
distribución efectiva o la promoción; y olvidó gene-
ralmente la concepción de un audiovisual integral, 
especialmente de la imprescindible pata televisiva, 
a falta de la cual resulta imposible completar la fi-
nanciación y amortización de los productos, o cam-
biar la imagen de los públicos iberoamericanos so-
bre su propia identidad audiovisual.

Ciertamente, ha habido notables avances en 
las últimas décadas, entre las que pueden citarse, 
además del Ibermedia, el festival de Huelva (desde 
1975), las ediciones del festival MIDIA (desde 1985) 
o la constitución del CACI (Conferencia de Autori-
dades Cinematográficas de Iberoamérica, consti-
tuida inicialmente por trece países), que a su vez ha 
comenzado a impulsar un mayor conocimiento de 
los mercados cinematográficos de nuestros países.

Sin embargo, la mayoría de esas realizaciones y 
proyectos abarcan, como se ha reconocido, «casi 
exclusivamente el ámbito cinematográfico» (Nivón, 
2002). Sobre cuyas euforias pasajeras se ha alerta-
do como «fenómenos frágiles por la desconexión 
entre la industria cinematográfica y la televisiva, 
que debilita a ambas ramas y desalienta las siner-
gias entre ambas clases de ficción» (García Cancli-
ni, 2002), para solicitar su ampliación integral.

En un estudio que analizaba las consecuencias 
prácticas de estas políticas para la presencia de las 
creaciones culturales latinoamericanas en España, 
se concluía así que se habían hecho en estos años 
«al interior de las industrias culturales españolas 
(cine, libro, televisión…) prácticamente invisibles» 
(García Leiva, M. T., 2017).

Las conclusiones de destacados expertos ibe-
roamericanos convocados en un reciente informe 
(FA, 2018) eran elocuentes sobre esta debacle de 
la cooperación iberoamericana:

• «Dotación de recursos públicos espasmódi-
ca», con «retirada en la última década»; en un con-
texto de complejización de las relaciones globales 
en Latinoamérica (influencias de China, Rusia) en el 
que España y Portugal comenzarían a no ser vistas 
como puentes obligados hacia Europa (Becerra, 
M., y Mastrini, G., 2017).

• Las relaciones internacionales y las políticas 
públicas de «baja intensidad» han puesto en cri-
sis aguda la cooperación iberoamericana desde 
los Estados, y solo cabía ya reconstruir el espacio 
iberoamericano de cultura desde los creadores y 
desde la sociedad civil (García Canclini, N., 2018).

• En medio de la crisis, los «otros medios» (pú-
blicos, asociativos, comunitarios) pueden jugar un 
papel esencial en la regeneración y construcción 
de un auténtico espacio público (Orozco, G., y 
Franco, D., 2018).

• La educación artística ha realizado importan-
tes avances gracias a la cooperación iberoamerica-
na, pero la crisis ha frenado esta acción vital para la 
construcción del ECI (Barbosa, A. M., 2018).

• Latinoamérica ha conseguido una posición 
destacada en el desarrollo de las TIC y la sociedad 
del conocimiento, pero persisten fuertes divergen-
cias y desequilibrios entre naciones y en el interior 
de muchos países. La cooperación iberoamericana 
sería fundamental para paliar estas carencias (Rui 
Cádima, F., et al., 2018).

5. Conclusiones. Cooperación multilateral  
y sociedad civil

Efectivamente, en estas circunstancias, de omisión 
ostentosa de los Estados en la cultura y de inse-
guridad crónica en sus responsabilidades en ese 
campo, el peso de las relaciones iberoamericanas 
en general, en la cultura en particular, ha ido reca-
yendo especialmente en el mercado (Pymes, pero 
también en las grandes empresas multinacionales) 
y en la sociedad civil —ONG, asociaciones, artis- 
tas y productores—, y solo resiste en los organismos 
multilaterales generados a lo largo de las últimas 
décadas, cuya tradición y fuerza se impone muchas 
veces por los compromisos del pasado frente a las 
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• En Colombia, Iván Duque, con su lema central 
sobre la «economía naranja», identificada en buena 
medida con la creatividad (pero incluyendo desde 
la moda al turismo y el deporte), no impidió reducir 
el gasto público cultural en un 2,8 % en 2018.

• En México, bajo el gobierno de Peña Nieto, 
justo a una semana de haber elevado a la cultura 
al rango de secretaría (supersecretaría), se le dio ya 
en 2016 un tajo de casi el 50 % de sus fondos (de 
18,58 millones de pesos en 2015 a 8,73 en 2016), 
con relativas recuperaciones posteriores hasta 2018 
(11,7 m. p.). Pero con la llegada del único gobierno 
de izquierdas, presidido por López Obrador, las co-
sas no mejoraron sustancialmente, ya que el presu-
puesto de cultura se aumentó solo en un 1,9 %, con 
rebajas especiales a sectores como el del cine.

4. El «espacio iberoamericano» de comunicación  
y cultura: «En construcción»

Aunque con múltiples precedentes parciales, el do-
cumento fundacional de la lucha global por el papel 
de la cultura en las relaciones internacionales para 
el área iberoamericana (Latinoamérica con España y 
Portugal) es la Carta Cultural Iberoamericana, apro-
bada en la XVI Cumbre Iberoamericana (en Monte-
video) en noviembre de 2006 3. En ella se destaca-
ba el valor central de la cultura para el desarrollo 
integral del ser humano en la región y para la «su-
peración de la pobreza y de la desigualdad», de las 
industrias culturales como «instrumentos fundamen-
tales» para ese fin y el papel de los medios de co-
municación como escenarios para la creación, pero 
también en tanto «cauces para la difusión y el fo-
mento de la diversidad cultural». Se proclamaba, en 
fin, que «la comunidad iberoamericana de naciones 
constituye una comunidad cultural», un espacio cul-
tural «dinámico y singular», y se apelaba a incentivar 
los lazos de solidaridad y cooperación en ese espa-
cio, facilitando el intercambio de bienes y servicios, 
promoviendo la diversidad cultural. La XXIV cumbre 
de Veracruz (diciembre de 2014) reafirmó ese papel 
clave de la cultura y la educación en un mundo en 
transformación para erradicar la pobreza 4.

En un contexto de rebajas generalizadas de las 
ayudas al desarrollo por parte de los países ricos, 
de etiquetas como las de «renta media» a los países 
latinoamericanos para excluirlos de las donaciones 
(a pesar de sus enormes desigualdades, canteras 

3 XVI Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobier-
no (2006): Carta cultural iberoamericana. Montevideo: no-
viembre, en https://www.segib.org/wp-content/uploads/Carta- 
cultural-iberoamericana.pdf
4 Ver https://www.segib.org/wp-content/uploads/DocumentosE-
manadosCumbreMexico-ES.pdf

de pobreza interna y déficits estructurales), se podría 
suponer que la tan anunciada cooperación sur-sur, 
intrínseca a la naturaleza de las relaciones iberoame-
ricanas, se orientaría progresivamente hacia metas 
estratégicas más cualitativas y democráticas, como 
la cooperación cultural.

Sin embargo, diversos análisis han venido a im-
primir un baño de realismo político y económico 
sobre estas esperanzas, señalando las graves con-
secuencias de la crisis económica y financiera, con 
fuertes reducciones del gasto público cultural en ge-
neral y, en particular, de los fondos de cooperación 
destinados a ese fin por diversos Estados del área 
iberoamericana, comenzando por España, pero tam-
bién en el caso de otros países fuertes de la región, 
como Brasil. Como decían algunos políticos espa-
ñoles, con notable realismo —y cinismo— político, los 
«beneficiarios de la cooperación no votan».

En el caso de España, locomotora durante años 
de la cooperación iberoamericana, especialmente 
durante la primera legislatura del gobierno de Rodrí-
guez Zapatero, la ayuda estatal al desarrollo (AOD) 
ha caído en picado: desde el 0,46 % del PIB en 2009 
al 0,21 % en 2017. Y los presupuestos de 2017, en 
los que se anunciaba oficialmente un incremento 
de esta partida, especialmente por la subida de la 
AECID (Agencia Española de Cooperación Interna-
cional) en un 12,5 %, representaron realmente para 
la Coordinadora de ONGD un estancamiento del 
retroceso sufrido del 78 % desde 2008, pese al pro-
clamado crecimiento económico (que el presidente 
Rajoy había anunciado en la Asamblea de la ONU en 
2013 como señal para la recuperación de la coope-
ración internacional), cada vez más lejos de la media 
de los países de la UE (0,51 %) y por supuesto del 
siempre reivindicado 0,7 %, a la cola de los Estados 
de la UE, por detrás incluso de Portugal y Grecia.

En particular, la AECID, motor en otro tiempo de 
la cooperación iberoamericana en cultura, había per-
dido un 70 % de su presupuesto en ese período (de 
872,03 ME en 2011 a 281,57 en 2017) 5. En sentido 
radicalmente contradictorio a toda la cooperación, el 
gobierno español caía en la tentación en 2018 —pre-
visible ya cuando se cuantificaba reiteradamente al 
español en sus puros impactos económicos— de si-
tuar la campaña por «nuestro» idioma como enseña 
esencial de la «marca España» («marca en español»), 
no sin reacciones contrarias inmediatas de nuestros 
socios latinoamericanos, pero también, felizmente, 
de numerosos agentes culturales e intelectuales es-
pañoles.

5 Coordinadora de Organizaciones de Cooperación para el De-
sarrollo: La ayuda oficial al desarrollo en los presupuestos gene-
rales del Estado (2017). Ver https://coordinadoraongd.org/wp- 
content/uploads/2017/04/Análisis-de-PGE-2017.pdf
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dimisiones de muchos Estados individuales, llenan-
do en parte sus clamorosos vacíos.

Como la SEGIB (Secretaría General Iberoameri-
cana) 6, la OEI (Organización de Estados Iberoame-
ricanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura) 7, 
o la ATEI (Asociación de Televisiones Educativas 
Iberoamericanas) 8. Aunque, naturalmente, a medio 
plazo estas acciones dependerán del compromiso 
político y financiero de los gobiernos implicados.

Precisamente, el proyecto de Agenda Cultural 
Digital ha sido impulsado por la SEGIB y la OEI so-
bre un encargo de la Cumbre de Veracruz (2014)  
reafirmado en la de Cartagena (2016) para promo-
ver, entre otros objetivos, la generación de conteni-
dos locales y la participación de la sociedad civil en 
la cultura digital, la preservación del patrimonio cul-
tural y la expansión del acceso a estos contenidos. 
En su ambición por comenzar a llenarla de conteni-
do efectivo, un equipo de investigación ha trabaja-
do durante un año y ha elaborado, a iniciativa de la 
ATEI, una propuesta de reforma y actuación de las 
radiotelevisiones públicas y comunitarias en la era 
digital que sirvieran de locomotora a esta agenda 
digital cooperativa para Iberoamérica (Orozco, G., 
2019).

Porque, según un detallado análisis reciente, 
las NTIC «pueden representar tanto una ventaja 
como un reto», dependiendo de cómo se apliquen 
en cada contexto: para impulsar la diversidad o 
para estimular la concentración en pocos actores; 
disyuntiva en la que «las políticas públicas tienen 
un peso decisivo a la hora de definir el resultado en 
uno u otro sentido» (Kulesz, O., 2017).

En fin, la construcción de un espacio comunicati-
vo y cultural iberoamericano seguirá dependiendo 
de los Estados (gobiernos) con sus avances y retro-
cesos, sus promesas e incoherencias. Pero también 

6 La SEGIB (Secretaría General Iberoamericana) está constituida 
por veintidós países miembros y alberga catorce programas IBER, 
actualmente orientada por el Plan de Acción Cuatrienal 2015-
2018 y programas operativos anuales. Ha creado recientemente 
el portal www.somosiberoamerica.org y el Canal Iberoamericano 
(www.ibe.tv) para «promover la cooperación audiovisual y forta-
lecer a la televisión de servicio público en la región». En su plan 
de acción cuatrienal 2019-2022 (PACCI) se marcan como áreas 
prioritarias de acción el espacio iberoamericano del conocimien-
to (EIC) y el espacio cultural iberoamericano (ECI). Entre sus ejes 
de actuación, está la cultura: «Contribuir desde las diversidad y 
riqueza de la cultura iberoamericana al desarrollo sostenible».
7 La OEI (Organización de Estados Iberoamericanos para la Edu-
cación, la Ciencia y la Cultura) fue creada en 1949, agrupa a vein-
titrés países y cuenta, entre otros, con el Programa de Educación 
Artística, Cultura y Ciudadanía, aprobado en la cumbre de Mar 
del Plata de 2010.
8 La ATEI (Asociación de Televisiones Educativas Iberoamerica-
nas) fue creada en 1991 (en la cumbre de Santiago de Chile y 
constituida en la de Badajoz, en 1992) y asocia a más de noventa 
instituciones en la tarea de promover la producción, coproduc-
ción y difusión de programas educativos, culturales y científicos.

y cada vez más de los pueblos y de sus sociedades 
civiles (municipios, universidades, Pymes, asociacio-
nes culturales, creadores…). A ellas corresponde en 
el futuro marcar sus prioridades y las acciones que 
pueden mantenerlas.
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DA TRAGÉDIA DO CONDICIONAMENTO HUMANO  
À ESPERANÇA LIBERTADORA DA COMUNICAÇÃO:  

DESAFIOS ÉTICOS
From the tragedy of human conditioning to the liberating hope  

of communication: ethical challenges

Sónia Pedro Sebastião

Este artigo apresenta uma reflexão sobre a condição 
humana inspirada pelo pensamento de Arendt, Elias 
e Zambrano, evidenciando a tragédia do condicio-
namento e a esperança da libertação do homem 
com o surgimento da democracia e com o uso ge-
neralizado das tecnologias da comunicação. Apesar 
da existência de uma esperança libertadora eviden-
ciamos os paradoxos associados à persistência das 
exclusões, ao silêncio das maiorias e ao protesto 
mediatizado, numa sociedade transparente reple-
ta de desafios éticos, que procuramos mapear.
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This article presents a reflection on the human con-
dition inspired by the thoughts of Arendt, Elias and 
Zambrano, highlighting the tragedy of conditioning 
and the hope of liberating man with the emergence 
of democracy and the widespread use of commu-
nication technologies. Despite the existence of a 
liberating hope, we highlight the paradoxes asso-
ciated with the persistence of exclusions, the silence 
of majorities and mediated protest, in a transparent 
society full of ethical challenges that we seek to map.
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«vive várias vidas», a várias mortes sucumbirá 1, o que 
confere qualidade à sua condição humana (Maffeso-
li, 2003, p. 129).

Esta condição humana está inscrita num tempo, 
marcado por cultura e civilização, isto é, por um re-
ferente. Para Nietzsche, a cultura e a civilização são 
antagónicas, pois os grandes momentos da primei-
ra foram acompanhados por corrupção moral, e as 
épocas de «domesticação voluntária e forçada em 
relação ao homem (civilização) eram períodos de in-
tolerância para as naturezas mais intelectuais e mais 
audaciosas» (Nietzsche, s. d., p. 36). Consequente-
mente, na raiz de todos os preconceitos, religiosos 
e metafísicos, está, para o filósofo, o problema da 
relação prática do homem com o mundo, e neste 
sentido todo o âmbito espiritual se relaciona com a 
moral enquanto prática.

A maior fatalidade da civilização é a adoração de 
seres humanos. Estes, em essência, são acometidos 
de traços «demasiado humanos» e repugnantes do 
seu carácter tal como: «cegueiras, disformidades, 
descomedimentos» (Nietzsche, s. d., p. 17). O aforis-
mo inicial de Humano, demasiado humano indica o 
primeiro passo e o sentido geral do discurso nietzs-
chiano crítico da moral: tudo aquilo que se faz passar 
por alto e transcendente, ou seja, o valor, é o produ-
to da sublimação de fatores «humanos, demasiado 
humanos». Não que estes sejam o resultado de men-
tiras constantes dos homens que agem e pregam 
estes valores, mas de erros que também podem ser 
pregados de boa-fé.

Assim sendo, o mundo da moral é, para Nietzs-
che, construído sobre erros, uma vez que, nega a 
existência terrena, ou pelo menos, sobre ela lança 
um olhar negativo. Nietzsche atribui ao nihilismo a 
função de negar o real (o terreno) em detrimento 
de um ideal (valores transcendentais) (Ferry, 2010,  
p. 240).

O trabalho de Nietzsche permite a crítica de 
um cenário negativo, mas igualmente a sua com-
preensão como uma oportunidade para uma nova 
existência que emerge do que é destruído: é preci-
so quebrar para reconstruir de novo. Além disso, re- 
conhece-se que não pode haver autenticidade do 
indivíduo num mundo inautêntico e só com a mu-
dança deste mundo, com a inauguração de uma 
nova era, se poderá operar a passagem para a au-
tenticidade.

Neste mundo inautêntico, o homem nietzschia-
no é marcado pelo nihilismo, ou seja, pela ausên- 
cia de valores eternos, de estruturas naturais está-
veis, de sanções definitivas garantidas por Deus. Por 
isso, o homem existe no seio de uma luta de forças 

1 «For he who lives more lives than one/ More deaths than one 
must die» (Oscar Wilde).

que substituem aquelas realidades ausentes. Assim 
sendo, o nihilismo é a descoberta da «mentira» e do 
carácter deste jogo de forças que os pretensos valo-
res e estruturas metafísicos possuem.

É em torno do nihilismo que Nietzsche desenvol-
ve a sua ideia de eterno retorno, detentora de um 
duplo significado de extremização do nihilismo e de 
nova condição de felicidade humana. Assim sendo, 
o filósofo identifica na história humana duas etapas 
do nihilismo: o primeiro nihilismo derivou da cons-
ciência do caos e da insensatez do devir e foi supera-
do pelo homem graças à moral cristã, marcada, con-
tudo pelo imperativo da veracidade que o homem 
percebeu ser impossível de concretizar completa-
mente. O homem compreendeu que a moral cristã 
era um fingimento construído para servir objetivos 
vitais: a vontade de poder de indivíduos e grupos, 
mas privada de um fundo de verdade. Como a vida 
se tornou menos incerta e perigosa, o homem não 
necessitava de se sujeitar a uma disciplina tão dura 
como a da moral cristã, surgindo naturalmente o se-
gundo nihilismo onde nenhum valor resistia à des-
confiança decorrente do primeiro, deixando o mun-
do de ter objetivo, ou seja, a existência reduzida ao 
que é, ao nada, retornando inevitavelmente ao que é 
nada: o eterno retorno (Vattimo, 1990).

Em suma, com o segundo nihilismo o homem 
toma consciência do eterno retorno, descobre a ex-
plícita vontade de poder que está em curso no mun-
do, sendo a luta entre as vontades de poder uma luta 
de interpretações.

Mas Zambrano já alertava:

Não tem limites no poder, tal como não tem limites 
no querer. Querer é querer algo que se sonhou e 
que acordado se persegue; querer é sonhar acor-
dado e responsavelmente. O ímpeto do poder 
arruína as suas raízes no sonho, no sonho que é ini-
cialmente o viver do homem. […] Quando se chega 
ao poder, para que o seu exercício alcance plena-
mente o nível moral […] o que se tem de despren-
der é o próprio. (1958/2004, p. 73).

Apenas existe um mundo aparente produzido 
pelas interpretações que cada centro de força ela-
bora (Vattimo, 1990). Portanto, o nihilismo nietzschia-
no relaciona-se com a dissolução de verdade em va-
lor tomando a forma de crença ou opinião humana, 
ou seja, vontade de poder do indivíduo (Nietzsche, 
1968, p. 7). O que conduz o mundo do saber para 
um mundo de interpretação, porque as «coisas» são 
apreendidas pelo indivíduo em função dos valores 
subjetivos que presidem à sua existência e que de-
terminam a diferença.

A doutrina nietzschiana do eterno retorno é, en-
tão, uma máxima de «aproximação de um mundo do 
devir ao do ser». Este eterno retorno é o pensamen-
to próprio do mundo da técnica moderna, em que 
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Introdução

O estudo da condição humana (e. g. Nietzsche, s. d.; 
Arendt, 1958/2001; Elias, 1991) revela um ser huma-
no condicionado pela natureza, por valores, pelo ou-
tro. À medida que a civilização se afirma e os fatores 
de coesão social se complexificam, cresce a espe-
rança na diminuição dos limites, com uma maior par-
ticipação do indivíduo na política e com a utilização 
crescente dos vasos comunicantes.

Neste contexto, formam-se movimentos sociais 
que procuram pressionar as instituições políticas 
afirmando-se como agentes de mudança social. Se-
gundo Castells (2012/2017), estes movimentos não 
são programáticos, têm lideranças débeis, nascem 
pela iniciativa de indivíduos que usam redes na inter-
net para organizar e mobilizar outros indivíduos em 
torno de um desejo coletivo de uma nova socieda-
de e de um Estado baseado na busca de uma quali- 
dade de vida multidimensional, com uma experiên-
cia de democracia mais participativa.

Desenvolvemos este artigo com o objetivo de evi-
denciar este percurso: do condicionamento huma-
no a uma esperança libertadora na democracia e na 
comunicação. Contudo, a mudança social acarreta 
desafios éticos e a participação dos cidadãos numa 
democracia mais participativa terá de ser regulada, 
sob pena dos interesses pessoais se sobreporem a 
interesses pessoais, nem sempre claros.

1. A tragédia do condicionamento humano

A condição humana inclui as características distintas 
que nos permitem ser um «ser humano». Podendo 
ser descrita como a parte inalterável da humani- 
dade, inata e inerente ao ser humano, independen-
te de fatores como a origem, o género, a raça ou a 
classe. A condição humana inclui preocupações e 
reflexões sobre o significado da vida, a busca da sa-
tisfação, o sentido da curiosidade, a inevitabilidade 
do isolamento, as inquietações sobre a morte e a 
transcendência.

Título do ensaio filosófico de Hannah Arendt 
(1958/2001), a condição humana é algo que tem in-
quietado cientistas das humanidades e das ciências 
sociais, mas também seres humanos no geral e na 
verdadeira aceção da palavra. Arendt (1958/2001) 
começa por apresentar a Terra como a prisão da hu-
manidade; tal como o corpo é a prisão da alma e 
do espírito. «A Terra é a própria quinta-essência da 
condição humana», fornecendo ao homem um ha-
bitat que lhe permite coexistir com os outros seres 
vivos e ser «filho da natureza» (Arendt, 1958/2001,  
pp. 12-13). Contudo, o homem usa a ciência e a 
tecnologia para fugir a esta condição condenada. 
Quando o progresso científico permite ao homem 

chegar à lua, explorar o espaço, retirando os sonhos 
da literatura de ficção científica e dos filmes de Ho-
llywood, uma «nova» condição humana emerge.

Por um lado, os homens são seres condiciona-
dos, pois tudo o que contactam se torna condição 
da sua existência (Arendt, 1958/2001, p. 21); por ou-
tro lado, nenhuma vida humana é possível sem um 
mundo que testemunhe a presença de outros seres 
humanos e este viver conjunto também condiciona 
as atividades humanas.

Para Norbert Elias (1991, pp. 12-13, 18), os indi-
víduos estão ligados por um «nós», uma I-We Iden-
tity, isto é, pela sociedade, numa relação cheia de 
contradições, tensões e explosões. A vida comum 
não é harmoniosa e o que liga os indivíduos em so-
ciedade não é cimento, mas relações únicas. Ideias, 
convicções, afetos, necessidade e traços de carácter 
surgem no intelecto individual pelo contacto com os 
outros; o que torna o self e a forma como este se 
expressa derivados das relações onde emergem e 
onde ocorrem em alternância contínua entre o dar  
e receber (Elias, 1991, p. 33).

Numa perspetiva sociológica, Elias (1991) dis-
tingue no self duas componentes distintas. Na sua 
opinião, o self é composto por body e soul. O body 
é a componente orgânica que o indivíduo deve 
atender para assegurar a sua sobrevivência, as suas 
necessidades biológicas; a soul, por sua vez, é a 
componente social que permite a adaptação à so-
ciedade e a emergência da persona (Elias, 1991,  
pp. 33-36). Por conseguinte, o que falta ao indivíduo 
em termos de pré-determinação hereditária (body) 
surge (ou deve surgir) na relação social (Elias, 1991,  
pp. 36, 54-55). Contudo, o autor reconhece que fal-
tam modelos conceptuais para a compreensão das 
influências mútuas. Não se pode planear ou deter-
minar taxativamente o que são opções pessoais ou 
opções socialmente «sugeridas» e/ou condiciona-
das (Elias, 1991, p. 75).

Elias reconhece, no entanto, que a auto-regulação 
individual e o auto-controlo são tendencialmente 
conformistas, isto é, o indivíduo tem tendência a ser 
«como os outros», o que pode originar sentimentos 
de vazio, desilusão, incompletude e apatia (1991,  
pp. 144-145).

A condição humana está provavelmente marcada 
pela «saturação do indivíduo e do individualismo» 
(Maffesoli, 2003, p. 81), o que leva à utilização de 
máscaras e à fragmentação da personalidade, numa 
fuga ao sujeito racional e responsável, que procura 
assegurar os seus papéis nos conjuntos afetivos que 
são as tribos. Mas esta vida fragmentada pode ser 
vista como «um conjunto de vidas» e ao homem que 
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fator de produção e criação de riqueza se consoli-
da e os contornos da sociedade emergente se vão 
desenhando, delineiam-se novas diferenças sociais 
resultantes do poder de acesso ao novo recurso es-
truturante, acentuando-se as diferenças entre quem 
tem acesso à informação e quem não tem.

Por sua vez, os excluídos serão os consumidores 
passivos de informação e os analfabetos. O facto 
de o conhecimento e a informação se constituírem 
como o valor diferencial e a mais-valia do século XXI, 
acentua o dilema do analfabetismo, que insiste em 
persistir e que priva, muitas pessoas, de aceder à 
informação. O analfabetismo é a base da privação 
cultural mundial e estende-se, ainda, a uma grande 
proporção da humanidade. Dele deriva o isolamen-
to das pessoas em relação a outras formas de cultura 
essenciais ao desenvolvimento e adaptação dos se-
res humanos.

Assim sendo, os cidadãos deverão consciencia-
lizar-se cada vez mais do seu contributo para que a 
Humanidade possa dominar os instrumentos que 
desenvolve para a servir, em vez de correr desespe-
radamente atrás da sombra gerada pela evolução 
tecnológica controlada pelas elites económicas e 
pelas elites científicas que consciente ou inconscien-
temente as servem (Zorrinho, 2001).

Perante este cenário e usando o modelo de No-
rris (2001), podemos sumariar três tipos de digital 
divide que resultam do processo de emergência das 
sociedades baseadas nas TIC e na economia digital: 
os global divide resultantes das diferenças de aces-
so à Internet provocadas pelo desenvolvimento eco-
nómico e infraestrutural dos países; os social divide 
identificáveis pelas diferenças de acesso e produção 
da informação dos diferentes países; e os democra-
tic divide relacionados com as diferenças existentes 
no acesso e na utilização dos recursos digitais para 
mobilizar e participar na vida política.

Em segundo lugar, a informação não basta para 
criar comunicação. O mundo globalizado é técnico, 
mas a tecnologia já não suscita progresso, dado que 
a comunicação já não surge naturalmente. Assim 
sendo, as relações estabelecidas entre informação, 
conhecimento e comunicação devem ser revistas, 
pois o Outro tornou-se realidade omnipresente e 
é necessário aprendermos a coabitar com ele de 
forma pacífica, independentemente das diferenças. 
O que conduz a uma revolução cultural assente no 
«triângulo infernal identidade-cultura-informação» 
(Wolton, 2004, p. 10). Isto porque, a tão falada co-
municação global não passa de um logro. O que se 
verifica é a criação de uma distância cada vez maior 
entre a eficiência das TIC e a comunicação humana e 
social mais flexível e aleatória, uma vez que a diversi-
dade cultural modifica e condiciona as condições de 
receção, levando a que a abundância de informação 
complexifique os processos (Wolton, 2004, p. 17).

Apesar da variedade de nomes que podem ser 
chamados aos excluídos, a única forma de alterar 
o seu dilema parece ter uma base comum: a von-
tade humana de todos, mas particularmente, dos 
«produtores» de excluídos. Não obstante e como 
Marcuse (1970) observava, as sociedades não criam 
igualdades de oportunidade, nem o homem é livre, 
pois encontra-se subordinado a sistemas sociais que 
lhe limitam a satisfação e a determinação das suas 
necessidades. Assim sendo, não existe escolha real, 
apenas a escolha que reforça a ordem social estabe-
lecida. Ou como sintetiza Pippa Norris, estamos pe-
rante «new technologies, old inequalities» (2001, p. 64).

Os media conduzem ao relativismo e ao caos 
fornecendo a informação e os enquadramentos (fra-
ming) que consideram fundamentais para a eman-
cipação do homem condicionado. Não obstante, e 
apesar de Vattimo os considerar «modos de auto-
consciência da sociedade», os media são, também, 
condicionados por ideologias e interesses perpe-
tuando um condicionamento generalizado da huma-
nidade (1992, p. 28). Mas então como poderemos 
emancipar-nos deste condicionamento?

3. Do silêncio das massas ao protesto das minorias

Na era contemporânea, assiste-se ao requiem das 
massas e dos media, com a alteração da filosofia de 
ambos. Baudrillard (2007) defende então que, com 
esta nova filosofia, o silêncio das massas constitui-se 
como a sua forma de ação e protesto, superando 
desta forma, a conceção de alienação das massas 
defendida por Ortega y Gasset. Para este autor, o 
homem-massa está esvaziado da sua história, faltan-
do-lhe uma intimidade sua, inexorável e inalienável, 
por isso finge e «só tem apetites, crê que só tem dire-
itos e não crê que tem obrigações» (Ortega y Gasset, 
1989, p. 16).

O condicionamento do homem 
altera-se com o surgimento da 

democracia, com a  
possibilidade de participação do 

homem na história; pelo  
interrogar-se, pelo duvidar,  

pela criação de uma  
consciência histórica 
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a planificação configura um mundo onde o devir é 
levado à máxima coincidência com o ser, enquanto 
ser presente (Vattimo, 1988, p. 127).

2. Os paradoxos de uma esperança libertadora

O condicionamento do homem altera-se com o sur-
gimento da democracia, com a possibilidade de par-
ticipação do homem na história; pelo interrogar-se, 
pelo duvidar, pela criação de uma consciência histó-
rica (Zambrano, 1958/2004).

Em democracia, a procura do prazer é incenti-
vada pelo que Vattimo (1992) chama a «sociedade 
transparente», possível e promovida pelos media. A 
sociedade transparente é uma sociedade de comu-
nicação generalizada, em que o homem tem a sen-
sação de conhecer todo o mundo graças às imagens 
transmitidas pelos media. Este contacto aparente, 
ilude num «conforto» de conhecimento generaliza-
do, quase sem a perceção de aceitação como real 
de uma construção mediatizada, repleta de «bura-
cos negros» e que apresenta, por exemplo, regiões 
do mundo que só existem quando assoladas por 
episódios de violência e de degradação dos direitos 
humanos (e. g. Sudão, Ruanda); por desastres natu-
rais (e. g. Filipinas, Moçambique); por conflitos po-
líticos e migrações (e. g. Venezuela, Síria) enquanto 
outras são tão familiares que somos presenteados 
com conferências de imprensa sobre a infidelidade 
de um Presidente (França), sobre um acidente pes-
soal de ski (Alemanha) ou sobre o nascimento de um 
bebé (Inglaterra). É assim notória a seleção de notí-
cias tendo em conta a sua negatividade (em relação 
ao mundo não ocidental), a personalização no caso 
das elites ocidentais (Galtung & Ruge, 1965; Har-
cup & O’Neill, 2016) e os pseudo-eventos (Boorstin, 
1961/1987) ou media events (Dayan & Katz, 1994).

Todas as funções, eventos, espaços, memórias 
são abolidas a favor da dimensão informativa (Bau-
drillard, 1988, p. 24). Por outro lado, a publicidade 
invade tudo substituindo o espaço público e políti-
co, tentando preencher o vazio criado pela velocida-
de, dando voz às virtudes comunicativas (Baudrillard, 
1988, p. 19). Mas nem estas conseguem concretizar 
a utopia igualitária, permanecendo as diferenças 
que sempre caracterizaram as sociedades, em qual-
quer tempo histórico: os escravos e os senhores, os 
pobres e os ricos. Sempre existiram hierarquias nas 
sociedades humanas, onde os «senhores» são donos 
dos privilégios e exploram o «povo», os «trabalhado-
res» ou «novos escravos». Como refere Manuel Cas-
tells (2003), a emergência do «informacionalismo» 
arrasta consigo uma crescente e global desigualda-
de e exclusão social. A reestruturação do capitalis-
mo, assente numa lógica mais rigorosa de compe-
titividade económica e desenfreada busca do lucro, 

altera os níveis de conceção da pobreza, da miséria 
e da exclusão (Castells, 2003, pp. 81-82). Se a pobre-
za é persistente, num contexto de crises económicas 
tende a agravar-se face à volatilidade dos mercados 
financeiros globais.

Em primeiro lugar, assiste-se ao aparecimento 
das vítimas da exclusão tecnológica ou digital divi-
de. Nem todas as regiões do mundo têm capacida-
des para produzir alta tecnologia. Como tal, estão 
dependentes dos seus produtores. É, então, neces-
sário que os países tenham capacidade de inovar 
e adaptar corretamente a tecnologia para dela po-
derem usufruir plenamente e ser beneficiados, uma 
vez que, são os criadores, a nível tecnológico, que se 
assumem como líderes a nível mundial. Como referia 
Lull (2007), o acesso às tecnologias da informação e 
da comunicação (TIC) só pode existir se existir um 
desenvolvimento económico que enquadre o pro-
gresso social e tecnológico.

Dado o domínio e o controlo da informação por 
parte do Ocidente, «continentes inteiros voltam a ser 
desconhecidos» (Morin, 1999, p. 20), verificando-se 
a invisibilidade informativa de povos não coniventes 
com as imposições globais, criando-se uma nova 
fonte de ressentimento e de hostilidade dos povos 
não ocidentais contra o Ocidente.

Assim e apesar da sociedade se revelar uma so-
ciedade cada vez mais digital, esta digitalização glo-
bal do pensamento e das estruturas sociais parece, 
contudo, conduzir à criação de «dicotomias absolutas 
entre ricos e pobres, bons e maus, verdades e menti-
ras ou opções de sucesso e de insucesso» (Zorrinho, 
2001, p. 25), uma vez que parecem existir «poucas ou 
nenhumas provas que apoiem a hipótese de que as 
comunicações globais alargadas estejam a produzir 
uma convergência nas atitudes e nas crenças (e) as 
pessoas interpretam as comunicações em termos dos 
seus valores e perspetivas» (Zorrinho, 2001, p. 66).

Por outro lado, para a produção desta tecno-cul-
tura videocrática é necessária a coexistência de cultu-
ras inferiores, de seres humanos explorados a quem 
cabe a produção física de micro-chips e componen-
tes, computadores, satélites, cabos. A exploração do 
trabalho infantil e feminino, em condições infra-hu-
manas, o que evidencia a impossibilidade global de 
usufruto do progresso, eternamente virtual, para os 
não-detentores do domínio das TIC.

A juntar aos excluídos do movimento global: po-
bres, famintos, refugiados, sem-abrigo, junta-se uma 
nova classe: os info-excluídos. Por conseguinte, «o 
verdadeiro poder não decorre de ter informação, 
mas de a desenhar. Quem tem o poder de criar in-
formação, ou seja, disseminar dados e padrões de 
leitura que gerem valor e induzam comportamentos 
e atitudes, é quem em última análise detém o po-
der na nova sociedade» (Zorrinho, 2001, p. 46). Con-
sequentemente, à medida que a informação como 
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com que nos deparamos atualmente. As instituições 
políticas democráticas sofrem crises de legitimida-
de, os partidos políticos são desprezados e os atores 
políticos são encarados como tecnocratas acomoda-
dos que defendem os seus interesses, enveredando 
por práticas corruptas que desvirtuam a democracia. 
Já a participação dos cidadãos levanta-nos questões 
sobre o seu nível de literacia cívica e preparação para 
compreender processos de tomada de decisões e 
necessidades regulatórias que visem o bem comum 
e não interesses individuais e particulares.

Adicionalmente, em termos sociais vivemos tem-
pos em que (Neto, 2014):

• A tradição e os bons costumes perdem relevo 
social, tal como a instituição religiosa.

• Desvaloriza-se uma moral coletiva em prol de 
um relativismo moral individualizado, autónomo, di-
fícil de identificar, manter e transmitir.

• Não só diminuem os modelos de referência, 
como diminui a duração dos poucos que emergem.

• Assiste-se à reconfiguração de instituições tradi-
cionais como a família e a educação formal.

• Afirmam-se os princípios de uma sociedade de 
informação e tecnologia, com a sobreposição do 
económico sobre o social, com a crescente vene-
ração da estética e do ser público.

Os valores enquanto orientações fortemente sedimen-
tadas que guiam, justificam e explicam atitudes, compor-
tamentos e normatividades, são hoje flutuantes e líquidos.

Os cidadãos, por sua vez, reivindicam os seus di-
reitos, exigem responsabilidade e responsabilização; 
apelam a uma reinvenção da democracia e sobretu-
do maior participação — «voz» — nos processos de 
negociação e tomada de decisão. As instituições po-
líticas não representam e os sistemas tributários que 
mantêm o sistema político são demasiado onerosos 
e pesados para o cidadão que «não é ouvido» na 
hora de decidir e definir políticas públicas.

A participação dos cidadãos tem sido assina-
lada simultaneamente a nível local e global com a 
formação de movimentos sociais motivada por si-
tuações particulares, mas cuja conexão através das 
TIC conduz ao ultrapassar de fronteiras, criando de-
bate contínuo e inspirando a participação e a ação 
coletiva noutros contextos afetados por problemas 
semelhantes. Isto porque os problemas pelos quais 
os cidadãos se debatem são os que afetam o seu 
condicionamento enquanto seres humanos: dificul-
dades económicas, cinismo político, vazio cultural, 
leis injustas, corrução do outro que tem o poder de 
decidir e que já não pensa no bem comum.

Neste contexto, surgem movimentos sociais que 
denunciam governos, políticos e até os media. O cli-
ma de insatisfação evidencia a perda de confiança 
nas instituições e o contrato social é posto em cau-
sa. Os indivíduos encontram-se e unem-se nas redes 
sociais online e em assembleias locais, espaços de 

autonomia, sem controlo por parte das autoridades. 
Reforça-se a autoconsciência e o contágio das ideias 
e das imagens ocorre de forma rápida, viral, levando 
à superação do medo de repressão, do isolamento, 
do silêncio.

Mas estes movimentos fazem-se notar, muitas 
vezes, pelo conflito e pela violência reivindicando 
«direitos» para além da razoabilidade da necessida-
de de coexistência em sociedade (a greve dos mo-
toristas de matérias perigosas em Portugal é apenas 
o mais recente exemplo). Revelam muitas vezes ig-
norância em relação ao que é a política, ao que são 
as necessidades de decisão; conduzem os governos 
e os decisores a impasses governativos. Afinal é im-
portante que nenhum dos polos esqueça que a polí-
tica é «um reino do nós» (Barber, 1984/2003, p. 123) 
e não do eu nem do eu e os outros.

5. Movimentos sociais transatlânticos

A relevância dos novos movimentos sociais é assina-
lada pela revista Time que elege o manifestante como 
personalidade do ano de 2011. Castells (2012/2017) 
sintetiza as características destes movimentos. Para 
o autor, os movimentos sociais são espontâneos na 
sua formação; são virais na sua disseminação seguin-
do a lógica das redes online; são autorreflexivos, 
autoanalisando a sua atuação; não têm liderança 
formal sendo autogovernados pelos participantes; 
a sua horizontalidade favorece a cooperação e a so-
lidariedade; não são programáticos e evitam a sua 
ligação a atores políticos. Estes movimentos nascem 
pela indignação face a um problema cuja discussão 
ocorre no espaço anónimo e protegido das redes 
sociais e das comunidades online, se concretiza no 
espaço público urbano e simbólico e se realiza na-
quilo a que Castells (2012/2017) chama os espaços 
híbridos de autonomia, que lhes dão a esperança na 
mudança social efetiva. Estes movimentos são po-
líticos propondo e praticando a democracia direta 
baseada na rede, o seu fim é, portanto, a vivência 
de uma democracia em rede, desafiadora e trans-
formadora das relações de poder. É assim exercido 
um contrapoder que visa produzir novos valores e 
objetivos que sirvam para criar novas normas para 
organizar a vida social.

Procuramos, de seguida, mapear alguns destes 
movimentos no Brasil e na Europa.

Apesar da existente tradição de movimentos 
sociais no Brasil, focamo-nos nos anos de 2013-
2014 aquando do surgimento dos movimentos de  
denúncia de corrupção política. Aquilo que co-
meçou como um movimento alicerçado em protes-
tos locais e sectoriais em janeiro de 2013, tornou o 
país num exemplo de dinamismo em termos de de-
bate público. O ponto de partida foram as condições 
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Em Baudrillard (2007), as massas simplesmente 
não se importam, silenciam-se ante a falta de signi-
ficado circulante nos media. Ou melhor, por muito 
que os media apregoem a necessidade de morali-
zar a informação, informar melhor, socializar melhor, 
elevar o nível cultural das massas, estas resistem ao 
imperativo racional da informação, procuram o es-
petáculo e consomem os estereótipos.

A maioria silenciosa (silent majority) transforma-se 
em estatística e deixa de ter expressão social. Conse-
quentemente, só tem representação nas sondagens 
e nos inquéritos de opinião (Baudrillard, 2007, p. 47), 
com todos os inconvenientes que daí decorrem (ve-
jam-se os recentes exemplos do falhanço das pre-
visões sobre o Brexit, a eleição de Trump ou o resul-
tado eleitoral de Bolsonaro no Brasil). As massas não 
se exprimem, mas são testadas e a partir deste tes-
te são criados modelos de simulação. Bombardea-
das com estímulos, mensagens e testes, as massas 
tornam-se estrato opaco e cego (Baudrillard, 2007, 
pp. 48-49).

Por outro lado, e tendo em conta que se percebeu 
que as massas não estão alienadas, mas silenciosas, 
o poder assume uma nova estratégia: da passivida-
de à participação, do silêncio ao protesto. Não obs-
tante o diagnóstico, Baudrillard (2007) constata que 
é demasiado tarde para dar voz às massas, pois o 
silêncio da maioria já ultrapassou o limite do corrigí-
vel e transformou-se num grande problema. Conse-
quentemente, a preocupação com mais informação 
para educar as massas e apelar à sua participação 
torna-se contraproducente e tem efeitos contrários: 
a criação das massas cada vez mais impermeáveis às 
clássicas instituições sociais e racionais.

As silent majorities não têm verdade nem razão, 
não têm consciência nem inconsciente: «the mass 
is dumb like beasts, and its silence is equal to the 
silence of beasts» (Baudrillard, 2007, p. 54). Não 
existindo, por isso, oposição à vontade dominante, 
pois a massa não resiste, conforma-se. Quem resis-
te são as minorias capazes de interpretar a infor-
mação, descodificá-la e opor-se (Baudrillard, 2007, 
p. 62). As maiorias silenciosas, existentes ao nível da 
hiper-realidade, híper-conformam-se e consomem  
cegamente.

Na senda de Zambrano (1958/2004) rejeitamos 
o pessimismo de Baudrillard e queremos acredi-
tar que estas massas não são o povo. O povo tem 
uma história, uma vontade, crenças de liberdade e 
um espaço próprio de esperança. O povo é cida-
dão, «homem das cidades» (Zambrano, 1958/2004,  
p. 154), que em democracia terá de ser mais do que 
silêncios. Por isso e uma vez que os comportamen-
tos e as atitudes são largamente determinados pela 
informação a que se acede ou pelos padrões de 
leitura que se desenvolvem. E sendo o poder cada 
vez mais resultante da capacidade de desenhar essa 

informação, gerar e canalizar dados e disseminar pa-
drões, é necessário determinar limites éticos e nor-
mas reguladoras para o uso dos novos instrumentos 
de manipulação e para a existência de uma demo-
cracia com cidadãos emancipados, que procuram 
a verdade, incluindo «no seu âmbito a sociedade» 
(Zambrano, 1958/2004, p. 170).

Também Barber (1984/2003) advoga pela ne-
cessidade de padrões morais atendendo a que os 
indivíduos definidos pela sua privacidade e pro-
priedade são incapazes de determinar quem são; 
emancipados pelos seus direitos e liberdades são 
incapazes de agir de forma moralmente autónoma; 
motivados pela ambição e luxúria estão distantes da 
sua felicidade pelos mesmos poderes que suposta-
mente possuem para a atingir (p. 98).

Na sociedade atual retratada nos pontos ante-
riores, questiona-se quem poderá definir as normas 
éticas e regulatórias que permitam ao indivíduo par-
ticipar em democracia, de forma consciente, infor-
mada e, sobretudo, não corrupta, restabelecendo a 
esperança e a confiança. Afinal, os indivíduos devem 
poder escolher de forma voluntária, informada, ra-
cional e refletida, contudo, permanecem constante-
mente condicionados por mensagens cada vez mais 
diversificadas acompanhando a própria fragmen-
tação das plataformas mediáticas.

Em Levinas, a ética é o reconhecimento da santi-
dade. Sendo o traço fundamental do ser a preocu-
pação consigo próprio, o surgimento da ética consti-
tui um «absurdo ontológico», pois revela um cuidado 
pelo outro que se sobrepõe ao cuidado consigo. A 
santidade reconhece, portanto, a prioridade do ou-
tro (Bernardo & Bensussan, 2013, p. 25).

Numa perspetiva pós-moderna, não pode existir 
uma ética universal aplicável a todos os indivíduos 
atendendo a que a ética exige tomada de decisão e 
esta é individual. Além disso, a universalidade apon-
ta para um consenso, para a condicionamento nor-
mativo, e vivemos numa época de reconhecimento 
e de movimentos emancipatórios da diversidade e 
da pluralidade (Holtzhausen, 2014, p. 33).

Ética, justiça e política passam a ser jogos de opi-
niões e não de conhecimento, reforçando o poder 
das narrativas agora oriundas de mais vozes, tor-
nando as profissões de comunicação (jornalistas, re-
lações públicas) fundamentais para a criação, disse-
minação e enquadramento dos valores e das ideias 
(Holtzhausen, 2014).

4. Mas que democracia?

Urge, contudo, o questionamento sobre a organi-
zação do social e das orientações que definem as 
bases da cidadania: afinal a democracia «sonhada» 
por Zambrano não deveria incluir alguns aspetos 
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cia do Banco, hoje lhe daria boas taxas de juro. Não 
foram coagidos ou obrigados a investir e provavel-
mente o contrato que assinaram tinha referida a não 
garantia do capital investido.

Também este caso evidencia dilemas éticos asso-
ciados ao «poder da comunicação», afinal, pelo pro-
testo, pelo conflito, pela vitimização e oportunismo 
de campanhas eleitorais, são feitas reivindicações 
que ganham espaço público e afetam decisões polí-
ticas podendo prejudicar terceiros. Entre os desafios 
éticos que podem ser apontados aos movimentos 
cívicos podemos apontar: a apresentação de verda-
des parciais que levam à manipulação de notícias e 
de eventos (os protestos), e o sensacionalismo (Se-
bastião, 2019, pp. 68-69).

Reflexões finais

Os movimentos sociais podem ser uma alavanca 
para uma mudança social, cujo desejo é originado 
na crise das condições de vida, numa profunda des-
confiança nas instituições e nos atores políticos. Este 
cenário leva as pessoas a envolverem-se na ação 
coletiva fora dos canais «tradicionais» para defen-
der as suas demandas e, em última instância, mudar 
governantes e políticas que moldam a sua vida. Mas 
esta ação coletiva é perigosa, pois é emocionalmen-
te motivada pela raiva (teoria da inteligência afetiva, 
Castells, 2012/2017).

As tecnologias são usadas num contexto social, 
político, económico e cultural, mas se não existi-
rem condições educacionais e cívicas necessárias 
para cultivar uma cidadania ativa e competente, o 
problema estrutural mantém-se. Neste sentido e 
como defendem Zambrano (1958/2004) e Barber 
(1984/2003), é necessário criar condições estruturais 
que permitam a participação cívica dos cidadãos, 
numa democracia mais inclusiva, menos corrupta 
e quiçá mais transparente, procurando seguir uma 
máxima paulina: «Não te deixes vencer pelo mal, 
mas vence o mal com o bem» (Rm. 12:21).

A ética quer-se cada vez mais aplicada e convicta. 
Exige-se uma ética de responsabilidade com preo-
cupação pelas consequências das escolhas e resul-
tados das ações. Para isso é necessário fortalecer o 
sentido da convicção para potenciar uma ação racio-
nal balanceando meios, fins e consequências (Neto, 
2014, p. 30).

Contudo, a análise dos movimentos apresen-
tados mostra a necessidade de fazer «o mal» para 
ser ouvido. Assim se percebe que mesmo a so-
ciedade transparente e democrática vive condi-
cionada pela ausência de uma verdadeira I-we 
identity (Elias, 1991), pela falta de interiorização 
do bem comum como interesse prevalecente da  
humanidade.

É hora de começarmos a experienciar, pois é com 
ações, e não com palavras, que podemos mudar a 
forma de encararmos a nossa humanidade. Porque 
«a luz que nos ofusca os olhos é escuridão para nós. 
Somente desponta o dia para o qual estamos acor-
dados» (Thoreau, 1854/2008, p. 93).
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dos transportes coletivos urbanos, a especulação 
imobiliária, o compadrio político e económico. As 
reivindicações incluíam a exigência de maior investi-
mento público em transportes, educação e saúde; e 
o fim da corrupção dos políticos e das empresas em 
conluio com políticos locais.

Perante o número de participantes e a violência 
dos movimentos, a cobertura mediática foi elevada. 
Adicionalmente, o Comité Olímpico Internacional 
ponderou sobre a capacidade de o Brasil organi-
zar os Jogos Olímpicos de 2016, até porque muitas 
das reivindicações populares relacionavam-se com 

a preparação dos Jogos, nomeadamente a descon-
taminação da Baía de Guanabara, a privatização do 
Maracanã, a remoção de bairros sociais e o desaloja-
mento de milhares de famílias devido às obras olím-
picas. Estes temas foram possivelmente as causas da 
mudança de opinião relativamente aos JO da po-
pulação do Rio de Janeiro, que passou de entusias-
ta-apoiante a pessimista-oponente da organização 
do megaevento.

A análise do discurso dos movimentos sociais 
sobre a privatização do Complexo do Maracanã e a 
remoção da Vila Autódromo evidenciou que a mo-
vimentação do público em comunhão com o surgi-
mento de organizações comunitárias permitiu a di- 
rupção da hegemonia da organização sob os pro-
jetos (Sebastião & Lemos, 2016). Foi então possível 
a renegociação e, logo, uma participação mais ati-
va dos cidadãos na transformação urbana do seu 
espaço. Adicionalmente, os movimentos cívicos 
ocorridos entre 2013 e 2016 contribuíram para o 
impeachment da ex-presidente Dilma Rousseff e sua 
substituição por Michel Temer.

Apesar de não serem o único fator contributivo 
para a «revolução» política brasileira, os movimentos 
cívicos, com elevada atividade nas redes sociais onli-
ne, com o uso massivo de tecnologia digital (incluin-
do o whatsapp), espaço nos media tradicionais e nos 
espaços públicos, mostram um certo «descondicio-
namento» do cidadão. Contudo, a análise noticiosa 
sobre os movimentos é clara sobre os valores-notícia 
que mobilizam a cobertura jornalística: o conflito as-
sociado à violência nas ruas, com cargas policiais e 
destruição de propriedade pública pelos ativistas; a 
personalização, nomeadamente, a presença de ato-
res políticos e personalidades internacionais (e. g. o 
Presidente do Comité Olímpico Internacional).

Não são as causas, nem os cidadãos e os seus 
direitos que são focados, são as más-práticas, os 
comportamentos criminosos e desviantes (Araujo, 
2018; Sebastião & Lemos, 2016). O que nos leva ao 
questionamento sobre a ética de atuação destes 
movimentos cívicos, que, não obstante, reivindica-
rem direitos e denunciarem crimes, acabam por ter 
comportamentos igualmente condenáveis.

Em Portugal, manifestações de rua tendem a ser 
pacíficas. Contudo, o exemplo recente de um mo-
vimento cívico conhecido na opinião pública como 
«os lesados do BES» merece atenção face ao enqua-
dramento das reivindicações. Os lesados do BES são 
um conjunto de clientes do que foi o maior banco 
privado português que faliu em 2014. Estes clientes 
terão alegadamente sido enganados pelo Banco, 
tendo sido persuadidos a investir as suas poupanças 
em papel comercial. Com a falência do Banco, per-
deram os seus investimentos feitos em produtos de 
risco, portanto, capital não garantido. Parte destes 
lesados (cerca de 1.200) associaram-se e têm desen-
volvido uma série de ações de comunicação na rua, 
nos media e online com o intuito de recuperar o din-
heiro que investiram.

Graças à sua atividade comunicativa consegui-
ram a atenção do Governo e que fosse formada uma 
comissão para negociação. Desta negociação resul-
tou a promessa do Governo de indemnização, paga 
pelos contribuintes portugueses, de parte (25 a 75% 
dos montantes investidos) do capital.

À semelhança da cobertura mediática dos mo-
vimentos brasileiros — mas numa escala muito mais 
reduzida — notícias sobre os lesados do BES surgem 
associadas aos protestos de rua (conflito) e à perso-
nalização (figuras da elite política e económica). A 
«narrativa pública» criada pelo movimento e replica-
da pelos media apresenta-os como vítimas de más 
práticas, de fraude e corrupção, sendo contrapos-
tos aos «vilões» do banco falido (Sebastião & Verde, 
2018). Resta saber o que pensam os contribuintes 
que têm de pagar a fatura destas más práticas e da 
falta de discernimento dos «lesados». Afinal, investi-
ram o seu capital em algo que, a não existir a falên-

Na sociedade atual retratada nos 
pontos anteriores, questiona-se 
quem poderá definir as normas 

éticas e regulatórias que  
permitam ao indivíduo  

participar em democracia, de 
forma consciente, informada e, 

sobretudo, não corrupta,  
restabelecendo a esperança  

e a confiança
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EL PODER HISPANO Y LA TRIANGULACIÓN  
ESPAÑA-ESTADOS UNIDOS-LATINOAMÉRICA

The hispanic power and the triangulation among Spain,  
the United States and Latin America

Cristina Crespo Palomares

El auge de las comunidades hispanas en Estados 
Unidos es un fenómeno en continuo crecimiento 
con impacto cuantificable en las distintas esferas 
de la sociedad estadounidense. Desde el último 
censo registrado en 2010, el conjunto de esta po-
blación heterogénea —conformada por distintos 
lugares de origen, generaciones, estatus socia-
les y gremios profesionales, entre otros— ascien-
de a más de 50 millones, lo que supone un 17 % 
de la población total. Así como uno de cada seis 
estadounidenses y uno de cada cuatro niños, 
lo que refleja el carácter joven de esta comuni-
dad, según los datos del Pew Research Center.
En este sentido, el aumento de participación y re-
presentación política en las elecciones de Estados 
Unidos y la inclusión de políticas dirigidas a estas 
comunidades consecuencia de la determinación 
de sus votantes en los resultados electorales jus-
tifican que se hable del poder hispano en Esta-
dos Unidos y en concreto del poder hispanoesta-
dounidense, que nace con una identidad propia.
La presencia de estas comunidades hispanas, con 
vínculos lingüísticos, históricos y culturales con Espa-
ña, podría favorecer la vía de aproximación a la toda-
vía primera potencia mundial y representa una ven-
tana de oportunidad en la política exterior española 
como potencia media dentro de la UE. Incluso una 
estrategia transatlántica podría favorecer y mejorar 
la triangulación entre España, Estados Unidos y La-
tinoamérica; y ayudar a establecer una relación cua-
drangular en la que tenga cabida la Unión Europea.

Palabras clave
Hispanos, triangulación, Estados Unidos, España, 
Latinoamérica, Iberoamérica

The rise of Hispanic communities in the United States 
is a phenomenon of continuous growth with a quan-
tifiable impact on the different spheres of American 
society. Since the last census registered in 2010, the 
whole of this heterogeneous population — formed 
by different places of origin, generations, social sta-
tus and professional associations, among others — 
amounts to more than 50 million which represents  
17 % of the total population. As well as one in six Ame-
ricans and one in four children are data that show 
the young character of this community, according  
to the Pew Research Center. In this sense, the increa-
se of participation and political representation in the 
elections of the United States and the inclusion of 
policies addressed to these communities as a result 
of the determination of their voters in the electoral 
results, justifies speaking of the Latino power in the 
United States, and in particular the Hispanic-Ame-
rican power, which is born with its own identity.
The presence of these Hispanic communities,  
with linguistic, historical and cultural links with  
Spain, could favor the approach to the still  
world’s leading power and represents a win-
dow of opportunity for the Spanish foreign policy 
as a medium power within the EU. Even a tran-
satlantic strategy could improve the triangula-
tion between Spain, the United States and Latin 
America; and help establish a quadrangular rela-
tionship in which the European Union has a place.
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comercial en los países del centro y sur de América. 
Esta proyección se hace visible a través del español 
como lengua común, que favorece la comunicación 
entre España y las regiones hispanoamericanas así 
como una cultura y una historia comunes comparti-
das por estas civilizaciones 2. En palabras de Alfonso 
Dastis, ministro de Exteriores del gobierno de Ra-
joy: «La relación de España con América Latina es 
económicamente importante, políticamente com-
pleja y culturalmente próxima» 3.

La triangulación España-UE-Latinoamérica se man-
tuvo durante la década de los noventa y favoreció las 
relaciones entre regiones en todos los ámbitos. En 
las reuniones y cumbres organizadas, además, Espa-
ña ejerció un liderazgo en estas relaciones. Se llegó a 
hablar incluso de la iberoamericanización de la polí-
tica exterior europea y viceversa, es decir, de la euro-
peización de las relaciones con Latinoamérica. Esto 
también trajo consigo otras consecuencias. Las re-
laciones entre España y los países iberoamericanos 
perderían su bilateralidad —como afirmaba Celesti-
no del Arenal— para englobarse en un concepto más 
amplio caracterizado por dos factores principales: la 
europeización de las relaciones y la economización 
de las mismas (véase: Arenal, 2011, p. 271). Como 
muestra de esta priorización, se fomentó la presen-
cia de España en cumbres y foros internacionales 
de este carácter: las cumbres ALCUE, el foro de San 
José con Centroamérica, las reuniones UE-Grupo de 
Río, los diálogos UE-CAN, UE-Mercosur, UE-México, 
UE-Chile y UE-Brasil, entre otros.

2.1. Las cumbres iberoamericanas
Se podría considerar que España ocupa un lugar pri-
vilegiado en las cumbres iberoamericanas. La próxi-
ma será la edición XXIII y tendrá lugar en el 2020 en 
Andorra. De acuerdo con la naturaleza y la vocación 
de estas cumbres: «Las cumbres iberoamericanas 
nacieron en 1991 en Guadalajara (México) con el 
espíritu de unir en un foro a naciones ligadas por 
una herencia cultural común de más de cinco siglos. 
El objetivo era cooperar en procesos políticos, eco-
nómicos y sociales» 4.

Lo más destacado de estas reuniones que con-
forman 22 países (19 americanos y 3 europeos: Es-

2 Arenal habla de «vínculos identitarios» basados en estas mismas 
características anteriormente expuestas. Véase: Arenal, C. (2011): 
«América Latina en la política exterior española», en Beneyto, J. M., 
y Pereira, J. C. (dirs.): Política exterior española. Un balance de 
futuro. Madrid: Instituto Universitario de Estudios Europeos CEU/
Siglo XXI, pp. 245-246.
3 https://www.eleconomista.es/especial-america/noticias/ 
9170918/05/18/El-compromiso-de-Espana-con-America-Latina.
html
4 Toda la información sobre las cumbres y su naturaleza se pue-
de consultar en el sitio web de la Segib: https://www.segib.org/ 
cumbres-iberoamericanas/

paña, Portugal y Andorra) fue la creación de la agen-
cia Segib (Secretaría General Iberoamericana) con 
el objeto de impulsar las decisiones y las acciones 
acordadas en dichas reuniones.

España, de alguna manera, ha simbolizado un 
puente de unión entre la UE e Iberoamérica. Las 
cumbres iberoamericanas son un ejemplo de los 
lazos de unión existentes con la comunidad ibe-
roamericana, pero también han sido foro de desen-
cuentros que han impactado en el escenario inter-
nacional.

Así ocurrió en la XVII edición, celebrada en San-
tiago de Chile, cuando durante una intervención 
del entonces presidente de gobierno español, José 
Luis Rodríguez Zapatero, tras las repetidas interrup-
ciones del presidente de Venezuela, Hugo Chávez, 
se produjo un altercado entre este y el entonces rey 
de España, Juan Carlos I de Borbón. La escena que 
se produjo se resumió en una frase: «¿Por qué no te 
callas?», lo que derivó en una crisis diplomática con 
un fuerte impacto mediático y social en los países 
iberoamericanos y europeos, cuyo eco alcanzó a Es-
tados Unidos.

En estas reuniones se han incluido puntos con-
cernientes a los intereses europeos en general, 
aunque la UE no tuviera una representación per se. 
España y Portugal representan ese vínculo de unión 
en estas cumbres y ayudan a la inclusión de Euro- 
pa en la agenda. La idea de que España ostentara 
una posición privilegiada en la relación triangular la 
han compartido otros países. Así, el presidente Bill 
Clinton declaró en 1997: «The influence that Spain 
has in Latin America is something that’s especially 
important to the United States because we seek to 
integrate ourselves more closely into Latin America 
and in partnership with Spain» 5. Esta declaración 
pone en el punto de mira la relación triangular y la 
conexión de intereses entre distintos Estados.

3. El atlantismo y las relaciones  
España-Estados Unidos

Las relaciones actuales entre España y Estados Uni-
dos son principalmente de carácter estratégico y de 
seguridad en el marco de la Alianza Atlántica (Otan). 
En el plano político, el acuerdo sobre el escudo an-
timisiles (2013), por el que la base naval de Rota 
alberga buques y militares estadounidenses, y en 
junio de 2015 el acuerdo para hacer de la base de 

5 Véase: «Remarks Prior to Discussions with President Jose Aznar 
of Spain and an Exchange With Reporters», en Administration of 
William J. Clinton, April 30, 1997. US Government Printing Offi-
ce, https://www.presidency.ucsb.edu/documents/remarks-prior- 
discussions-with-president-jose-aznar-spain-and-exchange- 
with-reporters (última consulta el 2 de abril de 2012).
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1. El concepto de triangulación

La estrategia nacional de cualquier Estado se com-
prende de otras subestrategias compuestas de as-
pectos concretos y determinados que responden a 
los intereses del país en un marco de tiempo y una 
realidad internacional. Cada una de esas estrategias 
particulares desarrolla acciones con un objetivo co-
mún marcado en la estrategia nacional. Entendemos 
estrategia como la política o el diseño de la misma y 
la ejecución de la estrategia como la acción política.

Desde una aproximación de las relaciones inter-
nacionales, España, por tamaño, economía y posi-
ción geoestratégica y geopolítica, está considerada 
como una potencia media. Esta condición la obliga a 
llevar a cabo estrategias de multilateralismo, para así 
conseguir un mayor nivel de influencia en el tablero 
internacional que afecte positivamente a sus intere-
ses. En este marco, la triangulación resulta ser una de 
las estrategias que se han estudiado y que más han 
beneficiado a España a distintos niveles.

En cuanto a la triangulación se refiere, se debe 
tener en cuenta que el beneficio es múltiple y afecta 
a las distintas regiones de actuación sobre las que 
se proyecta ese triángulo. En otras palabras, como 
argumenta Celestino del Arenal: «Las triangulacio-
nes no actúan solo en una dirección entre los acto-
res situados en los vértices del triángulo, sino que lo 
más frecuente es que actúen multidireccionalmente, 
dentro e, incluso, fuera del triángulo, favoreciendo a 
los actores o grupos de actores situados en los tres 
vértices del mismo, como consecuencia de las siner-
gias que se derivan de la estrategia triangular» 1.

En la triangulación España-UE-América Latina, el 
Estado español es uno de los vértices en un doble 
sentido: a) por su posición geoestratégica a las puer-
tas del Mediterráneo y como frontera sur de Europa, 
y b) por su posición como referente histórico-cultu-
ral. En este sentido, se podría afirmar que España 
cuenta con una situación privilegiada de interlocu-
ción. Por razones claramente obvias, España mantie-
ne unos lazos históricos, económicos, comerciales, 
lingüísticos y socioculturales con todos los países 
hispanoamericanos que la convierten en interlocutor 
preferente de la UE para América Latina.

En la España democrática, sería posible marcar 
dos períodos en los que la política exterior española 
ha hecho uso de esa estrategia triangular, atendien-
do a las relaciones políticas que en ese momento 
se llevaron a cabo y de acuerdo al contexto históri-
co-temporal del país en la última parte del siglo XX.

1 Arenal, C. (2011): «La triangulación España-Unión Europea-Amé-
rica Latina: sinergias y contradicciones», en Pensamiento Ibe-
roamericano, n.º 8, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo? 
codigo=3622843

1. Por un lado, en la etapa de los gobiernos socia-
listas de Felipe González (1982-1996) se observan 
acciones políticas de aproximación más europeísta 
en las que se priorizaron las políticas que favore-
cieran la integración en Europa y, por otro lado, se 
inició una triangulación entre la UE, Latinoamérica 
y España como tercer vértice, aprovechando la in-
terlocución sociocultural y la posición privilegiada 
española con los países latinoamericanos.

2. Posteriormente, con los gobiernos de José 
María Aznar (1996-2004) se impulsó una aproxima-
ción más atlantista, que incluyó de alguna forma en 
esa triangulación a Estados Unidos, desarrollando 
dos triángulos superpuestos. Por un lado, se man-
tenía la triangulación España-UE-Latinoamérica y, 
por otro, se añadía la triangulación España-Estados 
Unidos-Latinoamérica con el objetivo de extenderla 
a la UE.

Como se observa en la imagen superior, ambos 
triángulos conforman estrategias distintas en la po-
lítica exterior española y, aunque se intentó mante-
ner y hacer coexistir ambas triangulaciones, la pri-
mera no fue posible debido al contexto político de 
la crisis de la fallida constitución europea, sumada  
a la falta de entendimiento con países vecinos como 
Francia en la crisis con Marruecos y la problemática 
del terrorismo de ETA. No obstante, aunque desde 
la UE fracasara el proyecto de aproximación debido 
en gran parte a la crisis política interna, resulta inte-
resante analizar ambas triangulaciones con objeto 
de encontrar las sinergias entre ellas y obtener una 
estrategia conjunta posible para la política exterior 
española.

2. La triangulación España-UE-Latinoamérica

La relación entre España e Iberoamérica se puede 
considerar la clave que otorga a España un carácter 
atlántico a través de su proyección cultural, social y 

Cuadro de elaboración propia. Fuente: Crespo, C. (2016): La 
alianza americana. La estrategia antiterrorista española y las rela-
ciones hispano-norteamericanas (1996-2004). Madrid: Catarata. 
Para más información sobre la «estrategia atlantista», consúltese 
esta publicación.
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los cuales 50,5 millones corresponderían al grupo 
de hispanos— 9. Lo más destacado de la cifra era la 
rapidez de crecimiento en esta comunidad, que de 
acuerdo con el censo se había duplicado en la dé-
cada de 2000 a 2010. Dentro de este grupo, la gran 
mayoría procedía de Centroamérica, especialmen-
te de México —también denominados chicanos 10 o 
mexicoamericanos—, como se indica en el gráfico.

En cuanto a la localización de estas comunida-
des, la gran mayoría se encuentra en los estados de 
California (27,8 %), Texas (18,7 %), Florida (8,4 %) y 
Nueva York (6,4 %), seguidos con menores porcen-
tajes por Ilinois, Arizona, New Jersey y Colorado.

Este incremento de población de origen hispa-
no, con un 17 % de la población total del país, está 
cambiando sustancialmente la sociedad norteame-
ricana en su conjunto. No se trata únicamente de 
una cuestión lingüística, sino sociocultural. Debido 
a esto, se llegó a interpretar este fenómeno como 
una posible vía de acercamiento a la comunidad 
norteamericana, comparando incluso el vínculo an-

9 Ibíd.
10 De acuerdo con la RAE, chicano: «Dicho de una persona: Que 
es de origen mexicano y vive en los Estados Unidos de América, 
especialmente en las áreas fronterizas con México» (https://dle.
rae.es/chicano). Se trata de un término neutral que entre la socie-
dad norteamericana adquiere connotaciones discriminatorias y 
despectivas, al igual que el término «hispano».

glosajón con un futuro vínculo hispano que pudiera 
mejorar sustancialmente las relaciones bilaterales 
entre España y Estados Unidos.

La lengua común podría ser el mejor instrumen-
to de entendimiento en una comunicación interper-
sonal. Sin embargo, el futuro del español (su uso 
y presencia en los distintos ámbitos) está aún por 
determinar. En las grandes urbes con importante 
presencia hispana conviven ambas lenguas en un 
uso coloquial cercano al Spanglish 11 y no necesaria-
mente en igualdad, sino que se muestran signos de 
discriminación de una lengua sobre la otra. Aunque 
Estados Unidos no cuenta con una lengua oficial, el 
aprendizaje y el uso del inglés representan el primer 
paso de integración en el país y son el vehículo de 
asimilación de los valores del ciudadano estadou-
nidense.

El incremento poblacional de los hispanos en 
conjunto amplió el tipo de ciudadano hispano in-
corporándolo a más ámbitos de la vida social en 
Estados Unidos, como puestos de representación 
institucional y política. Incluso llegaron a ser deter-
minantes a la hora de elegir al presidente del país 12, 
de modo que todos los políticos en Estados Unidos, 
independientemente del partido al que pertene-
cieran, dedicaban una considerable atención a esta 
comunidad dirigiéndole mensajes políticos en es-
pañol.

4.1. Estrategias de aproximación política  
hacia los hispanos
Como se adelantaba en el apartado anterior, el 
auge de las comunidades hispanas en Estados 
Unidos ha sido interpretado como una ventana de 
oportunidad para la aproximación a la superpoten-
cia. En la estrategia utilizada en la segunda legislatu-
ra del gobierno de Aznar (2000-2004) se desarrolló 
una aproximación más atlantista focalizada en estas 
comunidades. La herencia y el pasado histórico-cul-
tural común fueron utilizados como instrumento de 
aproximación a Estados Unidos y de empatía con 
estas comunidades, con objeto de apostar conjun-
tamente por esta recuperación del legado común. 
Uno de los discursos más importantes del presi-
dente español fue el que realizó ante el Consejo 

11 Para más información sobre este fenómeno del Spanglish, 
véase: Montes-Alcalá, C. (2009): «Hispanics in the United States: 
More than Spanglish», en Camino Real. Estudios de las Hispanida-
des Norteamericanas. Alcalá de Henares: Instituto Franklin-UAH, 
1:0, pp. 97-115.
12 En un estudio reciente de la revista Time, dedica su portada 
y gran parte de este número a los hispanos y su papel trascen-
dental en las elecciones presidenciales de 2012. En: «Yo deci-
do. Why Latino voters will pick the next President», en Time, 5 
de marzo de 2012, vol. 179, n.º 9. En: http://www.time.com/time/ 
magazine/0,9263,7601120305,00.html#ixzz1qmLvhNrq

Origen de las comunidades hispanas de Estados Unidos. Censo 
2010. Fuente: «The Hispanic Population: 2010. Census Briefs», en 
Census Data. United States Census Bureau, http://www.census.
gov/prod/cen2010/briefs/c2010br-04.pdf (última consulta 28 de 
marzo de 2012).
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Morón la sede permanente del USAFRICOM (Man-
do de Estados Unidos para África) han supuesto un 
avance cualitativo muy importante en las relaciones 
entre ambos países. Según el embajador Costos 
(2016), «España ha acogido de forma permanen-
te personal militar estadounidense en su territorio 
desde hace más de sesenta años como parte de su 
contribución a la seguridad global y europea y el 
fortalecimiento de las capacidades de la Otan, en 
particular en materia de defensa de misiles balísti-
cos» 6. Se calcula que aproximadamente 4.000 mi-
litares del Pentágono y los cuatro destructores de 
la Navy están destinados entre las bases de Rota y 
Morón.

En cuanto a las relaciones comerciales, Estados 
Unidos es el principal socio comercial de Espa-
ña fuera de la UE. En 2016 el sexto destino de las 
exportaciones españolas de bienes y las grandes 
empresas españolas tiene intereses en territorio 
estadounidense. De acuerdo con los intereses eco-
nómicos y comerciales, observamos que los datos 
de exportaciones e importaciones de 2017 de la 
UE, América del Norte y Latinoamérica cuentan con 
cifras muy similares. Esto constata que el flujo co-
mercial con todo el continente americano es de una 
importancia notable para España, aunque cada vez 
menos en comparación con Asia.

Sin entrar en el análisis económico, los intereses 
transatlánticos tradicionalmente han sido priorita-
rios para los gobiernos españoles por distintos mo-
tivos. Por un lado, por una cuestión estratégica en 
la esfera internacional, ya que es posible que aún 
consideren a Estados Unidos la primera potencia 
mundial —aunque en decadencia por la carrera eco-
nómica y tecnológica con China y la armamentísti-

6 Rodríguez, P.: «Obama vuelve a España». Diálogo Atlántico. 
Web. 08/06/2016.

ca con Rusia—. Por otro lado, aún más importante, 
existe un vínculo más estrecho de percepción oc-
cidental en el que se incluyen los lazos que unen a 
España con los países latinoamericanos de carácter 
histórico, político, social y cultural; y estos son comu- 
nes con Estados Unidos, aunque menos reconoci-
dos y con menor impacto actual.

4. El fenómeno hispano en Estados Unidos

Más de la mitad del territorio que hoy forma parte 
de Estados Unidos cuenta con una herencia histó-
rica y cultural de procedencia española que data 
principalmente de los siglos XVI-XVII. Sin embargo, 
cuando se habla del fenómeno hispano no se hace 
ninguna, poca o escasa referencia a este pasado 
común entre España y Estados Unidos, sino a un 
fenómeno relativamente reciente —que comenzó 
en los años setenta 7 y se consolidó después en los 
ochenta— de inmigración procedente del centro y 
sur del continente americano, ya que la inmigración 
española apenas era cuantificable.

La Oficina Estatal del Censo en Estados Unidos 
(United States Census Bureau) comenzó a prestar 
importancia a esta nueva comunidad, que identifi-
caba de la siguiente manera: «“Hispanic or Latino” 
refers to a person of Cuban, Mexican, Puerto Rican, 
South or Central American, or other Spanish cultu-
re or origin regardless of race» 8. Según esta defi-
nición, todas estas comunidades contaban con un 
común denominador de referencia española/his-
pana. Sin embargo, este grupo que conformaba lo 
hispano en Estados Unidos no podía ser concebido 
o estudiado como un grupo único y homogéneo. 
Ni siquiera los grupos de la misma comunidad de 
origen, pues su interacción en los distintos estados 
de Estados Unidos y su posición social podían mo-
dificar sus tradiciones y conductas.

En el último censo, publicado en 2010, se divul-
gó un estudio en el que se cambiaba el concepto 
de lo hispano. En este se concluía que los ciudada-
nos censados de origen hispano comprendían la 
minoría más mayoritaria del país —de acuerdo a una 
población total estadounidense que superaba los 
300 millones de habitantes (en concreto, 308,7), de 

7 La primera vez que se utilizó el término Hispanic fue en el cen-
so de 1970. Véase: Cassinello, E. (2004): «España y los hispanos: 
un proyecto estratégico», en Documento de Trabajo n.º 63.2004. 
Real Instituto Elcano, 28/12/2004, http://www.realinstitutoelcano.
org/wps/portal/rielcano/Imprimir?WCM_GLOBAL_CONTEXT=/
elcano/Elcano_es/Zonas_es/DT63-2004 (última consulta el 28 de 
marzo de 2012).
8 Véase: «The Hispanic Population: 2010. Census Briefs», en Cen-
sus Data. United States Census Bureau, http://www.census.gov/
prod/cen2010/briefs/c2010br-04.pdf (última consulta el 28 de 
marzo de 2012).

Fuente: Secretaría de Estado y Comercio: Informe relaciones bila-
terales. Ministerio de Cultura. https://www.ine.es/prodyser/pubweb/
anuario19/anu19_11comer.pdf
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con Latinoamérica, pero también existe la intención 
de distancia de la imagen del hispano proceden- 
te de una sociedad de inmigrantes de bajo estatus 
social. No obstante, esta identificación varía en fun-
ción de la zona en la que se realiza el estudio, ya 
que, según recogía la revista Time, «el 42 % dijo que 
preferían ser llamados hispanos, solo el 17 % dijo 
latino y el 34 % no mostró preferencia» 19.

En resumen, la complejidad y heterogeneidad 
del grupo resultan factores básicos determinantes 
para quienes consideran difícil y remota la recupe-
ración de este denominador común de España en-
tre todas las comunidades hispanas 20. Ahora bien, 
es indiscutible que todas estas comunidades cuen-
tan con una lengua y una cultura de códigos y va-
lores compartidos independientemente de su lugar 
de origen —algo que también está relacionado con 
España— 21. Por consiguiente, como decía Cassine-
llo, se podría dar el caso de que «acercarnos a la co-
munidad hispana es acercarnos a Estados Unidos».

Con respecto a la lengua, sería importante des-
tacar que en el grupo de la minoría hispana se en-
cuentran también los grupos de segunda y tercera 
generación y que, en la gran mayoría de los casos, 
en esa tercera generación se pierde el conocimien-
to de la lengua española. Promover el estudio del 
español resulta fundamental para preservar y fo-
mentar el uso de la lengua y esta acción política de-
bería ser impulsada como acción exterior no solo de 
España, sino de otras naciones hispanoamericanas.

Tras las elecciones de mitad de mandato de no-
viembre de 2018, los latinos alcanzaron unas cifras 
de representación históricas en el Congreso de Es-
tados Unidos, con un total de 41 congresistas lati-
nos 22, 37 en la Cámara de Representantes. De estas 
cifras trasciende también el hecho de que son más 
mujeres y que hay un mayor peso de representación 
en estados con numerosa población latina, como 
son Nueva York, California, Texas y Florida; y tres (de 
los cuatro nombrados) senadores reconocidos por 
su recorrido político, como son Marco Rubio, Ted 
Cruz y Bob Menéndez.

La influencia latina también se muestra en la vida 
sociocultural estadounidense, donde aparecen fi-
guras hispanas/latinas como el chef José Andrés, 

19 Véase: «Los veinticinco hispanos más influyentes de Estados 
Unidos», en Time, 15 de agosto de 2005.
20 En relación a esto, Rupérez explicaba: «España para muchos de 
ellos es un dato lejano», aludiendo al mismo tiempo a las impor-
tantes diferencias entre las distintas comunidades de hispanos 
(Rupérez, 2011, pp. 60-61).
21 Cassinello también hacía una valoración de este grupo atribu-
yéndole tres elementos constitutivos basados en: a) la cultura 
compartida expresada en español, b) la pertenencia a distintas 
nacionalidades y c) la clasificación en función de si pertenecían a 
la primera, segunda o tercera generación (Cassinello, 2004).
22 https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-46132302

el actor Antonio Banderas o el periodista Jorge 
Ramos. Curiosamente, dos de estos tres ejemplos 
son españoles y, sin embargo, conforman el grupo 
de latinos influyentes con un alto impacto y reper-
cusión social. Por otro lado, estas comunidades co-
mienzan a crear tendencias propias artístico-cultura-
les, como por ejemplo en la música, con tendencias 
de pop latino y reggaetón que son propiamente 
estadounidenses y que abarcan la globalización del 
español 23. El cantante puertorriqueño Ozuna, por 
ejemplo, es uno de los latinos más influyentes, de 
acuerdo con la revista Time. Su música potencia la 
construcción de la identidad hispanoestounidense 
y a su vez favorece la difusión de su cultura como un 
fenómeno transnacional.

Conclusiones

En estos momentos, la teoría de realizar una estra-
tegia triangular en la esfera internacional pierde 
fuerza debido al escenario político de crisis que 
afecta de manera transversal y en muchos casos de 
contagio transatlántico. Tal es el caso del fracaso  
de grandes acuerdos comerciales como TTIP, la 
cada vez más cercana salida del Reino Unido de 
la UE con el Brexit o las políticas proteccionistas  
de la administración Trump.

Por otro lado, la crisis política y económica en 
Europa y las naciones europeas ha traído un retro-
ceso en su influencia e intereses en América Latina, 
lo que ha permitido que China se adentrara en el 
mercado latinoamericano y con ello aumentara su 
influencia en la política iberoamericana.

En este contexto internacional poco propicio 
para emprender políticas multilaterales, se propo-
ne reconceptualizar la estrategia atlantista toman-
do a las comunidades hispanoestadounidenses o 
latinoestadounidenses como una oportunidad para 
establecer nuevos vínculos y aproximaciones en las 
políticas transatlánticas. Para ello sería necesario in-
cluir esta vía de aproximación partiendo de las rela-
ciones de España con Latinoamérica y que la estra-
tegia sea de sur a norte, como estrategia transversal 
que surgiera de los países de origen de la primera 
generación, con objeto de mantener el vínculo in-
tergeneracional.

Por otro lado, aunque los latinos no deben ser 
tratados como una única comunidad, ya que se tra-
ta de un fenómeno complejo con muchas particu-

23 Resulta interesante el análisis del profesor Julio Cañero sobre 
el español y las nuevas tendencias musicales con origen en Es-
tados Unidos (Cañero, J. (2019): «El español como factor verte-
brador de la latinidad en la música popular de Estados Unidos», 
en Camino Real. Estudios de las Hispanidades Estadounidenses, 
volumen 11, n.º 14. Alcalá de Henares: Instituto Franklin-UAH).
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Nacional de la Raza 13, en el que recalcó el papel 
de la comunidad hispana en las relaciones entre Es-
paña y Estados Unidos: «Los españoles queremos 
proyectarnos con nuevas energías en el mundo y es 
precisamente lo que me lleva a destacar ante uste-
des el papel clave que la comunidad hispana puede 
desempeñar en el fortalecimiento de las relaciones 
entre Estados Unidos y España».

Asimismo, señaló la importancia de la comunidad 
hispana en la estrategia triangular con Iberoaméri-
ca: «Tienen ustedes, además, el privilegio y la res-
ponsabilidad de ser actores de primer orden en el 
acercamiento de Estados Unidos, de Iberoamérica 
y de Europa. Estadounidenses, iberoamericanos y 
europeos pertenecemos a un tronco común, no so-
mos familias extrañas» 14.

Entre las acciones notables que se llevaron a 
cabo, está la creación de la Cámara de Comercio 
de España en Estados Unidos, que se situó estraté-
gicamente en la ciudad de Miami; no por casuali-
dad, puesto que permitía la triangulación comercial 
con América Latina 15 y favorecía la actividad a través 
de la extensa comunidad hispana en la ciudad. Las 
empresas norteamericanas pertenecientes al sector 
industrial también mejoraron su posicionamiento 
en España con un fuerte incremento inversor en-
tre 1995 y 2005. Este hecho fue significativo para 
la economía española y la zona euro, de modo que 
la situación de España dentro de la Unión mejoró 16. 
Otras acciones que se emprendieron de cara a la 
comunidad hispana fueron:

1. La utilización de la Corona española como re-
ferente histórico común y el incremento de su pre-
sencia en territorio estadounidense.

2. La creación de la Fundación Consejo Espa-
ña-Estados Unidos (1997) y la Fundación Carolina 
(2000).

3. El desarrollo de programas específicos edu-
cativos y culturales destinados a las comunidades 
hispanas estadounidenses con objeto de establecer 

13 El Consejo Nacional de La Raza —National Council of La Raza 
(NCLR)— es una organización estadounidense fundada a finales 
de los años sesenta que trabaja por preservar los derechos de los 
hispanos/latinos en Estados Unidos. El NCLR es un referente para 
la comunidad hispana en Estados Unidos.
14 Véase: Aznar, J. M. (2003): «Discurso del presidente del gobier-
no, José María Aznar, en la reunión del Consejo Nacional de la 
Raza. Viaje oficial a Estados Unidos. Austin, Texas. 13/07/2003». 
Intervenciones institucionales. Jmaznar, https://jmaznar.es/file_
upload/discursos/pdfs/01734A1734.pdf (última consulta el 28 
de mayo de 2019).
15 La propia Cámara de Comercio explica su posición en su sitio 
web: (2012): «Historia», en Spain-United States Chamber of Com-
merce, 2 de abril, http://www.spain-uschamber.com/espanol/
history.php
16 García-Cantalapiedra, D. (2011): «Entre Bandwagoning y 
Appeasement. La política exterior de España hacia EE UU 2001-
2011», en Discussion Papers, Paper n.º 27, octubre, p. 69.

un vínculo de unión con España. Como ejemplo, el 
programa Jóvenes Líderes Hispanos, de la Asocia-
ción de Líderes Hispanos Norteamericanos.

4. El reforzamiento de instituciones enfocadas 
a la comunidad hispana (Embajada de España en 
Washington, el Instituto Cervantes, la Cámara de 
Comercio) y sus estrategias para integrar a estas co-
munidades en política de acción exterior española.

Por otro lado, se emprendieron otra serie de ac-
ciones culturales con objeto de recuperar el legado 
histórico cultural español e hispano.

El presidente Aznar manifestó en febrero de 
2004 la importancia de lo hispano y dejó constan-
cia de esta estrategia política con sus declaraciones: 
«Las comunidades hispanas de Estados Unidos son 
una fuente de oportunidades inéditas e impensa-
das hasta hace muy pocos años para esa futura sin-
tonía de Europa, Iberoamérica y los propios Estados 
Unidos. He sido testigo privilegiado de esa realidad 
emergente y prometedora en Texas, en Nuevo Mé-
xico, en California, en Nueva York o en Florida» 17. 
Este conjunto de comunidades representaba un 
factor de importancia fundamental en el nexo de 
unión de la relación trilateral entre Europa (o Espa-
ña), Estados Unidos e Iberoamérica.

No obstante, el complejo fenómeno hizo que no 
se lograran los resultados esperados, bien por falta 
de tiempo en la ejecución de políticas sociales, bien 
por un análisis erróneo de aproximación tratando a 
los hispanos como un conjunto social y no una suma 
de comunidades complejas y heterogéneas cuyo 
principal común denominador es que son al fin y al 
cabo estadounidenses.

4.2. La identidad del hispanoestadounidense
La tesis de que existe una identidad hispanoesta-
dounidense emergente es debatida y cuestionada 
por los propios hispanos, que en su mayoría care-
cen de una identificación con España. Esto se debe 
principalmente a la heterogeneidad del grupo y, 
por tanto, obliga a valorar esta comunidad como un 
conjunto de comunidades, formada por las comuni-
dades de mexicanos, puertorriqueños, dominicanos 
y cubanos, entre otros —todos ellos con realidades 
bien distintas— 18. Desde el punto de vista socioló-
gico, la mayoría se identifican como «latinos», no 
como «hispanos». Algunos lo asocian a su vínculo 

17 Aznar, J. M. (2004): «Discurso de José María Aznar ante el Con-
greso y el Senado de Estados Unidos», en Jmaznar, 4 de febrero, 
p. 4, https://jmaznar.es/file_upload/discursos/pdfs/01884A1884.
pdf (15 de enero de 2012).
18 En el censo de 2010, se observaba que, en su mayoría, cada 
comunidad hispana estaba asociada a un estado en concreto. 
Por ejemplo, los mexicanos se localizan en los estados del sur y 
oeste del país —sobre todo en California, Texas o Nuevo México—, 
mientras la zona de Nueva York contaba con una mayoría hispa-
na procedente de Puerto Rico y Florida con cubanos.
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laridades, observamos la existencia de una identi-
dad global transnacional en auge: la nueva identidad 
hispanoestadounidense. Se observa, por tanto, un 
momento único para, en la construcción de esta 
identidad, ofrecer una acción política potenciando 
la presencia de la ANLE y de los Institutos Cervantes 
en Estados Unidos. La posibilidad de abrir nuevos 
centros que potenciaran y reforzaran esta identidad 
favorecería no solo a esta comunidad y la comuni-
dad internacional, sino la prevalencia del español 
como lengua y que no acabe en el cementerio de 
tantas otras en el pasado de Estados Unidos. Asi-
mismo, la conexión cultural-lingüística entre los 
mandatarios de alto nivel favorecería una interlo-
cución más cercana y, por consiguiente, un vínculo 
más de entendimiento entre estos países.

Fuentes y bibliografía

Arenal, C. (2011): «La triangulación España-Unión Euro-
pea-América Latina. Sinergias y contradicciones», en 
Pensamiento Iberoamericano, n.º 8.

Beneyto, J. M., y Pereira, J. C. (dirs.) (2011): Política exte-
rior española. Un balance de futuro. Madrid: Instituto 

Universitario de Estudios Europeos CEU/Siglo XXI, 
pp. 245-246.

Cassinello, E. (2004): «España y los hispanos: un proyec-
to estratégico», en Documento de Trabajo, n.º 63, 28 
de diciembre. Real Instituto Elcano.

Crespo, C. (2016): La alianza americana. La estrategia an-
titerrorista española y las relaciones hispano-nortea-
mericanas (1996-2004). Madrid: Catarata.

Informe Relaciones Bilaterales. Secretaría de Estado y Co-
mercio. Ministerio de Cultura (2017).

Montes-Alcalá, C. (2009): «Hispanics in the United States. 
More than Spanglish», en Camino Real. Estudios de 
las Hispanidades Norteamericanas. Alcalá de Hena-
res: Universidad de Alcalá, 1:0, pp. 97-115.

«Remarks Prior to Discussions with President Jose Aznar 
of Spain and an Exchange With Reporters». Adminis-
tration of William J. Clinton, 30 de abril de 1997. US 
Government Printing Office. Web (última consulta el 
2 de abril de 2012).

Rupérez, J. (2011): Memoria de Washington. Embajador 
de España en la capital del imperio. Madrid: La Esfera 
de los Libros.

«The Hispanic Population: 2010. Census Briefs». Census 
Data. United States Census Bureau. https://www.cen-
sus.gov/library/publications/2011/dec/c2010br-04.
html (última consulta el 28 de marzo de 2012).

«Yo decido. Why Latino voters will pick the next Presi-
dent», en Time, 5 de marzo de 2012, vol. 179, n.º 9.

144

https://www.census.gov/library/publications/2011/dec/c2010br-04.html
https://www.census.gov/library/publications/2011/dec/c2010br-04.html
https://www.census.gov/library/publications/2011/dec/c2010br-04.html


Especial

Una mirada a Japón





LA ABDICACIÓN DEL TENNÔ. UNA APROXIMACIÓN 
A LA MONARQUÍA JAPONESA

Abdication of the tennô: An approach to the Japanese monarchy

Salvador Rodríguez Artacho

Tennô es la palabra para referirse al emperador 
de Japón. Es una figura política, histórica, cultural 
y religiosa imprescindible para entender Japón. 
Conforme a la Constitución japonesa, el tennô es 
el símbolo del Estado y de la unidad del pueblo, 
cuya posición deriva de la voluntad del pueblo, en 
el que reside el poder soberano. Actualmente, no 
ostenta poder político. La monarquía japonesa se 
ha enfrentado recientemente a un momento histó-
rico. El 8 de agosto de 2016 el emperador Akihito 
realizó un anuncio público extraordinario e inusual. 
Solemnemente, dio a conocer su deseo íntimo y 
personal de abdicar el trono. La última abdicación 
había tenido lugar hacía más de doscientos años. 
Con las normas constitucionales aplicables, inclui-
da la vigente Ley de la Casa Imperial, esta decisión 
imperial adolece de cobertura legal. Tal como suce-
dió en España en junio de 2014, en Japón resultaba 
necesario que el poder legislativo promulgara una 
ley única ad hoc. Siguiendo los precedentes euro-
peos (2013-2014), la predisposición para abando-
nar el trono vino a proporcionar apoyo al traspaso 
sucesorio también en Japón. El deseo imperial era 
una llamada a que se involucraran ambos poderes, 
ejecutivo y legislativo, que debían facilitar la deci-
sión política y el marco jurídico en aras a canalizar 
esa voluntad imperial. Con la ascensión al trono, co-
mienza una nueva era y la antigua era Heisei llega a 
su fin, quedando el emperador saliente como jôkô, 
emperador emérito o abdicado. El gobierno acordó 
el nombre de la nueva era a partir de las propues-
tas de expertos y funcionarios: Reiwa, que signifi-
ca bella o hermosa paz o armonía. Durante 2019 y 
2020, se han venido celebrando diversas ceremo-
nias y ritos relacionados con la ascensión al trono.

Palabras clave
Monarquía japonesa, emperador de Japón, abdica-
ción, tennô, Japón

Tennô is the word to refer to the Japanese Empe-
ror. It is an historical, political, cultural and religious 
figure paramount for understanding Japan. As 
stablished in the Japanese Constitution the Tennô 
shall be the symbol of the State and of the unity  
of the people, deriving his position from the will of 
the people with whom resides sovereign power. At 
present, he has no political powers. The Japanese 
Monarchy has recently faced an historic moment. 
On August 8th, 2016 the Emperor of Japan, Akihito, 
made an unusual public announcement. He solem-
nly made known his intimate and personal desire to 
abdicate the throne. Last abdication in Japan took 
place more than 200 years ago. Under current cons-
titutional rules, including the currently in force Im-
perial House Law, such imperial decision is vitiated 
by the absence of legal coverage. As it has been 
the case in Spain, in June 2014, in Japan an ad hoc 
piece of legislation needed to be promulgated by 
the Legislative Power. Following precedent cases 
in Europe (2013-2014), the propensity to abandon 
the throne came to support the imperial handover 
also in Japan. The imperial desire called for the 
involvement of both the executive and legislative 
powers, which needed to facilitate the political de-
cision and the legal framework in order to channel 
the imperial willingness. With the accession to the 
throne a new era begins, and the old Heisei era co-
mes to an end, remaining the retiring Tennô as Jôkô, 
emeritus or abdicated emperor. The Government 
decided the new era name from proposals made 
by scholars and bureaucrats: “Reiwa” meaning 
beautiful or good peace or armory. During 2019 
and 2020 ceremonies and rituals have been per-
formed to celebrate the succession to the throne.

Keywords
Japanese monarchy, emperor of Japan, abdication, 
tennô, Japan
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1. Introducción

Japón tiene una de las monarquías más antiguas del 
mundo. Ha mantenido esta forma de Estado desde 
tiempos inmemoriales. Ha estado gobernado por 
una línea ininterrumpida de emperadores por años 
eterna, como proclamaba la Constitución Meiji (明治) 
de 1889, elevada a la categoría de principio o axio-
ma del proceso de restauración imperial de 1866 a 
1870 (Meiji ishin, 明治維新). De ese modo, se deja-
ban claros el origen de la genealogía imperial y el 
compromiso de su permanencia a futuro a modo de 
principio inmutable. Con dicho proceso se aspiraba 
a situar la figura del emperador a la cabeza del Esta-
do, blindándolo como sagrado e inviolable. Ese mar-
co fue propicio para un desarrollo natural del culto 
al emperador, con ciega devoción. Años más tarde, 
sirvió para que estuviera justificado, como prueba de 
leal e incondicional servicio a su figura, entregar la 
vida por el tennô (天皇), literalmente «soberano ce-
lestial», también denominado ancestralmente el «mi-
kado» (御門) (Griffis, W. E., 1915).

El tennô es la personificación del sistema imperial 
o tennôsei. Es una de esas palabras que no deben 
traducirse, ya que los japoneses utilizan otra palabra 
distinta —kôtei (皇帝), título para referirse al empera-
dor chino— cuando aluden a emperadores extranje-
ros, como el káiser prusiano.

Japón se refiere a su tennô como algo autóctono, 
intrínsecamente nipón, aunque no pueda ocultarse 
la influencia del gigante chino en algunas tradicio-
nes, costumbres y rasgos imperiales. Edgar Lajtha lo 
explicaba así: «Nuestra palabra “monarca” no expre-
sa ajustadamente lo que el tennô: hijo del cielo». Y 
añade: «La Casa Imperial es, sin discusión, el centro 
magnético del pueblo japonés». El emperador reúne 
«las prerrogativas de gran sacerdote del Shinto, alto 
sacerdote de los antepasados de la raza, represen-
tante de dios en la tierra» (Lajtha, E., 1942, p. 248). Es 
de señalar que al emperador que ocupa el trono se 
le denomina kinjo tennô (今上天皇) o emperador rei-
nante, reservándose el uso de un nombre póstumo 
asociado al reinado terminado (por ejemplo, Meiji, 
Taisho o Showa) cuando se produzca su fallecimien-
to. Así, el tratamiento del actual emperador abdica-
do no es aún el de Heise Tennô, aunque su era haya 
concluido, pues solo se usará cuando haya fallecido.

Sin perjuicio de otros momentos históricos, esta 
figura lo fue todo política, cultural, religiosa y senti-
mentalmente para Japón y los japoneses desde la 
Restauración Meiji, durante el período Taishô, que 
también se desarrolló bajo la Constitución japonesa 
de 1889 y parte del período Showa. El mismo régi-
men constitucional se mantuvo hasta 1945, pues la 
aceptación el 14 de agosto de 1945 de la Declara-
ción de Potsdam de 26 de julio de 1945 trastocó sus-
tancial y materialmente el estatus jurídico y político 

del emperador, lo que se completó con la alocución 
radiofónica de la rendición emitida el 15 de agosto 
de 1945 y el posterior acuerdo de rendición que Ja-
pón hubo de aceptar el 2 de septiembre de 1945, 
asumiendo una derrota total, completa e incondicio-
nal.

En 1946, Japón aprobaba y promulgaba la Cons-
titución democrática y pacifista que entraría en vigor 
el 3 de mayo de 1947 consagrando el principio de 
soberanía popular y limitando las funciones y facul-
tades del tennô. Japón dio un ejemplo al mundo 
de su compromiso con los principios democráticos 
(soberanía popular, separación de poderes, recono-
cimiento y defensa de los derechos humanos, etcé-
tera) y con el pacifismo a ultranza, del que ha hecho 
gala durante todos estos años a pesar de los diferen-
tes conflictos armados desarrollados en Asia desde 
1947 (como la guerra de Corea o la de Vietnam) y de 
las tensiones con Corea del Norte y China.

Ya con el actual régimen constitucional, Japón ha 
sabido mantenerse en la senda del constitucionalis-
mo parlamentario moderno. Bajo este sistema en el 
que la figura del emperador se encumbra simbólica-
mente a la jefatura del Estado, se han venido apro-
bando normas jurídicas que han regulado la institu-
ción —señaladamente, la Ley de la Casa Imperial de 
16 de enero de 1947 1, la Ley de las Eras de 1979 o la 
Ley de Delegación en la realización de actos de Esta-
do de 1964, entre otras (a las que más adelante nos 
referiremos)— y se ha experimentado una primera 
sucesión mortis causa en enero de 1989, tras el falle-
cimiento del Showa Tennô. Este mismo marco cons-
titucional da cobijo el 1 de mayo de 2019 a la abdi-
cación del emperador Akihito en favor de Naruhito 
—convertido en el centésimo vigesimosexto empera-
dor de la genealogía imperial— y a las ceremonias de 
entronización del 22 de octubre de 2019, a las que 
se invitó a las delegaciones oficiales de países ex-
tranjeros. Pero no ofrece cobertura legal —de mane-
ra expresa ni implícita— a la posterior ceremonia del 
Gran Banquete o Daijôsai el 14 y 15 de noviembre 
de ese mismo año. Asimismo, ha de encuadrarse en 
el marco de la citada normativa la designación como 
príncipe imperial del hermano menor del nuevo em-
perador, quien, tras la abdicación, se sitúa en primer 
lugar en la línea sucesoria.

La monarquía de Japón se enfrenta a nuevos re-
tos, a los que, con seguridad, el nuevo tennô sabrá 
dar respuesta y tratamiento desde su posición cons-
titucional con sentido del deber y pleno desempeño 
del papel institucional y constitucional de símbolo, 

1 Una traducción al castellano de esta norma puede verse en Ro-
dríguez Artacho (2000): «Vol. II. Textos normativos: Constitución 
Japonesa» (extracto) y «Ley de la Casa Imperial», en la obra colec-
tiva Torres del Moral, A.: Monarquía y Constitución.
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pues Naruhito ha tenido en el emperador abdicado 
un magnífico ejemplo del correcto y escrupuloso 
cumplimiento de la magistratura monárquica simbó-
lica por excelencia, en línea con los postulados del 
artículo 1 de su Constitución.

2. La monarquía como forma política  
democrática de Estado

En la actualidad, las monarquías son formas políti-
cas de Estado en las que rigen los principios de la 
democracia representativa. Pueden homologarse y, 
por tanto, sentirse igualadas a los sistemas republi-
canos, situación que las aboca a someterse a con-
tinuas comparaciones. No tanto —que también— en 
cuanto a la eficacia, ventajas y desventajas funciona-
les de uno y otro sistema, sino más bien en cuanto a 
si de ambos sistemas puede predicarse en términos  
de igualdad su compatibilidad con los más básicos 
principios democráticos. En lo puramente operativo, 
no se nos antoja excesivamente complejo contrapo-
ner las funciones entre la jefatura del Estado repu-
blicana y la monárquica, o la estructura organizativa. 
Pero puestas (ambas formas de Estado) en contraste 
con el principio democrático, suele concluirse que 
por el mero hecho de disponer de una jefatura de 
Estado a la que se accede no por elección popular, 
sino por pura sucesión dinástica, se entra en colisión 
con el citado principio (democrático). Ahora bien, 
no es este —al menos no es el único— el baremo que 
ha de aplicarse, pues los sistemas democráticos se 
miden por parámetros de mucho mayor calado que 
el que rige el acceso a la jefatura del Estado, con 
ser este importante. Además, las monarquías del si- 
glo XXI se comportan —en lo que nos interesa des-
tacar— como repúblicas coronadas, término que se 
aplica con especial acierto, precisamente, a Japón 2. 
Democracia y monarquía no son incompatibles. Jor-
di Canal lo sintetiza cuando expone: «El rey no es 
elegido por el pueblo (conjunto de ciudadanos), en 
el cual reside la soberanía, sino designado, por lo 
que carece de poder y responsabilidad políticas. De 
esta manera, sucesión hereditaria en la jefatura del 
Estado y principio democrático devienen compati-
bles política y teóricamente» (Canal, J., 2019, p. 33).

Por añadidura, una jefatura del Estado que se 
hereda puede en según qué concretas circunstan-
cias dotar a tan alta magistratura de una distancia y 
neutralidad de intereses políticos, lo que podría no 
suceder con un proceso electoral con candidaturas 

2 Este término se le atribuye a Wada, según lo expone N. Koba-
yashi (1980) en su Kempo kôgi («Lecciones de derecho consti-
tucional»), Tokyo Daigaku, p. 154 (citado en Rodríguez Artacho, 
2001, p. 110 y nota 221).

partidistas e ideológicamente comprometidas a la 
presidencia de una república.

El respeto al Estado de Derecho, que conlleva 
el sometimiento del poder al derecho y, por tanto, 
toda actuación administrativa al respeto a la ley y a 
la Constitución, es un parámetro básico que puede, 
de manera plena, quedar garantizado en la monar-
quía parlamentaria. Igual sucede con el principio 
de separación de poderes, de modo que —a salvo 
el sistema de la irresponsabilidad regia— legislativo, 
ejecutivo y judicial funcionan de contrapeso entre sí.

Sobre dicha irresponsabilidad, como bien expli-
caba la exposición de motivos de la Ley Orgánica 
4/2014 de 11 de julio, la figura del rey está constitu-
cionalmente revestida de la inviolabilidad e inmuni-
dad que tanto los antecedentes históricos como el 
derecho comparado atribuyen al jefe de Estado, al 
establecer el apartado 3 del artículo 56 de la Consti-
tución que «la persona del rey es inviolable y no está 
sujeta a responsabilidad. Sus actos estarán siempre 
refrendados en la forma establecida en el artículo 
64, careciendo de validez sin dicho refrendo, salvo lo 
dispuesto en el artículo 65.2».

Ahora bien, la inviolabilidad y la irresponsabi-
lidad no se extienden a los miembros de la familia 
real ni tampoco al rey emérito en los actos llevados 
a cabo con posterioridad a la pérdida de su condi-
ción de jefe de Estado 3. Como recordaba el Conse-
jo de Estado en su dictamen de 1999, la inviolabili- 
dad de la persona del rey (jefe de Estado) «[…] se 
fundamenta en su posición, ajena a toda controver-
sia, dado el carácter debido de sus actos en el mode-
lo constitucional de 1978 […]», ello sin perjuicio de 
que «[…] la irresponsabilidad personal del monarca 
no se concibe sin su corolario esencial, esto es, la res-
ponsabilidad de quien refrenda […]» 4.

En cuanto a la soberanía, no cabe otra que la 
popular, pues atrás quedaron las soberanías exclu-
sivas del rey y hasta las compartidas entre el rey y 
las Cortes del constitucionalismo histórico. El Japón 

3 Baste aquí remitirnos al conocido como caso Nóos, resuelto fi-
nalmente mediante sentencia del Tribunal Supremo n.º 277/2018 
de 8 de junio de 2016 en recurso de casación n.º 1206/2017. 
Véase la Ley Orgánica 4/2014, de 11 de julio, complementaria 
de la ley de racionalización del sector público y otras medi- 
das de reforma administrativa por la que se modifica la Ley Or-
gánica 6/1985, de 1 de julio, del poder judicial (LOPJ) que añade 
un nuevo artículo 55 bis LOPJ sobre aforamiento del rey emérito 
y otros: «Además de las competencias atribuidas a las salas de lo 
civil y de lo penal del Tribunal Supremo en los artículos 56 y 57, 
dichas salas conocerán de la tramitación y enjuiciamiento de las 
acciones civiles y penales, respectivamente, dirigidas contra la 
reina consorte o el consorte de la reina, la princesa o príncipe de 
Asturias y su consorte, así como contra el rey o reina que hubiere 
abdicado y su consorte».
4 Informe del Consejo de Estado 1374/1999 de 22 de julio de 
1999 relativo al Estatuto de Roma que instituye la Corte Penal 
Internacional.
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Meiji consagró —por así necesitarlo en aquel con-
creto período histórico— una soberanía imperial en 
la Constitución de 1889. Pero la soberanía popular 
queda consagrada en las constituciones vigentes ja-
ponesa y española. Los derechos fundamentales go-
zan de un reconocimiento efectivo y de un sistema 
de garantías real perfectamente compatible con una 
monarquía. De este modo, el debate no está tanto 
en monarquía o república, sino en lo garantista en 
principios democráticos que sean uno y otro siste-
ma. Bajo esos estándares, se nos antoja con un ma-
yor grado de garantía democrática una monarquía 
europea que la República de Corea del Norte, por 
muy república que esta sea.

No cabe duda de que España y Japón son mo-
narquías democráticas. En el caso de Japón, incluso 
con la singularidad de que hay quien hasta cuestio-
na que realmente sea una monarquía. En ambos ca-
sos el pueblo es soberano y los titulares del trono 
se someten a la Constitución, quedando despojados 
de poder político. Actúan como meros símbolos, 
guardianes de las tradiciones. Se trata de países que 
puntúan con altas calificaciones (entre 7 y 10) como 
democracias plenas en el ranking de países demo-
cráticos 5.

Antonio Torres del Moral apelaba a tres ficciones 
para presentar la única fórmula posible para hacer 
compatibles el principio monárquico y el democrá-
tico.

La primera: el jefe de Estado no tiene el poder y 
quien tiene el poder no es jefe de Estado. Comoquie-
ra que en democracia el ejercicio del poder ha de 
someterse a la ley y al derecho, allá donde hay po-
der hay responsabilidad y donde hay responsabili- 
dad hay poder. Pero ni el rey de España ni el empe-
rador de Japón tienen poder. El primero es definido 
en nuestra Constitución de 1978 como jefe del Esta-
do, símbolo de su unidad y permanencia. El segundo 
es el símbolo del Estado y de la unidad del pueblo, 
derivando su posición de la voluntad del pueblo, en 
el que reside el poder soberano. No ostentan poder 
y sin poder ninguno de los dos es responsable. En 
España se usa el refrendo. En Japón, todos los ac-
tos del tennô requieren del consejo y la aprobación 
del naikaku (gabinete). Son todos actos debidos y 
solo pueden llevarse a cabo aquellos previstos en 
la Constitución. Del emperador de Japón se aña-
de que no tendrá facultades de gobierno (artícu- 
lo 4 de la Constitución japonesa —CJ—). En España, el 
rey presta juramento de desempeñar fielmente sus 
funciones constitucionales, guardar y hacer guardar 
la Constitución y las leyes. En Japón, los actos de Es-

5 Ambos países, España y Japón, calificados con un notable en el 
The Economist Intelligence Unit’s Democracy Index (https://www.
eiu.com/topic/democracy-index).

tado del tennô se realizan «en beneficio del pueblo» 
(tal como establece el artículo 7 CJ) previendo, por 
lo demás, que el tennô tiene también la obligación 
de respetar y defender la Constitución (artículo 99 
CJ).

Segunda ficción: the King can do no wrong. No 
hay responsabilidad donde no cabe equivocarse. Ni 
el tennô ni el rey se equivocan.

La tercera ficción es reconocer la responsabilidad 
en la administración de apoyo o asistencia a la insti-
tución monárquica, de modo que la Casa del Rey o 
Kunaicho (宮内庁) sería —en su caso— responsable de 
daños a terceros.

De la ficción a la realidad podemos pasar di-
ciendo, sin miedo a equivocarnos, que ambas 
monarquías están plena e inequívocamente com-
prometidas con los principios democráticos bási-
cos comunes al conjunto de países occidentales 
—siendo Japón, a estos efectos, Occidente, aunque 
geográficamente sea Asia— con respeto a la sepa-
ración de poderes, firmes y garantistas sistemas de 
reconocimiento y protección práctica —que no solo 
teórica— de derechos fundamentales, y, en fin, otros 
exponentes como la democracia representativa con 
elecciones libres, régimen de libertades amplio y ge-
neroso, parlamentarismo de espectro político razo-
nablemente variado —al menos en cuanto a número 
de formaciones políticas y gobiernos responsables—. 
En las monarquías parlamentarias se dice del rey 
que reina, pero no gobierna. El tennô, simple y lla-
namente, simboliza, pues ni siquiera reina. Japón es 
paradigmático ejemplo de la monarquía símbolo.

La permanencia del sistema monárquico se basa 
en ganarse todos los días el apoyo popular y en ser 
escrupulosos con el respeto a expresar ideas contra-
rias a esta forma de gobierno. Pero discrepar de las 
ideas no puede significar violentar la Constitución. El 
pacto es respetar la ley. La legitimidad no puede ser 
otra que la derivada de la Constitución democrática 
votada por los ciudadanos aceptando la forma mo-
nárquica, aunque se citen otras legitimidades como 
la histórica, la dinástica o la simbólica. Dicho esto, aun 
cuando el equilibrio pudiera parecer frágil, la lealtad 
institucional es necesaria, tanto como lo es respetar 
las reglas de la democracia, que es —también y sobre 
todo— respetar las reglas del juego: el Estado de De-
recho o rule of Law nos conmina a seguir el procedi-
miento legalmente establecido para cambiar la ley 
fundamental. Es ahí, dentro de la legalidad, donde 
en ambos países hay espacio legítimo para defen-
der la abolición del sistema monárquico, como no 
podía ser de otro modo. Pero el fenómeno no es ni 
beligerante ni radical en Japón. Puede citarse el Par-
tido Comunista de Japón. Recientemente, su líder 
Shii Kazuo felicitaba al nuevo emperador Naruhito 
al suceder al emperador abdicado en la esperanza 
de que sirviera como símbolo del Estado respetan-
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do el espíritu de la Constitución y defendiéndola. 
Su programa del 17 de enero de 2004 en su XXIII 
Congreso afirmaba, no obstante: «El sistema heredi-
tario actual que admite a un individuo ser el símbolo 
de “la unidad del pueblo” contradice la democracia 
y el principio de que todo el pueblo es igual y que 
la aplicación coherente del principio de la soberanía 
del pueblo exige establecer un sistema político bajo 
una república democrática. El sistema de empera-
dor es un sistema estipulado por la Constitución y su 
continuación o descontinuación debe ser decidida 
por la voluntad de la mayoría del pueblo en el futuro, 
cuando se madure el tiempo para hacerlo» 6.

Este partido cuenta con doce miembros en la 
Cámara de Representantes (cámara baja de la Die-
ta). No es en puridad abolicionista, ya que —a fin de 
cuentas— sostiene que Japón no es una «monarquía» 
al estilo de las europeas, pues el tennô no deja de 
ser una figura simbólica.

No obstante, aunque haya movimientos que la 
cuestionan, la aceptación pública de la institución 
imperial en Japón es alta. La agencia de noticias Kyo-
do se hacía eco pocos días después de la ascensión 
al trono de Naruhito de que el 82 % sentía simpatía 
por el nuevo emperador 7. El debate no es tanto mo-
narquía o república, pues Japón no conoce la repú-
blica como forma política de Estado. El debate quizá 
pueda estar, a veces, en monarquizar o en republica-
near más o menos la figura del tennô y no tanto en 
contraponer monarquía a república. Así, la doctrina 
constitucionalista japonesa acuñó el término shôchô 
toshite no kyôwasei (象徴としての共和制) o «sistema 
republicano con un [tennô] símbolo» o este otro de 
«república coronada» o «república con emperador» 
(Rodríguez Artacho, S., 2001, p. 110, esp. notas 221 
y 222).

3. El tennô como deidad mitológica

Tiene la monarquía japonesa un origen divino, aun-
que se trate de meras leyendas y crónicas mitológi-
cas. Es una de las cuestiones recurrentes al abordar 
el sistema imperial japonés que más extrañeza y con-
fusión suele generar. Debe aclararse, no obstante, 
que es una divinización shintoísta que ha permitido 
tratar al tennô como una deidad y no, desde luego, 
como un dios según el concepto religioso cristiano. 

6 Puede consultarse en el programa del partido de 17 de enero 
de 2004 aprobado en su XXIII Congreso (revisado en su XXVIII 
Congreso de 18 enero 2020 (https://www.jcp.or.jp/english/jcpcc/
blog/2020/01/program-of-the-jcp.html).
7 Encuesta de 2 de mayo de 2019, agencia de noticias Kyodo:  
https://english.kyodonews.net/news/2019/05/e9b1cbfd0781- 
update1-over-82-feel-affection-for-new-emperor-79-support- 
woman-on-throne.html (última visita el 8 de abril de 2020).

En este sentido, en el shintoísmo se consideran ka-
mis o deidades (si se nos apura, dioses) a numerosas 
personas o cosas. En el caso del emperador, adquie-
re dicha condición de kami (神) a través de la cere-
monia del Dai jo sai, a la que más tarde nos referimos 
(Ross, F. H., 1965, p. 94) 8.

El origen divino del tennô se sustenta en relatos 
mitológicos de las crónicas antiguas del Kojiki y del 
Nihongi o Nihon Shoki. Gaspar Tato Cumming es-
cribió: «La dinastía actual, que dicen desciende de 
la diosa Amaterasu, reina sin eclipse alguno para el 
país, siendo tal ejemplo el único en la historia univer-
sal» (Cumming, G. T., 1945, p. 84).

El Kojiki (crónica de antiguos hechos) (Rubio, C., y 
Tani Moratalla, R., 2018) lo mandó recopilar el Tem-
mu Tennô mediante edicto imperial del 682 con el 
propósito de «corregir las desviaciones que comen-
zaban a aparecer en los relatos históricos y en leyen-
das y así que los anales de los emperadores fueran 
registrados y conservados y que los relatos antiguos 
fueran examinados y certificados desechándose las 
invenciones, de forma que, aseverada la verdad, así 
sean traspasados en el futuro». El proyecto continua-
ría bajo la emperatriz Gemmei y se terminó, según se 
cree, en el año 712.

Por su parte, el Nihongi/Nihon Shoki es una reco-
pilación histórica estrechamente ligada a la anterior 
que la amplía y reestructura (Aston, W. G., 1989). Fru-
to de nuevos trabajos de compilación realizados por 
la emperatriz Jito, acabaría de redactarse, según se 
cree, en el 720.

En estas crónicas se cuenta la mitología sobre el 
origen de la familia y la casa imperiales. En ellas se 
atribuye a la diosa Amaterasu Omikami el origen de 
la dinastía y a Jimmu Tennô («guerrero divino») ser el 
primer emperador de la dinastía que se situó en Ya-
mato, a partir del cual se llegaría al actual, el número 
126, encarnado en la figura de Naruhito desde el 1 
de mayo de 2019.

Desde un punto de vista histórico (Fukase, T., y 
Higuchi, Y., 1984), la figura del emperador de Ja-
pón no ha estado siempre en el foco del poder. Han 
predominado los períodos en que era un ente más 
figurativo y el poder estaba en manos de los seño-
res feudales (shogunato). Así, sin perjuicio de los 
primeros siglos y obviando una referencia al origen 
mitológico de la dinastía que puede revisarse en las 

8 Este autor advierte que en esta divinidad shintoísta yace la dis-
torsión que los líderes y militares japoneses del pasado siglo XX 
usaron para atribuir al emperador la condición de «kami viviente» 
o «encarnación de un kami» con fines espurios (ibídem). Sobre 
Shinto, véase también Herbert, J. (1963): Shinto. George Allen 
and Unwind Ltd. Asimismo, Aston, W. G. (1968): Shinto — The way 
of the Gods. Tokio: Logos. Más recientemente, Lanzaco, F. (2017): 
Religión y espiritualidad en la sociedad japonesa contemporá-
nea. Prensas de la Universidad de Zaragoza.
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crónicas antiguas entre los años 607 y 947, llegó a 
materializarse una reunificación en manos del tennô 
de cierto poder político. En esta época se aprobaron 
los denominados códigos Ritsuryô (sistema centra-
lizado, unificado y burocrático regido por normas 
penales y administrativas bajo la autoridad única del 
tennô). En el año 604, se acabó redactando la «Cons-
titución del príncipe Shôtoku», un documento que, 
aun cuando se denomina «Constitución», en puridad 
proclamaba más principios que normas, pero permi-
tió que Japón tuviera un Estado unificado goberna-
do por el tennô.

Ese texto del príncipe Shôtoku sirvió de inspira-
ción para el programa de gobierno del primer mi-
nistro Zenko Suzuki (1980-1982), que lo hizo pivotar 
en el wa de la armoniosa cooperación del artículo 
primero a modo de lema o moto político. La armo-
niosa cooperación es el valor supremo, la virtud más 
respetable (Fukase, T., 1989, p. 185 y Bocompte, F., 
1986, p. 571) 9.

Entre los siglos X y XV (años 967-1467) rige el 
dualismo. De un lado, el emperador se reserva la 
autoridad meramente formal, sin poder sustantivo, 
acaso un líder religioso. Del otro, el kwampaku (re-
gente fuerte) o el sesshô (regente) ostenta el poder 
de facto. Los emperadores se retiran para dedicarse 
al estudio y la oración. Este dualismo se afianzaría en 
la etapa del shogunato, período caracterizado tam-
bién por el aislacionismo internacional en el que los 
misioneros españoles y portugueses tanto tuvieron 
que ver. Son años de separación nítida entre el tennô 
y el bakufu. Uno en Kioto, el otro en Edo. Época de 
los tres grandes héroes del shogunato, fue finalmen-
te Iyeasu Tokugawa quien logró culminar el trabajo 
iniciado por sus predecesores héroes de la unifica-
ción del país —Nobunaga primero y Hideyoshi des-
pués— 10. Sería la etapa anterior a la revolución Meiji, 
presentada como restauración imperial.

9 Este wa (和) es el mismo que ahora recoge en uno de sus carac-
teres el nuevo nombre de era inaugurada con el nuevo empera-
dor Naruhito: Reiwa (令和).
10 El poema Senryû (川柳) capta muy ilustrativamente el tempera-
mento de los héroes de la unificación. Refleja toda una estrategia 
de actuación ante cualquier eventualidad. Directo, arriesgado y 
ejecutivo, Nobunaga, el primero de los héroes reunificadores, 
opta por la vía expeditiva ante el ruiseñor que no quiere can-
tar: 織田 信長:鳴かぬなら、殺してしまえ時鳥 Nakanu nara, koroshite 
shimae, hototogisu («Si el ruiseñor no canta, mátalo»). Hideyoshi 
hacía honor a su origen humilde y campesino, actúa de modo 
metódico y calculador, rehusando el uso de la fuerza y agotando 
toda vía de solución pacífica al problema: 豊臣 秀吉:鳴かぬなら、
鳴かして見せよう時鳥 Nakanu nara, nakasete miyou, hototogisu 
(«Si el ruiseñor no canta, hazlo cantar»). Por último, con perfil pa-
ciente y hasta enigmático, pero muy leal, astuto, estratega y sutil 
—aquellos que parecen no hacer nada pero logran finalmente su 
objetivo—, está Ieyasu: 徳川 家康:鳴かぬなら、鳴くまで待とう時鳥 
Nakanu nara, naku made matou, hototogisu («Si el ruiseñor no 
canta, espera hasta que cante»). Este último logró la unificación y 
afianzó el shogunato hasta la Restauración Meiji.

4. La Restauración Meiji: el Gokajô no Goseimon  
y la Constitución Meiji

El 7 de abril de 1868 se proclamó con pompa y ce-
remoniosidad nipona —incluida la presentación ante 
los santuarios shintoístas ligados a la genealogía 
imperial— el Gokajô no Goseimon (五箇条の御誓文) 
o carta/juramento en cinco artículos o Juramento de 
los cinco principios (Charter Oath) (Ryusaku Tsuno-
da, Wm. Theodore de Bary y Donald Keene, 1958,  
p. 137; Keene, D., 2002, p. 138 ; y Oda, H., 2009, p. 14).

En este documento se sientan los principios del 
modelo estatal al que aspiraban los líderes de Mei-
ji, adelantando ya la voluntad de regularse con una 
Constitución y un moderno conjunto de normas que 
vertebrarían el Estado, con Europa como principal 
modelo político de referencia. En esencia, invocaba 
la discusión pública para decidir sobre todo tipo de 
cuestiones y el establecimiento de asambleas deli-
berativas, germen de un futuro Parlamento o asam-
blea. Propugnaba el abandono de las diferencias de 
clase, pues todos —sin distinción de origen— debían 
unirse en la ejecución de administrar asuntos de Es-
tado. El tercer gran principio era que el pueblo llano 
—y no solo el funcionariado civil y militar— debía as-
pirar a perseguir la pasión verdadera e inherente a 
cada individuo, evitando el descontento o la frustra-
ción. En cuarto lugar, repudiaban las costumbres ma-
lignas del pasado, de modo que todo en adelante se 
basaría en las leyes justas de la naturaleza. Por últi-
mo, toda una verdadera declaración de intenciones 
de lo que el término de la era (Meiji) vino a significar: 
el conocimiento debe ser buscado y perseguido a 
través del mundo en aras a fortalecer los fundamen-
tos del gobierno imperial directo o imperial rule. Sin 
embargo, como acertadamente apunta D. Keene  
—sin restarle importancia al documento ni a lo que 

Desde un punto de vista  
histórico, la figura del  

emperador de Japón no ha  
estado siempre en el foco del 
poder. Han predominado los 

períodos en que era un ente más 
figurativo y el poder estaba en 
manos de los señores feudales 

(shogunato)
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implicaba—, «sería un error suponer que estos cinco 
artículos reflejaban la intención de los líderes polí-
ticos del momento de crear una democracia parla-
mentaria en un futuro cercano» (Keene, 2002, p. 139).

Redactado en el entorno de la Corte, el Gokajô no 
Goseimon fue leído solemnemente por el noble de 
la Corte Sanjô Sanetomi en presencia de Meiji Tennô 
y de hasta cuatrocientos funcionarios en la sala de 
ceremonias del palacio imperial de Kioto y fue rubri-
cado por numerosos daimyos presentes, así como 
por otros en los meses posteriores a su lectura públi-
ca, ya que el documento quedó expuesto para tal fin.

La Constitución Meiji de 1889 elevó al tennô a la 
categoría de único soberano. Japón toma el modelo 
prusiano de káiser de plenos poderes, añadiendo un 
blindaje a su persona al declararlo sagrado e inviola-
ble 11. El tennô era pivot fondamental. Japón tomó el 
modelo prusiano a la hora de aprobar la Constitución 
Meiji el 11 de febrero de 1889. El rescripto prusiano 
del 4 de enero de 1882 decía que «el derecho del 
rey a dirigir el gobierno y la política ha quedado limi-
tado, pero no suprimido por la Constitución; que los 
actos de gobierno efectuados por el rey requieren 
refrendo ministerial, mas este no le quita su carácter 
de actos del rey cuya voluntad es la determinante, no 
la de los ministros; y se añade que la Constitución de 
Prusia traduce la tradición monárquica del país, cuyo 
desarrollo se debe a la relación entre el monarca y su 
pueblo, relación que no cabe transferir a un ministro, 
porque va aneja a la persona del rey, ni puede su-
primirse, porque responde a una necesidad estatal» 
(Pérez Serrano, N., 1984, p. 288).

El tennô personalizaría el monarchisches Prinzip, 
que casaba más con las intenciones de los hombres 
de Estado japoneses que urdieron el entramado po-
lítico institucional. Así se desprende de los viajes a 
Europa de —entre otros— Ito Hirobumi, Ito Miyoji o 
Kaneko Kentaro y sus encuentros con Lorenz von 
Stein o Rudolph Gneist 12.

Se trata de una carta otorgada que graciosamen-
te entrega Fumihito (Meiji Tennô) a sus súbditos. Im-
puso no ya solo un reconocimiento y legitimidad de 
la dinastía y genealogía imperial, sino que asegura-
ba la forma monárquica del Estado exclusivamente 
bajo esta dinastía in saecula saeculorum. Legitima el 

11 «En la bifurcación o en la cruz de las dos culturas, oriental y oc-
cidental, el Japón ensayó la adaptación de ambas para nutrirse 
y alimentarse de sus savias y tiende a formar por sí misma una 
cultura sintética. Pero toda ella impregnada de un espíritu béli-
co. El Japón es un pueblo guerrero, son los prusianos de Asia» 
(Cumming, 1945, p. 86).
12 No está documentado que en su viaje tomaran como referen-
cia nuestra Constitución monárquica de 1876, aunque probable-
mente no es tanto que no la contemplaran sino más bien que, 
conociéndola, optaran por descartarla, pues —entre otras cues-
tiones— la soberanía era compartida «del rey con las Cortes», un 
modelo que no les encajaba.

origen divino de la dinastía y la blinda y asegura a 
futuro. Se presenta ante los templos y las divinidades 
shintoístas. En el preámbulo se alude expresamente 
a esta circunstancia. Igual sucedería con la Ley de la 
Casa Imperial de 1889 13. La conexión entre ambos 
textos normativos —uno de ellos la propia Consti-
tución— y el shintoísmo es proclamada de manera 
abierta, con naturalidad, por lo que familia imperial 
y Shinto se entremezclan. En los años venideros se 
vendría a construir la idea de kokutai (国体) o esen-
cia nacional, sin ocultar el componente shintoísta, 
elevado a religión de Estado. En su relato, Gaspar T. 
Cumming lo describía así: «El emperador no debe 
su poder a la Constitución del Japón; lo debe a as-
cendencia divina y, por ende, sobrenatural. No reina 
“por la gracia de Dios” porque él mismo es dios, que 
así es la creencia. El emperador Meiji promulgó en 
1889 una Constitución, pero era una dádiva del mo-
narca al pueblo para ponerlo al nivel administrativo 
de las potencias extranjeras» (Cumming, G. T., 1945, 
p. 84). Estamos ante lo que Luis Pedriza cataloga de 
«“teocracia constitucional”, centrada en la figura del 
emperador, considerado un auténtico dios viviente 
(arabitogami, 在人神)» (Pedriza, L., 2014, p. 257).

Durante la Taisho jidai (1912-1926) se produjo 
el período de la taisho demokurashii —que debería 
ser el hito por el que recordar la era— y la aplicación 
de la regencia, por primera vez bajo el marco le- 
gal de la Ley de la Casa Imperial de 1889. Fue el 25 
de noviembre de 1925, apenas recién regresado el 
entonces príncipe heredero Hirohito del tour euro-
peo, cuando asume la regencia por el agravamiento 
de la enfermedad mental del emperador Taisho. Un 
dato histórico nada menor, pues permitió a Hirohito, 
antes de su ascensión, ejercitarse en el cargo como 
regente tras la inhabilitación de su padre 14.

5. Desdivinización del emperador. Del tennô divino 
al tennô humano y democrático a través de «actos 
constitucionales revolucionarios» de 1945

La documentación producida en los años de la Gue-
rra Mundial preparatoria para tratar la figura del ten-
nô 15 reflejaba con fidelidad cuán conscientes eran 
los expertos militares americanos de la trascenden-
cia, singularidad e importancia de la figura del em-
perador de Japón. Demostraron en sus informes y 

13 Ley de 11 de febrero de 1889.
14 La regencia estaba prevista en los artículos 17 y 18 de la Cons-
titución Meiji del 11 de febrero de 1889 y en los artículos 19 y ss. 
de la entonces vigente Ley de la Casa Imperial de la misma fecha.
15 (1989): The Occupation of Japan US Planning Documents 1942-
1945 — The treatment of the Japanese Emperor/Japan: institution 
of the Emperor. Congressional Information Service y Maruzen 
Publishing.
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análisis ser conocedores de la idiosincrasia del ten-
nô y del propio sistema imperial o tennôsei. Uno de 
los informes, preparado por Julius W. Pratt, indica-
ba: «[…] Como símbolo, el emperador puede ser 
usado indistintamente para hacer el bien o el mal. 
El objetivo de las naciones aliadas ha de ser la eli-
minación de la clase militar que ha controlado al 
símbolo y la creación de nuevos grupos que lo uti-
licen en apoyo de una política de moderación y de 
apoyo internacional» 16.

Es de recordar que a Douglas MacArthur se le 
atribuye una posición de cierto desinterés hacia el 
emperador, aunque fuera solo a su llegada a Tokio 
(Mosley, L., 1966, p. 337), si bien se basaba en reco-
nocer que no disponía de todos los datos fácticos. 
Parecía disponer de más relatos y reivindicaciones 
a favor de no mantenerlo que de lo contrario. Sin 
embargo, su presencia sobre el terreno, el balance 
de pros y contras y, sobre todo, su encuentro con 
Hirohito del 27 de septiembre de 1945 —junto a 
otros factores complejos propios de la ocupación— 
jugaron un papel decisivo, hasta el punto de que 
el nuevo shogún se inclinaría por la tesis de dejar 
a Hirohito al margen de una posible exigencia de 
responsabilidad. Fue la decisión correcta. MacAr-
thur no se equivocó 17. 

Por su parte, Arthur Ballantine informó al Comité 
de Programas de Posguerra de que «[…] un cambio 
permanente —ya se trate de una reforma o de la eli-
minación de la institución— debe, en su mayor par-
te, traer causa en el deseo del propio pueblo japo-
nés y no ser impuesto por una fuerza del exterior».

Japón tenía un emperador «divino» cuando se 
produjo la derrota militar de la Segunda Guerra 
Mundial. Así lo proclamaba la Constitución Meiji 
vigente de 1889. Bajo ese marco jurídico, se hubo 
de aceptar la Declaración de Potsdam del 26 de ju-
lio de 1945 y el Instrumento de Rendición Incondi-
cional del 2 de septiembre del mismo año. Parece 
claro que estos actos, junto con el mensaje radio-
fónico del emperador de agosto de 1945, supo-
nen una negación y una renuncia a los principios 
básicos que inspiraban la Constitución vigente, de 
1889, y la propia Ley de la Casa Imperial de ese 
mismo año.

La humanización o, si se prefiere, la desdivini-
zación del tennô fue un proceso caracterizado por 

16 Informe de 4 de abril de 1944 para el Consejo de Relaciones 
Internacionales: The Occupation of Japan…, op. cit., documento 
2-C-9. Véase también Rodríguez Artacho, S.: La monarquía…, op.
cit., p. 47 y nota 42.
17 «Destrúyelo y la nación se desintegrará…». Así comenzaba 
un mensaje secreto redactado por MacArthur que vaticinaba el 
caos, la violencia y serias dificultades para el éxito de la ocupa-
ción militar del país tras la derrota si se hacía desaparecer la figu-
ra del tennô. Véase Harvey, R. (2006): American Shogun, pp. 315 
y ss. (la cita en p. 316). Londres: John Murray.

aunar lo traumático con lo pragmático. Además, los 
japoneses y el propio Hirohito tuvieron un papel 
protagonista, ya que tomaron la iniciativa. Fue trau-
mático en cuanto que la completa aceptación por 
parte de Japón de la Declaración de Potsdam de 
26 de julio de 1945, que se produjo el 14 de agosto 
de 1945, supuso aceptar que la autoridad del em-
perador y del gobierno de Japón quedaban bajo la 
supervisión del Supreme Commander of the Allied 
Powers (SCAP) 18.

El punto 7 de la Declaración de Potsdam 19 jus-
tificaba la ocupación militar, pero limitaba el alcan-
ce atendiendo a su objetivo último. Ocupación sí, 
pero solo «para asegurar la consecución de los ob-
jetivos que seguidamente se indicaban en el docu-
mento», entre otros «eliminar los obstáculos con la 
intención de permitir el renacer y el fortalecimiento 
de los ideales democráticos en el seno del pueblo 
japonés», lo que se acompañaría del reconoci-
miento de derechos individuales como la libertad 
de expresión, pensamiento o religión (apartado  
10 de la Declaración de Potsdam).

Por su parte, el apartado 12 decía que la ocupa-
ción terminaría «tan pronto como estos objetivos 
se hayan alcanzado y se haya establecido un go-
bierno de carácter pacífico y responsable fruto de 
la voluntad del pueblo libremente expresada».

Es de recordar que los japoneses reclamaban 
que la declaración incluyera garantías de que se 
respetaría el kokutai o esencia nacional y, aún con 
más énfasis y ahínco, que dicha declaración «no 
compromete ninguna exigencia que pudiera perju-
dicar las prerrogativas de su majestad como sobe-
rano», según el comunicado japonés de respuesta 
a la posición aliada.

Sin moverse un ápice de su posición, se aclaró 
desde la posición aliada que «desde el momento 
de la rendición la autoridad del emperador y del 
gobierno de Japón para gobernar quedan bajo la 
supervisión del jefe supremo de las fuerzas de ocu-
pación (SCAP)» y que la forma de gobierno será la 
que «determine la voluntad del pueblo japonés li-
bremente expresada».

Esta aceptación final de las condiciones aliadas 
se completa con la alocución radiofónica del final 
de la guerra, con la que, por primera vez, el pueblo 
japonés escucha la voz humana de su emperador. 
El Rescripto Imperial fue radiado a los atónitos súb-
ditos, que escucharon la voz de su tennô diciendo: 
«Siguiendo con el dictado de los tiempos y del 
destino, se ha resuelto preparar el camino para una 

18 SCAP: Mando/jefe supremo de los poderes aliados.
19 Puede verse en la sección «The Birth of the Constitution of Ja-
pan» de la National Diet Library (www.ndl.go.jp), concretamente 
en https://www.ndl.go.jp/constitution/e/etc/c06.html (última visi-
ta el 8 de abril de 2020).
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gran paz para las generaciones venideras sopor-
tando lo insoportable y sufriendo lo insufrible».

Aceptada la Declaración de Potsdam y radiado 
el mensaje del tennô por el que Japón aceptaba 
la derrota militar, aún habría de firmarse el Instru-
mento de Rendición Incondicional de Japón en 
la Segunda Guerra Mundial el 2 de septiembre 
de 1945 20. El texto dejaba claro que «la autori- 
dad del tennô y del gobierno de Japón como rec-
tores del Estado quedará sujeta al SCAP» 21. Esta 
y otras declaraciones del citado Instrumento evi-
denciaban que, manu militari, el tennô no podía ya 
conservar el estatus soberano que de él predicaba 
la Constitución vigente de 1889. Su soberanía que-
daba bajo la autoridad de las fuerzas de ocupación, 
aunque por tiempo limitado y siempre con el fin úl-
timo de que la soberanía recayera en el pueblo, últi-
mo destinatario natural, último sujeto soberano en 
los regímenes democráticos.

Estos tres hechos históricos —la aceptación de la 
Declaración de Potsdam, la alocución radiofónica 
del Rescripto Imperial de rendición el 15 de agos-
to de 1945 y la firma del Instrumento de Rendición 
Incondicional el 2 de septiembre de 1945— tienen 
dos consecuencias inmediatas: la primera, cons-
tituyen la negación traumática del carácter divino 
e inviolable del tennô, que aún consagraba el ar- 
tículo 1 de la Constitución Meiji de 1889; la segun-
da, la negación de la soberanía imperial. En una 
primera fase, inmediata, quedaba supeditada a la 
autoridad militar de ocupación, si bien solo hasta 
una segunda fase en la que el pueblo japonés de-
cidiría su forma de gobierno. Es decir, se trata de 
una supeditación transitoria y limitada en el tiem-
po hasta que Japón reconociera la soberanía po-
pular, como finalmente proclamó su Constitución. 
La sucesión histórica que engloba estos sucesos es 
una «transición jurídica» que dio pie a la teoría del 
«acto constitucional revolucionario de agosto de 
1945» de Toshiyoshi Miyazawa, sucesor del famoso 
constitucionalista Minobe, que tuvo buena acogida 
doctrinal y que compartimos, pues la aceptación 
de la Declaración de Potsdam tuvo, realmente, esa 

20 Este histórico momento acaeció en la cubierta de la fragata 
Missouri, fondeada en la bahía de Tokio el 2 de septiembre de 
1945. No acudió en persona el emperador. La delegación ja-
ponesa estuvo representada por Mamoru Shigemitsu, ministro 
de Exteriores del primer gabinete de posguerra, formado el  
15 de agosto de 1945 por el príncipe Higashikuni. El Instrument 
of Surrender puede consultarse en National Archives Founda-
tion, concretamente en https://www.archivesfoundation.org/ 
documents/japanese-instrument-surrender-1945/. El Rescripto 
Imperial aceptando la rendición incondicional se puede con-
sultar en «The Birth of the Constitution of Japan», en la National 
Diet Library (www.ndl.go.jp), concretamente en https://www.ndl.
go.jp/constitution/e/shiryo/01/021shoshi.html
21 Supremme Commander for the Allied Powers («mando supre-
mo de los poderes aliados»).

naturaleza constituyente revolucionaria (Yamamo-
to, H., 2004, p. 53; y Fukase, T., y Higuchi, Y., 1984).

Completa este tránsito del tennô divino al tennô 
humano la ningen sengen o declaración de humani-
dad de Hirohito, difundida por radio el 1 de enero 
de 1946 22.

La iniciativa de la ningen sengen se atribuye 
personalmente al propio Hirohito. Así lo relata en 
su autobiografía Kijuro Shidehara. Según relata,  
en conversación con el emperador en otoño de 
1945, este le manifestó su preocupación por un 
relato de un antepasado emperador que se sintió 
enfermo y acabó falleciendo por no haber recibi-
do tratamiento médico. Hirohito relató que no se 
le había medicado porque su entorno estaba tan 
reprimido por el tratamiento reverencial hacia su 
persona que no se permitía a los galenos tomar el 
pulso a un «cuerpo divino». El mensaje que quiso 
compartir Hirohito era que, a menos que se alzara 
todo el misticismo en torno a su figura, se le repu-
taría inapto como monarca en un Japón democráti-
co. Eso no fue óbice, sin embargo, a que la declara-
ción de humanidad comenzara con una referencia 
a la Carta de los Cinco Principios de 1868, lo que 
de alguna manera venía a revelar cierta ambigüe-
dad y hasta contradicción en la finalidad del propio 
mensaje, pues se distanciaba de su carácter divino, 
pero sin renunciar a un documento y un período en 
que se había originado la formalización de dicha 
divinidad.

En diciembre de 1945, el propio Shidehara (a la 
sazón primer ministro) trabajó en un borrador del 
Rescripto Imperial. Por tanto, la iniciativa es japone-
sa, señaladamente del propio Showa Tennô (Mos-
ley, L., 1966, p. 346 y MacArthur, D., 1964).

La alocución fue emitida por la radio el 1 de 
enero de 1946. Decía que los lazos de unidad en-
tre la familia imperial y el pueblo «se han basado 
siempre en el afecto y la confianza mutua» y no en 
«meros mitos y leyendas» (en alusión al origen mi-
tológico de la dinastía), sin que deba predicarse 
«bajo la falsa concepción de que el emperador es 
divino». Si con Hirohito aún cabía hablar del paso 
del tennô de los dioses al tennô humano —en ex-
presión del constitucionalista Miyazawa—, con Aki-
hito resulta innecesario preguntarse por dicha ca-
tegorización, ya que ha sido el primer emperador 
en subir al trono con posterioridad a la desdivini-
zación de la figura imperial. No obstante, la cues-
tión sigue atrayendo una enorme curiosidad no 
exenta de cierta incomprensión. Volviendo a Edgar 
Lajtha, «ser humano-divino, su personalidad es, vis-

22 Luis Pedriza habla con acierto de que dicha declaración supuso 
una «desacralización» de la política japonesa (véase Pedriza, L. 
(2014): «La libertad de creencias…», op. cit., p. 277 y nota 13).
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ta con ojos de europeo, lo que para los creyentes 
católicos el papa, el rey y el caballero san Jorge 
matador del dragón en una persona» (Lajtha, E.,  
1942, p. 249).

Hoy responderíamos a esta pregunta afirmando 
que no, el emperador no es un ser divino. Cuestión 
distinta es lo imbricado de la figura en el shintoísmo 
para uso interno —lo que no es poco—. Si se nos apu-
ra, esa supuesta divinización imperial sirve también 
para dar cuerpo a la reflexión de que siempre habrá 
margen para aventurarse sobre el grado de devo-
ción, admiración, infinito respeto o de consideración 
personal que cada japonés, en su interior, quiera 
concederle a esta figura tan genuinamente japone-
sa, sin parangón en el mundo. En ese subjetivo e ín-
timo margen de apreciación, hay y habrá japoneses 
que le eleven a la categoría de kami. En cualquier 
caso —como sucede con algunas otras manifesta-
ciones japonesas—, ningún extranjero alcanzará a 
entender como los japoneses —en pie de igualdad, 
quiero decir— qué es para ellos el tennô. Es una de 
esas cuestiones en las que penetrar de verdad exige 
que seas japonés 23.

El tennô ha mantenido como una de sus activi-
dades habituales ajustadas al listado de actos de 
Estado la celebración de ceremonias de naturaleza 
shintoísta. Los tribunales japoneses las han conside-
rado actos o ritos sociales, salvando así el principio 
de separación entre religión y Estado del artículo  
20 de la Constitución japonesa; aunque se trata de 
una cuestión controvertida.

6. La Constitución japonesa de 1946

La tramitación de la aprobación parlamentaria de la 
Constitución de 1946 se articuló como una modifica-
ción en la Dieta de la Constitución Meiji de 1889, a 
través del mecanismo de reforma de su artículo 73.

Los japoneses elaboraron un borrador, conocido 
como borrador Matsumoto. Tras presentárselo a los 
americanos, estos lo calificaron como «totalmente 
inaceptable como documento de libertad y demo-
cracia». El 13 de mayo de 1946, en una tensa reunión 
entre el ministro de Exteriores Yoshida o el propio 
Matsumoto y el general Whitney, entre otros, los ofi-
ciales japoneses se quedaron atónitos ante el anun-
cio de los americanos de que se habían tomado la 
libertad de redactar una propuesta de Constitución 
«con los principios que —en opinión del SCAP— Ja-
pón demanda».

23 Sobre el artículo 20 CJ, véase Pedriza, L. (2014): «La libertad de 
creencias…», op. cit., especialmente pp. 281 y ss. Véase, asimis-
mo, Koizumi, Y. (2004): «Problèmes juridiques relatifs à la laïcité et 
à la liberté religieuse au Japon», en la obra colectiva Le nouveau 
défi de la Constitution…, op. cit., pp. 171-184.

Sobre el tennô, las posiciones no estaban muy 
alejadas. Pero los americanos no perdieron opor-
tunidad de advertir que los cambios democratiza-
dores no podrían ser puramente cosméticos. «Lo 
sepan ustedes o no, el comando supremo no ha es-
catimado esfuerzos en la defensa de su emperador 
contra la creciente presión exterior para que se le 
investigara por crímenes de guerra. Ha defendido 
al emperador por considerar dicha defensa causa 
de bien y causa de justicia y continuará en la misma 
línea hasta donde sus posibilidades se lo permitan. 
Pero, caballeros, el poder del comando supremo 
no es omnipotente. Él [SCAP] cree, no obstante, 
que la aceptación de la nueva Constitución dejará 
al emperador prácticamente inaprehensible. Igual-
mente, cree que esta aceptación contribuirá a que 
esté más próximo […] el día en que Japón se li-
bere de las fuerzas aliadas y que proporcionará al 
pueblo un marco de libertades esenciales que las 
propias fuerzas de ocupación están pidiendo en 
su nombre» (Rodríguez Artacho, S., 2001, p. 61 y  
nota 86).

Con clara influencia americana, la Constitución 
japonesa debía respetar las instrucciones dadas 
por el propio Douglas MacArthur relativas a po-
sicionar al emperador a la cabeza del Estado. Se 
aseguraba así su continuidad, pero como mero 
símbolo. Los americanos vieron en esta solución el 
salvoconducto adecuado para garantizar su subsis-
tencia. Despojándole de todo poder y elevándole 
a la categoría de símbolo del país por excelencia, 
se estaba asegurando su máxima neutralidad, por 
lo que no se convertiría en el centro de la crítica. Así 
fue como al tennô se le reservó el papel de símbo-
lo del Estado y de la unidad del pueblo, en quien 
reside el poder soberano. El artículo 1 establece: 
«El tennô es símbolo del Estado y de la unidad del 
pueblo, derivando su posición de la voluntad del pue-
blo, en quien reside el poder soberano» 24.

Se le reserva la realización de «actos de Esta-
do», previstos en los artículos 6 y 7; todos ellos 
son encuadrables en alguno de los tres poderes 
según la clásica distinción: ejecutivo, legislativo y 
judicial. El emperador nombra al primer ministro 
según designación de la Dieta y al presidente del 
Tribunal Supremo que elige el gabinete. También 
promulga enmiendas de la Constitución, leyes, de-
cretos del gabinete y tratados, convoca la Dieta o 
se encarga de la disolución de la Cámara de Re-
presentantes. Confirma nombramiento y remoción 

24 En el japonés original: 第一条 　天皇は、日本国の象徴であり日本
国民統合の象徴であつて、この地位は、主権の存する日本国民の総意
に基く. Una traducción del título I de la CJ puede verse en Rodrí-
guez Artacho, S., en la obra colectiva Torres del Moral, A. (2000): 
Monarquía y Constitución, vol. II: «Textos normativos. Constitu-
ción Japonesa» (extracto). Editorial Colex.
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de ministros de Estado y otros funcionarios del Es-
tado que prevean las leyes, así como confirmación 
de plenos poderes y credenciales de embajado- 
res y ministros, además de recepción de embaja- 
dores y ministros extranjeros. También tiene enco-
mendada la confirmación de amnistías generales o 
parciales, la conmutación de penas, la suspensión y 
restitución de derechos. Cierra el capítulo de actos 
de Estado del artículo 7 la referencia a la realiza-
ción de funciones ceremoniales.

Realiza también otros «actos públicos» en calidad 
de «símbolo», esto es, apelando a su definición jurí-
dico-constitucional. Los actos de Estado y estos otros 
actos públicos comportarían un más amplio concep-
to de «funciones públicas del tennô». Hay, también, 
en tercer lugar, «otros actos», en los que encajarían 
ceremonias rituales de culto a dioses y antepasados, 
que, por su naturaleza, han generado en ocasiones 
dudas acerca de la adecuación al principio de laici-
dad del Estado y de separación entre religión y Esta-
do. Todo lo restante podría considerarse «actos pri-
vados», con la salvedad de que difícilmente puede 
dejar de ser emperador, pues el rey es rey los 365 
días del año, las 24 horas del día.

La Constitución japonesa define al tennô como 
símbolo del Estado y de la unidad del pueblo y de-
riva su posición de la voluntad del pueblo, en el que 
reside el poder soberano (artículo 1 de la Constitu-
ción). Sus actos de Estado se realizan en beneficio 
del pueblo, conforme al artículo 7 de la Constitución. 
Sus actos están tasados y reglados, y no ostentan 
otras facultades de gobierno más que las previstas 
en la Constitución (art. 3 CJ), aunque puede delegar 
la realización de los actos de Estado conforme a las 
leyes (art. 4 CJ). Realiza también alocuciones públi-
cas, conocidas como okotoba; en las aperturas so-
lemnes de sesiones de la Dieta, por ejemplo. Como 
refleja Pierre Eckly, la Constitución Meiji hacía del 
emperador un «soberano», pero en la actual no es 
más que «el símbolo del Estado y la unidad del pue-
blo» (Eckly, P., 2004, p. 24).

Hay diferencias entre nuestra monarquía parla-
mentaria y la monarquía símbolo japonesa. Una pri-
mera diferencia es que, jurídicamente, el tennô no 
ostenta la jefatura del Estado en la Constitución ja-
ponesa del 3 de octubre de 1946, mientras que la 
nuestra sí define al rey como jefe de Estado. Ello no 
es óbice para que el tratamiento dado al empera-
dor sea, protocolaria y sobre todo simbólicamente, 
el de jefe de Estado. Es jefe de Estado ceremonial o 
solemne. La jefatura descansa en el soridaijin o pri-
mer ministro (en la actualidad, Abe Shinzo), jefe del 
gobierno y del gabinete. En Japón hay quien aboga 
por incluir este reconocimiento al tennô en una futu-
ra reforma constitucional, lo que no sería más que in-
corporar a la CJ un reconocimiento institucional del 
que ya goza de facto el emperador de Japón en la 

esfera internacional, habida cuenta del tratamiento 
protocolario que se le dispensa 25.

En Japón y en España, sus actos son actos debi-
dos y reglados —con refrendo en España y consejo y 
aprobación del gabinete en Japón— como garantes 
de la irresponsabilidad regia. Solo realizan los actos 
previstos en la respectiva Constitución. Ahora bien 
—esta sería otra diferencia—, la japonesa advierte ex-
presamente que el tennô no tendrá otras facultades 
de gobierno, mientras que en la española el rey, sin 
que tampoco se le reconozcan facultades políticas 
ni de gobierno debido a su neutralidad, tiene un 
papel de árbitro y moderador en el funcionamien-
to regular de las instituciones. Una última disimilitud 
entre uno y otro sistema monárquico es que, como 
consecuencia natural de ambas regulaciones, la pre-
sencia institucional y de exposición pública asociada 
a la jefatura del Estado es más intensa y sustantiva 
en España —que incluye, por ejemplo, el mando su-
premo de las Fuerzas Armadas, lo que en Japón se 
mantiene al margen del tennô—, aunque en Japón su 
presencia simbólica es constante, discreta y ceremo-
niosa, con una mayor carga emocional, más sutil, casi 
sentimental. No obstante, hay actos con marcado ca-
rácter institucional, como, por ejemplo, el de acudir a 
las solemnes aperturas de las legislaturas de la Dieta, 
momento en el que dirige a los parlamentarios un 
okotoba o breve alocución. También lleva a cabo nu-
merosas ceremonias shintoístas en diferentes tem-
plos ligados a la Casa Imperial durante todo el año, 
las cuales o bien deben encajarse en la celebración 
de ceremonias que prevé la CJ o bien considerarse 
actos privados religiosos del emperador 26.

7. Sucesión imperial en el Trono del Crisantemo  
y exclusión de la línea femenina

La Constitución también establece el carácter dinás-
tico del trono, si bien la sucesión no está regulada. 
Japón no incluye en su Constitución un orden suce-

25 Sobre la reforma de la CJ puede verse Rodríguez Artacho, S. 
(2010): «Hacia la reforma de la Constitución de McArthur», en la 
obra colectiva de Barles, E., y Almazán, D. (coords.): Japón y el 
mundo actual, pp. 319-351. Colección Federico Torralba de Estu-
dios de Asia Oriental, Prensas Universitarias de Zaragoza. Véase, 
asimismo, Álvarez Calzada, J. O. (2004): La reforma constitucional 
en Japón como una oportunidad, no una amenaza. Cidob Edi-
sions; Canon P. (2006): «Reform in the Rising Sun: Koizumi’s Bid 
to Revise Japan’s Pacifist Constitution», en North Carolina Journal 
of International Law and Commercial Regulation, n.º 32, p. 335 (se 
puede consultar en https://scholarship.law.unc.edu/ncilj/vol32/
iss2/3).
26 Según Ross, «a partir de 1945 los rituales de la Casa Imperial 
han venido considerándose actos privados más que actos de Es-
tado». Y añade: «Legalmente, el Shinto es hoy día un credo priva-
do de la Casa Imperial y no un asunto de gobierno» (véase Ross, 
F. H. (1965): Shinto: the way…, op. cit., p. 72).
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sorio ni prevé la abdicación o la renuncia en el orden 
sucesorio, al contrario que la Constitución española 
de 1978, si bien el artículo 57.5 remite a una ley or-
gánica para tratar estas cuestiones.

El artículo 2 CJ remite en materia sucesoria a la 
Ley de la Casa Imperial aprobada el 16 de enero de 
1947 —en japonés, Kôshitsu tenpan (皇室典範)— 27 du-
rante el período de vacatio legis de seis meses fijado 
en el artículo 100 CJ, que habilita en dicho período a 
aprobar y promulgar las leyes necesarias para la en-
trada en vigor de la Constitución, siendo claramente 
la Ley de la Casa Imperial una de ellas.

La princesa Aiko, única hija de los nuevos empe-
radores, no puede ser emperatriz, pues la línea fe-
menina queda excluida de la sucesión. Ello contra-
viene frontalmente el artículo 14 de la Constitución 
japonesa 28, lo que supone conculcar, desde una ley 
aprobada por la Dieta (la denominada Ley de la Casa 
Imperial), una de rango superior, si bien la naturaleza 
de esta última norma es sui generis, al menos si nos 
atenemos a que disfruta de una denominación sin-
gular, alejada del resto de hô o «leyes» digamos «or-
dinarias», como el Código Civil (minpô) o la Naikaku 
Hô (Ley del Gabinete). Es ciertamente discutible que 
pueda existir una norma de la Dieta que contraven-
ga la Constitución, si nos atenemos al principio bási-
co de jerarquía normativa.

Ahora bien, aunque no pueda ser emperatriz, en 
Japón hay registrados diez casos de emperatrices 
pertenecientes a la genealogía imperial oficial. Se 
da la circunstancia de que dos de esas emperatrices 
lo fueron durante dos períodos. Así, ha habido ocho 
emperatrices, pero un total de diez reinados, pues 
en dos ocasiones una misma emperatriz subió al tro-
no dos veces. Fue el caso de la emperatriz Kwogyoku 
(642-645), que volvería a reinar como Saimei (655-
661), que fue la primera vez que después de la abdi-
cación se regresaba nuevamente al trono. El segun-
do caso es el de Kôken (749-758), que, si bien abdicó 
en favor de una hija no casada, acabaría regresando 
al trono como emperatriz Shôtoku (765-769).

Es de subrayar que en todos los casos de empe-
ratrices concurrían coyunturas históricas peculiares, 
tales como:

I. Coexiste con una figura masculina (un empera-
dor enclaustrado o un príncipe heredero).

27 Ley n.º 3 del 16 de enero de 1947.
28 «Artículo 14. Todos los ciudadanos son iguales ante la ley y no 
existirá discriminación política, económica o social por razones 
de raza, credo, sexo, condición social o linaje. No se reconocerán 
prerrogativas ni títulos de nobleza. Ningún privilegio acompa-
ñará al otorgamiento de honores, condecoraciones o cualquier 
otra distinción ni tampoco ninguno de tales reconocimientos 
será válido más allá de la vida del individuo que los ostente en 
el presente o que pueda recibirlos en el futuro» (versión de web-
japan, ficha informativa sobre Japón. Ministerio de Relaciones 
Exteriores).

II. Ausencia de varones con más derecho.
III. El sucesor masculino es menor de edad (lo 

que en Occidente se resolvería con una regencia).
IV. Como en el caso de Meisho Tennô, por razo-

nes políticas; a saber, para evitar lazos matrimoniales 
con los Tokugawa.

No obstante, no se puede negar que, aun cuando 
ha habido varios precedentes, es más una excepción 
que la regla. Lo que sí resulta destacable es que no 
había ninguna norma que excluyera a la línea feme-
nina. En efecto, la Constitución de 1889 y la Ley de 
la Casa Imperial del mismo año crean esa limitación 
en la era Meiji. La tradición de la exclusión como tal 
no existía, antes al contrario: los precedentes histó-
ricos acogen la tesis contraria. La última emperatriz 
fue Gosakuramachi (1740-1813), entre los años 1762 
y 1770.

Sobre este punto, una comparativa entre el caso 
español y el japonés pone de manifiesto que la pre-
ferencia del varón sobre la mujer en la misma línea 
está consagrada en el artículo 57.1 de la Constitu-
ción española. En el caso japonés, la Constitución 
guarda silencio y es la Ley de la Casa Imperial la que 
excluye la línea femenina. Por tanto, en un caso ha-
bría que apelar a la reforma constitucional y en el 
caso nipón bastaría con cambiar la Ley en la Dieta. 
De todas formas, el Consejo Asesor en la Ley de la 
Casa Imperial concluyó en su informe del 24 de no-
viembre de 2005 que el principio de primogenitura, 
sin discriminación por razón de sexo, debe regir la 
sucesión al trono 29. Ahora bien, no es menos cierto 
que al nacer el príncipe Hisahito queda garantiza-
da la línea masculina sin necesidad de modificar la 
ley, lo que provocó hace ya años una ralentización 
del proceso de reforma, hasta el punto de que hay 
voces que propugnan posponer la reforma hasta 
las siguientes dos generaciones por innecesaria. La 
ley de la abdicación, sin embargo, apela de manera 
expresa a la conveniencia y oportunidad de que se 
modifique.

8. En torno a la abdicación imperial

8.1. Algunas referencias históricas en Japón
Japón tiene una tradición relativamente prolongada 
en el tiempo de abdicaciones imperiales. Se llegó a 
institucionalizar —sobre todo en el período Heian— 

29 Accesible en https://japan.kantei.go.jp/policy/koshitsu/051124_e.
pdf (The Advisory Council on the Imperial House Law Report, del 
24 de noviembre de 2005). Véase también Rodríguez Artacho, 
S. (2005): «La sucesión al trono de Japón y el principio de no 
discriminación», en Barlés, E., y Almazán, D. (coords.): La mujer 
japonesa: realidad y mito, Colección Federico Torralba de Estu-
dios de Asia Oriental, pp. 663-686. Zaragoza: Prensas Universita- 
rias de Zaragoza.
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bajo la denominación insei o «emperadores enclaus-
trados», porque se retiraban a templos budistas, e 
implicaba, en su caso, el reconocimiento oficial me-
diante un título honorífico: daijō tennō (太上天皇). 
El abdicado mantenía poder e influencia. El último 
emperador que ostentó el título insei fue Reigen Ten-
nô (emperador 112 de la genealogía), que abdicó 
el 2 de mayo de 1687, ya en el período Edo. Pero la 
última abdicación imperial —sin reconocimiento de 
insei— fue la del emperador Go-Kôkaku, que abdica 
en favor de su hijo el emperador Ninkô en 1817. Esto 
significa que hasta el año 2019 Japón llevaba dos-
cientos dos años sin abdicaciones.

8.2. La inercia de abdicaciones europeas
En al año 2013, se producían abdicaciones en las 
monarquías de Holanda, Bélgica y Dinamarca. Be-
nedicto XVI (ochenta y cinco años) dejaba el Estado 
del Vaticano ese mismo año. En el 2014, lo mismo 
ocurría en España. Hay un cierto agotamiento gene-
racional que nadie oculta, una pujanza desde el lado 
de los príncipes herederos, que ya no son tan jóve-
nes, cuya espera para ascender al trono se eterniza, 
como le sucede al príncipe Carlos de Inglaterra. Las 
condiciones políticas de estas monarquías son favo-
rables, pues están dotadas de estabilidad democrá-
tica en sus instituciones. Se dan, en estos casos, unas 
oportunidades circunstanciales y temporales favore-
cedoras de los cambios de ciclo.

El 2 de junio de 2014, el rey Juan Carlos I comuni-
caba al presidente del gobierno su decisión de abdi-
car la corona de España en favor de su hijo, su alteza 
real don Felipe de Borbón, articulándose, conforme 
al artículo 57.5 CE, la correspondiente Ley Orgánica 
3/2014 por la que aquella se hace efectiva 30. Nuestra 
Constitución preveía al menos la renuncia voluntaria 
a la corona. Aunque no se hubiera desarrollado el 
título II en este punto, la aprobación de una ley or-
gánica ad hoc sirvió de traje a medida a esta parti-
cular fórmula de sucesión monárquica, siguiendo los 
pasos de otras monarquías europeas, además del 
caso papal de Benedicto XVI. En 2010, el empera-
dor Akihito habría dejado entrever la oportunidad 
de una abdicación 31. En 2015, el rumor fue aireado 
por la NHK. Las diferencias con el procedimiento y, 
sobre todo, con los tiempos son marcadas. Así, en 
el caso español y japonés la única coincidencia es 

30 Ley Orgánica 3/2014, del 18 de junio, por la que se hace efec-
tiva la abdicación de su majestad el rey don Juan Carlos I de Bor-
bón (BOE, 19 de junio de 2014).
31 El profesor de política Takashi Hara (Open University of Japan) 
sitúa en 2010 la primera vez que el emperador Akihito habría 
manifestado su deseo de abdicar en una reunión informal del 
consejo asesor de la Agencia de la Casa Imperial, el órgano gu-
bernamental encargado de ceremonias y protocolo de la familia 
imperial (Hara, T. (2019): «How to abdicate a Throne? The Akihito 
way», publicado en The New York Times, 1 de mayo de 2019).

que el anuncio del rey de España el 2 de junio y el 
mensaje televisado de Akihito el 8 de agosto fueron 
ambos en lunes. En lo demás, hay más diferencias 
que similitudes.

La acción de abdicar pertenece a la esfera íntima 
del monarca. Es un acto voluntario o más bien vo-
luntarísimo y personalísimo, además de unilateral. 
Es, por lo demás, un acto recepticio en tanto que 
acto jurídico que surte efecto legal al comunicarse 
o notificarse a su receptor, ya que debe dirigirse a 
un destinatario determinado. Por este motivo, la Ley 
Orgánica 3/2014 de 18 de junio es la ley [orgánica] 
«por la que se hace efectiva la abdicación de su ma-
jestad el rey don Juan Carlos I de Borbón», pues al 
Parlamento no le queda más que tramitar, como ex-
presión de la voluntad popular mediante ley orgáni-
ca, la voluntad libremente manifestada anteriormen-
te por el monarca español el 2 de junio del 2014. El 
acto es irrevocable e incondicional, si bien disfruta 
de una naturaleza compleja que concentra tres vo-
luntades entrelazadas: voluntad del tennô, voluntad 
gubernativa en tanto que receptor de la iniciativa 
imperial y, finalmente, voluntad parlamentaria, por  
este orden.

Conviene subrayar que, cuando se estudia el caso 
de la abdicación de Akihito, las críticas se centran en 
si pudo haber un exceso de autonomía o indepen-
dencia imperial que habría sobrepasado sus límites 
en cuanto a facultades o funciones constitucionales, 
siempre partiendo de que actuaba en libertad y no 
bajo ningún atisbo de presión externa. Dicho esto, 
es menester no perder de vista que en torno a la 
abdicación hay otros escenarios posibles que pue-
den plantear otro tipo de problemas. Así, finalizada 
la contienda mundial, se planteó la abdicación, atri-
buyéndole al mismo Hirohito haberse presentado 
ante MacArthur poniéndose a su disposición. En los 
años ochenta, volvió a barajarse apelando a serios 
problemas de salud, ello a pesar de que la regencia 

La abdicación de Juan Carlos I 
ha sido tomada como referencia 
para elaborar la norma especial 
en Japón. Así lo demuestran las 
referencias al título que podría 
conservar el monarca abdicado 
y a la denominación de la figura 

tras la abdicación
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estaba ya prevista en el artículo 16.2 de la Ley de la 
Casa Imperial para supuestos de «enfermedad grave 
física o mental» desarrollando el artículo 5 CJ, que 
prevé esta institución. Además, existe una Ley de De-
legación en la realización de actos de Estado 32 que, 
en desarrollo del artículo 4 CJ, se usó en numerosas 
ocasiones y permitió delegar la realización de los 
actos de Estado en el príncipe heredero o kôtaishi, 
mientras el entonces Showa Tennô se sometía a ope-
raciones de cirugía, estaba impedido o enfermo e 
incluso cuando realizaba visitas de Estado al extran-
jero. Incluso hubo ocasiones en que el emperador 
impedido delegó la realización de actos de Estado 
en el kôtaishi y este tenía ya programado un viaje al 
extranjero; en estos casos, se llegó a la delegación 
de la delegación en favor del nieto imperial (kôtai-
son), a la sazón príncipe heredero Naruhito.

8.3. El tennô comparte su deseo imperial  
de abdicar
Akihito ha reinado durante poco más de treinta años 
ejerciendo una simbólica magistratura imperial con 
plena conciencia de su posición constitucional. Ha 
abierto la monarquía acercándola a su pueblo, aun-
que siempre según estándares japoneses. Ha de-
mostrado ser gran conocedor del sentido último del 
papel que más garantías de permanencia —por su 
neutralidad— cabe concederle a un monarca en los 
tiempos que corren: ser símbolo del Estado y de la 
unidad del pueblo, y reconocer la soberanía popu-
lar, superado el fundamento de la soberanía imperial 
que aún proclamaba la Constitución Meiji de 1889 
bajo la que llegó a reinar su padre.

La era Heisei (平成) ha sido llamada a terminar, 
prematura y voluntariamente, con la abdicación en 
vida de un emperador, anunciada públicamente el 
8 de agosto de 2016, acontecimiento ante el que 
la propia emperatriz Michiko dijo estar «muy impre-
sionada por ver los titulares con los ideogramas de 
seizen tai’i» (天皇陛下 生前退位 —tennô Heika seizen 
tai’i—), literalmente «abdicación en vida de su majes-
tad el emperador». 

El deseo de abdicar era conocido por pocos. Aki-
hito reconoció que lo había hablado solamente con 
sus hijos varones Naruhito y Fumihito —príncipe Aki-
shino—. Hacia el mes de julio se tenían indicios en 
las diversas agencias japonesas de que se produciría 
alguna noticia importante desde la Casa Imperial ja-
ponesa. El titular constitucional de la monarquía sim-
bólica nipona quería comunicar un deseo persona-
lísimo del que ya se sabía en determinados círculos 
(Rodríguez Artacho, S., 2019, p. 128) 33.

32 Ley n.º 83 del 20 de mayo de 1964.
33 Los anuncios públicos televisados del emperador son extraor-
dinarios. Es de recordar que antes del mensaje de la abdicación 

Que no estuviera regulada la abdicación en Ja-
pón no ha impedido que, mediante su característico 
manejo de los tiempos y la interpretación flexible de 
su ordenamiento jurídico, se aprobara la Ley Espe-
cial de la Casa Imperial sobre la abdicación del ten-
nô el 9 de junio de 2017 —para la que se analizó el 
referente de nuestra abdicación— y, aplicando la Ley 
de las Eras de 1979, ya en el 2019, se diera a cono-
cer, mediante decreto del gobierno, el nombre de la 
nueva era Reiwa.

En su alocución de agosto de 2016, reconoce 
que debe abstenerse de realizar comentarios sobre 
el sistema imperial en sí mismo, salvaguardando su 
posición neutral y simbólica, al margen, por tanto, de 
actos de naturaleza política. Su honda y sincera in-
quietud y preocupación por no estar a la altura del 
cargo trae causa del cansancio derivado de su avan-
zada edad y de problemas de salud. Inteligentemen-
te, expone su preocupación por cómo compatibili-
zar el sentido de la responsabilidad de proteger la 
tradición al tiempo que la nación y el mundo entero 
cambian constantemente, de modo que se pregunta 
cómo la familia imperial puede aprovechar esa tra-
dición de forma que sea una parte activa inherente 
a la sociedad y que responda a las expectativas del 
pueblo. En su reflexión, ha tomado en consideración 
qué es lo mejor para el país, para el pueblo y tam-
bién para los miembros de la familia imperial que le 
sucederán 34.

En su discurso dice que se dirige a la nación «a 
título personal» 35. Es muy ambiguo e indirecto. Es el 
anuncio de un deseo. No se trata de comunicar una 
abdicación, lo que no podía hacer, pues no disponía 
del «traje» legal en el que envolverla. No aparece la 
palabra «abdicación», aunque sí se cita la opción de 
la regencia. De contenido muy meditado, medido y 
esmerada redacción, trata de no sobrepasar los lími-
tes constitucionales derivados de carecer de facul-
tades de gobierno (art. 4 CJ). Como bien expresa el 
diplomático Pérez Martínez, «aunque no lo dice con 
claridad, sobran las interpretaciones. Implicaba ab-
dicar la corona en favor de su hijo el príncipe Naruhi-
to […]» (Pérez Martínez, A., 2018, p. 112).

Muestra el desasosiego que le provoca la reali-
dad incontestable de la suma de una edad avanzada 
y un estado de salud delicado con su firme compro-
miso con el deber como monarca símbolo. Ello le 

se produjo su mensaje de «nunca perder la esperanza» del 16 de 
marzo de 2011, con motivo de la catástrofe del terremoto, pos-
terior tsunami y subsiguiente accidente nuclear de Fukushima.
34 Una versión en castellano de su discurso televisado del 8 de 
agosto de 2016 puede verse en Pérez Martínez, A. (2018): As-
pectos de Japón vistos por un diplomático español, pp. 112 y ss. 
Madrid: Sattori.
35 私が個人として —watashi ga kojin toshite—. Minuto 1.31 de su 
alocución en el japonés original televisado.
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provoca inquietud de espíritu, pues teme no «estar 
con el pueblo». Ello desde la conciencia derivada de 
que los actos de Estado se realizan «en beneficio del 
pueblo» (art. 7 CJ). En un momento de su alocución, 
dice: «Cuando considero que mi estado de salud 
está mermando me preocupa que pueda resultarme 
difícil llevar a cabo mis obligaciones como símbolo 
del Estado con total dedicación, como he hecho has-
ta ahora».

Su posición de símbolo enfatiza y le sirve de eje al 
discurso. Busca callada y humildemente la compren-
sión y aprobación del pueblo; lejos de imponer su 
voluntad, está dándola a conocer abiertamente, bus-
cando la sanción y el apoyo popular. También es un 
mensaje al gobierno e, indirectamente, al Parlamen-
to, los dos poderes que estaban llamados a actuar 
para materializar la abdicación, para hacerla posible.

Hay, no obstante, algunas cuestiones que se 
echarían en falta. Por ejemplo, habría sido deseable 
que se hubiera incluido una referencia expresa a la 
soberanía popular —a pesar de los llamamientos al 
pueblo, en los que está nítidamente implícita— y so-
bre todo al artículo 99 de la Constitución, consagra-
do a determinar el sometimiento del emperador a 
la Constitución y, en definitiva, a la ley. Tal vez más 
referencias a la Constitución, a los deberes y funcio-
nes constitucionales del tennô. La duración o con-
traponer la abdicación a la sucesión mortis causa 
como posibilidad preferible en aras a afianzar cer-
teza frente a incertidumbre. Otra crítica es que esta 
abdicación va a suponer un «golpe de gracia» a las 
sucesiones mortis causa, pues, abdicando una vez, 
no es descartable que la excepción acabe siendo 
regla incluso a pesar de necesitar de una norma de 
acto único y de que no se haya institucionalizado en 
la Ley de la Casa Imperial. Es decir, el precedente —y 
máxime si se acepta su generalización— destruye la 
excepcionalidad. De otro lado, la previsibilidad pre-
valece sobre la incertidumbre. Por último, faltan refe-
rencias a la Ley n.º 83 del 20 de mayo de 1964 sobre 
la delegación en actos de Estado, aunque el discurso 
sí cita la regencia.

Hay quien ha interpretado que las manifestacio-
nes del emperador de agosto de 2016 contrariaban 
la Constitución japonesa y la Ley de la Casa Impe-
rial. Murata Haruki, miembro de Nippon Kaigi («Con-
ferencia Japón»), explica que la conculcación de la 
Constitución se habría manifestado en no haber con-
sultado al pueblo para plantear la abdicación, por 
forzar que tenga que aprobarse una ley de abdica-
ción —lo que contravendría la Ley de la Casa Imperial 
de 1947— e incluso habría ejercitado en la práctica 
una facultad legislativa (Breen, J., 2019).

Es cierto que cabría interpretar, desde el punto 
de vista constitucional, que el tennô, con su manifes-
tación pública de un deseo, habría llevado a cabo 
un acto con consecuencias o efectos de naturaleza 

jurídica e implicaciones políticas que no está previs-
to en la Constitución japonesa. Es de recordar que 
el artículo 4 CJ establece que solo puede ejercer 
los actos de Estado previstos en la Constitución, así 
como que todos ellos han de contar con el consejo 
y la aprobación del gabinete. Ahora bien, creemos 
que hay argumentos para sostener una tesis con-
traria. El punto de partida es, en nuestra opinión, 
de naturaleza doble. En primer término, apelando 
al principio permittiur quod non prohibetur. Que la 
Constitución japonesa no contenga una referencia a 
la abdicación no significa que esté prohibida, máxi-
me cuando existe una tradición histórica en la que 
llegó a ser habitual, surgiendo la figura del insei o 
emperadores (abdicados) «enclaustrados» (de ahí el 
término). Una interpretación en el sentido de que la 
manifestación de su deseo personalísimo de abdicar 
solo puede hacerse previa consulta popular supone 
desnaturalizar una decisión que es inherente a cada 
cargo y función, y que pertenece a su más íntima es-
fera, en el bien entendido que se adopta sponte sua 
y que no responde a presiones, coacciones ni ame-
nazas de terceros. Nótese que la soberanía popular 
se antepone al trono, a la corona o si se prefiere a 
la institución, cuyo titular —siempre temporal— es la 
persona que ostenta, en cada momento, la condi-
ción de tennô. La persona (el rey, el tennô) pasa, la 
institución (corona, trono) permanece. La intención 
no es, sin embargo, que desaparezca la institución 
imperial o la corona, si se prefiere, sino simplemente 
dejar de ocupar el cargo para activar el mecanismo 
de sucesión legalmente previsto —o necesitado de 
una Ley Especial—, según el caso. La nuda manifes-
tación del deseo de abdicar no incurre en vulnera-
ción de la Ley de la Casa Imperial ni constituye acto 
legislativo, ni tiene naturaleza política. Precisamen-
te la naturaleza compleja de la abdicación necesita 
del concierto de dos voluntades imprescindibles:  
la del gabinete y la de las Cortes o Dieta. Será esa 
cooperación necesaria la que dote de naturaleza ju-
rídica y política a la abdicación, pero no al revés (To-
rres del Moral, A., 2014, pp. 13-48).

Sobre este punto, recordando algunos pasajes 
del okotoba del 8 de agosto de 2016, bien podría in-
terpretarse en un sentido casi opuesto, pues, por en-
cima del apego al cargo, el discurso apela en nume-
rosas ocasiones a que el compromiso con el pueblo 
y la exigencia constitucional al cumplimiento de las 
funciones y facultades imperiales en condiciones óp-
timas y de adecuada dignidad acorde con la exigen-
cia de la posición de símbolo —es decir, en aras a po-
der garantizar que se cumple con el pueblo en tanto 
que órgano constitucional sometido al principio de 
soberanía popular— y atendiendo a las circunstan-
cias personales que concurren en su persona (edad 
avanzada, deseo de estar a la altura, exigencias del 
cargo, etcétera) motivan y fundamentan su decisión, 
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libremente adoptada, de abdicar, decisión que, no 
obstante estar implícita, no es pronunciada de ma-
nera expresa, pues —como ya hemos advertido— en 
ningún momento del pasaje se cita la palabra «ab-
dicación», aunque la intención era inequívoca. Por 
añadidura, el apoyo popular al mero anuncio de la 
intención o sugerencia de renuncia imperial ha sido 
muy mayoritario, lo que neutralizaría una supuesta 
ausencia de consulta popular. En última instancia, la 
abdicación tampoco es viable sin un marco norma-
tivo que le dé cobertura y a él solo puede llegarse 
mediante la correspondiente ley ad hoc o bien mo-
dificando la Ley de la Casa Imperial. Por tanto, no es 
un deseo ejecutable sin someterlo, previamente, a la 
ley y al derecho.

Por último, apelaba la crítica de Murata a estar 
omitiendo la Ley de la Casa Imperial. Este argumen-
to se basaría en que tanto la Ley de la Casa Impe-
rial del 11 de febrero de 1889 (período Meiji) en su 
artículo 10 como la actual de 1947 en el artículo 4 
regulan la sucesión al trono única y exclusivamente 
en caso de fallecimiento, no en caso de abdicación. 
Pero, nuevamente, la manifestación del deseo de ab-
dicar no se encuentra con una prohibición —que po-
dría haberse incluido en la norma—, sino que choca 
solamente (aunque no sea una cuestión menor) con 
la ausencia de previsión en la norma o, si se prefiere, 
necesita del desarrollo de una ley ad hoc o bien de 
una reforma de la Ley de la Casa Imperial con la que 
dotar al tennô del traje jurídico necesario para mate-
rializar su imperial voluntad. De ahí que los tiempos 
en Japón se hayan manejado de otro modo.

Precisamente John Breen relata en el artículo del 
dossier de La Vanguardia antes citado cómo el em-
perador llevaba intentando al menos desde un año 
antes que esta cuestión se tratara. Sin embargo, no 
habría sido hasta un primer anuncio de la NHK ja-
ponesa el 13 de julio cuando se anticiparía el deseo 
de abdicar, allanando el camino al discurso del 8 de 
agosto siguiente. Una interesante controversia surgi-
ría entonces sobre si era más correcto modificar la 
Ley de la Casa Imperial y regular, de una vez para 
siempre, la abdicación imperial como una vía posible 
de sucesión al trono junto a la del fallecimiento o si, 
por el contrario, tal como sucedió en España con la 
Ley Orgánica 3/2014, debía someterse a la aproba-
ción en sede parlamentaria de una ley de acto único.

La abdicación de Juan Carlos I ha sido tomada 
como referencia para elaborar la norma especial 
en Japón. Así lo demuestran las referencias al títu-
lo que podría conservar el monarca abdicado y a 
la denominación de la figura tras la abdicación. En 
este sentido, en los trabajos preparatorios para la 
aprobación de la ley japonesa se decía: «En el ex-
tranjero, hay ejemplos en los que los monarcas si-
guen ostentando el mismo título de rey», citando a 
España en referencia al rey emérito. Sin embargo, en 

el caso de Japón el exemperador usará otro título 
distinto de «emperador/tennô». También se abordó 
el tratamiento honorífico tras la abdicación: «En el 
extranjero, hay ejemplos de reyes que mantienen el 
tratamiento de su majestad», optando Japón en este 
caso por hacer lo mismo, por lo que los abdicados 
mantendrán el honorífico de heika.

Otra referencia a España tiene que ver con la ex-
posición de motivos de nuestra norma que apelaba 
a la «edad avanzada del monarca y a la buena pre-
paración del príncipe heredero para la sucesión»; 
idéntica consideración se hace en el caso japonés. 
Finalmente, el Parlamento nipón aprobó una ley de 
acto único, la Ley Especial de la Casa Imperial sobre 
la abdicación del tennô, el 9 de junio de 2017 36.

9. Reiwa (令和): la nueva era de la armonía  
bella y hermosa

Keizô Obuchi fue el secretario del gabinete que en 
enero de 1989 alzó los brazos con el cartel en la ca-
ligrafía de la nueva era Heisei, dando así publicidad 
al acuerdo adoptado por el gobierno de confor-
midad con la Ley de las Eras 37. El momento no es 
comparable al vivido en abril de 2019, pues el falle-
cimiento del emperador Hirohito fue entonces el de-
tonante de la sucesión al trono y el cambio de era y 
el ambiente no era precisamente de júbilo. Antes al 
contrario, la sociedad japonesa vivió un período de 
constreñimiento y se pospusieron las celebraciones 
por respeto al tennô recién fallecido 38. En abril de 
2019 ha sido el turno para Yoshihide Suga, secretario 
del gabinete, quien también será recordado por dar 
a conocer el cartel de la caligrafía con el nombre de 
la era Reiwa.

Muchos se preguntan si son los propios japone-
ses quienes eligen el nombre de su era. El «senador» 
(de la Cámara de Consejeros) Takayuki Shimizu, del 
Partido de Innovación de Japón, interpeló al gobier-
no sobre si contemplaba la idea de una consulta po-
pular sobre el nuevo nengo (年号) o nombre de la 
era. El ejecutivo respondió: «En este momento, no 
está prevista» y añadió que ya se había creado una 
comisión que debatía sobre la abdicación y conti-
nuaba haciéndolo, aunque su respuesta resultó eva-
siva. La comisión de expertos sobre la mitigación de 
funciones públicas del tennô se reunió desde el 17 
de octubre de 2016 hasta el 21 de abril de 2017 y 

36 天皇の退位等に関する皇室典範特例法 (El texto original de la 
norma puede consultarse en https://www.kunaicho.go.jp/about/
seido/seido11.html (última visita el 9 de abril de 2020).
37 Ley n.º 43 del 12 de junio de 1979.
38 Para el supuesto de fallecimiento de un emperador se usa una 
expresión especial, reservada solo para esta ocasión: 天皇ご崩御 
(tennô go hôgyo).
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sentó las bases de la Ley de Abdicación de junio de 
2017 antes citada.

La elección de los caracteres ha de seguir las di-
rectrices del gobierno que complementan y desarro-
llan la Ley de las Eras de 1979. Solo se eligen dos 
ideogramas o kanjis. No cabe, pues, escoger una 
era que responda a la lectura de un solo kanji ni usar 
tres. Tendrán que tener significados sencillos, que no 
resulten complicados ni difíciles para el japonés co-
mún y que se adecúen a ideales de la ciudadanía. La 
escritura será sencilla, al igual que su fonética. Tam-
bién se exige que no se hayan usado antes para de-
signar eras en el pasado ni para emperadores póstu-
mos. No pueden ser palabras ni caracteres vulgares 
ni palabras de uso corriente. Otra regla que debe 
cumplir el nombre de la nueva era es que no puede 
empezar por ninguna de las letras que se haya usado 
como primera letra en las cuatro eras precedentes. 
Esto significaba que no podía comenzar por M (Mei-
ji), T (Taisho), S (Showa) ni H (Heisei). Nada impide, 
sin embargo, que alguno de los caracteres pueda 
repetirse, lo que de hecho ha sido frecuente. Así, el 
kanji wa aparece en Showa y también ahora en Rei-
wa, y también es el mismo que aparece en la palabra 
«paz» o heiwa. Tal vez un guiño al pasado del abuelo 
de Naruhito, que no vivió precisamente en tiempos 
pacíficos, paradójicamente.

Se equivocaron todos aquellos medios interna-
cionales que difundieron una errónea lectura de rei 
ligada a «orden», «mandato» o «instrucción», pues 
el sentido que toma en «Reiwa» no tiene connota-
ción imperativa de orden ni de mandato. Es cierto 
que rei combinado con otros caracteres, como en 
meirei, tiene el significado de «ordenanza» u «or-
den». Pero ese no es su significado en Reiwa. Kuni 
Miyake 39 decía que traducir este nombre de era con 
el sentido de «lograr la armonía por el dictado de 
órdenes», como si la armonía se ordenara imperati-
vamente, denotaría un mayúsculo desconocimiento 
del idioma japonés básico que se enseña a los ni-
ños. El gobierno japonés se vio obligado a realizar 
una campaña mediática en todo el mundo aclarando 
que no tenía ninguna connotación de orden ni de 
ordenanza. Lo que sí es cierto es que por primera vez 
Japón se aparta de la tradición de extraer el nombre 
de la era de la poesía tradicional china. Así, Reiwa se 
inspira en la antología poética de Otomo no Tabito 
Manyoshu o Colección de las 10.000 hojas del si- 
glo VIII. Una campaña internacional sembrando du-
das sobre su verdadero significado en un día tan im-
portante como el del anuncio de la nueva era con 
la que reinaría el nuevo emperador no surge por 

39 Director de investigación del Canon Institute for Global Studies 
y presidente del Foreign Policy Institute en Japan Times, 8 de 
abril de 2019.

casualidad. No es difícil imaginar de qué países del 
entorno asiático podría venir el interés por arrojar 
dudas sobre el significado de la era.

En el futuro Reiwa será una era recordada por los 
retos a los que Japón se enfrenta. Algunos de índole 
doméstico, como el rápido envejecimiento pobla-
cional y la bajísima tasa de natalidad, que, conjunta-
mente, suponen un decrecimiento de la población. 
Otros internacionales, como la amenaza nuclear de 
Corea del Norte, las disputas territoriales con China 
o la lucha por la hegemonía en Asia. Sea como fuere, 
Japón aspira a que todo se desenvuelva en hermosa 
armonía, apelando a la unidad pacífica del pueblo 
en torno a su tennô.

Pero el futuro geopolítico de Asia (que actualmen-
te equivale a decir del mundo) marca la agenda po-
lítica doméstica de Japón, que ya opta abiertamente 
por un aumento en su presupuesto de defensa y un 
reforzamiento militar. A pesar de las suspicacias que 
genera, puede reputarse legítimo, a tenor del en-
torno geoestratégico en el que se encuentra. Como 
apunta el ministro Josep Piqué, la nueva orientación 
tiene su razón de ser en la creciente percepción de 
dos amenazas a su seguridad: la pujanza y agresivi-
dad de China y el peligro de una potencial agresión 
de Corea del Norte (Piqué, J., 2018, p. 79). Si vis pa-
cem…

En paralelo, nunca ha estado el Japón de pos-
guerra tan cerca de la reforma constitucional, al me-
nos desde el punto de vista de su impulso político y 
de la concurrencia de los requisitos de mayorías en 
ambas cámaras de la Dieta, necesarias para lograr 
el quorum cualificado del artículo 96 de la Constitu-
ción. Ahora bien, aun entonces faltará la prueba más 
difícil e incierta: la aprobación en referéndum por el 
pueblo japonés. Recuérdese que Shinzo Abe ya llevó 
en su programa la celebración del referéndum de re-
forma constitucional antes del 2020. No obstante lo 
anterior, no es menos cierto que algunas de las aspi-
raciones políticas que podrían articularse mediante 
reforma constitucional (reinterpretación del pacifista 
artículo 9, incluir una referencia a la enseña nacional 
—hinomaru—…) han logrado atención en leyes par-
lamentarias, lo que podría ser un motivo para que 
la reforma constitucional no tenga recorrido (Rodao, 
F., 2019, p. 211). En todo caso, como acertadamen-
te refleja en sus análisis políticos Fernando Delage, 
Japón se resiste a abandonar su posición protago-
nista en Asia en detrimento de China, de ahí que  
no escatime esfuerzos en reafirmarse como actor, 
si no principal —el tamaño sí importa—, sí al menos 
como actor necesario (Delage Carretero, F., 2014).

En el tiempo en que Naruhito fue príncipe here-
dero (kôtaishi) sucedía a menudo que se llevaban a 
cabo algunos actos protocolarios en solitario, sin la 
presencia de la princesa Masako. De hecho, todos 
estos años atrás en que la salud de la princesa here-
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dera le impedía acompañar al kôtaishi en sus tareas 
oficiales, se alimentaba el debate social. Los japo-
neses hablan del kôtaishi o hitori go kômu, es decir, 
«realización en solitario por el kôtaishi de funciones 
públicas», situación que podría trasladarse a su nue-
va posición tras la coronación. No obstante, de ser 
así, no tendría mayor relevancia institucional, pues 
la figura política y jurídicamente relevante es la del 
tennô y no se trata de una cuestión de discriminación 
por razón de sexo, pues en igual sentido el duque de 
Edimburgo puede llegar a ser un mero ornamento 
decorativo al lado de su majestad la reina Isabel II. El 
cargo es el cargo.

En su discurso de abdicación, leído en la ceremo-
nia del 30 de abril de 2019 celebrada en el palacio 
imperial de Tokio 40, el entonces aún emperador Aki-
hito expresó su gratitud sincera al pueblo japonés 
por el apoyo en su «papel de símbolo del Estado». 
Su alocución comienza: «Hoy, yo estoy finalizando 
mis deberes como emperador». Con anterioridad, el 
primer ministro Shinzo Abe había hablado en nom-
bre del pueblo japonés. Por su parte, el nuevo em-
perador Naruhito, en su discurso de ascensión del 
día 1 de mayo de 2019, comenzaba aludiendo a que 
«sucedía en el trono de conformidad con la Constitu-
ción de Japón y la Ley de Medidas Especiales sobre 
la Ley de la Casa Imperial». Siguió manifestando su 
compromiso y promesa de actuar de conformidad 
con la Constitución y de «desempeñar mis respon-
sabilidades como símbolo del Estado y de la unidad 
del pueblo», con los pensamientos puestos en todo 
momento en el pueblo, con el que estaría 41.

Las celebraciones oficiales de la abdicación de 
Akihito continuaron con la ceremonia de entroniza-
ción —Sokuirei-Seiden-no-gi (即位 礼 正殿 の 儀)— el 
22 de octubre de 2020, a la que acudieron sus majes-
tades los reyes don Felipe IV y doña Leticia represen-
tando a España. Se trataba de la ceremonia oficial de 
ascensión al Trono del Crisantemo organizada para 
proclamar públicamente, nacional e internacional-
mente, su nueva posición. Tuvo lugar en el Seiden 
(Salón de Estado del palacio imperial de Tokio) y fue 
seguida, unos días más tarde (10 de noviembre de 
2019), por un desfile por las calles de la capital japo-
nesa desde el palacio imperial hasta la residencia de 
Akasaka para recibir el apoyo del pueblo japonés.

En su discurso de entronización, el nuevo empera-
dor recordaba que en ese acto, tras haber sucedido 
a su padre —sucesión al trono que tenía lugar según 
lo preceptuado en la CJ y en la Ley de Medidas Es-
peciales sobre la Ley de la Casa Imperial—, celebraba 
ahora la ceremonia de entronización y proclamaba 

40 Sala Taiirei-seiden-no-gi.
41 El texto puede verse en http://www.kunaicho.go.jp/page/ 
okotoba/detailEn/47

públicamente, en Japón y en el extranjero, su ascen-
sión al trono. Hemos de indicar que la Ley de la Casa 
Imperial vigente otorga cobertura normativa a la ce-
lebración de ceremonias de ascensión al trono. Así, 
el artículo 24 establece: «Al producirse la sucesión 
al trono imperial, se llevarán a cabo ceremonias de 
ascensión». No alude, sin embargo, ni al traspaso  
de las regalías imperiales (la joya, la espada y el es-
pejo o los Tres Divinos Tesoros de la dinastía impe-
rial) ni a la celebración del Daijôsai —Gran Ceremonia 
de Agradecimiento/Gran Banquete—, simbolismos 
que sí preveían los artículos 10 y 11, respectivamen-
te, de la Ley de la Casa Imperial del 11 de febrero de 
1889 de la época Meiji, norma que reguló las suce-
siones de los emperadores Meiji en favor de Taisho 
y de este último en favor de Hirohito (Showa Tennô).

En su breve discurso de entronización, el nuevo 
emperador manifiesta de manera solemne su fir-
me compromiso de «actuar de conformidad con la 
Constitución» y de «desempeñar sus responsabili-
dades como símbolo del Estado y de la unidad del 
pueblo», refiriéndose así a su papel constitucional 
conforme proclama el artículo 1 CJ y añadiendo que 
lo hace «deseando la felicidad del pueblo japonés y 
la paz del mundo dirigiendo sus pensamientos hacia 
el pueblo y estando con él».

Concluye deseando que Japón, a través de la 
sabiduría de su pueblo y de esfuerzos incesantes, 
«logre mayor desarrollo y contribuya a la amistad y 
paz de la comunidad internacional y al bienestar y a 
la prosperidad de la humanidad», muy en línea con 
su papel meramente simbólico y con un mensaje 
destinado —para la ocasión— a la comunidad inter-
nacional, sin salirse un ápice de su posición ajena de 
toda connotación política, pero vehiculando hacia el 
exterior la representatividad del Estado japonés y de 
la unidad de su pueblo.

En el futuro Reiwa será una era 
recordada por los retos a los que 

Japón se enfrenta. Algunos de 
índole doméstico, como el  

rápido envejecimiento  
poblacional y la bajísima tasa de 
natalidad, que, conjuntamente, 
suponen un decrecimiento de la 

población
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Finalmente, sin perjuicio de otras ceremonias 
y celebraciones que han venido sucediéndose en 
el entorno de la casa y familia imperiales, durante 
2019 42 debemos referirnos brevemente al Daijosai 
como cierre a las más importantes ceremonias y ce-
lebraciones de la abdicación y ascensión al trono del 
nuevo emperador.

La ceremonia tuvo lugar los días 14 y 15 de no-
viembre de 2019 y simboliza, a través de la ofren-
da de unas escogidas y seleccionadas cosechas de 
arroz, una comunión-ofrenda con la diosa Amate-
rasu asociada a la mitología del origen divino de la 
dinastía imperial. Esta celebración tuvo lugar ya bajo 
la actual Constitución en el año 1990 por parte del 
emperador Akihito. Tiene lugar en el Shinkanden, 

42 A título ilustrativo: (I) Koreiden-Shinden-ni-Hokoku-no-gi (rito de 
reportar la ascensión al trono en los santuarios imperiales Korei-
den y Shinden), que sirve para dar cuenta de que se ha produ-
cido la ascensión al trono —mediante un apoderado—, celebrado 
el 1 de mayo de 2019; (II) Gosokui-Ippan-Sanga (visita pública al 
palacio imperial posterior a la ascensión al trono), evento que 
se organiza para recibir las felicitaciones del público en general 
celebrado el 4 de mayo de 2019; (III) Koreiden-Shinden-ni-Ki-
jitsu-Hokoku-no-gi (rito de reportar las fechas a los santuarios 
imperiales Koreiden y Shinden), que representa la ceremonia 
del emperador para dar cuenta de las fechas de celebración de 
la Ceremonia de Entronización y del Daijosai —Gran Ceremo-
nia de Agradecimiento— a los santuarios imperiales (Koreiden 
y Shinden), celebrada el 8 de mayo de 2019; (IV) Jingu-Jimmu-
Tennô-Sanryo-oyobi-Showa-Tennô-izen-Yondai-no-Tennô-Sanr-
yo-ni-Chokushi-Hakken-no-gi (rito de despacho de enviados im-
periales al templo Jingu y a mausoleos imperiales), que celebra 
la ceremonia del envío oficial y solemne de enviados imperiales 
en la misión de dar cuenta de las fechas de celebración de las 
ceremonias de entronización, del Daijosai y de hacer ofrendas a 
(a) Jingu —Gran Templo de Ise— y (b) los mausoleos imperiales 
del emperador Jimmu y de los cuatro últimos emperadores has- 
ta el emperador Showa, el 8 de mayo de 2019 (las respectivas cere-
monias de reportar dichas fechas en los citados lugares sagrados 
se celebraron, respectivamente, el 10 de mayo de 2019, consti-
tuyendo en sí mismas ceremonias independientes); (V) Sokuirei-
oyobi-Daijosai-go-Jingu-ni-Shin’etsu-no-gi (rito de adoración en el 
templo Jingu tras la entronización y el Daijosai), que representa 
la ceremonia del emperador para rendir reverencia ante el Gran 
Templo de Ise tras la entronización y el Daijosai los días 22 y 23 de 
noviembre de 2019; (VI) Sokuirei-oyobi-Daijosai-go- Jimmu-Ten-
nô-Sanryo-oyobi-Showa-Tennô-izen-Yondai-no-Tennô-Sanryo-ni-
Shin’etsu-no-gi (rito de adoración ante los mausoleos imperiales 
del emperador Jimmu y de los cuatro últimos emperadores hasta 
el emperador Showa tras la entronización y el Daijosai), que repre-
senta la ceremonia en la que el emperador rinde reverencia ante 
los mausoleos imperiales de Jimmu Tennô y de los cuatro últimos 
emperadores, hasta Showa Tennô, que se celebró los días 27 y 28 
de noviembre de 2019; (VII) Chakai (rito de la tea party de sus ma-
jestades los emperadores), que representa la ceremonia en Kioto 
en la que los emperadores, tras las ceremonias de entronización y 
del Daijosai, invitan a representantes de distintos estamentos en la 
región de Kinki que guardan relaciones estrechas históricas con la 
familia imperial, que tuvo lugar el 28 de noviembre de 2019 en el 
palacio imperial de Kioto; (VIII) Sokuirei-oyobi-Daijosai-go-Kashi-
kodokoro-Mikagura-no-gi (rito de ejecución de rituales musicales 
y de bailes en el santuario imperial Kashikodokoro tras la entroni-
zación y el Daijosai), que representa las ceremonias de ejecución 
de Mikagura (ritual de música y danza) en el santuario imperial, el 
4 de diciembre de 2019.

una estructura que se construye para la ocasión. La 
ceremonia goza de relevante trascendencia desde la 
perspectiva del shintoísmo. Está dotada de un enor-
me simbolismo y espiritualidad, guarda relación con 
la ofrenda a las deidades, la purificación y el agra-
decimiento, además de poder interpretarse como 
una experiencia mística de comunión con deidades 
y ancestros, cuyo momento más sagrado es el de la 
ingesta de la comida —en especial el arroz— en «pre-
sencia» de la diosa mitológica Amaterasu a modo 
de gran banquete o rito de transustanciación (Ross,  
F. H., 1965, p. 93 y Holtom, D. C., 1972).

En palabras de Éric Seizelet: «Ritual en el cual, en 
el transcurso de una comida que el emperador nue-
vo comparte con sus ancestros fundadores de la di-
nastía [el emperador] entra en comunión con ellos y 
participa de su naturaleza divina en aras de la paz y la 
prosperidad de la nación» (Seizelet, É., 1990, p. 259).

La celebración del Daijosai es cuestionada por 
algunos sectores que alegan dudas de inconstitu-
cionalidad por conculcación del principio de separa-
ción entre religión y Estado (principio de laicidad del 
artículo 20 CJ), puesto en conexión con el artículo 
89 CJ 43. No obstante, es de recordar que el Tribu-
nal Supremo (TS) japonés dictaminó que los rituales 
shintoístas que se celebran para «bendecir» el inicio 
de trabajos y obras en numerosos lugares (en este 
caso concreto se trataba de un gimnasio municipal 
en la prefectura de Mie) se consideraron actos social 
y culturalmente aceptados a modo de «costumbre 
social» y que, por tanto, no violaban la Constitución, 
y que no buscaban influir en actividades religiosas 
de terceros ni tenían como efecto incentivar o in-
terferir con ninguna religión en particular. El TS los 
calificó de meras «formalidades rituales de práctica 
habitual en el sector de la construcción desprovistas 
completamente de significación religiosa», si bien 
hubo cinco votos disidentes 44 que consideraron que 
el acto «era profundamente religioso en su ambien-
te» y que «es obvio que el patrocinio de la ciudad 
de Tsu de la ceremonia constituía dar trato especial  
y de subsidio al Shinto» 45. Como explica Luis Pedriza, 

43 Artículo 89 CJ: «Los fondos u otros bienes públicos no serán 
utilizados o aplicados para uso, beneficio o mantenimiento de 
instituciones o asociaciones religiosas, o para empresas de cari-
dad, educacionales o humanitarias que no estén bajo el control 
de la autoridad pública».
44 Magistrados Yutaka Yoshida, Shigemitsu Dando, Takaaki Hatto-
ri, Shoichi Tamaki y Ekizo Fujibayashi.
45 Asunto Kakunaga v. Sekiguchi (Tsu City Ground-Breaking Cere-
mony Case), sentencia del Tribunal Supremo del 13 de julio de 
1977. Véase Pedriza, L. (2014): «La libertad de creencias…», en 
op. cit. Véase, asimismo, Ravitch, F. S. (2013): «The Shinto Cases: 
Religion, Culture, or Both — The Japanese Supreme Court and 
Establishment of Religion Jurisprudence», en Brigham Young 
University Law Review, pp. 505-520. Véase también Beer, L. W. 
y Itoh, H. (1996): The Constitutional Case Law of Japan 1970  
through 1990, pp. 478-491. Washington University Press.
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«muchos autores criticaron la excesiva laxitud en la 
aplicación de los criterios de enjuiciamiento por el 
alto tribunal, señalando que la versión japonesa del 
Lemon Test se utilizaba más para justificar la actua-
ción de los poderes públicos que para fiscalizarla» 
(Pedriza, L., 2014, p. 261) 46.

Cuando se produjo el Daijosai en 1990 y nueva-
mente ahora en noviembre de 2019, ha habido re-
clamaciones judiciales denunciando la violación de 
la Constitución japonesa, no solo por posible viola-
ción del principio de separación Iglesia-Estado, sino 
por el empleo de dinero público en los gastos de 
las ceremonias. Sin perjuicio de lo que en el futuro 
fallen los tribunales japoneses respecto del Daijosai 
de 2019, baste referirnos a la sentencia del Tribu-
nal Supremo japonés del 11 de julio de 2002 47, en 
la que resolvió la controversia por la asistencia del 
gobernador de la prefectura de Oita a la ceremonia 
Daijosai de 1990 y el uso de fondos públicos para 
ello. Por unanimidad, el TS dejó sentado lo siguiente:

(1) Daijo-Sai is an important traditional ceremony 
of the imperial household normally performed at 
the time of the succession of the throne since the 
7th century although there were occasional inte-
rruptions, (2) the jokoku appellee, invited by the 
Imperial Household Agency, merely participated 
in a Yukiden Kusen-no-gi ceremony together with 
the heads of the three powers, ministers and the 
heads of the local public organisations and vowed, 
(3) the participation of the jokoku appellee in the 
Daijo-sai ceremony was intended to celebrate  
the enthronement of the emperor who is the sym-
bol of integration of the nation and the Japanese 
people on the occasion of the traditional ceremony 
of the imperial household at the time of the suc-
cession to the throne by the emperor as a social 
courtesy of a person who holds a public office as 
a governor of the local public organisation. [Sum-
mary] In the light of the above, the purpose of the 
participation of the jokoku appellee in the Daijo-Sai 
ceremony was to extend a social courtesy to the 

46 El «test del Limón» hace referencia al recurso interpretativo 
desarrollado por el Tribunal Supremo de Estados Unidos para 
determinar si se respeta el principio de separación Iglesia-Estado 
en actuaciones públicas sobre la base de tres criterios. Siguiendo 
la acertada explicación del profesor Pedriza, el primero (secular 
purpose, «fin secular») indaga si el fin es religioso o secular. El se-
gundo (primary effect, «efecto principal») es si el acto tiene como 
principal efecto proponer o reprimir alguna confesión en con-
creto. El tercero (excesive entanglement, «entrometimiento ex-
cesivo») analiza si hay una confusión excesiva entre la confesión 
concreta y el Estado. Si cualquiera de estos tres criterios falla, 
debería concluirse que no se respeta el principio de separación 
que establece la Constitución (Pedriza, ibídem).
47 «Judgment upon the case concerning the participation of the 
prefectural governor in the Daijo-Sai ceremony was found not 
to be against Article 20, para.3 of the Constitution», en Minshu, 
vol. 56, n.º 6, at 1204, https://www.courts.go.jp/app/hanrei_en/ 
detail?id=613

emperor who is the symbol of the integration of 
the nation and the populace on the occasion of the 
traditional ceremony of the imperial household at 
the time of the succession to the throne by the em-
peror, and its effect does not comprise assistance, 
promotion or enhancement of a specific religion, 
or suppression of or interference with it. Therefore, 
the level of involvement with religion of the parti-
cipation of the jokoku appellee in the Daijo-Sai ce-
remony cannot be regarded to have exceeded the 
reasonable limit in relation to the basic goal of insti-
tution, i. e. the guarantee of the freedom of religion 
in the light of the social and cultural conditions of 
Japan and is not against the constitutional doctrine 
of the separation of the state and religion and the 
provisions on the separation of the state and reli-
gion based upon this doctrine.

En fin, junto a las distintas ceremonias y celebra-
ciones cabe, por último, referirse a la ceremonia de 
designación o nombramiento como príncipe impe-
rial del hermano menor del nuevo emperador, ha-
bida cuenta de que es ahora primero en el orden 
sucesorio y, por tanto, el heredero al trono 48.

Un panel de expertos remitió el 21 de abril de 
2017 un informe al primer ministro sugiriendo que 
se le podría designar como kôtaishi (皇太子), «prín-
cipe heredero», si bien se optó finalmente por la de-
signación de príncipe imperial, opción de la que era 
partidario el propio interesado. En cualquier caso, 
es una interpretación dudosa de la Ley de la Casa 
Imperial, ya que su artículo 8 dice que el hijo del em-
perador que sea heredero imperial será kôtaishi. Sin 
embargo, el príncipe Akishino no es —actualmente, 
es decir, en el momento de ser llamado heredero al 
trono— hijo del emperador, pues el emperador es 
su hermano. Habría que interpretar la norma en el 
sentido de que sigue siendo de aplicación en tanto 
que es hijo del emperador abdicado 49. En abril de 
2020 está previsto —a salvo la situación de crisis sa-
nitaria por el COVID-19— que se celebre una cere-
monia para anunciar el reconocimiento de príncipe 
imperial en tanto que primero en el orden sucesorio 
al trono.

48 Este nombramiento está previsto en el artículo 7 de la vigen-
te Ley de la Casa Imperial de 1947: «Cuando un príncipe haya 
ascendido al trono, los príncipes y princesas que sean sus her-
manos y hermanas podrán convertirse, excepcionalmente, en 
príncipes y princesas imperiales, respectivamente».
49 Ver referencia en The Mainichi Shimbun del 23 de mayo de 2017, 
https://mainichi.jp/english/articles/20170523/p2a/00m/0na/ 
011000c (última visita el 9 de abril de 2020). El artículo 8 de la Ley 
de la Casa Imperial establece: «El hijo del emperador que sea he-
redero imperial será llamado kôtaishi («príncipe heredero»). En el 
caso de no haber príncipe heredero, el nieto del emperador que 
sea heredero imperial será llamado kotaison («nieto imperial»).
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10. Monarquía y siglo XXI

Lorenz von Stein decía: «Toda monarquía que carez-
ca del valor moral de convertirse en monarquía de 
la reforma social será una sombra vana, caerá en el 
despotismo o será vencida por la república». Y Or-
tega y Gasset, que no se puede gobernar contra la 
opinión pública.

Las monarquías están sometidas a examen diario 
por la presencia de los medios de comunicación li-
gados a las redes sociales, en las que cada vez me-
nos situaciones escapan al escrutinio público o más 
bien popular, que no siempre es lo mismo.

Los propios titulares del cargo son conscientes 
del sacrificio inherente a su posición y de su desti-
no. Cuando tienen oportunidad, no se privan de ex-
presarlo: «Si vuelvo a visitar Oxford, probablemente 
nunca más podré vagar por sus calles libremente 
como estudiante» (Naruhito —Crown Prince—, 2006, 
p. 141).

En ese escenario, los titulares de la corona han de 
ser populares y cercanos sin caer en la vulgaridad. 
Cercanía y proximidad han de ser compatibles con 
la ceremonia y el protocolo. La pompa con lo coti-
diano, sin que lo uno deba sacrificarse por lo otro,  
pues la historia ha demostrado que, si la sociedad 
cambia, la monarquía debe ser espejo del cambio y 
mutar a su lado, lo que no necesariamente significa 
que lo hagan ni al mismo ritmo ni con la misma in-
tensidad. A veces el refrán las cosas de palacio van 
despacio es garantía de acierto.

Como una demostración más de apego a la tradi-
ción pero con un guiño al pragmatismo institucional, 
Japón inaugura la era Reiwa de la hermosa o bella 
armonía en la que el nuevo emperador Naruhito, 
acompañado de la emperatriz Masako, servirá con 
respeto y entrega a su pueblo y ayudará a dar con-
tinuidad a su imperial legado, en la obligación de 
respetar y defender la Constitución como monarca 
símbolo. Banzai!
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LOS CRISTIANOS OCULTOS. APUNTES  
DEL CATOLICISMO EN JAPÓN

Hidden Christians: notes of catholicism in Japan

Agustín Rivera Hernández

El catolicismo en Japón siempre ha sido minorita-
rio. Desde la llegada del jesuita san Francisco Javier 
al archipiélago japonés en 1549, los practicantes 
de la religión con más fieles del planeta han vivi-
do en una difícil encrucijada. Su persecución du-
rante siglos provocó la aparición de los llamados 
«cristianos ocultos», japoneses que adoptaron fór-
mulas artísticas y vivencias propias del archipiéla-
go al mismo tiempo que mantenían su fe católica.
La evolución de estos cristianos en una socie-
dad compleja como la japonesa y la importan-
cia de las comunidades católicas de Hiroshima y 
Nagasaki, que recibieron la visita del papa Fran-
cisco en noviembre de 2019, también se refle-
jan en estos apuntes sobre el catolicismo nipón.

Palabras clave
Cristianos ocultos, católicos, Japón, Hiroshima, Na-
gasaki

Catholicism in Japan has always been a minority. 
Since the arrival of the Jesuit San Francisco Javier 
to the Japanese archipelago in 1549, practitioners 
of the religion with the most faithful of the planet 
have lived at a difficult crossroads. Their perse-
cution for centuries caused the appearance of 
the so-called “hidden Christians”, Japanese who 
adopted artistic formulas and experiences of the 
archipelago while maintaining their Catholic faith.
The evolution of these Christians in a complex so-
ciety such as Japan and the importance of the Ca-
tholic communities of Hiroshima and Nagasaki, who 
received the visit of Pope Francis in November 
2019, are also reflected in these notes on Japanese  
Catholicism.

Keywords
Hidden Christians, Catholics, Japan, Hiroshima, Na-
gasaki
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T omoko Murano, natural de Osaka, ya ha so-
brepasado el medio siglo y vive a las afue-
ras de Tokio. Sus creencias son ajenas al  
99 % de la población japonesa (126,8 mi-

llones de personas).
Se bautizó al catolicismo cuando tenía seis años. 

Y lo hizo por tres razones:
1. Su abuela materna era católica. La había bauti-

zado un misionero francés cuando tenía doce años.
2. Estudiaba en una escuela católica, la del Sagra-

do Corazón.
3. En su hogar había un ambiente católico. Su 

abuelo paterno había figurado entre los más sobre-
salientes arquitectos japoneses del siglo XX: Togo 
Murano. Había diseñado dos iglesias: la catedral 
de Hiroshima y la de Takarazuka (archidiócesis de 
Osaka).

Sus hijas, las adolescentes Maná y Terra, también 
están bautizadas. No sabe si tienen «una fuerte fe en 
el catolicismo», pero lo desea. Como el mismo Mura-
no, estudian en una escuela católica.

Apenas el 1 % de la población católica de Japón 
se identifica con el catolicismo de Murano. ¿Qué 
ocurre en Japón? ¿Cómo es posible que la religión 
católica haya fracasado desde que san Francisco Ja-
vier llegara a la antigua Zipango en el siglo XVI?

Fue el 15 de agosto de 1549 cuando Zabieru, 
como se conoce al jesuita que cristianizó Asia, llegó 
a las costas de Kagoshima, al sur de Japón. Hubo 
extrañamiento, persecución, prohibición (la película 
Silencio, del prestigioso cineasta Martin Scorsese, de 
2016, lo refleja con gran verosimilitud) y luego acep-
tación del cristianismo.

Uno de los aspectos más desconocidos de la reli-
gión católica en Japón son las pinturas sagradas de 
los denominados cristianos ocultos, también llama-
dos kakure kirishitan. La introducción del cristianismo 
en Japón a mediados del siglo XVI supuso, sin duda 
alguna, un hito en la historia japonesa y contribuyó 
de manera significativa a su desarrollo posterior. De 
no haber sucedido tal acontecimiento, con total pro-
babilidad la historia nipona habría transcurrido de 
manera muy distinta.

Los señores feudales de Japón permitieron la 
evangelización pensando en el dinamismo cultural 
que suponía y en el provecho económico para el 
comercio exterior. En 1587, Hideyoshi (señor feudal) 
percibió como un peligro el avance de los seguido-
res de Jesús, prohibió el cristianismo y expulsó a los 
misioneros.

Los cristianos ocultos sufrieron persecuciones 
durante casi tres siglos, hasta que en 1873, poco 
después de la revolución Meiji, se permitió su culto. 
Murano organizó en el año 2003, en el Centro Hispa-
no-Japonés de Salamanca, una exposición sin prece-
dentes con ejemplos iconográficos que explicaban 
el sincretismo de lo nipón con el mundo occidental.

La Virgen María con el niño Jesús, santa María 
vestida con kimono tradicional y el tocado típico de 
la época Edo (1603-1868) dando el pecho al niño 
Jesús, san Juan Bautista peinado con un moño y an-
gelitos revoloteando con figura de gorriones fueron 
algunas de las imágenes representadas por los cris-
tianos ocultos.

Hay más: el Dios católico aparece con aspecto 
japonés vestido con kimono, san Francisco Javier 
y san Ignacio de Loyola disfrazados de nipones y 
la Sagrada Familia en la postura de la flor de loto, 
de clara simbología budista. Cuando las pinturas 
se deterioraban, los creyentes las retocaban en un 
ritual que se llamaba Osentaku. Se trataba de una 
restauración que añadía variaciones para hacerlas 
parecer más japonesas y ocultar su origen cristiano.

Solo sobrevivió Nagasaki como reserva espiri-
tual del cristianismo en Japón. Y esta fe secreta se 
avivó durante el siglo XVIII y después. Los cristianos 
ocultos lograron un sistema religioso distintivo y 
continuaron practicando su fe secreta con múltiples 
facetas. Mezclaron el catolicismo y el sintoísmo.

«En el ámbito religioso, el cristianismo fue aso-
ciado con la infiltración misionera hasta tal punto 
que se celebraban ceremonias anuales en las que 
se pisoteaban imágenes sagradas, el fumie, para 
descubrir a posibles sediciosos. El cristianismo fue 
literalmente borrado del mapa. El auge del budis-
mo fue relativo y el aislamiento favoreció el shinto», 
relata Florentino Rodao en su imprescindible obra 
La soledad del país vulnerable.

Pero los japoneses conversos no abandonaron 
su fe. Fue en las islas de la prefectura de Nagasaki 
donde vivieron su cristianismo en total clandesti-
nidad. Los sitios cristianos ocultos en la región de 
Nagasaki fueron declarados patrimonio de la huma-
nidad por la Unesco en julio de 2018. El sitio web 
dedicado a esta institución 1 explica que, después 
de la apertura de Japón al comercio exterior en 
1854, los misioneros católicos volvieron a Nagasa-
ki y construyeron la catedral de Oura para los oc-
cidentales dentro del asentamiento extranjero de 
Nagasaki.

En 1865, un grupo de cristianos ocultos de Uraka-
mi vino a la catedral y reveló al misionero que ha-
bía estado practicando el cristianismo en secreto. 
Este evento llegó a ser conocido como el descubri-
miento de los cristianos ocultos, después de esto, 
algunas comunidades cristianas ocultas profesaron 
su fe a pesar de que la prohibición del cristianismo 
todavía estaba vigente. Las autoridades reforzaron 
una vez más la supresión de los cristianos, llevando 
una última ola de persecuciones.

1 http://kirishitan.jp/cms/wp-content/uploads/2018/11/brochure_
Spanish_201811.pdf
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En 1873, ya en la era Meiji, se desarrolló por parte 
de los países occidentales una fuerte crítica respec-
to a la prohibición del cristianismo en Japón. Tras 
aprobarse el culto católico, «los cristianos ocultos 
se dividieron en tres grupos: los que reaceptaron el 
catolicismo bajo la dirección de los misioneros y se 
reunieron con la Iglesia católica; los que continua-
ron con sus propias prácticas, nutridas durante el 
largo período en que la prohibición del cristianismo 
estaba vigente, y los que decidieron convertirse al 
budismo o sintoísmo».

Atrás quedaban paisajes aciagos de esta urbe 
con cierto aroma mediterráneo en la que se ubica 
el Museo de los 26 Mártires de Nagasaki, los cristia-
nos japoneses y extranjeros asesinados en 1587 por 
orden del shogún Toyotomi Hideyoshi, el hombre 
más importante de su tiempo —no solo en Japón—, 
al que de joven llamaban Cara de Mono, como re-
cuerda Walter Dening en Taiko.

Japón es una complicadísima tierra de misión. 
Alberto Álvarez es un jesuita malagueño de noven-
ta y cinco años que llegó al archipiélago nipón en 
1950. Álvarez fue secretario del padre Arrupe, el 
exgeneral de la Compañía de Jesús que estaba en 
Hiroshima cuando cayó la bomba atómica.

Arrupe lo contó en Yo viví la bomba atómica. Tras 
relatar su experiencia curando heridos, el sacerdote 
recordó que «era sumamente difícil el trabajo apos-
tólico» en el Japón anterior a la guerra (y también 
ahora, en el 2020). «Contentos con su fe tradicional, 
no veían la necesidad de una nueva creencia impor-
tada del extranjero. Aun la presencia misma de los 
misioneros era mirada con suspicacia en aquel pue-
blo cerrado a todo contacto del mundo».

A los curas católicos se les consideraba espías, 
había continuas visitas de la policía, les pregunta-
ban de qué país recibían el dinero, les extrañaba 
que vivieran de la limosna, del dinero que les en-
viaban sus superiores desde Tokio, que no tuvieran 
cuentas corrientes ni se casaran.

No fue hasta el cuarto centenario de la llegada a 
Japón de san Francisco Javier (15 de agosto de 1949) 
que las autoridades japonesas les otorgaran un cierto 
aire institucional. El príncipe Takamatsu, hermano del 
emperador Hirohito, admitió que la cultura cristiana y 
la fe religiosa habían llevado un «gran estímulo a la tra-
dicional cultura asiática de nuestro país».

«Nosotros también vivimos una época de lucha. 
El mundo se agita convulso. Aún existen fuertes anta-
gonismos. Los japoneses estamos ahora firmemente 
decididos a seguir las huellas de san Francisco Ja-
vier. Nuestra nación, con un profundo sentimiento 
de sinceridad arrepentida después de una terrible 
guerra, siente fuertemente que no debe unirse a nin-
gún bando en otra guerra futura. Por eso rogamos 
a Dios que nos ayude en nuestro trabajo en pro de 
esta causa», afirmó Takamatsu.

En alguna medida, siguieron ocultos, como los 
antecesores de la prefectura de Nagasaki. La visita 
del papa Francisco a Tokio, Hiroshima y Nagasaki en 
noviembre de 2019 ha supuesto un revulsivo para 
los católicos japoneses, sobre todo su viaje a la se-
gunda ciudad que padeció la bomba atómica.

La crisis de vocaciones —no solo de religiosos, 
también de fe— ha provocado que los cristianos ocul-
tos se encuentren ya casi en vías de extinción. Maná 
y Terra, las hijas de Tomoko Murano, son una excep-
ción en el país del sol naciente.

Santiago Ferrán es un misionero seglar católico 
que junto a Angels Galicia, su mujer —ambos catala-
nes—, llevan ya varias décadas intentando cristianizar 
en la prefectura de Hiroshima. «La evangelización 
es muy dura. A los católicos nos miran un poco raro, 
pero hemos conseguido ayudar y coordinar impor-
tantes obras sociales», afirma Santiago. Al menos, 
ahora no persiguen a los católicos y pueden vivir su 
fe en total libertad.
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ÁNGELES ROCHA

Ángeles Rocha (Santiago de Chile, 1971), fotógrafa y poeta. Entre 
sus numerosas exhibiciones: Desenfocada: Imágenes de India (Fes-
tival de las Artes de Valparaíso, Chile), Nosotras. Imágenes audio-
biográficas (Centro Cultural Jaaga, en Bangalore, India), Cuerpos 
ineludibles (Cárcel de Alto Hospicio, Iquique, Chile), Fiesta de San 
Lorenzo. Apuntes para una arqueología trans (Universidad Católica 
de Valparaíso, Chile), Cicatrices de género (Universidad Católica de  
Valparaíso, Chile), Zona de derrumbe. Detalles de Santiago en ruinas 
(Biblioteca de Santiago, Chile) y una Muestra retrospectiva (Outhou-
se, Dublín, Irlanda). Su libro de poesía El reyno fue publicado en 2013. 
Su obra ha recibido premios en la revista Pluma y Pincel y en Radio 
Umbral. Su próximo libro, Dèjá Vu, es una colección de relatos breves. 
Rocha ha vivido en India, Brasil, México y actualmente se encuentra 
en Dublín (Irlanda), donde está trabajando en un nuevo proyecto.

Cicatrices de género

La noche de los poetas.

Falo plastia.
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Fiesta de San Lorenzo. Apuntes para una arqueología trans
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Cuerpos ineludibles

Umbral.

Todo sobre mi madre.

Detalles tan pequeños de las dos.
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Nosotras. Imágenes audiobiográficas
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LA INTERNACIONALIZACIÓN DE LAS  
UNIVERSIDADES IBEROAMERICANAS DESDE LA  

MIRADA DEL RANKING U-MULTIRANK
The internationalization of Ibero-American Universities from the perspective 

of the U-Multirank

Juan Antonio Dip

La internacionalización es un fenómeno que provino 
de la mano de la globalización para fomentar el in-
tercambio cultural y de conocimientos entre univer-
sidades, incrementando la calidad educativa de los 
sistemas de educación superior. Por otro lado, la glo-
balización ha permitido que los rankings universita-
rios (RU) tengan un mayor protagonismo en la toma 
de decisiones, más allá de las críticas que reciben.
Este trabajo analiza en detalle un ranking universitario 
poco estudiado en la literatura denominado U-Multi-
rank, haciendo hincapié en la dimensión orientación 
internacional. Los resultados muestran una baja par-
ticipación de universidades argentinas y latinoame-
ricanas. Las universidades españolas participan acti-
vamente brindando mucha información y logrando 
posicionarse en los grupos de mejor desempeño 
en los indicadores analizados de la dimensión in-
ternacional: grado y maestrías ofrecidos en lengua 
extranjera, staff académico internacional, doctora-
dos de candidatos internacionales, publicaciones in-
ternacionales conjuntas y movilidad de estudiantes.

Palabras clave
Rankings universitarios, U-Multirank, Internacionali-
zación, educación superior, políticas institucionales

Internationalization is a phenomenon that came from 
the hand of globalization to promote cultural and 
knowledge exchange between universities, increa-
sing the educational quality of higher-education sys-
tems. On the other hand, globalization has allowed 
university rankings (URs) to have a greater role in 
decision-making, beyond the criticism they recei-
ve. This paper analyzes in detail a university ranking  
little studied in the literature, denominated “U-Mul-
tirank” emphasizing the international orientation di-
mension. The results show the low participation of 
Argentine and Latin American universities. Spanish 
universities actively participate by providing a lot of 
information. Besides, they have positioned in the 
best-performing groups in the analyzed indicators: 
foreign language BA and MA programs, internatio-
nal academic staff, international doctorate degrees, 
international joint publications, and student mobility.

Keywords
University rankings, U-Multirank, internationalization, 
higher education, institutional policies
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Universities y Webometrics Ranking. Sus principales 
resultados sugieren que el peso otorgado al fenó-
meno de la internacionalización en el puntaje ge-
neral de estos rankings es limitado. Además, los 
indicadores de internacionalización —por ejemplo, 
la proporción de docentes internacionales y la de 
estudiantes internacionales— no reflejan las princi-
pales variables involucradas en su proceso de inter-
nacionalización. Además, sugieren que la posición 
final alcanzada por las instituciones universitarias 
se basa en otros aspectos institucionales, como la 
calidad de la enseñanza y de la investigación, entre 
otros.

Un ranking universitario de alcance mundial que 
no ha sido muy analizado en detalle, pero que cuen-
ta con rica información, es el U-Multirank. Este im-
plementa una gama de indicadores de orientación 
internacional que involucran movilidad estudiantil 
y del personal académico, publicaciones conjuntas 
internacionales y doctorados internacionales, entre 
otros.

El objetivo de este trabajo es evaluar y compa-
rar las universidades iberoamericanas dentro de la 
lógica de U-Multirank y proponer algunas acciones 
tendentes a mejorar la internacionalización en esta 
parte del mundo.

2. U-Multirank y su lógica

U-Multirank es nuevo ranking de universidades a ni-
vel mundial que propone un nuevo enfoque para 
el desarrollo de rankings de instituciones de educa-
ción superior. En su plataforma se define como un 
instrumento clave para lograr un ranking de univer-
sidades más completo y orientado al usuario. Los 
datos utilizados provienen de diferentes fuentes de 
información, que incluyen datos proporcionados 
por instituciones públicas, bases de datos bibliomé-
tricas internacionales, bases de datos de patentes y 
resultados de encuestas de estudiantes, entre otras. 
U-Multirank es también una base de datos autorre-
portada, es decir, que cada universidad que partici-
pa del ranking envía su propia información. Por ello, 
puede darse el caso de que muchas veces no exista 
información disponible en algún indicador, pues di-
cha universidad no lo ha reportado.

U-Multirank compara instituciones con perfiles 
similares y permite al usuario preparar un ranking 
personalizado seleccionando indicadores de acuer-
do con sus intereses, preferencias y prioridades. A 
la vez es un ranking multidimensional y compara el 
rendimiento de acuerdo con ciertas actividades uni-
versitarias. Incluye cinco dimensiones de desempe-
ño: enseñanza y aprendizaje, investigación, transfe-
rencia de conocimiento, orientación internacional y 
compromiso regional. Cada una de estas dimensio-

nes posee indicadores individuales que represen-
tan la actividad global (dimensión) en cuestión. Las 
instituciones de educación superior se clasifican y 
aglomeran en cinco grupos diferentes de desem-
peño. Las universidades se agrupan en letras que 
van desde la A hasta la E. La letra A indica que el 
desempeño de la universidad es «muy bueno» y 
la letra E que es «débil». Esto se realiza para cada 
uno de los indicadores que posee el ranking y para 
cada universidad que participa del mismo. Por lo 
tanto, U-Multirank es una tabla de medallas olímpi-
cas donde las universidades con el mayor número 
de puntajes «Muy bueno» (puntajes A) se muestran 
primero en la tabla. En segundo lugar, se clasifican 
según el número de B («Bueno») que consiguen, 
luego por el número de C («Promedio»), luego por 
el número de D («Por debajo del promedio») y final-
mente por el número de E («Débil»).

Cada universidad es asignada a un grupo en 
particular de acuerdo a distintos métodos de agru-
pamientos que involucran a cada indicador simple 
de desempeño. Para indicadores convencionales 
(por ejemplo, tasas de graduación en porcentaje) 
se indica lo siguiente: si la universidad XXI alcanza 
un valor por encima de la mediana más un 25 %, 
será asignada al grupo A en el indicador «tasas de 
graduación». Si el valor del indicador alcanzado es 
igual a 0 (cero), esa universidad se asignará al grupo 
E (el de peor desempeño).

Para entender mejor la lógica del U-Multirank y 
el modo de ordenar las universidades, véase la ta-
bla 1.

Tabla 1. Lógica de U-Multirank. Posiciones

Universidad Indica-
dor I

Indica-
dor II

Indica-
dor III

Indica-
dor IV

Posición 
ranking

XXI A A A B 1

IXR A B C B 3

IRT C B B C 4

IPJ A A A C 2

XJX A B A A 1

En la tabla se puede observar que la universidad 
XXI, la IPJ y la XJX logran obtener una cantidad total 
de tres A, sin embargo, la universidad XXI y XJX se 
encuentran en la primera posición pues logran una 
B (en el indicador IV la primera y en el indicador II 
la segunda), a diferencia de la IPJ, que obtiene una 
C (en el indicador IV). Las sigue, en tercera posición, 
la universidad IXR, que posee una letra A, y por úl-

Fuente: Elaboración propia.
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1. Introducción

La internacionalización incrementa la presencia de 
universidades en todo el mundo. En los últimos 
años, se ha convertido en una parte importante de 
la estrategia de las universidades, especialmente en 
términos de eficiencia y competitividad.

La internacionalización de la educación superior 
se refiere al «proceso de integración de la dimensión 
internacional» en las tres funciones principales de las 
facultades y universidades (Knight, 1994, p. 3). Sig-
nifica la difusión del conocimiento que emerge de 
la universidad, el trabajo conjunto con otros espe-
cialistas, la apertura al mundo y el enriquecimiento 
personal debido al encuentro con otras culturas. La 
dimensión internacional representa un factor clave 
en la configuración y el desafío del sector de la edu-
cación superior en todos los países (Knight, 2007).

De acuerdo con Ota (2018, p. 93), «la interna-
cionalización es un proceso multifacético y multi-
dimensional que integra contenido y dimensiones 
internacionales, interculturales y globales en las 
funciones y objetivos de las instituciones y sistemas 
de educación superior». En ese sentido, los altos ni-
veles de internacionalización en las instituciones de 
educación superior (IES) se caracterizan por:

• Fuentes generadoras de ingresos diversifica-
dos y alta rotación de los mismos.

• Gran contribución al desarrollo económico lo-
cal y regional.

• Perfiles de empleo diversificados.
• Amplia atracción de estudiantes y personal ex-

tranjeros. (Maringe y Gibbs, 2009).
Estas características permiten que las IES formen 

parte del movimiento de internalización y obtengan 
fondos para sus diversos objetivos.

Los programas de intercambio permitieron el con-
tacto entre los sistemas educativos de distintos paí-
ses y se han convertido en el primer gran paso de los 
cambios en la educación superior europea que sur-
gieron a partir de la Declaración de Bolonia (García 
Walman, Jiménez Quintana y Zapata Morán, 2018).

De acuerdo con Gacel-Ávila y Marmolejo (2016), 
las principales actividades de internacionalización 
en Latinoamérica y el Caribe han sido las oportu-
nidades de movilidad saliente para los estudiantes, 
seguidas de la colaboración internacional en inves-
tigación en línea con el promedio global y consis-
tente con el aumento regional en la movilidad de 
los estudiantes.

La internacionalización de la educación superior 
es uno de los movimientos clave del desarrollo. Por 
ello, los países latinoamericanos han iniciado un 
proceso de asignación de recursos para el proceso 
de internacionalización en sus sistemas de educa-
ción superior. Sin embargo, las universidades nece-
sitan superar los problemas estructurales prevalen-

tes: recursos escasos para la investigación, un nivel 
modesto de inglés y la falta de políticas públicas 
para mejorar la cooperación internacional. Por ello, 
los países iberoamericanos tienen los mismos desa-
fíos generales sobre la internacionalización (British 
Council, 2014). Además, en los países de habla no 
inglesa la internacionalización se considera de un 
alto costo que requiere un gran esfuerzo de recur-
sos: personas y capital.

El fenómeno de la globalización ha dado una 
mayor importancia a los rankings universitarios (RU). 
Algunos de ellos consideran ciertos indicadores 
que tratan de medir el fenómeno de la internacio-
nalización. En general, los RU pretenden incluir in-
dicadores relacionados con: el intercambio entran-
te y saliente de estudiantes y personal académico 
principalmente, colaboraciones en investigación in-
ternacional, instalaciones edilicias adecuadas para 
estudiantes extranjeros (como alojamiento), instala-
ciones religiosas, comidas, transporte, etcétera. Los 
rankings universitarios son considerados como índi-
ces compuestos, ya que su valor final resulta de una 
suma ponderada de indicadores simples, donde la 
ponderación o peso toma un rol importante, ya que 
indica la valoración (en la mayoría de los casos sub-
jetiva) que se le otorga a un determinado indicador 
simple.

Por ejemplo, el ranking de universidades QS Star 
utiliza siete criterios para medir el proceso de in-
ternacionalización: colaboraciones e investigación 
institucional, facultad internacional, estudiantes in-
ternacionales, apoyo a estudiantes internacionales, 
intercambios de estudiantes y diversidad interna-
cional. El ranking mundial de universidades Times 
Higher Education tiene un indicador de desempe-
ño internacional llamado perspectiva internacional, 
que incluye personal, estudiantes e investigación. 
En la última clasificación, esta ponderación ascien-
de al 7,5 % y en la clasificación QS es de alrededor 
del 10 % (con respecto a la clasificación general).

Los rankings universitarios han sido criticados 
debido a que los indicadores que los componen 
carecen de definiciones claras comúnmente acep-
tadas. Sin embargo, son muy útiles para hacerse 
una idea de cómo se encuentran las universidades 
dentro del ámbito internacional y, por supuesto, 
dimensionar la importancia de las mismas. En este 
sentido, la evaluación a corto plazo de la interna-
cionalización hace demasiado hincapié en los resul-
tados cuantitativos (el número de estudiantes en el 
extranjero, estudiantes internacionales, institucio-
nes asociadas y cursos ofrecidos en inglés) y pasa 
por alto los resultados cualitativos (Ota, 2018).

Delgado-Márquez, Hurtado-Torres y Bondar 
(2011) centran su estudio en los tres rankings de 
instituciones de educación superior: Times Higher 
Education Supplement, Academic Ranking of World 
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Chile 5

Portugal                         29

España                         75

Costa Rica 1

México 7

Perú 1

Uruguay 1

Colombia 1

Ecuador 1

Puerto Rico 1

Total                       140

Se observa que España es el país que posee ma-
yor cantidad de universidades con datos disponibles 
en la dimensión de orientación internacional, segui-
da por Portugal. Esto, en parte, se explicaría porque 
ambos países han participado intensamente en el 
denominado tratado de Bolonia, que ha dedicado 
muchos esfuerzos al proceso de internacionalización, 
permitiendo un número importante de movilidades 
de estudiantes y docentes investigadores, y ha lle- 
vado a las universidades europeas a dictar progra-
mas de grado y postgrados en lengua extranjera 
(inglés, principalmente), entre otras acciones. La 
Declaración de Bolonia del año 1999 contribuyó a 
la creación del espacio europeo de educación supe-
rior, incorporando los objetivos que permitieran a las 
universidades y sus sistemas de educación mejorar 
la sociedad en su totalidad. Así, estas declaraciones 
identificaron un conjunto de aspectos vinculados 
al desarrollo de la economía y el mercado labo- 
ral, al progreso cultural y científico en un contexto 
internacional. También permitió examinar aspectos 
clave relacionados con el desarrollo social, entre 
ellos la cooperación internacional (Nyssen, 2018).

En América Latina, Brasil cuenta con 15 univer-
sidades, seguido por Chile y Argentina. El resto de 
los países considerados en esta dimensión cuentan 
con una única universidad participante. En realidad, 
los datos nacionales e institucionales existentes son 
incompletos y se centran en la movilidad externa de 
los estudiantes financiados por las principales agen-
cias gubernamentales (Ramos, 2018).

El primer indicio que se puede subrayar es que, 
para obtener visibilidad en estos rankings internacio-
nales, es importante que las universidades cedan la 
información que los rankings requieren para la cons-
trucción de los indicadores. Por ello, algunos países 
de Latinoamérica no aparecen (por ejemplo, Para-
guay) o únicamente participan unas pocas universi-
dades (Uruguay, Colombia, etcétera).

4.1. Análisis de indicadores individuales
Los programas de grado en lengua extranjera (es-
pecialmente en inglés) representan una gran venta-
na para posibilitar el intercambio genuino de estu-
diantes entre universidades. La oferta académica de 
cursos (créditos) o programas completos de grado 
permite el movimiento de intercambio de alum-
nos entre diferentes países con pocos obstáculos. 
El indicador simple Foreign language BA programs 
(FLB) representa el porcentaje de programas de 
grado que se ofrecen en lengua extranjera. Cuan-
do analizamos este indicador por país, se observa 
que España es el país con mayor cantidad de uni-
versidades dentro de los grupos 1 y 2, es decir, que 
presentan un desempeño muy bueno y bueno en 
este indicador. Las universidades que pertenecen 
al grupo 1 poseen un 62,55 % de programas de 
grado en idioma extranjero de promedio, mientras 
que las del grupo 2 llegan al 19,38 % en promedio. 
En América Latina, Chile es el único país que posee 
una universidad en el grupo 1. Un detalle de las uni-
versidades (con los nombres originales de la base 
de datos obtenida) se muestra a continuación en la 
tabla 3.

Tabla 3. Indicador FLB. Universidades  
por grupos 1 y 2

País Universidad FLB (%) Grupo

Chile Technical Uni-
versity Federico 
Santa María

       100 1

Spain Universidad 
Europea de 
Madrid

65,38 1

Spain Carlos III 
University of 
Madrid

44,83 1

Spain ESIC Business 
& Marketing 
School

        40 1

Portugal University  
Fernando 
Pessoa

23,08 2

Spain University of 
Deusto

23,08 2

Spain Universidad 
Ramon Llull

22,86 2

Costa Rica Latin American 
University of 
Science and 
Technology

18,75 2

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).
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timo se encuentra la Universidad IRT, que no posee 
ninguna A en ningún indicador, pero si dos B. Una 
característica de U-Multirank es que muchas univer-
sidades pueden compartir la misma posición. Así, si 
hubiera otra universidad que tenga tres A y una B en 
cualquier indicador, alcanzaría también la primera 
posición, al igual que XXI y XJX.

2.1. U-Multirank y la dimensión internacional
La dimensión internacional presenta algunos indi-
cadores estandarizados, que se denominan rating 
indicators. Estos indicadores permiten reflejar me-
jor aspectos más complejos en el desempeño de 
las universidades. Así, U-Multirank considera que 
medir la orientación internacional únicamente por 
el porcentaje de estudiantes extranjeros que tiene 
una IES no toma en cuenta las distintas estrategias 
de internacionalización y por ende es necesario su-
mar otros indicadores. Para estos casos, los grupos 
se definen en términos del número máximo de pun-
tos. A modo de ejemplo, el indicador «Internatio-
nal orientation of bachelor programmes» tiene un 
máximo de 13 puntos. Los grupos se determinan 
de la siguiente manera: si el indicador tiene más de 
8 puntos = grupo 1; 5 o 6 puntos = grupo 2; 3 o 
4 puntos = grupo 3; 1 o 2 puntos = grupo 4; y 0 
puntos = grupo 5. Además, se pueden asimilar a las 
definiciones de grupos y ordenamiento explicados 
en el punto anterior, es decir grupo 1 = grupo A, 
grupo 2 = grupo B, grupo 3 = grupo C, grupo 4 = D, 
grupo 5 = E y con la misma lógica de ordenamiento 
del ranking.

El método de agrupamiento es log- normaliza-
do (mediana más 25 % se asigna al grupo 1 o A) 
en todos los casos. A continuación, se presenta la 
descripción de los indicadores individuales que in-
volucran la dimensión internacional, expresados en 
el idioma de la base de datos brindada:

Foreign language BA programs (FLB): representa 
el porcentaje de programas de grado que son ofre-
cidos en lengua extranjera.

Foreign language MA programs (FLM): represen-
ta el porcentaje de programas de máster que son 
ofrecidos en lengua extranjera.

International academic staff (IAC): representa el 
porcentaje de personal académico (en plantilla) con 
ciudadanía extranjera.

International doctorate degrees (IDD): represen-
ta el porcentaje de doctorados que se otorgan a los 
candidatos internacionales de doctorados.

International joint publications (IJP): representa 
el porcentaje de publicaciones de investigación de 
la universidad que enumera al menos la dirección 
de un autor afiliado y que el mismo se encuentra en 
otro país.

Student mobility (STM): un indicador compuesto 
que combina estudiantes internacionales de inter-

cambio entrantes, estudiantes de intercambio salien-
tes y estudiantes en programas internacionales de 
títulos conjuntos. Toma valores entre 0 y 1 (z-score) 1.

3. Método y base de datos

El propósito del trabajo es analizar cada uno de es-
tos indicadores en las universidades iberoamerica-
nas y determinar en cuáles de ellas encontramos un 
mejor desempeño en la dimensión internacional, 
teniendo en cuenta la lógica de U-Multirank.

La base de datos de U-Multirank data 2018 reúne 
1.613 instituciones de educación superior y cubre 
5.000 facultades en 95 países, aproximadamente. 
Los datos institucionales están distribuidos en 35 
indicadores simples o individuales, incluidos en cin-
co dimensiones: enseñanza y aprendizaje, investi-
gación, transferencia de conocimiento, orientación 
internacional y contratos regionales. Este trabajo 
únicamente analiza la dimensión internacional para 
países de Iberoamérica y abarca, finalmente, 140 
instituciones de educación superior. La metodolo-
gía es netamente descriptiva y consiste en:

• En primer lugar, se procede a identificar las uni-
versidades correspondientes a la denominación de 
Iberoamérica que participan en este ranking global.

• En segundo lugar, se construye las posiciones 
de acuerdo a la metodología y lógica descriptas.

• Finalmente, se realizan las comparaciones en-
tre países y dentro de cada país, y se muestra un 
ranking global de la dimensión internacional para 
Iberoamérica.

• Finalmente, se analizan algunas consideracio-
nes de política institucional.

4. Resultados

La cantidad de universidades que poseen infor-
mación en la dimensión orientación internacional 
y pertenecen a Iberoamérica es de 140. La tabla 2 
muestra la distribución de dichas universidades por 
países.

Tabla 2. Universidades participantes por país

Países N.º de universidades

Argentina   3

Brasil 15

1 La base de datos utilizada se denomina U-Multirank 2018 data 
y el mismo consorcio la proporciona bajo pedido. Para un mayor 
detalle respecto a la metodología, se puede consultar https://
www.umultirank.org/about/methodology/our-approach/
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casi el 70 % son españolas. El detalle se muestra en  
la tabla 4.

Tabla 4. Porcentaje de IDD. Grupo 1

País Universidad Grupo IDD (%)

Chile Catholic University  
of Valparaíso

1 75,77

Portugal University Fernando 
Pessoa

1 65,97

Spain Universidad Nebrija 1 59,25

Spain Oberta de Catalunya 1 51,07

Spain Pompeu Fabra  
University

1 50,34

Spain Catholic University  
of Avila

1    50

Spain Universitat Politècnica 
de Catalunya

1 46,35

Spain Carlos III University  
of Madrid

1 42,47

Spain University of Salamanca 1 41,87

Spain University Rovira i Virgili 1 37,05

Portugal Lusófona University 1 36,85

Spain Pablo de Olavide  
University

1 36,65

El uso de Internet y los contactos institucionales 
cada vez más estables entre universidades de dis-
tintos países han llevado a un aumento considera-
ble de la investigación conjunta y las publicaciones 
de los resultados en distintas revistas científicas. El 
indicador International joint publications (IJP) mide 
el porcentaje de publicaciones de investigación de 
la universidad que enumera al menos la dirección 
de un autor afiliado que se encuentra en otro país. 
Es decir, que IJP revela el grado de conexión de la 
investigación universitaria con las redes internacio-
nales. Se entiende que trabajar en la investigación a 
través de las fronteras internacionales es una estra-
tegia clave para responder las principales pregun-
tas que enfrenta el mundo hoy (U-Multirank, 2016). 
Para muchas universidades latinoamericanas, es 
fundamental contar con asistencia de profesores, 
traductores o especialistas para que los resultados 
de sus investigaciones puedan publicarse en inglés, 
que es uno de los idiomas con mayor impacto en el 
mundo académico. El fortalecimiento de la relación 
investigador-traductor es de suma importancia para 
que las investigaciones traducidas lleguen a buen 
puerto. Así, Kushner (2003) asevera que el inglés es 
el idioma dominante en los proyectos y publicacio-
nes transeuropeas. Por ello, las revistas con una alta 

proporción de publicaciones que no están redac-
tadas en inglés padecen un factor de impacto muy 
bajo tanto en el dominio de las ciencias como en el 
de las ciencias sociales (Liu et al., 2018).

En el gráfico 3 vemos que Perú y Chile lideran el 
grupo 1 del indicador IJP. En el caso de la Universi-
dad Católica de Perú, el 78 % de sus publicaciones 
registra al menos un autor que se encuentra en otro 
país. La media del grupo es del 61 %.

Gráfico 3. Porcentaje de publicaciones  
conjuntas. Grupo 1

Knight (2012) reconoce que la movilidad inter-
nacional de estudiantes ha transformado el pano-
rama de la educación superior en la última década, 
trayendo diversos beneficios a estudiantes, institu-
ciones, comunidades y países. Sin embargo, aún 
hay que afrontar algunos riesgos: la concesión y 
el reconocimiento de títulos académicos (sobre 
todo de grado), especialmente por la falta de ac-
tualización de convenios regionales o entre países; 
el reconocimiento de los certificados y sus califica-
ciones; el sesgo que pueda existir de comercializar 
programas mediante la internacionalización con 
fines de lucro. El Student mobility (STM) es un indi-
cador compuesto que mide el intercambio de es-
tudiantes internacionales (entrantes, salientes y con 
doble titulación).

En la muestra seleccionada, el Instituto Tecnológi-
co de Monterrey lidera el grupo 1, cuyo indicador es 
0,57 (0 ≤ STM ≤ 1) y es el único representante de los 
países latinoamericanos. Las universidades de España 
y Portugal completan la lista del grupo con desempe-
ño muy bueno. Se detalla en el gráfico 4.

Por otra parte, el 47 % de las universidades de la 
muestra para Iberoamérica pertenece al grupo 2, es 
decir, que se considera en el indicador un desem-
peño bueno.

Del análisis de los indicadores a nivel individual 
se deduce que los primeros lugares son ocupados 
por diferentes universidades y se señala que cada 
una de ellas logra obtener un mejor desempeño en 

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).

189   TSN nº8

Spain University  
of Alcalá

17,65 2

Spain University  
of Valencia

16,67 2

Spain Universitat  
Politècnica  
de València

16,13 2

Spain Rey Juan Carlos 15,25 2

España y Portugal tienen una trayectoria mucho 
mayor en ofrecer cursos y programas de grados en 
lengua extranjera, en especial en inglés. América La-
tina ha comenzado esa transformación de a poco, 
pero le falta aún incorporar estrategias para ofrecer 
más programas completos en lengua extranjera. Así, 
en esta base autorreportada ninguna universidad 
argentina ni brasileña de las participantes ha mani-
festado que posea programas de grados en lengua 
extranjera.

Los programas de maestría disponen de una 
cantidad mayor de cursos en inglés. Muchas veces, 
las llamadas «dobles titulaciones» ofrecen los pro-
gramas enteros en lengua extranjera. Foreign lan-
guage MA programs (FLM) representa el porcentaje 
de programas de máster que se ofrecen en lengua 
extranjera. Al observar los valores de este indicador, 
se puede observar que existe mucha similitud con 
el indicador FLB, es decir, Chile y España están den-
tro del grupo con desempeño muy bueno, a los que 
se suma Portugal. El gráfico 1 resume la información 
de las universidades que alcanzan los grupos 1 y  
2 de desempeño. En promedio, las mejores univer-
sidades ofrecen un 88 % de sus programas en idio-
ma extranjero, mientras que las del grupo 2 llegan al  
32 % en promedio.

Gráfico 1. FLM. Universidades por grupos 1 y 2

International academic staff (IAC) muestra el por-
centaje de personal académico (en plantilla) con 

ciudadanía extranjera. El promedio del grupo de 
universidades con el mejor desempeño en este in-
dicador es del 27 %. Es decir, que las universidades 
del grupo 1 poseen un 27 % de personal académico 
de plantilla con ciudadanía extranjera. En el gráfi- 
co 2, se observan los países que conforman el gru-
po 1 y el indicador IAC. Es muy notable el caso de 
Ecuador, donde la Universidad Yachay Tech cuenta 
con un 71 % de docentes con ciudadanía extranjera. 
Cabe resaltar que Ecuador ha lanzado varios progra-
mas para reclutar personal docente extranjero en sus 
universidades; por ejemplo, el Plan Internacional de 
Captación y Selección de Educadores 2, que se des-
tinó a la Universidad Nacional de Educación, una de 
las cuatro universidades nacionales creadas durante 
el gobierno de Rafael Correa. Entre ellas, está Yachay, 
que tuvo mucho protagonismo con las políticas pú-
blicas en educación. En 2014, ya trabajaba junto a 
la Universidad de Barcelona y otras universidades 
internacionales; además, su rector era español (Di 
Caudo, 2016).

Gráfico 2. Porcentaje de staff académico extranjero 
en universidades. Grupo 1

El porcentaje de doctorados que se otorga a 
los candidatos internacionales de doctorados (IDD) 
es uno de los indicadores, junto a FLM, que tiene 
en cuenta el desempeño de las universidades en 
materia de postgrado considerando únicamente 
la dimensión internacional. IDD será mejor cuanto 
más alto sea el porcentaje alcanzado. Sin embar-
go, recordemos que las universidades con IDD di-
ferentes pueden pertenecer a un mismo grupo. Se 
resalta la Universidad Católica de Valparaíso (Chile) 
como la que posee el mayor porcentaje de doc-
torados otorgados a candidatos internacionales 
(75,77 %). Sin embargo, de las 13 universidades 
que forman el grupo 1 (desempeño muy bueno), 

2 Disponible en https://educacion.gob.ec/ecuador-lanza-un-plan- 
internacional-de-captacion-y-seleccion-de-educadores/?fbclid= 
IwAR2-1JNB_FUcwvMX-YUFhVNNYh3dycRyEB98rWuQw2Yf1HSE-
roRawjS3mWQ

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).
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Gráfico 7. Top 10 de universidades latinoamericanas. 
Dimensión orientación internacional

4.3. Las universidades de España y Andalucía
España merece un análisis independiente, pues es 
el país con mayor cantidad de universidades den-
tro de la base de datos U-Multirank data 2018 en 
la dimensión orientación internacional. De acuerdo 
al gráfico 5, las universidades españolas lideran el 
ranking. Sin embargo, cuando se extraen las univer-
sidades de Chile y Portugal, podemos obtener un 
ranking netamente español, como se muestra en la 
tabla 5. En ella se puede percibir que las universi-
dades de la Comunidad de Madrid y Cataluña son 
líderes en la dimensión internacional. Por otra parte, 
la universidad sevillana Pablo de Olavide es la única 
representante de la comunidad de Andalucía en el 
top 10 de universidades españolas.

Tabla 5. Top 10 de universidades españolas

Universidad Comunidad Posición

Carlos III University 
of Madrid

Madrid 1

Pompeu Fabra  
University

Cataluña 2

Universidad  
Europea de Madrid

Madrid 3

Universidad 
Nebrija

Madrid 4

ESIC Business & 
Marketing School

Madrid 5

IE Universidad Madrid 6

Universidad  
Ramon Llull

Cataluña 7

Universitat Politèc-
nica de Catalunya

Cataluña 8

Pablo de Olavide 
University

Andalucía 9

Autonomous Uni-
versity of Barcelona

Cataluña 10

Dentro de la comunidad de Andalucía, el segun-
do lugar está ocupado por dos universidades: la 
Universidad de Granada y la de Córdoba. El tercer 
lugar está ocupado por la Universidad de Sevilla. 
La Universidad de Málaga comparte el cuarto lugar 
junto a las universidades de Jaén y Almería.

Gráfico 8. Top 10 de universidades de Andalucía. 
Dimensión orientación internacional

Si se vislumbran los indicadores individuales en 
la tabla 6, se distingue en detalle el grupo alcanza-
do por cada universidad de la comunidad de An-
dalucía y cada indicador simple analizado. La Uni-
versidad Pablo Olavide se encuentra en la primera 
posición por haber logrado un desempeño consi-
derado muy bueno (grupo 1) en dos indicadores 
individuales: grados de doctorados internacionales 
(IDD) y movilidad estudiantil (STM). La Universidad 
de Málaga logra el mejor indicador en lo que res-
pecta a la movilidad estudiantil, mientras que de-
bería mejorar en la cantidad de bachilleratos que 
ofrece en lengua extranjera (FLB).

Tabla 6. Indicadores individuales de la dimensión 
internacional. Clasificados por grupo

Universidad FLB FLM IAC IDD IJP STM Posición 
U-Multi-
rank

Pablo de 
Olavide 
University

4 5 4 1 3 1 1

University 
of Granada

5 4 4 2 2 2 2

University 
of Córdoba

5 4 4 2 2 2 2

University 
of Sevilla

5 4 4 2 3 2 3

University 
of Málaga

5 4 4 3 3 2 4

University 
of Jaén

5 4 4 3 3 2 4

University 
of Almería

5 4 4 3 3 2 4

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).
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determinado indicador. El ejemplo más reciente es 
el caso del Instituto Tecnológico de Monterrey, que 
aparece en el grupo 1 únicamente en dos indica-
dores (STM e IACC) o por ejemplo la Universidad 
de Yachay Tech de Ecuador, que solo logra alcan-
zar el grupo 1 en el indicador IACC. Sin embargo, 
cualquier ranking universitario pretende determinar 
qué universidades tienen mejor desempeño consi-
derando más de un indicador, es decir, tratando de 
medir distintas dimensiones que se deriven de las 
tres funciones principales de las universidades: do-
cencia, investigación y extensión hacia el medio o 
la sociedad. Por ello, a continuación se analiza la di-
mensión internacional en forma global, es decir, se 
pretende observar cuáles son las mejores universi-
dades y aquellas que se quedan un poco atrasadas 
cuando se toman en consideración todos los indi-
cadores simples analizados anteriormente, tenien-
do en cuenta la lógica de U-Multirank descripta en 
el punto 2.

Gráfico 4. Movilidad de estudiantes. Grupo 1

4.2. Dimensión internacional. U-Multirank
Con todos los indicadores simples analizados en 
conjunto bajo la denominada orientación interna-
cional, podemos observar las 10 primeras universi-
dades de Iberoamérica y las últimas 20 del ranking 
en los gráficos 5 y 6, respectivamente.

La Universidad Carlos III de Madrid logra el me-
jor desempeño en la dimensión orientación interna-
cional, seguida por la universidad chilena Federico 
Santa María. Las universidades españolas lideran 
este sector, pues 7 universidades están incluidas en 
el top 10.

Seguidamente, se analizan las 20 universidades 
iberoamericanas que se encuentran al final de la ta-
bla de U-Multirank. El gráfico 6 muestra que el más 
bajo desempeño en la dimensión internacional lo 
tiene el ISCET de Portugal, luego le siguen la univer-
sidad Sistema CETYS de México. Las universidades 
brasileñas comparten el mismo desempeño en la 

zona más baja del gráfico (desde la Federal de Río 
Grande do Sul hasta la UFF) y no hay mucha presen-
cia de universidades españolas con bajo rendimien-
to (se registran solo tres).

Gráfico 5. Top 10. Universidades iberoamericanas. 
Dimensión orientación internacional

Gráfico 6. Veinte universidades  
iberoamericanas. Desempeño débil. Dimensión 

orientación internacional

Cuando se analiza Latinoamérica, se observa 
que las universidades chilenas conforman mayori-
tariamente el top 10 de las que tienen un mejor de- 
sempeño en la dimensión orientación internacional 
(véase gráfico 7). Específicamente, el 50 % de estas 
universidades son chilenas. No se visualizan univer-
sidades argentinas, pero sí se observan universida-
des de México, Colombia, Ecuador y Costa Rica.

Respecto a las tres universidades argentinas que 
figuran en la base de datos, estas alcanzan la de-
cimotercera posición, junto con la Universidad Au-
tónoma de México. Cabe recordar que una o más 
universidades pueden compartir la misma posición, 
dadas las explicaciones del punto 2.

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).
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nios, participar de los programas de intercambio, 
buscar financiamiento de organismos internacio-
nales que permitan acceder a fondos que faciliten 
el intercambio estudiantil, movilidad de docentes e 
investigadores, así como también el financiamiento 
para dobles titulaciones de carreras de bachillera-
to (grado) o maestrías. Las oficinas o dependencias 
encargadas de estas funciones deben jerarquizarse, 
contar con personal capacitado con manejo de idio-
mas. El proceso de internacionalización requiere y 
merece ser reconocido como parte de las activida-
des esenciales de cualquier universidad: docencia, 
investigación y la relación con el medio (extensión 
universitaria).

Mediante los rankings internacionales, se puede 
distinguir a las mejores universidades e indagar las 
estrategias que desarrollan para lograr posicionarse 
dentro de las sobresalientes. Todo lo analizado has-
ta aquí nos llama a reflexionar sobre la importancia 
de la dimensión internacional en las universidades 
y en especial sobre aquellas que aún tienen muchos 
retos futuros para lograr ser mejores. El análisis de 
comparación en los rankings universitarios toma 
sentido si tiene dentro de sus objetivos ayudar a las 
que están más rezagas para que puedan resurgir.
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University 
of Huelva

5 5 4 3 3 2 5

University 
of Cádiz

5 4 0 0 3 0 6

5. Consideraciones finales

Los rankings internacionales permiten dar una 
mayor exposición mundial a las universidades. La 
globalización ha permitido la llegada de estos ran-
kings, que proporcionan cambios en el panorama 
de la educación superior e influyen en el desarrollo 
a nivel nacional e internacional. Si bien los rankings 
de universidades sufren críticas asiduamente, no 
hay duda del impacto que generan y en especial 
de las decisiones que toman los actores del siste- 
ma de educación superior en base a la información 
que brindan. Estos actores son los estudiantes, fa-
milias, profesores y los hacedores de la política uni-
versitaria.

U-Multirank ha permitido visualizar en qué gru-
pos de desempeño se encuentran las universidades 
iberoamericanas en cada indicador simple, así como 
en toda la dimensión de orientación internacional. 
Cada universidad se asigna a un grupo en base a la 
comparación respecto al resto de universidades. En 
ese sentido y en base a los indicadores analizados, 
España contribuye con varias universidades en el 
selecto grupo 1, es decir, en el grupo de universida-
des que poseen el mejor desempeño en el indica-
dor en cuestión. Algunas universidades latinoame-
ricanas logran alcanzar el grupo 1, pero no en todos 
los indicadores; por ejemplo, la Universidad Téc-
nica Federico Santa María (Chile) en FLB, FLM, IJP 
o el Instituto Tecnológico Yachay (Ecuador) en IAC  
y el Tecnológico de Monterrey (México) en STM. 
Para el caso de las universidades de la comunidad 
de Andalucía, se puede observar que, a excepción 
de la Universidad Pablo de Olavide (Sevilla), ningu-
na de ellas alcanza el grupo 1 en ningún indicador. 
Queda claro que todas las universidades quieren 
ascender posiciones y estar mejor ubicadas año 
tras año. Para ello, es fundamental que las univer-
sidades y sus unidades académicas estén conven-
cidas de participar en estos rankings. Esto implica 
la necesidad de que los sistemas de información 
universitaria provean los indicadores que necesitan 
los distintos rankings internacionales para su ela-
boración. Se puede observar el caso de Argentina, 
donde únicamente tres grandes universidades (Uni-
versidad de Buenos Aires, de La Plata y Córdoba) 
han proporcionado información en esta dimensión 
de orientación internacional. Por el contrario, Espa-
ña y Portugal tienen una mayor trayectoria de par-

ticipación en rankings internacionales y, por ende, 
poseen un número interesante de universidades 
participantes. Por lo tanto, si se desea una mayor 
exhibición internacional, las universidades y sus au-
toridades deben estar dispuestas a brindar mayor 
información y preparar sus sistemas de información 
universitaria para tal fin. La internacionalización se 
constituye en un código de competitividad global 
y también es útil como una forma de garantizar la 
capacidad de participar en la ciencia mundial.

España y Portugal tienen buenos indicadores re-
lacionados a la oferta de bachilleratos y maestrías 
dictadas en lengua extranjera. El tratado de Bolonia 
ha permitido tener una mayor fluidez académica 
entre países, además de las distancias cortas, que 
facilitan el intercambio entre estudiantes y docen-
tes investigadores. Las dos décadas de vigencia del 
mismo se han visto reflejadas en los indicadores 
analizados en este artículo.

Sin embargo, a los países latinoamericanos aún 
les quedan muchos retos. Los tratados regionales 
de cooperación internacional se deben profundizar 
(tanto dentro de América Latina como con Europa). 
Las autoridades de las universidades (y las guber-
namentales) deben contribuir a generar mayores 
tratados bilaterales específicos entre universidades 
o provincias, comunidades, etcétera, y una notable 
participación en programas internacionales (Eras-
mus, etcétera). El desafío es lograr que las «barre-
ras» de estos intercambios sean cada vez menores. 
Barreras que se traducen en reglamentaciones de 
títulos, barreras migratorias y barreras idiomáticas. 
Así, un gran reto está presente en las dobles titula-
ciones y en la compensación de asignaturas de los 
estudiantes que deciden realizar intercambios entre 
unidades académicas de distintos países donde la 
escala de calificación es totalmente distinta.

Se debe preparar al capital humano que poseen 
las universidades (en especial las de Latinoamérica) 
con competencias idiomáticas que les permitan una 
mayor interacción con países extranjeros. A modo 
de ejemplo, si las universidades desean tener un 
mejor desempeño en el indicador referido a pu-
blicaciones internacionales conjuntas (IJP), deben 
asegurar a sus investigadores conexión continua 
con centros internacionales de investigación (faci-
litar el contacto) y centros de corrección de escri-
tos, con traductores y profesores de inglés. En este 
sentido, deben proporcionar y arbitrar los medios 
necesarios para fortalecer la relación entre profeso-
res de inglés e investigadores. El investigador es el 
que guiará al traductor. Las barreras idiomáticas en 
países de habla hispana han sido un escollo en los 
procesos de internacionalización.

Las universidades y sus unidades académicas 
deberían contar con oficinas o dependencias que 
se encarguen de realizar y monitorear los conve-

Fuente: U-Multirank data 2018 (elaboración propia).
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LA FALTA DE REPRESENTACIÓN DE LA MIGRACIÓN 
ECUATORIANA EN LA NOVELA ESPAÑOLA ACTUAL

The Lack of Representation of Ecuadorian Migrants  
in the Today’s Spanish Novel

David Becerra Mayor 

Este artículo pretende examinar la invisibilización de 
la migración ecuatoriana en la novela española actual. 
Para ello, se analiza, a modo de introducción, la crisis 
económica que golpeó a la sociedad ecuatoriana en 
1999 y que generó, entre otros efectos, la mayor ola 
migratoria en la historia reciente de Ecuador. Aunque 
España se convirtió en uno de los principales países 
receptores de estos migrantes —llegó a recibir una ci-
fra cercana a los 500.000 ecuatorianos—, la literatura 
española apenas representó sus vidas personales, sus 
tragedias colectivas. Para explicar esta borradura, el ar-
tículo analiza, en primer lugar, la invisibilización general 
de la clase obrera en la novela española contemporá-
nea y el desplazamiento de los conflictos políticos y so-
ciales por otros asumibles por la ideología dominante. 
En segundo lugar, se estudia el fracaso de la sociedad 
española como cultura receptora, incapaz de integrar 
al migrante como sujeto político más allá de como ob-
jeto de políticas públicas, así como la necesidad del 
migrante de «construir localidad» al margen de la so-
ciedad de acogida cuando su proceso de integración 
ha fracasado; en estas circunstancias, se hacen imposi-
bles el diálogo y el encuentro entre culturas que podría 
haber producido un tipo de literatura que describiera 
las complejas problemáticas del sujeto migrante, más 
allá de las narrativas desactivadas que conforman las 
novelas de nuestro corpus. En tercer lugar, el artículo 
explora cómo los migrantes han sentido la necesidad 
de buscar otros canales de expresión más horizontales 
para hacer oír su voz cuando la literatura se evidencia 
como un dispositivo vertical y colonial que neutraliza el 
potencial político que implica contar la propia historia.

Palabras clave
Novela española actual, migración, clase obrera, 
Ecuador, crisis

This paper aims to analyze the invisibility of Ecuadorian 
migrants in the contemporary Spanish novel. In order 
to do so, as an introduction, it addresses the economic 
crisis that hit Ecuadorian society in 1999, which genera-
ted the greatest migration flow of the recent history in 
Ecuador. Even though Spain became one of the main 
countries of destination for these migrants (it roughly 
reached 500.000 Ecuadorians), the Spanish literature 
hardly ever depicted their personal lives and collective 
tragedies. So as to explain this erasure, the paper firstly 
explores the general invisibility of the working class in 
the Spanish contemporary novel and the displacement 
of political and social conflicts through other issues ac-
ceptable by the dominant ideology. Secondly, it studies 
the failure of the Spanish society as a recipient culture 
and its inability to integrate migrants as a political sub-
ject, as well as the necessity of migrants to build locality 
outside of the recipient society when the integration 
process has failed. These circumstances make the ne-
cessary dialogue and encounter between cultures im-
possible, a meeting that could have produced a type of 
literature that described the complex difficulties of the 
migrant subject, further than the neutralized narratives 
that compose our corpus. Thirdly, the paper examines 
how migrants have felt the need to look for other chan-
nels of expression that pursue horizontality and allow 
them to make themselves heard, specially since literature 
appears as a vertical and colonial device that neutralizes 
the political potential implied in telling one’s own story.

Keywords
Spanish contemporary novel, migration, working class, 
Ecuador, crisis
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dor. Lo que sucedió, como señala el historiador 
ecuatoriano Jorge Núñez Sánchez, fue lo siguiente:

Los bancos y el capital financiero se habían apode-
rado progresivamente del control del país y habían 
utilizado el dinero de los depositantes para com-
prar empresas de todo tipo y tratar de controlar 
todos los mecanismos fundamentales de la econo-
mía nacional. Y paralelamente habían creado todo 
un tinglado legal para obligar al Banco Central 
del Ecuador a cubrir sus desbalances y eventuales 
quiebras, con lo cual quedó listo el escenario para 
la mayor estafa de la historia ecuatoriana: la quie-
bra dolosa y sucesiva de 14 bancos, que el gobier-
no buscó evitar con la entrega de préstamos por 
siete mil millones de dólares, que los banqueros 
bandidos se robaron también, para luego fugar del 
país. Y todo ello ocurría sobre el mar de fondo de 
una especulación cambiaria creada por los mismos 
bancos, con ánimo de imponer al país una «dolari-
zación», abandonando la moneda nacional, el su-
cre. (Núñez Sánchez, 2014, pp. 13-14).

A través del acuerdo alcanzado por los dos gran-
des partidos nacionales —el Partido Social Cristiano 
y Democracia Popular—, el Congreso Nacional apro-
bó leyes para que el Estado se hiciera cargo de la 
deuda contraída por las entidades bancarias. Los in-
tereses privados de los bancos se pusieron por en-
cima de los intereses de la ciudadanía. Esta medida, 
que pretendía salvar a los bancos de su hundimien-
to anunciado, no solo tuvo efectos negativos sobre 
la población (inflación, desmantelamiento del sec-
tor público, pauperización, etcétera), sino que ade-
más de nada sirvió para rescatar el sistema financie-
ro ecuatoriano. Finalmente, los bancos quebraron y 
el Estado tuvo que asumir los costes de la quiebra. 
El sucre empezó a devaluarse y, como respuesta a 
la devaluación de la moneda nacional, en enero del 
año 2000 se decretó la dolarización de la economía 
ecuatoriana. Fue el comienzo de «la larga y triste no-
che neoliberal», como denominó a este período el 
economista y posterior presidente ecuatoriano Ra-
fael Correa (2014, p. 53). Las consecuencias sobre la 
población ecuatoriana fueron nefastas.

Mientras el gobierno violaba impunemente la Cons-
titución y las leyes para imponer la dolarización, 
contando para ello con la complicidad y aplauso 
de la burguesía, cientos de miles de ahorristas cla-
maban en las calles contra esa incautación de sus 
fondos y exigían la devolución de ellos al cambio 
existente el día del «feriado». Pero esa agresión 
contra la ciudadanía se mantuvo e incluso provocó 
la muerte de muchos ahorristas, que de un día para 
otro se vieron reducidos a la miseria. (Núñez Sán-
chez, 2014, p. 14).

La dolarización y los movimientos de especula-
ción financiera que la acompañaron generaron una 

fuerte inflación que a su vez incrementó las des-
igualdades sociales y el empobrecimiento de las 
clases populares. «A consecuencia de la dolariza-
ción, se desató un proceso especulativo que convir-
tió al Ecuador, hasta entonces el país más barato de 
América Latina, en uno de los más caros del mundo, 
todo ello con un tremendo costo social, especial-
mente para las mayorías populares, que no dispo-
nían de un salario», señala Núñez Sánchez (2014,  
p. 18). Más adelante afirma:

La primera década del nuevo siglo encontró al Ecua-
dor sumido en la desesperanza. No era para menos: 
el 67 % de la población vivía en la pobreza y un  
35 % en la extrema pobreza; el analfabetismo cam-
peaba en el país, pese a los esfuerzos periódicos 
por reducirlo; el sistema nacional de salud y sus re-
des conexas habían sido abandonados o desman-
telados por las políticas neoliberales; la producción 
petrolera había decaído en sus volúmenes, aunque 
una legislación tramposa había incrementado los 
beneficios para las compañías extranjeras que ope-
raban en el sector; la producción bananera osten-
taba cifras crecientes, pero seguía asentada en la 
miseria campesina e incluso en sistemas casi escla-
vistas de trabajo infantil (Núñez Sánchez, 2014, p. 28).

La crisis no golpeó a todos por igual: mientras la 
oligarquía extrajo beneficios de la crisis económica, 
el pueblo no tuvo más remedio que sufrirla. El pre-
sidente Rafael Correa (2014), en su ensayo Ecuador: 
de Banana Republic a la No República, escrito antes 
de su investidura, describe cómo en «el año 2004, 
el 20 % más pobre de la población obtuvo tan so- 
lo el 2,4 % del ingreso y el 20 % más rico se quedó 
con el 60 %, mientras que al inicio de la década de 
los noventa dichos porcentajes eran del 4,4 % y 52 % 
respectivamente» (p. 65). Lo que evidencian los datos 
es que «los ya altos niveles de desigualdad estructu-
ral tendieron a incrementarse, lo cual demuestra la 
existencia de mecanismos sociales y económicos 
que traspasan el peso de la crisis a los más pobres» 
(p. 65). Atendamos también a otros datos macroeco-
nómicos para obtener el cuadro completo:

El PIB se redujo en 75,3 %, había quebrado el  
70 % del sistema financiero, las empresas perdían 
hasta el 50 % de su patrimonio, la tasa de inflación 
se acercaba a los tres dígitos, los salarios reales se 
depreciaban en 11 %, la pobreza urbana ascendía 
al 46 %, se había producido una devaluación anual 
del 174 %, el déficit del sector público no finan-
ciero ascendía al 4 % del PIB, un número elevado 
de ecuatorianos perdían sus depósitos bancarios, 
atemorizados capitales fugaban al exterior y se em-
pobrecían los sectores populares y medios por el 
desempleo, hechos que provocaron una masiva 
emigración a Estados Unidos, España y otros paí-
ses. (De la Torre Arauz, 2014, p. 77).
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0. Preludio

Se encontraban en el dormitorio de Olivia, en el apar-
tamento que compartía con otras dos ecuatorianas. Era 
su primer apartamento de verdad en Europa; al princi-
pio había vivido con un montón de chicas, ni siquiera 
sabía exactamente cuántas, en un piso que no tenía 
ni cocina porque se había aprovechado todo el espa-
cio para poner camas: un pequeño cuarto de baño y 
gracias. De todas formas, allí solo se iba a dormir, y en 
cuanto acababa tu turno de cama tenías que dejarla 
libre para la siguiente e irte a la calle. En el nuevo apar-
tamento sí había una cocina diminuta, en la que apenas 
cabían el fregadero y una placa eléctrica doble. Y entre 
el único armario y la pared de enfrente Olivia casi no 
tenía espacio para pasar. Pero esas cosas a ella no le 
importaban: así evitaba la tentación de engordar. (Ove-
jero, 2007, p. 17).

Este párrafo pertenece a la novela Nunca pasa 
nada, de Antonio Ovejero (2007), y constituye el 
único punto de partida en nuestro estudio, puesto 
que podríamos afirmar, aun asumiendo ciertos ries-
gos, que es la única novela publicada en los últimos 
años dentro de las fronteras españolas donde el 
protagonismo recae en el personaje de una migran-
te ecuatoriana. El texto, que corresponde al segun-
do capítulo, indaga en las condiciones habitaciona-
les de Olivia, la protagonista, y da paso a un relato 
de intriga cuya trama se acerca al género policial. 
El presente artículo comienza, precisamente, con 
esta «excepción» para dar cuenta de un vacío: el 
vacío representativo de los migrantes ecuatorianos 
en la novela española actual. Y es que la literatura 
española reciente no ha considerado como materia 
narrativa la oleada masiva de migrantes ecuatoria-
nos que han llegado a España en los últimos años; a 
pesar de que superan el medio millón, apenas hay 
rastro de ellos en sus páginas.

Si tuviéramos que sacar conclusiones acerca de 
los flujos migratorios en España a partir de la lec-
tura de novelas, difícilmente pensaríamos que ha 
habido un solo ecuatoriano o ecuatoriana dentro 
de las fronteras españolas en los últimos años. Los 
motivos responden a un conjunto de problemáticas 
político-culturales cuya complejidad aquí tan solo 
se perfila para disparar el debate y localizar varios 
factores. Este colectivo ha sido invisibilizado y su 
historia personal —y a la vez histórica— desmereci-
da o despreciada por la literatura. ¿Por qué estos 
500.000 ecuatorianos y ecuatorianas que llegaron 
a España después de la crisis económica que sufrió 
Ecuador en 1999 no han dejado huella en nuestra li-
teratura? ¿Por qué ninguna novela —o prácticamente 
ninguna— se ha detenido a rastrear sus huellas? ¿A 
qué se debe esta falta de representación de aque-
llas personas con las que los españoles conviven a 
diario? ¿Por qué se invisibilizan desde la literatura? 
¿Por qué sus vidas fueron borradas de la literatura?

Estas preguntas son las que nos proponemos 
responder en el presente artículo. Tras mostrar, 
primeramente, las causas y las consecuencias de 
la crisis financiera ecuatoriana de 1999, formulare-
mos tres hipótesis con las que trataremos de expli-
car la ausencia de la migración ecuatoriana en la 
novela española actual. La primera de ellas tiene 
que ver con el borrado general de la clase traba-
jadora en la literatura española actual; la segunda, 
pensamos, encontraría su explicación en el fracaso 
de España como cultura receptora en relación con 
el concepto antropológico de construcción de lo-
calidad y con los límites de la noción de ciudadanía 
dominante hoy; mientras que la tercera explicación 
trataremos de buscarla en la propia lógica interna 
de la literatura en tanto institución colonial que ex-
cluye —o acaso observa desde un costumbrismo 
paternalista y vertical— a los sujetos subalternos de 
su narración, al tiempo que trataremos de explorar 
nuevas vías de autorrepresentación de los sujetos 
subalternos que, frente a una literatura que niega 
su voz, han construido otros espacios de legitima-
ción desde los cuales hacer que su relato sea escu-
chado.

1. Ecuador: del feriado bancario a la migración

A finales de la década de los noventa, Ecuador vi-
vió una crisis financiera —pero también política y so-
cial— sin precedentes, con unas consecuencias de-
vastadoras para el país. Entre sus efectos se cuenta 
la mayor ola migratoria vivida en la historia reciente 
de Ecuador. Todo empezó el 6 de marzo de 1999:

El día 6 de marzo de 1999, Ecuador fue estremeci-
do por una suerte de terremoto político, al anun-
ciar el presidente Jamil Mahuad que su gobierno, 
para frenar la crisis económica, había decretado la 
imposición de un «feriado bancario», por el cual 
se congelaban los depósitos privados y se impe-
día que los dueños de cuentas bancarias pudie-
ran retirar sus fondos. Sin entender todavía lo que 
ocurría, la ciudadanía se encontró con la imposi-
bilidad de retirar su dinero, realizar transacciones 
monetarias y sin recursos para atender sus necesi-
dades. (Núñez Sánchez, 2014, p. 13).

El feriado bancario, aunque en principio iba a 
estar vigente solo un día, finalmente duró más de 
una semana. Los bancos no volvieron a abrir sus 
puertas hasta el 15 de marzo. Y antes de su reaper-
tura, el gobierno de Mahuad, del partido Democra-
cia Popular, ubicado en el espectro ideológico del 
centro-derecha, ya se había encargado de decretar 
una devaluación monetaria equivalente al 500 %, la 
desaparición del sucre como moneda nacional y la 
adopción del dólar como moneda de uso en Ecua-
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En efecto, como subrayan Manuel Guedán y 
Caridad Plaza (2008) en su libro Autorretrato del 
Ecuador, «no son los más pobres ni los menos cuali-
ficados los que emigran […], no pueden ser los más 
pobres porque se requiere una inversión inicial de 
entre 3.500 y 12.000 dólares, dependiendo del des-
tino» (p. 77).

Como dice Paredes, el hecho de que quienes 
migraron no fueran los más quedaditos tuvo conse-
cuencias para el país, que se quedó sin los mejores 
cuadros, pero también —y es preciso apuntarlo— 
para los propios migrantes, que, en el país de des-
tino, tuvieron que realizar trabajos muy por debajo 
de su formación e incluso tuvieron que ocultar su 
verdadera formación para encontrar trabajo. Como 
señala Brad Epps (2005), los migrantes suelen verse 
obligados a realizar «performative acts by which a 
person passes, or strives to pass, as conforming to 
certain norms of identity of behavior» (p. 4). Desde 
el momento en que una persona cruza una fronte-
ra, tiene que aceptar y someterse a nuevas normas, 
códigos y conductas que, en algunos casos, impli-
can una completa redefinición o reinvención de su 
identidad. Para llevar a cabo una más rápida inte-
gración en la sociedad de acogida, el/la migrante 
disimula todo lo que de problemático pueda tener 
su identidad real por medio de actos performativos. 
Por ejemplo, por citar solo tres de los casos recogi-
dos por Epps, los enfermos crónicos disimulan su 
estado y se hacen pasar por personas sanas para no 
ser excluidos en el nuevo marco laboral y vital en el 
que se insertan; los homosexuales se adaptan a la 
heteronormatividad dominante; y aquellos que en 
su país de origen participaban en la sociedad como 
sujetos políticos —desde un partido, asociación o 
sindicato— se convierten en sujetos apolíticos para 
evitar ser tachados de conflictivos. Pero también la 
formación y la experiencia laboral pueden resultar 
un obstáculo y conviene minimizarlas, ya que po-
seer un título de doctorado o máster para trabajar, 
por ejemplo, en la construcción o en el ámbito de 
los cuidados quizás obstruya su contratación, pues 
el empleador podría pensar que, al ejercer un em-
pleo tan por debajo de su cualificación o expecta-
tivas, tal vez generaría frustraciones que, a la pos-
tre, podrían desencadenar situaciones de conflicto. 
Muchos ecuatorianos y ecuatorianas tuvieron que 
disimular quiénes eran o habían sido para poder 
ser asimilados más rápidamente por la sociedad de 
acogida —en este caso, España— o absorbidos por 
un mercado de trabajo del capitalismo avanzado 
que, en palabras de Brah (2001), ha fundado una 
nueva división del trabajo global, incluso dentro de 
las economías nacionales. En otras palabras:

Peripheralization processes underlying the forma-
tion of the Single European Market are realized in 

and through processes of gender, “racial” and other 
modalities of subordination. That is to say that such 
economic processes are simultaneously political 
and cultural. Slogans such as “they are taking our 
jobs” are easily mobilized in racialized/patriarchal 
discourses which, in turn, may articulate with natio-
nalist discourses. (Brah, 2001, p. 224).

Como señala también Žižek (1997), se ha pro-
ducido, como reacción al nuevo mercado mundial, 
una «ethnicization of the nation» (p. 42) que excluye 
de la categoría nacional a todo aquel que no encaje  
en la supuesta etnia de la nación. Los migrantes 
tienen que rebajar u ocultar, en la medida de lo 
posible, su otredad. La estigmatización del otro, 
construido como aquel que pone en riesgo la esta-
bilidad de la comunidad nacional, es un síntoma del 
proceso de autocolonización que se está llevando a 
cabo en el capitalismo avanzado. Siguiendo todavía 
a Žižek: «The final moment of this process is the pa-
radox of colonization in which there are only colo-
nies, no colonizing countries —the colonizing power 
is no longer a Nation-State but directly the global 
company» (p. 44).

España se convirtió en uno de los principales 
países receptores de migrantes ecuatorianos tras 
la crisis financiera de 1999 1. Sin embargo, sucedió 
algo que no podemos sino tildar de paradójico. 
A pesar de recibir una cifra cercana a los 500.000 

1 Según el INEC (Instituto Nacional de Estadística y Censos de 
Ecuador) de 2001, «entre los años 1996 y 2001, España se con-
vierte en el principal país de destino de la migración de los ecua-
torianos con el 49,5 % del total de migrantes, seguido de Estados 
Unidos, con el 27 % del total, y de Italia, con el 10 % de migrantes 
internacionales» (VV. AA., 2015, p. 20).

A finales de la década de los  
noventa, Ecuador vivió una  

crisis financiera —pero también 
política y social— sin  

precedentes, con unas  
consecuencias devastadoras para 

el país. Entre sus efectos se  
cuenta la mayor ola migratoria 

vivida en la historia reciente  
de Ecuador
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En efecto, como apunta Patricia de la Torre Arauz, 
uno de los efectos más visibles de la dolarización 
fue la emigración masiva. La emigración, que era 
«un fenómeno antiguo, pero limitado» en Ecuador, 
se convirtió, tras la crisis de 1999, «en una verdadera 
estampida, que echó a más de un millón de ecua-
torianos fuera de su país» (Núñez Sánchez, 2014,  
p. 15). Rafael Correa sostiene:

Aunque debido al fracaso de las políticas económi-
cas y sociales neoliberales, desde la segunda mitad 
de la década de los noventa ya se presentaba un fe-
nómeno emigratorio de grandes magnitudes, este 
problema se aceleró a partir de la crisis de 1999 
[…]. Si bien por las deficiencias en los registros ofi-
ciales y el elevado número de personas que viajan 
de manera irregular no es posible determinar con 
exactitud el número de ecuatorianos que abando-
naron el país desde la crisis, varias estimaciones in-
dependientes sugieren que salieron entre 300.000 
y un millón de ciudadanos. (Correa, 2014, p. 81).

Por otro lado, Correa subraya y aprecia la función 
que desempeñaron —sin quererlo— los ecuatorianos 
desde el exterior en el sostenimiento de la econo-
mía ecuatoriana. Porque si, por un lado, la salida del 
país de un importante número de población activa 
impidió que las cifras de desempleo crecieran de 
forma insostenible —lo que habría desencadenado 
una enorme conflictividad e inestabilidad social—, 
por otro lado, sin las remesas enviadas al país por 
los y las migrantes, probablemente, la economía na-
cional habría quebrado. Así lo expone Correa:

A pesar de que decenas de miles de ecuatorianos 
emigraron dicho año [1999], el desempleo pasó de 
6,9 % en 1995 a 14,4 % en 1999 y el subempleo  
de 45,8 % a 56,8 % […]. Considerada la cifra de 
700.000 emigrantes dada por el estudio de Larrea 
(2003) y asumiendo que al menos la mitad de los 
emigrantes era población económicamente ac-
tiva, significaría que sin la emigración el desem-
pleo abierto en 2005 hubiera bordeado el 20 % 
de la fuerza laboral, una tasa superior a la de 1999.  
La emigración ha servido de válvula de escape a 
problemas sociales de otra forma insostenibles, 
y las remesas de emigrantes, que pasaron de 201 
millones de dólares en 1993 a 2.453,5 millones 
de dólares en 2005 —cifra mayor que el prome- 
dio de las exportaciones petroleras de los noventa—, 
son las que han evitado el colapso de la economía y 
de la dolarización ecuatoriana. (Correa, 2014, p. 81).

Ante estos datos tan elocuentes, no debe extra-
ñar la gratitud que el presidente Rafael Correa ha 
manifestado siempre hacia la comunidad migrante, 
con la que se ha reunido en repetidas ocasiones en 
España o en Italia, aprovechando sus viajes oficiales 
por Europa, dirigiéndose a ellos como «los verda-
deros héroes que salvaron al país» (González, 2017).

En términos parecidos a los que ofrecía Rafael 
Correa, Eduardo Paredes, politólogo y asesor del 
que fuera ministro de Relaciones Exteriores ecuato-
riano entre 2010 y 2016, Ricardo Patiño, afirma, en la 
entrevista que concedió a Marta Harnecker (2011) 
para su libro Ecuador. Una nueva izquierda en busca 
de la vida en plenitud, lo que sigue:

En esa década, dos millones de ecuatorianos salie-
ron del Ecuador, completando un total de tres mi-
llones de ecuatorianos fuera del país —que de paso 
son los que nos mantienen hoy—. No sé si sabes 
que el segundo rubro más importante de ingre- 
sos que tiene el país es el que proviene de las re-
mesas de los migrantes; el primero es el petróleo y 
muy lejos está la exportación de banano, o de flo-
res, o de camarones, y pare de contar, de eso vive 
el Ecuador. (Harnecker, 2011, p. 98).

En efecto, como señala el economista Alberto 
Acosta:

Los ingresos por remesas solo son superados por 
las exportaciones petroleras, que constituyen el 
elemento más importante del total exportado 
[…]. Las remesas sobrepasan a las ventas de ba-
nano, segundo producto de exportación, y en los 
últimos años, incluso han superado a las exporta-
ciones sumadas de varios productos tradiciona-
les (banano, café, cacao, camarón, atún y pesca-
do), así como a las de productos industrializados.  
(Acosta, 2015, p. 6).

Además, como añade el propio Acosta, las re-
mesas tienen una ventaja respecto al petróleo: la 
estabilidad: «Mientras la evolución de las exporta-
ciones petroleras ha evidenciado su erraticidad, las 
remesas no presentan caídas ni cambios bruscos de 
tendencia» (p. 7).

Sin embargo, aunque el impacto económico 
de las remesas enviadas por los migrantes fue sin 
duda positivo, es importante recalcar, con Paredes, 
los efectos negativos —para la economía y el sector 
productivo, pero asimismo para el ámbito político y 
sindical— de una crisis migratoria que dejó a Ecua-
dor sin sus mejores cuadros políticos, pero también 
sin un gran número de trabajadores cualificados.

De paso digamos que los migrantes no son los 
más «quedaditos» [con menos iniciativa] de la po-
blación, normalmente los migrantes son las más 
valientes, son los que tienen liderazgos, los que 
quieren progresar, los que quieren tener mejores 
condiciones de vida y son fundamentalmente jóve-
nes. Los más listos, los que eran dirigentes, los que 
eran secretarios generales de sus sindicatos, los 
presidentes de comités barriales, los dirigentes de 
las ligas barriales, esos son los que se fueron […]. 
Con estas migraciones perdimos muchos cuadros 
muy importantes. (Harnecker, 2011, p. 99).
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así comprenderemos la falta de representación que 
se da en las novelas. El borrado narrativo de las y 
los ecuatorianos tiene que ver con una invisibiliza-
ción mayor de toda la clase trabajadora. Durante 
los años ochenta y noventa en España, la cultura de 
la Transición (CT) 2 ha estado sometida a un proce-
so de borrado de los conflictos; la ideología litera-
ria de la CT se ha basado en promover y sostener  
el consenso que las élites políticas llevaron a cabo 
en un momento histórico de desigualdad de fuerzas.

Para 1986, el proceso de desactivación está más 
que completado, ya no hay más cultura que la que 
crea cohesión social y/o está al servicio del ocio 
y mercado. El consenso político se apropia de la 
cultura demandando de ella la construcción de un 
imaginario de clase media de donde han desapare-
cido las contradicciones de clase, las relaciones de 
explotación y los efectos de la precariedad, la po-
breza o la marginalidad y, por consiguiente, quien 
problematice la vida, critique, combata o intente 
desmontar lo existente será expulsado de la cultura 
en tanto no responde a los parámetros que el Esta-
do ha establecido sobre lo que va a ser cultura. Lo 
que sí se ajuste a este programa político se llamará 
cultura, pero ya solo será propaganda del mismo 
régimen que la cultura debe alimentar para seguir 
siendo cultura. Es el triunfo de lo aséptico, lo pre-
decible, lo simplón en un ambiente de feliz euro-
peísmo democrático que lo inunda todo. (Orihuela, 
2018, p. 203).

El consenso político, señala Orihuela, se apropia 
de la cultura para exigirle un relato aconflictivo, un 
discurso donde aquellas contradicciones que pue-
dan poner en peligro el sistema desaparezcan; en 
ese ambiente de feliz europeísmo democrático, el 
carácter problematizador de la novela (dominante) 
desaparece, dando así lugar a una novela —que po-
dríamos definir como «la novela de la no-ideología» 
(Becerra Mayor, 2013)— que tiende a desplazar las 
contradicciones radicales del sistema a favor de una 
lectura de los conflictos en clave individualista, psi-
cologista o moral. Para llevar a cabo este desplaza-
miento, la novela no representa clases —compuestas 
por sujetos históricos determinados por conflictos 
asimismo históricos—, sino solamente seres humanos 
aislados, cuyos problemas encuentran explicación 
en su interior. Las clases no aparecen, solo individuos 
plenamente autónomos. Pero el borrado va más allá: 
no solo desaparecen las clases en un universo de 
individuos autónomos, sino que va desapareciendo 
también el lugar donde con más fuerza se visibiliza la 
división social, esto es: el trabajo. Así comienza uno 
de los poemas de Roger Wolfe (2001, p. 17):

2 Usamos aquí el término siguiendo la definición de Guillem Mar-
tínez (2012).

Salgo del trabajo. Los huesos, el cuerpo entero
dulcemente dolorido, como —a veces—
después de un polvo de los buenos.
La luna, sajada en dos pedazos, me recuerda
el ojo ese famoso de Buñuel,
asomada un tanto tenebrosamente
por encima de los árboles.

El poema comienza cuando el sujeto lírico ha sa-
lido del trabajo. El relato dominante, como el poe-
ma de Roger Wolfe, no se desarrolla dentro de los 
talleres, las fábricas o los restaurantes. La literatura 
de las últimas décadas, en su afán por disolver los 
conflictos que pudieran hacer temblar los pactos 
de la Transición, ha renunciado a sumergirse en la 
narración conflictiva, en definitiva, en la narración 
de la clase obrera. Como señala acertadamente Ra-
quel Vega-Durán, el pacto de olvido de la Transición 
incluyó también el olvido del pasado migrante de 
España: «It seems that in a process analogous to the 
“pact of forgetting” of the Transition to democracy, 
when the post-Franco government decided to igno-
re its political past to create a new future, Spain has 
developed a historical amnesia about its own past 
as a land of emigrants —emigrants who themselves 
knew what is was like to be an immigrant in another 
country—» (Vega-Durán, 2016, p. XIV).

La segunda hipótesis que planteamos tiene que 
ver con nuestro fracaso como cultura receptora por 
no ser capaces de integrar la compleja realidad con 
la que nos relacionamos. La ideología literaria do-
minante ha renunciado en gran medida a respon-
sabilizarse del entorno conflictivo (lucha de clases, 
inmigración, etcétera), es decir, no se plantea como 
horizonte narrativo convertirse en testimonio de 
una época y, por tanto, en un espacio textual pro-
blemático. Con la llegada del experimentalismo en 
los años sesenta y sobre todo con el relato demo-
crático de la Transición, la literatura pierde ese cariz 
testimonial que había adquirido —sobre todo con 
la novela social y socialista de los años cuarenta y 
cincuenta— y pasa a ocupar un espacio mucho más 
desenfadado, evitando aludir a algunas de las ma-
yores problemáticas presentes o haciéndolo solo 
desde una perspectiva comercial y sentimentalista. 
La novela dominante, podríamos decir, ya no se pre-
tende como testimonio de los conflictos presentes y 
se coloca así en un espacio de impunidad narrativa.

Y si buscamos esas claves en la ficción, es segura-
mente porque no las encontramos en otros espa-
cios. Es decir: la novela […] ocupa un lugar (cívico, 
pedagógico, político) que no le corresponde, o al 
menos no le corresponde tanto. Y si en España la 
ficción ocupa un terreno ajeno (o al menos no ex-
clusivo), es por la ausencia de otros agentes que 
llenen ese hueco: las instituciones (las políticas de 
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ecuatorianos, según las cifras recogidas en un do-
cumento elaborado por la Embajada de Ecuador 
en España (VV. AA., 2015, p. 33), el pueblo español 
sabe muy poco de Ecuador y de los ecuatorianos. 
De este modo lo exponen Guedán y Plaza:

Los españoles casi ni nos dimos cuenta, tal vez por 
esa forma de actuar discreta, suave casi tímida, que 
define el carácter ecuatoriano. Pero, poco a poco, 
se fueron metiendo en nuestras vidas y, de repen-
te, en todas las ciudades españolas, casi en todos 
los pueblos, el empleado del bar era de Quito, la 
señora que cuidaba a una anciana era de Cuenca 
[capital de la provincia de Azuay], el obrero de la 
construcción de nuestra calle era de Loja, en el mer-
cadillo de los domingos había puestos de kichwas 
otavaleños… Escuchábamos el acento ecuatoriano 
en la calle y en los transportes públicos. Las tiendas 
se empezaron a llenar de productos de allá y, a tra-
vés de las ventanas, empezamos a escuchar, cada 
vez más, música ecuatoriana. Con el buen tiempo, 
el Parque del Retiro de Madrid, la ciudad en la que 
vive la colonia más numerosa de ecuatorianos, se 
convirtió en uno de los lugares de encuentro y, jun-
to a los cantantes callejeros, los masajistas, los que 
hacen mimo o títeres, había grupos de gente que 
se reunía para charlas y comer el cuy, que enviaba a 
España una empresa ecuatoriana. (Guedán y Plaza, 
2008, p. 11).

Y seguidamente añaden:

Eran nuestros vecinos, cuidaban nuestras casas, a 
nuestros niños y a nuestros ancianos, pero no sa-
bíamos nada de su país ni de sus costumbres. El 
Ecuador seguía siendo un gran desconocido, mu-
cho más que la mayoría de los países latinoame-
ricanos, a pesar de que la colonia ecuatoriana en 
España dobla, por lo menos, a la colombiana, que 
es la segunda (p. 11).

Miguel Calahorrano, embajador de Ecuador en 
España entre 2013 y 2017, escribía, con confianza 
humanista, que el arte y la literatura nos permitirán 
finalmente conocer las vidas y adversidades de la 
población migrante:

Posiblemente tan solo la literatura y las artes tengan 
la noble capacidad de recuperar, en su expresión, 
aquel enorme y desgarrador drama humano que 
fueron tejiendo miles de familias venidas desde el 
Ecuador, migrantes que continuaron su diáspora 
por todo el territorio español. Sí, literatura y artes son 
las que pueden captar el sufrimiento, las expresio-
nes del alma humana y, en general, la riqueza, el de-
safío y la hermosura de la vida. (VV. AA., 2015, p. 6).

Sin embargo, tampoco la literatura —queremos 
decir la española; la ecuatoriana exigiría otro aná-
lisis que no es nuestro propósito abordar en estas 
páginas— nos ha permitido conocer a nuestros veci-

nos ecuatorianos, sus luchas y sus dramas, persona-
les y colectivos, sus tragedias por tener que aban-
donar su patria —y a sus familias— mientras el país se 
derrumbaba por culpa de una crisis financiera que 
ellos no habían provocado, pero que eran los pri-
meros en padecer.

2. La invisibilización de la clase obrera  
y el borrado de los migrantes

La desaparición del migrante ecuatoriano en la na-
rrativa española o su escasa representación se co-
rresponde, creemos, con un fenómeno mucho más 
amplio: el proceso de invisibilización o borradura 
general de la clase trabajadora en la novela españo-
la actual. Mainer y Julià decían a propósito de esta 
desaparición forzada:

A la vista de muchos de los relatos (y no pocos poe-
mas) citados en la líneas precedentes, un historia-
dor ingenuo de dentro de doscientos años podrá 
preguntarse con razón […] si la España de 1985 tuvo 
proletariado (y no el lumpen que ha atraído progre-
sivamente a los que gustan de sensaciones fuertes), 
campesinos o clases medias bajas, y si no fue un 
país exclusivamente poblado de Hamlets pasivos y 
perplejos, obsesionados por el sexo y la inestabili-
dad afectiva, analizando eternamente sentimientos 
equívocos y sintiéndose ahítos de casi todo lo que 
les rodeaba. (Mainer y Julià, 2000, p. 247).

Si un historiador ingenuo usara, dentro de dos-
cientos años, la literatura —producida sobre todo 
a partir de 1985— para saber cómo ha sido la so-
ciedad española, difícilmente podría rastrear la 
existencia de la clase trabajadora (más allá de un 
conjunto de clichés e imaginarios estigmatizado-
res). La mayoría de migrantes ecuatorianos entran 
en España directamente como miembros de la cla-
se obrera, independientemente de la cualificación 
de sus trabajos en su país de origen: «La inmensa 
mayoría de estos inmigrantes extracomunitarios 
son retribuidos por debajo de su nivel académi- 
co […]. En España se establecen dos categorías de 
trabajadores inmigrantes: los buenos, a los que se 
les llama, y los desheredados, a los que se les explo-
ta» (Goytisolo, 2001, pp. 118-119, en Zovko, 2009, 
p. 195). Así, en uno de los testimonios recogidos en 
2017 en el periódico El Mundo, Yessica —una mujer 
ecuatoriana— declaraba lo siguiente: «Los extranje-
ros vinimos a hacer trabajos que los españoles no 
querían hacer, pero ahora ya somos un estorbo. So-
mos mano de obra barata y para un español hacer 
lo que un sudamericano hacía es ahora una cosa de 
todos los días» (Terrasa, 2014). Resulta fundamental 
comprender este proceso —el de la migración como 
parte de la clase obrera en España—, porque solo 
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entre hombres y mujeres en el terreno laboral do-
méstico, la renuncia a la entidad como persona para 
pasar a ser «interna», el suspenso de la identidad 
y la total despreocupación por la oleada de muje-
res migrantes que llegan a nuestro país son solo al-
gunas de las problemáticas que estallan a primera 
vista cuando deciden testimoniar su experiencia en 
España.

Además de todo ello, nuestro fracaso como cul-
tura receptora se debe también a no haber sabido 
establecer los vínculos necesarios entre las proble-
máticas de ambos países. Decíamos que nuestra 
narrativa no ha establecido —ni parece que vaya a 
hacerlo— puntos de unión con las problemáticas del 
pueblo ecuatoriano: ¿cómo es posible que una cri-
sis como la que sufrió Ecuador en 1999, basada en 
una estafa del sistema bancario y la privatización del 
sistema sanitario, no haya tenido ya un relato com-
parativo con la crisis española de 2008? Dentro del 
fenómeno de las «novelas de la crisis», que viene 
proliferando en los últimos años, la narrativa espa-
ñola no ha explorado la conexión con la crisis ecua-
toriana del noventa y nueve ni con las similitudes 
sociales que se dan entre ambas. Los ecuatorianos 
y ecuatorianas en las novelas no aparecen como su-
jetos cuya crisis devino en un proceso colectivo de 
emigración similar al nuestro, sino como «extraños» 
en segundo plano convertidos en mano de obra 
barata. Se produce, por tanto, un extrañamiento ha-
cia ese colectivo migrante que viene golpeado por 
una crisis: sus historias, la complejidad social de su 
emigración y llegada a España resultan ser material 
ajeno a nuestra narrativa. Del mismo modo que es-
casean novelas narradas en primera persona por al-
bañiles o camareras, también escasean las novelas 
donde el protagonismo reside en el migrante. ¿Está 
nuestra literatura, entonces, habitando un ámbito 
restringido de confort? ¿Está renunciando a testi-
moniar la complejidad de nuestro presente a pesar 
de que una tercera parte del país está compuesta 
por migrantes? Ahora bien, no solo se han omitido 
los vínculos conflictivos que podrían unir la realidad 
española en crisis con la realidad ecuatoriana del 
noventa y nueve, sino que se ha borrado la memo-

entre las mujeres y alarga la crisis reproductiva, al desplazarla 
temporalmente sobre las familias de aquellas mujeres que tra-
bajan como cuidadoras asalariadas» (p. 179). De este modo, la 
cuidadora asalariada descuida su propia familia mientras cuida, 
a cambio de un salario, a la familia que la contrata. Además, el 
«trabajo afectivo», relativo a los cuidados, se ha transformado en 
un empleo precarizado que solamente aceptan aquellos que no 
pueden optar a otro tipo de empleo, por supuesto mejor remu-
nerado, como explica Hochschild (2003): «El cuidado de niños y 
ancianos parece haber descendido de categoría en cuanto a los 
honores y la recompensa monetaria, y se ha transformado en un 
trabajo del que es preciso salir o que debe dejarse vacante para 
quienes no logran conseguir un empleo mejor» (p. 13).

ria de la emigración española en Francia y Europa 
en las décadas precedentes:

Es curiosa en este contexto la observación de Goyti-
solo en su ensayo Españolas en París, moritas en 
Madrid, en el que hace referencia a un manual fran-
cés del año 1964, Guide bilingue ménager, con el 
dibujo de una española con delantal y cofia, donde 
se advierte al que contrata a las chicas españolas 
para el servicio doméstico que no se inquiete «si 
un día encuentra su cocina invadida por un grupo 
de amigos o parientes españoles, recién llegados a 
Francia sin nada para comer, ni dónde dormir […] 
pero sobre todo no piense que tiene que hospedar, 
a la fuerza, a toda España y que los españoles son 
unos invasores y unos frescos…» (Goytisolo, 2001, 
p. 190), destacando de esta manera que España 
hasta hace poco ha sido un país de emigrantes. 
(Zovko, 2009, p. 166).

Podríamos, por tanto, concluir aquí aludiendo 
a lo siguiente: la falta de representación de los mi-
grantes ecuatorianos en la novela española actual 
obedece a una más amplia y general falta de re-
presentación de la clase obrera en la producción 
literaria del capitalismo avanzado en España. La 
conclusión nos permitiría encontrar una respuesta 
en la estructura ideológica dominante que borra o 
invisibiliza a la clase obrera al tiempo que diluye los 
conflictos sociales y políticos en una suerte de pro-
blemática individual o subjetiva, donde la noción de 
«clase» puede perfectamente ser eludida debido a 
que el conflicto descrito no encuentra su respuesta 
en un nosotros, sino en un yo aislado. Sin embargo, 
esta conclusión, aunque válida, no contemplaría —o 
dejaría escapar— el elemento que define y delimita 
una parte específica del borrado general, es decir, 
las 500.000 personas que viven y trabajan en Es-
paña en la actualidad y que no existen en/para la 
literatura española. Hay que complementar, pues, 
nuestra primera hipótesis proponiendo una nueva 
hipótesis que atienda más específicamente a nues-
tro objeto de estudio.

Como señaló el antropólogo ecuatoriano César 
Sánchez Arcos en su conferencia titulada «Los que 
llegan: apuntes sobre la migración de poblaciones 
ecuatorianas hacia España», que ofreció el 12 de 
noviembre de 2015 en el Museo Nacional Antro-
pológico de Madrid, en el marco de la exposición 
Personas que migran, objetos que migran… desde 
Ecuador 5, los migrantes —sobre todo cuando no se 
sienten bien recibidos por el país receptor— tien-
den a «construir localidad» (Sánchez Arcos, 2015). 
Dentro de las ciudades españolas se configuran ve-

5 La exposición tuvo lugar entre el 18 de noviembre de 2015 y 7 
de febrero de 2016.
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memoria son recientes y aun escasas); la enseñan-
za (generaciones de españoles que hemos pasado 
por la escuela y el bachillerato sin oír hablar de la 
guerra); los medios de comunicación (solo intere-
sados en la vertiente más consensual y comercial); 
y hasta la historiografía académica (que durante 
mucho tiempo ha mostrado importantes carencias 
e inercias). […] Y coloca sobre ella una responsabi-
lidad, por mucho que los autores se quieran irres-
ponsables. (Rosa, 2015, p. 13).

Esa responsabilidad de la que habla Isaac Rosa 
se elude, en gran medida, en la narrativa dominan-
te, de ahí que convivamos con problemáticas pre-
sentes que no traspasan nunca —o casi nunca— a la 
narrativa. Si aludimos aquí a nuestro fracaso como 
cultura receptora, es precisamente porque, tan-
to desde la visión exterior (fin del mito de España 
como la tierra prometida) como desde la interior 
(narrativa española), hemos sido incapaces de res-
ponsabilizarnos con la conflictividad del presente.

Y ese fracaso como cultura receptora en tanto 
cultura aconflictiva podemos observarlo en los tes-
timonios de los migrantes ecuatorianos. En las últi-
mas décadas, ha tomado forma un relato negativo 
sobre España que desmonta el mito de la tierra pro-
metida: «La vida en España, para la mayoría de los 
protagonistas, no ha cumplido con el deseado por-
venir. Lo que antes se presentaba como la tierra pro-
metida se convierte en las cárceles y los naufragios 
interiores de los personajes, cuyas vidas terminan, 
en ocasiones, en auténticas tragedias» (Zovko, 2009,  
p. 169). Esa disolución del mito de España como tie-
rra prometida donde es posible prosperar y adaptar-
se parece haber calado entre algunos sectores de la 
inmigración ecuatoriana. Sin ir más lejos, un estudio 
publicado este mismo año (2017) en el periódico 
El Mundo revelaba el siguiente dato: «468.584 (casi 
nueve de cada diez) eran extranjeros que regresan 
a sus países […]. Más de 56.000 ecuatorianos se 
fueron de España el año pasado» (Terrasa, 2014). 
Ese relato sitúa a España como país incapaz de in-
volucrar a los y las migrantes que llegan —más allá 
de incluirlos entre los sectores de clase obrera con 
salarios peor remunerados— y a su cultura en un lu-
gar desintegrador. Más allá de los escasos ejemplos 
de novelas que tratan el tema de soslayo (y que des-
pués abordaremos), ¿hay un espacio en la literatura 
producida en España para ahondar en los motivos 
y las causas del rechazo hacia los migrantes?, ¿por 
qué los productos culturales no han sido capaces 
todavía de ahondar en una visión más compleja de 
estas cuestiones visibilizando, por ejemplo, los co-
lectivos barriales que trabajan para la integración 

de las capas migratorias? 3 ¿Por qué no ahondan las 
novelas españolas en la relación problemática que 
se da entre la clase obrera inmigrante y los españo-
les? Ese abismo entre realidades conflictivas pode-
mos verlo, sin embargo, en los escasos testimonios 
de los y las migrantes en España. La declaración de 
Marta, una mujer interna que llegó a España hace 
nueve años, deja entrever en tan solo tres páginas 
de declaraciones una serie de problemáticas laten-
tes y colectivas al resto de migrantes: 

¿Por qué los empleadores nos dejan al cuidado de 
sus seres queridos, pero jamás nos prestarían sus 
coches para dar una vuelta? […]. Me marché de Co-
lombia, mi país natal, cuando mis hijos solo tenían 
13 y 14 años. Y, durante mucho tiempo, apacigüé 
mi sentimiento de culpa con envíos de dinero. Aho-
ra sé que aquello, y pese a haber renunciado a mu-
chos días libres para enviar todavía más dinero, ja-
más suplirá el tiempo que he pasado lejos de ellos. 
[…] Aunque sus empleadores no puedan imaginár-
selo, muchas han completado estudios universita-
rios en sus países de origen. […] Al pasar 24 horas 
en su domicilio, creen que pueden disponer de ti 
todo el tiempo. […] Durante el internamiento, las 
trabajadoras nos olvidamos de nosotras mismas. 
Nos volcamos tanto en el cuidado de los demás 
que apenas vivimos experiencias propias. […] Des-
de aquel momento supe que lo más duro de nues-
tro trabajo es poner nuestra vida entre paréntesis. 
[…] Nadie cuida a la que cuida. (Arboleda, 2016).

La desconfianza entre empleado-empleador, la 
distancia de clase y cultural entre ambos, el des-
plazamiento de los cuidados y la vida al servicio de 
«otras» familias 4, la todavía presente división laboral 

3 Otra excepción que vuelve a confirmar la regla: la novela En mar 
abierto de Eduardo Romero (2016), escritor y activista de distin-
tos movimientos y plataformas contra el racismo, los vuelos de 
deportación o los CIE (Centros de Internamiento de Extranjeros). 
En la novela de Romero —publicada por la editorial Cambalache, 
de Oviedo, en 2016—, el total del dramatis personae lo compo-
nen migrantes —no entra en nuestro corpus, porque ninguno de 
ellos es ecuatoriano/a—. La novela pone especial atención a afri-
canos y africanas, pero también ocupa un papel destacado en la 
novela una mujer peruana, Jenny, que ejerce trabajos ligados a 
los cuidados y la limpieza. La novela de Romero es un texto que 
no solo representa al migrante, sino que además lo describe en 
medio de un contexto de violencia y explotación, sin desplazar el 
conflicto ni las contradicciones, sin acudir a un relato humanista 
que pretenda idealizar al emigrante, prescindiendo de la situa-
ción en la que se encuentra. En mar abierto no ofrece un discurso 
paternalista, vertical, donde se nieguen los conflictos que habi-
tualmente se vinculan a la migración —tráfico de drogas, delin-
cuencia, etcétera—, más bien reconoce su existencia para, a partir 
de ahí, a partir del reconocimiento del conflicto, poder trabajar, 
desde la literatura, para resolverlo políticamente.
4 Como sostiene Silvia Federici (2013), el desplazamiento de los 
cuidados repercute negativamente en la familia de la que pro- 
cede la cuidadora, pues, como señala Silvia Federici, «la “so-
lución” de traspasar esta carga a otras mujeres, tal y como se 
está haciendo hoy en día, tan solo crea nuevas desigualdades 
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construye su localidad cuando no logra integrarse; 
no por falta de interés por su parte, sino por rechazo 
de la comunidad receptora o por falta de mecanis-
mos democráticos y horizontales que se lo permi-
tan. La construcción de localidad es un síntoma del 
rechazo. En las ciudades se construyen fronteras 
simbólicas que dividen de forma clara la población, 
una frontera que los migrantes no pueden cruzar 
salvo para ir a trabajar, pero después tienen que 
volver a sus casas, situadas en barrios claramente 
separados de la población autóctona. La pobla-
ción autóctona ha construido una barrera inmunita-
ria para protegerse de aquel a quien estigmatizan 
como el otro, un otro que puede poner en riesgo 
su comunidad con su cultura otra, sus costumbres 
otras, etcétera.

Esta barrera inmunitaria es lo que ha impedido 
la mezcla, la integración, el diálogo y el encuentro. 
Hemos visto ir a trabajar a los ecuatorianos y ecua-
torianas, pero —como señalaba Kishor— no los he-
mos visto en nuestras calles. Ellos han construido 
las suyas y así, para el discurso público en España, 
sus relatos han sido condenados a la inexistencia 
hermenéutica. Sabemos que han existido, pero sus 
vidas han carecido de significado.

3. Contra la literatura, el sujeto subalterno  
rompe a hablar

Dentro del escaso número de novelas españolas 
donde aparecen los migrantes ecuatorianos, debe-
mos resaltar varios casos: por un lado, el de aquellas 
novelas donde el personaje procedente de Ecua-
dor no cumple un papel protagonista. Sería el caso 
de novelas como Una palabra tuya, de Elvira Lindo, 
donde se ficcionaliza la vida de dos barrenderas de 
la Comunidad de Madrid. En esta novela, aparece 
durante varios párrafos en segundo plano la figu-
ra de la mujer ecuatoriana que cuida al tío de una 
de las protagonistas. Su papel es completamente 
pasivo y sirve para justificar el estado en el que se 
encuentra el hombre. Lo mismo ocurre en la cele-
brada Patria, de Fernando Aramburu, donde una 
ecuatoriana cuida a la hija minusválida de una de las 
familias protagonistas; o en la novela de Sara Mesa, 
Cicatriz, donde aparece en un momento concreto 

España la que reproduce el discurso racista que legitiman y cons-
truyen las instituciones —ya sean los aparatos ideológicos del Es-
tado o la ideología cultural dominante—. Es este un aspecto que 
no debemos perder de vista, ya que ese rechazo en muchos ca-
sos explícito —barrios y fincas enteras habitadas por inmigrantes 
están en los límites colindantes de las grandes urbes— lo compar-
ten con una clase obrera mayor que, en lugar de integrarlos en su 
«localidad de clase», los expulsa y reproduce comportamientos 
clasistas y/o racistas aprehendidos del entramado ideológico 
que domina en España.

una mujer ecuatoriana dedicada al cuidado de un 
hombre mayor. En El viaje a pie de Johann Sebas-
tian, de Carlos Pardo, dos mujeres, una hondureña 
y otra ecuatoriana, cuidan de la madre enferma del 
protagonista. La representación más habitual suele 
estar relacionada con el desplazamiento de los cui-
dados y la figura femenina ahí ocupa un lugar cen-
tral, aunque en ningún caso esa realidad es motivo 
de disquisiciones o interrogaciones políticas sobre 
las implicaciones que tiene: «En cuanto a las muje-
res protagonistas, muchas de ellas son asistentes 
del hogar (Danires, Olivia, Aisha, Adela, Elena), otras 
cuidan de las personas mayores (Somaira, Una tarde 
con campanas); a la prostitución están dispuestos a 
dedicarse Kyril, Boo e Irene, a la delincuencia Kyril 
(tráfico de coches robados) y a los trabajos ilegales 
Boo, que participa en luchas clandestinas» (Zovko, 
2009, p. 166). Como señala Marco Kunz (2002), en 
la caracterización del personaje del inmigrante hay 
«algo imprudente e irreflexivo» en la construcción 
de «una imagen simplificadora» del inmigrante  
(p. 112). Y añade:

La adopción acrítica e indiferenciada o la repro-
ducción semiconsciente de ideas estereotipadas, 
negativas o positivas, es uno de los defectos prin-
cipales de la representación de la problemática in-
migratoria actual en la literatura española contem-
poránea (p. 113).

En opinión de Marco Kunz:

La literatura debería mostrarse a la altura de su res-
ponsabilidad y cuidarse de confirmar —aunque lo 
haga solo de una manera muy moderada y segura-
mente sin malas intenciones […]— los prejuicios que 
nutren la desconfianza, el menosprecio, el rechazo 
y, en una minoría extrema, el odio que conduce a la 
violencia racista (p. 112).

Hay, sin embargo, excepciones: la novela de Be-
lén Gopegui titulada El padre de Blancanieves in-

La falta de representación de los 
migrantes ecuatorianos en la 

novela española actual obedece a 
una más amplia y general falta de 
representación de la clase obrera 

en la producción literaria del 
capitalismo avanzado en España
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cindarios donde la casi totalidad de los habitantes 
comparten nacionalidad, donde se fundan comer-
cios con productos procedentes de su país de ori-
gen, restaurantes con la gastronomía de su tierra, 
etcétera, y donde además se crean redes —profe-
sionales, comerciales y personales— que sustituyen 
al sistema burocrático e institucional del país de 
recepción que, de un modo u otro, les excluye. Es 
una forma de protegerse y de crear redes de apoyo 
y solidaridad en un mundo marcado por la hostili-
dad y el rechazo. Esta «construcción de localidad» 
no debe interpretarse, en opinión de Sánchez Ar-
cos, solamente cómo una recreación ideal y nostál-
gica del lugar de origen del migrante 6, sino como 
una respuesta a la dificultad que encuentran los 
migrantes a la hora de integrarse en el nuevo país. 
La «construcción de localidad» provoca, de forma 
colateral, que la interacción entre los migrantes y 
los ciudadanos del país de recepción sea mínima o 
escasa. Como dice Vega-Durán, «the self-construc-
tion of Otherness is a defense mechanism against 
rootlessness. The Spaniard’s refusal to accept immi-
grants reinforces the desire and need of immigrants 
to belong somewhere» (2016, p. 184). Pero, sobre 
todo, en nuestra opinión, deriva de la falta de polí-
ticas públicas de integración que les permitan con-
vivir con la población autóctona en condiciones de 
igualdad.

La necesidad de recrear su localidad en suelo 
extranjero se debe principalmente a que los mi-
grantes no se reconocen como ciudadanos de ple-
no derecho, ni siquiera en el caso de que sí lo sean 
desde un punto de vista legal (cuando han llegado 
a obtener la nacionalidad española, por ejemplo). 
Como apunta Carlota Solé (2011) en Inmigración 
y ciudadanía, donde apuesta por una «transforma-
ción radical del concepto de ciudadanía» (p. 13), 
el derecho a la ciudadanía debería vincularse a la 
residencia y disociarse de la nacionalidad. De este 

6 La reconstrucción nostálgica es común –señaló Sánchez Arcos– 
a todas las personas que migran emigran, «se llevan consigo 
una manera de ser, de estar y de percibir el mundo. Todas las 
personas inmigrantes “reconstruyen” de alguna manera un en-
torno que les sea familiar y que les ayude a relacionarse en el 
nuevo contexto». Lo interesante es observar, continúa señalado 
Sánchez Arcos, el modo en que se recibe esa construcción de 
localidad por parte de la población autóctona: si los alemanes se 
apropian de una zona costera y abren negocios y restaurantes a 
su medida, se observa de forma positiva, porque su presencia re-
activa la economía; pero «cuando se trata de una persona prove-
niente del “tercer mundo” pesa sobre ella todo el discurso global 
de un mundo en donde hay ganadores y perdedores, buenos y 
malos, mejores y peores. Como viene de un lugar que civilizato-
riamente es considerado inferior, que se le presuponen “malas 
costumbres” y vicios variados, entonces su reconstrucción no es 
bien vista. Ahí radica el problema actual de la migración, los que 
llegan del sur son inmediatamente “vestidos” de malos y coloca-
dos al margen como un problema» (entrevista con el autor).

modo, «la homogeneidad cultural deja paso a la 
pluriculturalidad. Los inmigrantes contribuyen a 
construir esa nueva realidad pluri e intercultural, por 
cuanto aportan sus tradiciones, creencias y valores; 
y a la vez se integran en un contexto heterogéneo, 
no excluyente» (p. 14). Más allá de la lógica multicul-
turalista, tan criticada por Slavoj Žižek (1997), que 
diluye y desplaza lo conflictivo, se trata de recono-
cer la existencia de un nuevo escenario político ha-
bitado por gentes política y culturalmente diversas, 
cuyos problemas y conflictos deben reconocerse 
como políticos para solventarse políticamente. En la 
actualidad, el/la migrante puede llegar a tener de-
recho al voto e incluso derecho a recibir subsidios y 
ayudas públicas por parte del Estado; es un objeto 
de la política, pero no es un sujeto político. Frente 
a esa actitud paternalista y vertical de la sociedad 
receptora, debemos apostar por la atribución de 
derechos políticos de los y las migrantes, es decir, 
permitir su participación activa en la construcción 
de la sociedad.

Como señala Kishor, un migrante ecuatoriano 
entrevistado por Manuel Guedán y Caridad Plaza 
(2008) en su libro, «el español es consciente de que 
se necesitan trabajadores, pero quiere ver al emi-
grante en la obra, en el servicio doméstico o cui-
dando a sus ancianos y a sus niños y no le gusta 
tanto verle en las calles o en los bares. No quiere 
que se mezcle» (p. 71). Erick Jativa, otro ecuatoriano 
entrevistado, «lleva siete años en España, tiene la 
nacionalidad española y cree que nunca conseguirá 
ser considerado como un español, siempre le verán 
como un emigrante» (p. 71). Sus palabras son muy 
significativas:

Los que vienen tienen muchas necesidades —dice—, 
nadie se ocupa de su integración y el español de 
a pie no acepta que estemos aquí. Hay xenofobia 
y racismo y se identifica al emigrante con el delin-
cuente. Mucha gente cree que venimos a quitar-
le los puestos de trabajo y a utilizar la Seguridad 
Social. No son todos así, tengo muchas amistades 
que no piensan de esa manera y conozco a gen-
te que ha formado familia con ecuatorianos, pero,  
en general, no ha desaparecido el estigma y se si-
gue viendo al emigrante como un intruso (Guedán 
y Plaza, 2008, pp. 71-72).

Intrusismo, falta de integración, racismo y xeno-
fobia, no hay mezcla 7. El/la migrante ecuatoriano 

7 Sin embargo, hay que insistir en que, cuando esa mezcla existe, 
los inmigrantes ecuatorianos se integran —en su mayoría— en la 
amalgama de la clase obrera dentro de las fronteras españolas. 
Por tanto, no solo comparten con ella su calidad de invisibles 
dentro de la literatura actual, sino que además conviven en los 
espacios físicos (barrios, fincas, supermercados, puestos de tra-
bajo, etcétera) y es, en gran medida, esta clase obrera blanca en 
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permita distinguir entre un árabe y otro; en La pes-
te, los árabes aparecen solamente tres veces. La fal-
ta de representación de los árabes en las novelas de 
Camus no es en efecto inocente y por ello requería 
de un análisis riguroso como el que desarrolló Said, 
que calificó de «inconsciente colonial» el hecho  
de que el 40 % de la población argelina no tuviera 
su reflejo en la novela de su más insigne y celebra-
do escritor (p. 125).

Lo mismo sucede en la narrativa española de úl-
tima hora en relación con la inmigración. Frente a la 
literatura como institución colonial y vertical, cree-
mos, con Beverley, en la necesidad de construir un 
nuevo modelo de representación horizontal, donde 
sean los propios sujetos subalternos los que por 
primera vez cuenten su historia. Bien parece que la 
literatura, si asumimos que opera de forma vertical, 
no puede servir para emancipar a quienes se les ha 
negado la voz; hay que explorar otras formas de 
representación para que la clase subalterna pueda 
hablar sin que el medio de expresión (en este caso 
la literatura) le reste potencial emancipatorio a su 
discurso. Por eso Beverly titula —y no por casuali-
dad— su libro Against literature, porque cree que la 
literatura ha sido un instrumento clave en la domi-
nación colonial y, en consecuencia, hay que empe-
zar a investigar otras vías, otras formas de discurso, 
si el objetivo es que los sujetos subalternos se libe-
ren de la explotación. El uso de la palabra no puede 
ser una concesión de los de arriba, sino un acto de 
ocupación por parte de las clases subalternas.

Por eso es importante resaltar que, a diferencia 
de lo que ha ocurrido en España, la migración sí ha 
ocupado la centralidad literaria en Ecuador. Como 
señala el novelista ecuatoriano Abdón Ubidia:

Cuando llegamos al fin de siglo, al fin del milenio, 
parece que llegamos también al fin del mundo. 
Ecuador sufre una enorme crisis financiera, pierde 
la moneda nacional, con la devaluación que ello 
conlleva. En una sociedad tan cerrada, tan estrecha, 
tan endogámica, tan familiar, como era la ecuato-
riana, de pronto, por la crisis, un millón setecientos 
mil ecuatorianos y ecuatorianas se vieron obliga- 
dos a emigrar. Las familias monoparentales empe-
zaron a asomar: chicos que vivían solos, sin sus pa-
dres, o sin uno de los dos padres, que recibían dine-
ro, y que tenían dinero pero no tenían familia. Hubo 
mucho sufrimiento. En este contexto surge la nueva 
literatura ecuatoriana, una literatura que había refle-
jado hasta el momento fenómenos de migración in-
terna —hemos hablado de personajes que van de la 
sierra a la costa—, a partir de este momento empieza 
a tratar el fenómeno de la migración exterior. Cada 
año salen títulos nuevos sobre cómo afectó a su lite-
ratura el fenómeno migratorio. (Becerra Mayor, 2015).

También el cine ecuatoriano ha puesto el foco en 
la migración. Un claro ejemplo es Prometeo depor-

tado (2010), una película dirigida por el guayaquile-
ño Fernando Mieles que muestra el trato que reci-
ben unos migrantes ecuatorianos en un aeropuerto 
europeo, cuyo nombre nunca se especifica en el 
filme, que son retenidos durante horas antes de 
ser deportados. La película, que cuenta en parte la 
experiencia personal del director, que sufrió lo que 
padecen los personajes del metraje, muestra cómo 
en la sala de espera del aeropuerto se va constru-
yendo una comunidad que en ocasiones funciona 
a la perfección través de las redes de solidaridad 
que se establecen entre los ecuatorianos retenidos, 
pero también muestra la fragilidad de estas redes y 
narra cómo las condiciones de miseria en las que se 
encuentran y el miedo a no saber qué les van a de-
parar las próximas horas provocan que los persona-
jes terminen por actuar obedeciendo sus impulsos 
más egoístas y sus más bajos instintos para sobre-
vivir o sobrellevar su recién inaugurada vida —llena 
de obstáculos— y su nueva condición de migrantes.

Pero estos son relatos que se escriben desde 
Ecuador. Para lo que a nosotros nos ocupa, nos inte-
resa más observar cómo los migrantes ecuatorianos 
que viven y trabajan en España han empezado ellos 
y ellas mismas a contar su propia experiencia, su 
proceso migratorio. Traemos a colación dos ejem-
plos: en primer lugar, el de las camareras de piso 
de España (agrupadas bajo el nombre de Las Ke-
llys) que han tomado la voz —a través de las redes 
sociales, pero también a partir de un libro colecti-
vo de testimonios— para denunciar las situaciones 
de acoso y agotamiento laboral que sufren en sus 
puestos de trabajo. Entre ellas, desde luego, una 
gran cantidad de mujeres migrantes que —a pesar 
de esconder en muchos casos su nombre bajo un 
pseudónimo— narran en primera persona su situa-
ción: no solo denuncian el exceso de habitaciones 
que deben limpiar en temporada alta, sino que 
ahondan en las consecuencias de todo ello (proble-
mas psicológicos y físicos pueblan cada uno de los 
relatos). Creemos necesario, por ello, abrir el espec-
tro cultural y contemplar este tipo de representacio-
nes que las migrantes están llevando a cabo en un 
entramado laboral conflictivo y desde donde, ade-
más, están creando comunidad y gestando colecti-
vidad junto a la clase obrera española. Libros como 
Las que limpian los hoteles. Relatos ocultos de la 
precariedad laboral (2015) parecen estar supliendo 
esa voz casi inaudible del/la migrante que se queda 
sin aliento dentro de la literatura española. El otro 
ejemplo claro es el de la película documental Las 
que nos fuimos 8, producida en 2014 por la Embaja-

8 Disponible en Internet: https://www.youtube.com/watch?v= 
qWHypetHxY0 El título remite a Los que se van, el libro de relatos 
más significativo de la literatura ecuatoriana de los años treinta, 
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cluye la figura de un trabajador ecuatoriano que, si 
bien no asume un papel protagonista, sí se convier-
te en el eje político de la narración. Lo que sucede 
es que este trabajador inmigrante, repartidor en un 
supermercado, tiene un fallo en el reparto del pedi-
do y la clienta afectada decide quejarse a la empre-
sa contratante. Esa queja supone su despido inme-
diato; el trabajador, al enterarse de que su despido 
ha sido motivado por la queja de una clienta, em-
pieza a acosar —en cierto modo y en una suerte de 
«escrache» individual avant la lettre— a la mujer res-
ponsable de su despido. La novela trabaja en clave 
política las implicaciones que los individuos tienen 
sobre las vidas de los demás: su continuidad en el 
trabajo o su repentina precarización dependen de 
una queja formulada en un momento puntual. Así, 
la ficción indaga en las responsabilidades colectivas 
e individuales entre clases sociales y miembros de 
realidades vitales distintas.

En segundo lugar, podríamos incluir las novelas 
donde el/la migrante ocupa un papel protagonis-
ta, como Nunca pasa nada, de José Ovejero (2007). 
En ella se narra la situación de Olivia, una asisten-
ta doméstica ecuatoriana que viene a España para 
poder pagar la operación de su madre. Ya desde 
las primeras páginas de la novela se dibujan dos 
de los ejes fundamentales en la caracterización de 
la mujer: por un lado, el recuerdo nostálgico de su 
país y su familia, el abandono irrenunciable a todo 
el universo vital y social que allí tenía: «Por todos 
estos motivos, los inmigrantes se refugian en los 
recuerdos de su pasado en su país, en la nostalgia 
(que combaten con el único deseo de poder vol-
ver) y en las reuniones con sus paisanos. Al final, 
todo se resume en que el único paraíso es el que se 
pierde al abandonar la infancia» (Sorel, 2000, p. 31). 
Y por otro lado, la condición vital actual en la que 
habita: pisos compartidos con personas migrantes. 
«Olivia, que al principio había vivido con un montón 
de chicas, ni siquiera sabía exactamente cuántas, 
en un piso que no tenía ni cocina porque se había 
aprovechado todo el espacio para poner camas: 
un pequeño cuarto de baño y gracias» (Ovejero, 
2007, p. 17) y «donde existía incluso el turno para 
dormir en una cama, al final consiguió convivir con 
solo dos chicas ecuatorianas, en un piso diminuto»  
(Zovko, 2009, p. 167). Lo que hace la novela de Ove-
jero es crear el retrato de una limpiadora ecuato-
riana a partir de una novela híbrida que podríamos 
ubicar dentro del género policiaco.

Resulta baldío centrar nuestro análisis en una 
única novela (técnicas narrativas, análisis de per-
sonajes, etcétera), pero si la traemos a colación es 
precisamente para ejemplificar cómo hay un ex-
trañamiento ante este tipo de narrativas donde 
la migrante pasa a tener un papel protagonista y 
abandona su calidad de personaje pasivo dentro 

de la literatura española. Nunca pasa nada es un 
pequeño oasis de problemáticas migrantes dentro 
del desierto narrativo nacional. Porque si en algo 
debemos incidir aquí es en que la aparición de 
los y las migrantes en la narrativa actual se limita, 
casi siempre, a lo que podríamos llamar la actitud 
desactivada: un conjunto de personajes sin voz ni 
entidad narrativa que funcionan, en muchos casos, 
como parte del decorado. Ante todo eso, lo que 
nos preguntamos es: si la literatura no está sirvien-
do para visibilizar las problemáticas de la migración 
dentro de las fronteras españolas ni para trasladar 
sus relatos al papel, ¿se deben buscar alternativas? 
¿Ha abandonado la literatura la idea —ya formulada 
en los años treinta por los escritores proletarios— de 
ser un repositorio de voces y problemáticas diferen-
tes? ¿Debemos considerar que hay otros formatos 
cumpliendo este objetivo?

Siguiendo a John Beverley (1993), bien parece 
que los escasos intentos de representar al/la mi-
grante ecuatoriano no han caído sino en una suerte 
de «costumbrismo of the subaltern» (p. 78), es decir, 
en la construcción de un relato que le concede cier-
to protagonismo al subalterno, dándole aparente-
mente la voz o permitiéndole asumir una visibilidad 
hasta el momento negada, pero desde una suerte 
de paternalismo o corrección política que en ab-
soluto empodera a dicho sujeto subalterno. Acaso 
esto sea así porque, como dice Beverley, «literature 
is a colonial institution» (p. 2) que no puede sino po-
ner en juego un «vertical model of representation» 
(p. 17).

En este sentido, creemos que resulta oportuno 
interpretar esta borradura/invisibilización del/la mi-
grante ecuatoriano en la narrativa española actual 
a la luz de la noción de «inconsciente colonial» que 
propuso Edward W. Said (2000) en su estudio de la 
obra del escritor francés, nacido en Argelia, Albert 
Camus (pp. 8-9). De la obra de Camus, a Said le lla-
ma la atención la infrarrepresentación —cuando no 
su total ausencia— de los árabes en novelas cuya ac-
ción transcurre en Argelia. Los árabes, sostiene Said, 
cuando aparecen, nunca alcanzan la dimensión ple-
na de personaje y, la mayoría de las veces, incluso 
«[l’]Arabe n’est pas nommé et paraît sans histoire, 
et bien sûr sans père ni mère» (pp. 8-9). No se tra-
ta solamente de que los árabes sean vistos desde 
una mirada de superioridad, que es la mirada con la 
que la metrópoli mira a la colonia, sino que, como 
explica Dominique Eddé parafraseando a Said,  
«[l]es Arabes n’existent pas, et quand ils existent, ils 
n’apparaissent que sous la forme d’un brouillard de 
peuple à la peau tannée […], ils n’ont pas de nom, 
pas de visage, pas d’identité singulière» (Eddé, 
2017, p. 122). De las veinticuatro veces que aparece 
la palabra «árabe» en El extranjero, ni una sola de 
ellas aparece acompañada por un adjetivo que nos 
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da de Ecuador en España. El documental recoge el 
testimonio de ocho mujeres ecuatorianas y pone en 
el centro de la narración la experiencia de aquellas 
madres que a finales de los noventa tuvieron que 
abandonar a sus hijos, en algunos casos recién na-
cidos, para irse a trabajar a España, huyendo de la 
crisis. Su historia, contada por ellas mismas, es un 
claro ejemplo de cómo la clase subalterna toma la 
voz y se autorrepresenta mientras que la cultura do-
minante no hace más que negar su existencia por 
medio de su invisibilización en las ficciones domi-
nantes.

El documental Las que nos fuimos representa 
ese intento de contar la propia historia, la propia 
vida. La literatura las ha condenado a la inexistencia, 
pero ellas han decidido tomar la palabra y contar su 
historia. Además, por el hecho de ser un documen-
tal protagonizado por mujeres, es muy representati-
vo de la migración ecuatoriana, ya que:

La feminización […] es otro de los rasgos [caracte-
rísticos de la emigración ecuatoriana]. En el caso de 
Ecuador, el 47 % de los emigrantes son mujeres, un 
elevado porcentaje que quizá se explique porque 
para ellas emigrar representa la posibilidad de me-
jorar sus condiciones materiales de vida y les brin-
da la posibilidad de conseguir mayor autonomía, 
más poder de decisión en su entorno social y, en 
muchos casos, salir una de una situación de violen-
cia familiar. (Guedán y Plaza, 2008, p. 73).

Las que nos fuimos habla del derrumbe de sus 
proyectos de vida en Ecuador tras la crisis y la acu-
mulación de deudas, de la idea de que la estancia 
en España iba a ser breve, transitoria, del dolor que 
implica separarse de sus hijos, del descubrimiento 
de que tras el «sueño dorado» que creían que era 
España no se escondía sino la pesadilla de la preca-
riedad y de la realización de trabajos de menor cua-
lificación que los que tenían en su país, de la vida 
sin papeles, de la desesperación o la depresión por 
estar lejos de su familia, o de la desesperanza de su-
frir una nueva crisis, la española, el paro y la dificul-
tad de pagar la hipoteca. Pero el documental habla 
también de cómo este segundo golpe, en vez de 
derrumbarlas definitivamente, provoca la elevación 
de su conciencia: se empoderan y empiezan a parti-
cipar en los movimientos sociales que se forman en 
España tras la crisis y el 15M, especialmente en la 
PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca), una 
vez se encuentran en riesgo de perder la casa que, 
con tanto esfuerzo, habían comprado en los tiem-
pos de la burbuja y los excedentes.

firmado por tres de los más importantes miembros del Grupo de 
Guayaquil: Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio 
Aguilera Malta.

Esta historia es la historia de muchos, pero esos 
muchos y muchas no han aparecido apenas en las 
páginas de la literatura española. Sin embargo, aun-
que la literatura no sirva para contar su tragedia —la 
tragedia de los sujetos subalternos—, es posible es-
cuchar su voz a través de otros canales de expre-
sión, los que ellos y ellas mismas han construido 
para legitimar su lucha, para hacer oír su voz, para 
empoderarse. Pero ante esto no podemos sino pre-
guntarnos: si la literatura no es capaz de hacerlo, 
entonces, ¿para qué sirve la literatura?
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ECUADOR. UN PAÍS INTERPELADO  
POR SUS ESCRITORAS

Ecuador: a country challenged by its women writers

Enrique J. Benítez Palma

Ecuador ocupa un lugar muy destacado en la pro-
ducción literaria contemporánea escrita por mu-
jeres. Un nutrido grupo de autoras de sólida tra-
yectoria académica y profesional, formadas en el 
extranjero muchas de ellas, está publicando y reci-
biendo el aplauso unánime de la crítica internacio-
nal, y son traducidas a otros idiomas y reclamadas 
en eventos internacionales. Este artículo propo-
ne una visión panorámica de las más destacadas 
protagonistas de esta explosión creativa y de sus 
obras, que desbordan posibles etiquetas y límites 
estéticos y territoriales. Asimismo, reivindica su pa-
pel en la construcción del futuro colectivo del país, 
en un entorno de crisis económica permanente  
y de dificultad para superar los clásicos estereotipos 
de género en la vida pública y el debate político.

Palabras clave
Ecuador, literatura, Hispanoamérica, género, política

Ecuador occupies a very prominent place in con-
temporary literary production written by women. 
A large group of women authors with solid acade-
mic and professional backgrounds, many of them 
trained abroad, are publishing and receiving una-
nimous applause from international critics. Their 
books has been translated into other languages, 
and they are usually claimed at international events. 
So, this article proposes a panoramic vision of the 
most outstanding protagonists of this creative explo-
sion and their works, which go beyond possible la- 
bels and aesthetic and territorial limits. Likewise, it 
claims its role in the construction of the collective fu-
ture of the country, in an environment of permanent 
economic crisis and difficulty in overcoming the classic 
gender stereotypes in public life and political debate.
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lectores la piden»; es la pista que proporciona Mó-
nica Ojeda en la entrevista ya citada en El Cultural. 
En un país cuyas páginas periodísticas de cultura 
están dedicadas al entretenimiento, según lamenta 
María Fernanda Ampuero, son vitales la apertura de 
espacios y el boca a boca, la celebración de talleres 
y actividades, la propia emancipación de las muje-
res más jóvenes y formadas, el activismo femenino 
y feminista. La proyección internacional y los éxitos 
en premios y festivales literarios pueden ayudar a 
construir un círculo virtuoso de promoción de la es-
critura y apoyo a la publicación de nuevas autoras. 
Ojalá sea así.

En España, la revista de literatura Quimera de-
dicó en mayo de 2018 (número 415) un dosier es-
pecial a la literatura ecuatoriana. En la presentación 
se podía leer que dicho dosier «no es más que una 
mirada somera, pero que esperemos que abra el 
apetito del lector hacia una literatura ingente y va-
riada». Dos artículos venían firmados por sendas 
mujeres: Siomara España y Andrea Guerrero Piedra. 
Ni uno solo de los nombres comentados hasta aho-
ra aparecía en el dosier, coetáneo a la explosión 7. 
Sea como sea, «lo que están logrando las autoras 
ecuatorianas no tiene precedentes», señala Jorge 
Carrión, quien añade que «la fuerza y calidad de sus 
propuestas se han visto acompañadas por un con-
texto de recepción finalmente favorable. Con ellas 
la literatura ecuatoriana entra definitivamente en el 
mapa internacional».

Mónica Ojeda

Entrar en un libro de Mónica Ojeda es entrar en un 
jardín de senderos que se bifurcan. Conviene hacer-
lo, además, con precaución y cautela; pero no con 
el cuidado del cazador al acecho, sino con la pru-
dente inquietud de la presa que trata de escapar.

Nacida en Guayaquil en 1988, sin duda es Móni-
ca Ojeda el más destacado ejemplo de todo lo que 
puede ofrecer la literatura ecuatoriana actual escri-
ta por mujeres. Poseedora de una sólida formación 
académica, literaria y cinematográfica, residente en 
España en la actualidad, centrada en un doctorado 
en humanidades sobre literatura pornoerótica, qui-
zás la mejor tarjeta de presentación de su vasta y 
aplaudida obra sea la dedicatoria de Caninos (2017, 
Editorial Turbina), uno de sus primeros libros: «A mi 
padre, que quería un hijo y, en cambio, le nació esta 
cabeza».

Antes de Caninos, Ojeda había publicado en 
Ecuador la novela La desfiguración Silva (2014, Pre-

7 Ojeda fue entrevistada por Roberto Wong para el número 418 
de Quimera, publicado en octubre de 2018.

mio Alba Narrativa) y el poemario El ciclo de las pie-
dras (2015), con el que lograría el Premio Nacional 
de Poesía Desembarco 2015. Nada fue fácil en un 
país en el que las editoriales institucionales publica-
ban a hombres del circuito y las independientes co-
braban por publicar, según ha reconocido la autora 
en alguna entrevista. Así que probó a presentarse a 
diversos premios literarios y se demostró que había 
sido una apuesta acertada.

En Caninos, un cuento breve, aparecen las claves 
de sus novelas, publicadas ya en España: Nefando 
(Candaya, 2016) y Mandíbula (Candaya, 2018). Son 
los dientes los que configuran la personalidad y el 
deseo sexual del padre de familia y es una de sus 
dos hijas, testigos inesperadas de aquella forma de 
amor, de aquella depravación sexual mirada de for-
ma inocente por dos niñas pequeñas, quien acaba-
rá cuidando al padre a través de su dentadura. Un 
cuento breve poético y sorprendente cuya lectura 
llena de preguntas a sus lectores, atrapados en una 
situación de anormalidad que sin embargo sostiene 
a una familia cuyas hijas pequeñas no soportan esa 
«sexualidad roja» de sus padres —el color rojo de la 
sangre de una relación sadomasoquista en la que 
él es tratado por su mujer como un perro— y que 
los prefieren borrachos, porque en este estado son 
más cariñosos.

Hijos y padres; hijas y madres; familias de apa-
rente normalidad; la extraña frontera que separa el 
amor del deseo y el deseo de lo oscuro; la abyección 
doméstica o domesticada; las miradas inocentes 
que aportan un punto de vista insospechado sobre 
las acciones de los adultos; la infancia como espacio 
frágil, pero también sólido en su inocencia; el sexo 
como frontera moral y las desviaciones como expre-
sión de amor verdadero; la difícil categorización de 
las convenciones morales dentro de una normalidad 
hipócrita: los grandes temas de la obra de Mónica 
Ojeda ya se perfilan en esta breve obra esencial.

Si Caninos es el esbozo, una suerte de relato de 
aprendizaje, en Nefando el lector asiste a una expo-
sición completa de la capacidad narradora de Mó-
nica Ojeda, de los temas que la persiguen y de las 
cuestiones morales que suscita. No siempre el lec-
tor encontrará las respuestas previstas, la reflexión 
simple sobre fenómenos complejos y a veces ini-
maginados. Hay toda una vida oculta pero real, es-
condida, que huye de los circuitos mayoritarios y de 
la que huyen los lectores y espectadores que pre-
fieren quedarse con su visión idealizada y cómoda  
de lo real.

Nefando es, aparentemente, un videojuego pro-
hibido que se sube a la red profunda y oscura (deep 
web), y que es retirado de la misma. La novela plan-
tea una investigación literaria del juego, de sus au-
tores y de los habitantes del piso de estudiantes de 
Barcelona donde se creó el videojuego. Solo seis 
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E l escritor y crítico cultural español Jorge Ca-
rrión publicó un solvente artículo en abril 
de 2019 —en la versión en castellano del 
New York Times— dedicado a las escritoras 

ecuatorianas actuales, a su éxito y su proyección 1. 
El diario estadounidense decidió, a mediados de 
septiembre de ese mismo año, eliminar su edición 
en español, quizás por los pobres resultados eco-
nómicos, quizás por no haber alcanzado la relevan-
cia pretendida en el debate público y político del 
continente hispanoamericano. Sin embargo, las es-
critoras allí reseñadas, y algunas más, han seguido 
escribiendo y publicando, ganando premios y lle-
vando el nombre de su país más allá de sus límites 
geográficos y reputacionales.

En su artículo («Las escritoras ecuatorianas ha-
cen historia»), Carrión menciona a las autoras Mó-
nica Ojeda, María Fernanda Ampuero, Solange 
Rodríguez Pappe, Daniela Alcívar Bellolio, Sabrina 
Duque o Gabriela Alemán, la más veterana de las 
citadas. Cierra el círculo que las une gracias a esa 
selección llamada Bogotá 39 propiciada por el Hay 
Festival, que ha hecho fortuna en otras latitudes pla-
netarias como África o Asia; si en la primera selec-
ción de 2007 de escritores latinoamericanos meno- 
res de cuarenta años figuraba Gabriela Alemán, en 
la reedición elaborada en 2017, diez años después, 
el relevo generacional lo daba Mónica Ojeda 2.

La gratitud de esta nueva y luminosa constela-
ción de escritoras ecuatorianas hacia la figura de 
Gabriela Alemán 3 y otras predecesoras y compa-
ñeras menos conocidas es patente. En un reporta-
je publicado por El Cultural en marzo de 2019, fir-
mado por Marta Ailouti, las escritoras entrevistadas 
(Ojeda, Solange y Ampuero) hablaban de Andrea 
Crespo, Carla Badillo, Ángela Arboleda, Sonia Man-
zano, Carolina Andrade, Alicia Yánez Cossío y Ga-
briela Alemán. De esta última dice María Fernanda 
Ampuero: «Ella nos abrió el camino a todas, fue la 
primera en publicar en España. De ella se limitan a 
decir que ha envejecido mal, de una mujer que ha 
internacionalizado la literatura ecuatoriana» 4.

El texto elaborado y firmado por Marta Ailouti 
está muy precisamente titulado: «Escribir en Ecua-
dor y ser mujer». Plantea, entonces, la perspectiva 
de género, la curiosa contradicción que existe entre 
un país que no es capaz de proteger a sus mujeres 
y que, sin embargo, empieza a presumir de los lo-

1 https://www.nytimes.com/es/2019/04/28/espanol/america- 
latina/escritoras-ecuador-metoo.html
2 En 2007 también figuraba el escritor ecuatoriano Leonardo Va-
lencia y en 2017 Mauro Javier Cárdenas.
3 La figura de Gabriela Alemán desborda los objetivos de este 
texto, pero es importante recordar la publicación reciente de su 
última novela: Humo (Penguin Random House Colombia, 2017).
4 https://elcultural.com/escribir-en-ecuador-y-ser-mujer

gros internacionales de sus escritoras, aplaudidas, 
celebradas y premiadas en Estados Unidos, Europa 
y su propia región hispanoamericana. En este sen-
tido, es imposible no mencionar aquí el homenaje 
inesperado que hizo el 28 de noviembre de 2019 
el Congreso de los Diputados argentino a ocho de 
sus más destacadas —y triunfadoras— autoras y escri-
toras. En ausencia de logros deportivos masculinos, 
el competitivo país austral volvió su mirada hacia las 
escritoras. De nuevo las instituciones parecen apro-
piarse de los logros de la ciudadanía, propiciando 
un acto de reconocimiento que debería ir mucho 
más allá de lo simbólico, siempre de agradecer, 
para preocuparse y ocuparse de las condiciones de 
vida de las creadoras, de las infraestructuras nece-
sarias, de los planes de promoción de la lectura y 
de la escritura o del simple y necesario apoyo a las 
bibliotecas públicas, por mencionar solo algunos 
aspectos básicos y elementales que deben formar 
parte de la política cultural de cualquier país que 
pretenda respetarse a sí mismo.

La cuestión del reconocimiento también afecta a 
las escritoras actuales ecuatorianas, como se puso 
de manifiesto en otro destacado artículo publica-
do en diciembre de 2019 en Expreso, firmado por 
Mariella Toranzos: «Cuatro escritoras ecuatorianas a 
las que hay que leer». En este artículo valiente y lu-
minoso 5 escribe Toranzos: «En el caso ecuatoriano, 
mencionar que son mujeres las que lideran el boom 
literario es un acto de justicia frente a la invisibili-
zación en que el Estado y los círculos literarios han 
sumido a las autoras».

Las escritoras mencionadas son ahora Mónica 
Ojeda (de nuevo), Daniela Alcívar Bellolio, Gabrie-
la Ponce y Natalia García Freire. Nuevos nombres  
y nuevas novelas publicadas con éxito en España (y 
aquí es necesario mencionar el papel jugado por 
editoriales como Candaya, Páginas de Espuma o La 
Navaja Suiza, y las reseñas escritas y publicadas en 
Babelia, el suplemento cultural del diario El País, por 
Marta Sanz). Sobre Daniela Alcívar, hay que contar 
su experiencia al frente de una importante institu-
ción ecuatoriana: el Centro Cultural Casa Carrión. 
Cuando se hizo cargo de la gestión, comprobó que 
ni una sola autora figuraba en su catálogo de pu-
blicaciones. Un golpe de timón y la llegada de aire 
fresco provocaron un intento de cese y la intensa 
circulación de un manifiesto de apoyo a su gestión 
que dejó las cosas como estaban 6. Los enemigos 
de la igualdad acechan detrás de cada esquina pri-
vilegiada.

¿Qué ha ocurrido para llegar a esta explosión? 
No parece haber respuestas para tal pregunta. La 
mayoría de autoras procede de Guayaquil y de Qui-
to, algo que parece lógico (la excepción es Natalia 
García Freire, de Cuenca). «Siempre ha habido lite-
ratura de calidad escrita por mujeres, pero ahora los 
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de su no-ser-madre-del-todo. La madre-cocodri-
lo señala la anulación de la mujer en la madre, en  
la madre-toda-madre, en la madre devoradora. Es la 
representación de la madre asfixiante, de la madre 
que no respeta la distancia simbólica necesaria en 
relación con su hijo: absorbe al hijo en ella misma 
dejándose absorber íntegramente por el hijo» 11.

En la actualidad, Mónica Ojeda tiene una nueva 
novela preparada para salir y además es una de las 
tres finalistas (junto a Magela Baudoin y Marcelo 
Luján) del VI Premio Internacional Ribera del Duero 
con una obra titulada El mundo de arriba y el mun-
do de abajo. La profundidad de sus planteamien-
tos, el estilo poético de su narrativa, la perfección 
psicológica con que desmenuza sus personajes y 
el reto emocional y moral que supone enfrentar 
cualquiera de sus obras son argumentos de peso 
para seguir la trayectoria de esta fuerza literaria de 
la naturaleza que es Mónica Ojeda.

María Fernanda Ampuero

Nacida en Guayaquil en 1976, autora de dos libros 
de crónicas inéditos en España (Permiso de resi-
dencia, de 2011, y Lo que aprendí en la peluque-
ría, de 2017), la poderosa voz ecuatoriana de María 
Fernanda Ampuero irrumpió en los anaqueles es-
pañoles en marzo de 2018 gracias a Pelea de gallos 
(Páginas de Espuma), un verdadero y auténtico li-
bro de relatos salvajes del que escribió Marta Sanz, 
en una estupenda reseña: «El cúmulo de devasta-
ciones, narradas con espeluznante eficacia, llega a 
provocar una respuesta ética de ese lector que no 
se tapa los ojos ante las violencias del capitalismo y 
el patriarcado en sociedades cada día más vulnera-
bles a la pobreza y al miedo» 12.

La gran baza de la narrativa corta y explosi-
va de Ampuero tiene que ver con dos cuestiones 
aparentemente contradictorias o antitéticas. Por 
un lado, un enorme despliegue de violencia física 
y simbólica, un aplastamiento de sus protagonis-
tas, una querencia por la humillación, un circuito 
próximo y por lo tanto prójimo de agresividad y 
daño. Por la otra parte, son el hogar, la familia, los 
vecinos y amigos más inmediatos los que dañan, 
los que agreden, los que atacan, los que violan. De 
esta manera, el cielo protector que deben propor-
cionar la familia y el hogar deviene en el escenario 
impensable de las tragedias, de las normas acepta-
das, de las costumbres humillantes, de la perpetua-

11 Massimo Recalcati (2018): «Las manos de la madre: deseo, fan-
tasmas y herencias de lo materno». Anagrama.
1 2 h t t p s : / / e l p a i s . c o m / c u l t u r a / 2 0 1 8 / 0 4 / 0 2 / b a b e l i a / 
1522665519_514124.html

ción de roles malvados y de palabras que suenan  
como aullidos y se clavan, para siempre, en el cora-
zón y en el alma. Es un dolor doméstico el que nos 
presenta María Fernanda Ampuero, un dolor del que 
no es posible escapar y que sustituye con pasmosa 
naturalidad lo que debería ser la vida de las niñas y 
adolescentes: amor, protección, cariño y apoyo.

En una larga entrevista concedida en 2019 a 
Diana Massis, la propia Ampuero revela y desve-
la muchas de las claves de sus relatos, a menudo 
cercanos a lo autobiográfico, basados desde luego 
en la inteligente observación de la niña Ampuero 
de aquello a lo que los mayores llamaban vida: «El 
sentimiento más autodestructivo es querer que tus 
padres te quieran», afirma en la entrevista, en la 
que añade que de niña fue «salvada por la literatu-
ra de la soledad, del ostracismo, de sentirme freaky 
y rara». Como tantas otras niñas de América Lati-
na, como tantas otras escritoras que hoy golpean 
con sus libros las adormecidas conciencias occi-
dentales, fue criada en un entorno que ensalzaba 
la feminidad «como lo único a lo que tenemos que 
aspirar las mujeres». Hay un párrafo que ciega al 
lector: «Cuando tus padres no piensan en que eres 
un ser humano que está observando el mundo, 
necesitando una palabra de aliento, un consuelo o 
simplemente que te dirijan la mirada, estás como 
secuestrada, porque tienes que vivir con ellos» 13.

Hay, por lo tanto, un horror cotidiano en los re-
latos de Ampuero, que consiguen con su explosiva 
brevedad el efecto de un golpe en la conciencia. 
De ahí el acierto de Marta Sanz al hablar de un «lec-
tor ético»: hay que ir más allá de la literatura, del 
estilo, del lenguaje, de la edición, para desear pro-
fundizar en la realidad sucia y desalmada que con-
vive con la literatura que, desde tantos sitios fami-
liares y conocidos, desde tantos destinos turísticos 
y ciudades exóticas, están escribiendo las mujeres 
del mundo.

Así, como ha señalado con sobresaliente preci-
sión Christiane Félip Vidal, «el objetivo de los rela-
tos no es complacer al lector, sino obligarlo a ver lo 
que le molesta, lo que se prefiere callar, lo que se 
oculta como se ocultan en casa secretos vergonzo-
sos, monstruosos, cuyo desenlace se convierte en 
noticia en los periódicos» 14.

Son trece los relatos que forman Pelea de gallos, 
un número que desafía las supersticiones. En ellos 
aparecen hombres embrutecidos y violentos, ejem-
plares de una vida primitiva cuya mera presencia 
traslada miedo, terror o pánico a quienes tienen la 
mala fortuna de cruzarse en su camino. Pero tam-

13 https://www.bbc.com/mundo/noticias-49349057
14 http://lascriticas.com/index.php/2018/11/27/pelea-de- 
gallos-de-maria-fernanda-ampuero/
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personajes que encontraron a su autora, a quien les 
diera voz. En la novela surgen con honestidad brutal 
algunos de los grandes interrogantes que la escri-
tora ha expresado en alguna entrevista: «Me obse-
siona un poco la infancia como una época en la que 
carecemos de lenguaje para hablar de ciertas expe-
riencias» 8. Por eso hace escribir a Irene Terán que «la 
infancia tenía una voz baja y un vocabulario impreci-
so», y por eso escribe Kiki Ortega que «la adultez es 
la pérdida de lo frágil».

A través de una serie de entrevistas bien entre-
lazadas, de testimonios de los protagonistas, Oje-
da narra en Nefando una historia terrible a la que 
ha sido capaz de poner voz, comprensión y ternura. 
¿Cómo sobrevivir a los abusos sexuales de tu propio 
padre? ¿Cómo expresar con palabras aquello que 
escapa de tu conocimiento? Decía Wittgenstein en 
una de sus más conocidas proposiciones que «los 
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo» 
y de esta manera, Ojeda ensancha nuestros mundos 
acomodados permitiendo con su lenguaje poéti-
co plantearnos lo inimaginable, pensar la violencia 
desprendidos de la lógica intuitiva, examinar otros 
puntos de vista ajenos a la perspectiva más tópica 
y previsible. «Hay pequeñas devastaciones que te 
configuran», escribe El Cuco Martínez, otro de los 
personajes del libro, y ahí entendemos esa otra de-
claración de Mónica Ojeda en la que afirma: «Nefan-
do trata de comprender el dolor del otro». Y es que, 
como sostiene en esa misma entrevista, «la literatura 
es una forma de mirar: no es lo que se ve ni el acto 
de mirar, sino la forma en que se mira» 9.

La obsesión de Ojeda por la adolescencia, esa 
etapa «donde hay mucha hambre de experiencias», 
encuentra su expresión en Mandíbula, un libro cuyo 
punto de partida es una frase de Lacan, lo prime-
ro que puede leerse en el libro: «Estar dentro de la 
boca de un cocodrilo, eso es la madre». Pero Mandí-
bula es por encima de todo un soberbio artefacto li-
terario, una novela mayúscula que teje una trama tan 
ambiciosa como exacta con un perfecto desarrollo 
psicológico de los personajes, que se transforma en 
una gran revelación a medida que avanza la historia, 
fragmentada y elíptica, para convertirse en la crónica 
final de una perversa y cruel manipulación.

A partir de una trama aparentemente inofensiva 
que permite la confluencia de sus tres personajes 
principales en un elitista colegio religioso para niñas 
de clase alta de Guayaquil, Mandíbula permitirá a 
sus aguerridos lectores reflexionar sobre la adoles-
cencia, la maternidad, los celos, el amor prohibido, 

8 https://www.eldiario.es/murcia/cultura/Monica-Ojeda-imagina 
cion-peligroso-incomodo_0_773072760.html
9 https://www.eldiario.es/murcia/cultura/Monica-Ojeda-Nefando- 
comprender-dolor_0_567293609.html

las convenciones sociales, la hipocresía dominante, 
la esclavitud de las formas, la venganza, la culpa, la 
cárcel familiar, el deseo, lo escandaloso, lo sobrena-
tural, los límites del cuerpo, el dolor o la violencia. Y 
todo ello a través de perversas dicotomías entre con-
ceptos binarios llenos de tensión como madre-hija, 
amor-odio, amor-dolor, amistad-deseo, religión-placer, 
placer-dolor, amistad-violencia, infancia-amor, ma-
dre-amor, hija-dolor, placer-culpa y muchas otras 
combinaciones que logran que los lectores quieran 
ir más allá de lo evidente para adentrarse en el siem-
pre oscuro camino de lo inimaginado.

Trufada de referencias cinematográficas, entre las 
que podríamos enumerar Psicosis, El resplandor, La 
semilla del diablo, Carrie, El exorcista o la serie Stran-
ger Things 10, además de las llamadas creepypastas, 
historias breves de terror colgadas en la red, Mandí-
bula es una novela de terror psicológico enmascara-
da, una reflexión descarnada sobre los roles sociales 
y sobre lo impensable: que una madre pueda tener 
miedo de su propia hija, que una hija tenga miedo 
de su madre, o que una madre y su hija acaben fun-
diéndose en un solo ente corporal después de un 
largo proceso litúrgico conducente a la comunión 
perfecta.

Para entender y disfrutar de Mandíbula como se 
merece, esta novela maravillosa y única, perturba-
dora y terrible, quizás sea oportuno leer la reflexión 
del psicoanalista italiano Massimo Recalcati sobre la 
imagen de Lacan de la madre-cocodrilo: «El cierre 
de las dos fauces del cocodrilo que vuelve caníbal 
el deseo materno se debe a la minusvaloración por 
parte de la madre de su ser mujer o, si se prefiere, 

10 Se echa de menos un guiño explícito a la película coreana Sim-
pathy for Mr. Vengeance, de Park Chan-wook.

Entrar en un libro de Mónica 
Ojeda es entrar en un jardín de 

senderos que se bifurcan.  
Conviene hacerlo, además, con 

precaución y cautela; pero no 
con el cuidado del cazador al 
acecho, sino con la prudente 

inquietud de la presa que trata 
de escapar
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mil ejemplares.
Sobre la carga de la culpa, dice Daniela Alcívar 

a José S. de Montfort en la entrevista ya citada: «La 
muerte de un hijo rompe la narrativa lógica de la 
vida. Y eso es desesperante y da mucho miedo. Pero 
si uno es capaz de superarlo, se da cuenta de que 
tampoco es algo tan malo, pues es prueba de que la 
vida sabe también cómo recomenzar cada vez». De 
esta manera, «uno aprende a zafarse de la carga de 
la culpa».

En esta misma idea profundiza la autora en otra 
entrevista, concedida esta vez a José Miguel Vilar-Bou 
en enero de 2020 16: «Creer que los hijos son solo el 
producto de sus padres es no creer en la capacidad 
de la naturaleza para renovarse». Sabe la autora muy 
bien de lo que habla: nieta de un abuelo escritor del 
que su madre apenas le contó nada nunca, hija ella 
misma de la precariedad y de una vida inestable con 
su padrastro y su madre, de mudanzas y colegios 
abandonados por riesgo de impago, la fuerza y la 
sinceridad que logra trasladar a Siberia son dos valo-
res que sostienen el testimonio de un desgarramien-
to lleno de un dolor indescriptible, pero también de 
una epifanía, de una resurrección.

Precisamente, su educación religiosa y cristiana 
es otro de los temas sutilmente abordados en esta 
obra de obligada lectura que desafía la concepción 
causal de la vida, el destino que aguarda inevitable 
a las mujeres desde el mismo momento del pecado 
original: «El final de la novela es luminoso. Es un viaje 
no de superación, ni mucho menos, pero sí de evo-
lución a una visión de la vida que rompe con el pen-
samiento lineal, con la causa y el efecto. Que todo es 
causa y efecto es una idea horrible. La vida es otra 
cosa, pero no nos lo enseñaron».

De esta manera, siguiendo con el mismo hilo, «si 
la novela fuera solo un lamento sería bastante pla-
na. En cambio, vista con distancia y con el tiempo, 
siento que es una parte de mí». Esa capacidad no 
solo para dejar atrás el dolor, la pérdida, lo terrible, 
sino también para cuestionar los valores que nos ha-
cen tan vulnerables y tan esclavos de una ideología 
que tan solo pretende la sumisión, es lo que sin duda 
subyace a la precisa definición de la escritora Marta 
Sanz en su reseña de la novela 17: el dolor que retrata 
Daniela Alcívar es entonces «el dolor de muchas mu-
jeres». Y aunque la autora escriba en un momento 
determinado de la narración que «el dolor es la fuer-
za que determina el mundo», sin duda su libro ser-
virá para reflexionar con profundidad y calma sobre 
todas esas creencias e ideologías que, lejos de ayu-

16 https://www.eldiario.es/murcia/entrevistas/Daniela-Alcivar- 
escritora-Creer-naturaleza_0_986201718.html
17 h t t p s : / / e l p a i s . c o m / c u l t u r a / 2 0 2 0 / 0 1 / 2 1 / b a b e l i a / 
1579627457_760305.html

dar a las mujeres en su largo camino hacia la emanci-
pación, no hacen sino insistir en la vieja concepción 
del castigo merecido, del dolor como destino, de la 
culpa como lápida por los siglos de los siglos, amén.

No hay fantasmas en las páginas de Siberia, pero 
sí que los hay en los relatos de Solange Rodríguez 
Pappe, otra escritora poderosa e inconformista, otra 
luchadora por la literatura y por el respeto, un con-
cepto del que se sigue hablando en demasiados lu-
gares en términos ambiguos e inconcretos de «igual-
dad».

Mordaz y rebelde, inteligente y divertida, Solange 
Rodríguez se proyecta sobre su prosa, sobre sus rela-
tos, siempre sorprendentes y evocadores. La primera 
vez que vi un fantasma reúne quince de ellos con un 
hilo común que tiene que ver con lo sobrenatural, 
con los miedos, con «la pérdida» y con lo fantásti-
co, pero también con una realidad que a menudo 
es mucho más fantasmagórica de lo que deseamos 
ver. Se puede trazar una ruta por el interior de este 
libro delicioso e inquietante que nos llevaría por 
relatos como «Paladar» («todos los fantasmas que 
conocía eran portátiles y se movían conmigo»), «La 
historia incómoda que nos contó Olivia el día de su 
cumpleaños» («todas las ciudades están construidas 
sobre huesos y cementerios, así que, de cada cinco 
habitantes, uno es un fantasma»), «Matadora» («algo 
les está pasando a las mujeres últimamente, las están 
matando mucho. Ha de ser por eso del feminismo») 
y por supuesto, «La primera vez que vi un fantasma» 
(«si una deja que le decidan la vida, se llena de odios, 
de fantasmas»).

Solange Rodríguez ha publicado nueve libros de 
relatos antes de llegar, por fin, a España y sus libros 
han sido traducidos a varios idiomas. En las entrevis-
tas de la gira que hizo por nuestro país a principios 
del año 2019 demostró no solo su sólida formación 
académica, sino también la fortaleza de sus postula-
dos estéticos y narrativos. «Las mujeres hemos sido 
el gran otro que provoca miedo», declaró a Eduard 
Aguilar, al que también hizo partícipe de algo que 
escribió en el prólogo al libro colectivo Mujeres de 
miedo que cuentan: «La literatura es lo que no pode-
mos dominar desde la lógica» 18.

En el diario ecuatoriano El Comercio se reco-
gen asimismo dos interesantes postulados de So-
lange Rodríguez: «El miedo es una frontera móvil» 
y «Mientras más entiendo al extraño, menos miedo 
tengo de él y más se parece a mí» 19. Un alegato con-
tra el desconocimiento, contra los muros invisibles, 
contra los prejuicios y a favor de la literatura como 

18 https://alicanteplaza.es/solange-rodriguez-las-mujeres- 
hemos-sido-el-gran-otro-que-provoca-miedos
1 9 h tt p s : / / w w w. e l c o m e rc i o . c o m / t e n d e n c i a s / s o l a n g e - 
rodriguez-miedo-frontera-movil.html

217   TSN nº8

bién son protagonistas mujeres atávicas, empe-
ñadas en mantener todo tal y como ha sido hasta 
ahora, eslabones perdidos en la cadena perpetua 
de la humillación de las mujeres, siervas voluntarias 
del asesinato de la ilusión que debe acompañar a 
cualquier infancia feliz. Si hay algo que caracteriza 
los relatos de Ampuero, es la idea de la imposibi-
lidad de la inocencia en un mundo hostil donde la 
infancia puede apagarse en cualquier momento, 
sometida al escarnio impúdico de los adultos, que 
parecen haber forjado a fuego una conjura colec-
tiva para oscurecer todo lo que está a su alcance. 
El hedor moral tiene en todo momento su corres-
pondencia con un palpable y pestilente hedor físico 
que inunda las páginas y esparce la podredumbre.

De los trece relatos, destacan por su crudeza di-
recta varios muy singulares. Por ejemplo el titulado 
«Narcisa», en el que la llegada de la menstruación 
se convierte en un serio aviso: «Ahora son mujeres. 
La vida ya no es un juego». O también «Nam», una 
historia triangular de amor que desvela por acci-
dente un oscuro secreto familiar. En «Persianas», 
otra relación triangular permite expresar un deseo 
inocente: «Seríamos mejores padres que nuestros 
padres porque nosotros sí nos amábamos». La re-
visión magistral de la vida milagrera de Cristo, deu-
dora de las capacidades mágicas de María Magda-
lena, convierten «Pasión» en un relato deslumbrante 
que lanza a la cara la frase doliente de María Mag-
dalena: «¿Cómo no ibas tú a defenderle hasta de sí 
mismo, de su propia convicción?».

Pero quizás sea «Crías» el relato más redondo, 
cruel y definitorio de un libro que es un regalo para 
la conciencia. La turbia historia de amor entre dos 
vecinos de apenas trece y doce años, la iniciación 
al sexo, la presencia siempre incómoda de unos 
hámsteres que acaban por comerse a sus propias 
crías encierran entre líneas la gran frase, el origen 
del mundo tal y como lo conocemos en nuestros 
días; tras un encuentro sexual prematuro y sórdido, 
leemos: «Eso era el amor, me explicó, y yo dije que 
sí porque digo que sí a los hombres».

Volvamos a Marta Sanz, que acierta de lleno 
cuando escribe que en sus relatos María Fernanda 
Ampuero «traza una panorámica de algunas de las 
aceradas puntas del iceberg de la ideología invisi-
ble en el continente americano: violencia, clasismo, 
machismo, abuso de menores, hipocresía social, 
insensibilidad ante el maltrato —físico, psíquico, hu-
mano, animal—, sexualidades reprimidas, tensión 
entre amo y esclavo, imposibilidad de limpieza o 
inocencia, supercherías e ignorancias, peso de un 
sentimiento religioso castrante…». Es evidente, en-
tonces, la incomodidad de los poderes tradicionales 
con este tipo de literatura valiente, consciente, bri-
llante y vibrante que desenmascara lo obvio para 
mostrar la trastienda oculta de una realidad mórbida 

y horrible. Nada más intrínseco al poder que dejar 
que todo siga como está, como era desde los viejos 
y buenos tiempos, desde el origen del mundo.

Daniela Alcívar Bellolio / Solange Rodríguez Pappe

Los lectores españoles han conocido a estas dos 
grandes autoras y activistas culturales gracias a la 
barcelonesa editorial Candaya, que ha publicado La 
primera vez que vi un fantasma (octubre de 2018), 
libro de relatos de Solange Rodríguez (Guayaquil, 
1976), y también Siberia (diciembre de 2019), nove-
la de Daniela Alcívar (Guayaquil, 1982), acompaña- 
da de una pequeña reflexión titulada Un año des-
pués. La calidad de ambas propuestas está más que 
acreditada.

Siberia es un paisaje: «Extensas, infinitas llanuras 
blancas y deshabitadas. Desiertas de vida, o siguien-
do su vida de ese modo indiferente a todo». La au-
tora siempre se preguntó cuánto tiempo aguantaría 
ella en un lugar así, «como Siberia o el Polo Norte, 
o el Sur». La muerte de su propio hijo a las veinti-
cuatro horas de nacer la conduce hasta ese paraje 
desolado, indiferente a la vida, en que ella misma se 
ha convertido.

Hay que respirar hondo, hacer pausas frecuentes, 
mirar al horizonte —aunque el horizonte sea un patio 
de vecinos del que apenas nos separan una cortina 
y una ventana inamovible— y volver a respirar hondo 
mientras se lee Siberia, un libro que pide a gritos en 
todas y cada una de sus páginas abandonarlo todo y 
correr a abrazar a su autora. Sin lástima, sin pena: con 
cariño genuino, con el deseo esencial de dar y de 
darnos. Entre los investigadores del Holocausto hay 
una expresión conocida: Speaking the unspeakable, 
«contar lo indecible», y es un concepto de referencia 
a tener en cuenta al leer este libro singular.

En una de sus primeras entrevistas concedidas 
en España, a principios de año 15, desvela la autora 
que escribió la novela «para salvar su vida». Y es que 
el nacimiento de su hijo Benjamín, el 17 de junio 
de 2017, a las 20:56 horas, es el origen verdadero 
y auténtico de este libro real y doloroso, una catar-
sis que consigue su objetivo —la supervivencia— sin 
caer en la sensiblería ni en el dramatismo vanidoso, 
ni mucho menos en el sentimiento de culpa que tan-
to daño hace a las mujeres. Ya lo dijo la gran Elena 
Poniatowska hace algún tiempo: «La culpa es la me-
jor arma de tortura contra las mujeres». De esto y de 
más cosas ha hablado Daniela Alcívar en estos me-
ses de rara promoción de un libro que fue publicado 
en Ecuador con una tirada inexplicable de cuarenta 

15 https://theobjective.com/further/daniela-alcivar-bellolio- 
siberia/
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y prometedora: William H. Gass (Corazón del cora-
zón del país), Julio Cortázar (Casa tomada) o Shirley 
Jackson son otras de las referencias reconocidas 
por esta escritora que ha sabido ver poesía en ese 
mundo repudiado de los insectos, la tierra y lo orgá-
nico: «Ese mundo con toda su simetría, su orden y 
esa especie de distancia que mantiene con nuestro 
mundo, que lo llena de un halo misterioso, oscuro 
y hasta divino» 24. Una propuesta diferente que es-
talla con toda su potencia en estos días en los que 
el confinamiento y el repliegue del ser humano han 
propiciado el retorno de los animales y las plantas, 
la belleza de las flores que surgen en las rendijas del 
asfalto, el regreso de los sonidos primigenios de la 
naturaleza, la idea abandonada de que, en efecto, 
polvo somos y todo esto que nos empeñamos en 
destruir seguirá luchando por sobrevivir.

Hay otro tipo de oscuridad y de rechazo en San-
guínea: el que proviene del tabú, del silencio, de 
la tangencialidad, de lo que se evita. Se nota en la 
novela la experiencia de su autora, actriz, dramatur-
ga, docente, que reconoce en una incisiva y revela-
dora entrevista realizada por Gabriela Toro Aguilar 
que le «interesa la narración que se puede pensar 
en imágenes, que se puede pensar en escenarios». 
Hay más claves en la entrevista sobre esta novela 
de amor y desafección, de búsqueda y encuen- 
tro, de conflictos (el cuerpo que quiere ser madre, la 
persona que duda, la sangre que fluye, los amores 
recurrentes): «Es un ejercicio de escritura desboca-
da, de un contacto íntimo con las zonas más ambi-
guas de mí misma» 25.

En efecto, la historia fluye, a veces desbocada, 
a veces feliz y a ratos atroz, desorientada, perdida, 
confusa, perturbadora. Y entre párrafos líquidos sur-
ge lo sólido, como ese párrafo tan doloroso que es 
un largo inventario de bienes y de momentos, de 
alegrías y experiencias, de lo que se ha compartido 
en toda una vida que ahora termina y que cabe en 
un papel doblado: «Cerré la lista y dije esto fue».

Sanguínea es entonces una novela visceral y flui-
da, en la que la menstruación hace de hilo conduc-
tor, de lecho de un torrente vivencial que se des-
borda de sus límites y recorre esas áreas ambiguas 
y oscuras que existen en cualquiera de nosotros. Lo 
ha señalado bien Fernando Montenegro en otra re-
seña lúcida 26: «La sangre, por hablar del elemento 
central de la novela, no es un tropo de la feminidad. 
La sangre no es una metáfora de nada, no es un sím-

24 https://liberoamerica.com/2020/03/28/creo-que-vivimos-en-
un-mundo-en-el-que-no-podemos-mirar-lo-que-se-descompone-
nos-causa-horror-nuestra-piel-muerta-entrevista-a-natalia-garcia-
freire/
25 https://laperiodica.net/sanguinea-cuerpo-que-fluye-hecho- 
novela/
26 http://recodo.sx/sanguinea-el-fracaso-de-los-afectos/

bolo de nada. Es la narración misma».
Señala Gabriela Ponce algunas de sus referen-

cias para escribir este libro honesto y auténtico, a 
veces desbocado y feroz, doloroso siempre, ambi-
guo, excéntrico, desolador, dislocado, sexual, visce-
ral, emocionante y atípico: Patti Smith, Marlen Hou-
sehofer, Christa Wolf, Clarice Lispector, Anais Nin, 
entre otras. Un nuevo ejemplo del riesgo que están 
asumiendo las narradoras de este país, Ecuador, 
que vive una revolución sin saberlo.

Sabrina Duque / Marcela Ribadeneira / María 
Auxiliadora Balladares

Hay un nexo de unión entre Sabrina Duque, Mar-
cela Ribadeneira y María Auxiliadora Balladares: las 
tres permanecen inéditas en España, a pesar del in-
terés de sus propuestas narrativas y poéticas, de la 
actualidad de sus crónicas (caso de Sabrina Duque) 
y de la proyección de sus creaciones, acreditadas 
por una intensa trayectoria de colaboraciones inter-
nacionales en medios de primera línea. ¿Qué nos 
proponen estas tres autoras?

Cuatro de marzo de 2020. Ha fallecido Ernesto 
Cardenal, el sacerdote, el revolucionario, el gran 
poeta, el eremita de Solentiname. El cura que se 
puso de parte de las personas y mereció por ello el 
reproche del papa Juan Pablo II, obispo de Roma, 
cabeza visible de la Iglesia católica, santo padre, 
sumo pontífice, vicario de Cristo, sucesor de Pedro, 
siervo de los siervos de Dios. Cuatro de marzo de 
2020: se celebra su funeral y una masa dirigida ce-
lebra también su muerte, su desaparición, irrumpe 
colérica y escandalosa en el espacio íntimo del últi-
mo adiós y tensionan, gritan, empujan, golpean. Es 
tan sórdido y sucio que duele incluso imaginarlo.

Nada de esto pudo sorprender a quien hubiese 
leído antes Volcánica (2019, Debate-México), el libro 
de «crónicas desde un país en erupción» escrito en 
2018 por Sabrina Duque (Guayaquil, 1979), perio-
dista de largo recorrido (El Estado Mental, Gatopar-
do, Etiqueta Negra, Eldiario.es) y residente en la ac-
tualidad en Managua, en la difícil actualidad de esa 
Nicaragua ajena a los confinamientos, a la distancia 
social, a la responsabilidad del Estado o la rendición 
de cuentas del nuevo propietario del país, aquel Da-
niel Ortega difuso, irreconocible, traidor.

«Ortega y Somoza son ya la misma cosa», se can-
ta en las calles aún libres de Nicaragua y así lo narra 
esta cronista que llegó en abril de 2018 para escri-
bir sobre volcanes y se encontró sentada sobre una 
revolución, la de los «autoconvocados». «Comencé 
a escribir sobre un país lleno de volcanes activos. 
Y algunos dormidos. No me di cuenta de que el 
verdadero volcán dormido era el país». Con estos 
mimbres, con la idea en la cabeza de narrar la his-
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una herramienta para descubrir al otro, para cono-
cer y para tender puentes: como dejó escrito Love-
craft y cita ella misma, «el primer miedo de todos es 
el miedo a lo desconocido».

Hay un hecho destacado en los relatos de Solan-
ge Rodríguez que tiene que ver con el feminismo y 
la reivindicación, siempre postergada, de la mujer. 
En una reflexión en torno a Matadora, uno de sus 

más destacados cuentos, sostiene que es hermoso 
que triunfen gatos y mujeres, «una alianza de seres 
subestimados». Y concluye: «Leer sobre personajes 
femeninos hechos por mujeres nos pone al día por 
todos los años que los hombres nos estereotiparon 
y nos volvieron un arquetipo» 20.

Combativa y enérgica, los relatos de Solange Ro-
dríguez Pappe deben leerse no solo como un ho-
menaje a Lovecraft o a David Foster Wallace (citado 
en el libro: «Toda historia de amor es una historia de 
fantasmas»), no se deben ver como una colección 
de fantasías que juega con el lado oculto y sus posi-
bilidades. Su trayectoria, la calidad de sus propues-
tas y la variedad de sus registros narrativos, que se 
pueden comprobar, por ejemplo, en su libro Balas 
perdidas 21, hacen de Solange Rodríguez una de las 
voces más estimulantes del panorama ecuatoriano 
e hispanoamericano. Bajo una fina capa de aparen-
te frivolidad, yace un sutil discurso comprometido, 
arriesgado y tan sólido como los fantasmas de sus 
relatos. Y tan incómodo y desafiante.

20 https://elcoloquiodelosperros.weebly.com/entrevistas/ 
solange-rodriguez-pappe
21 Se puede descargar gratuitamente en http://sitp.pichincha.
gob.ec/repositorio/diseno_paginas/archivos/Libro%20Balas%20
perdidas_Solange%20Rodr%C3%ADguez%20Pappe.pdf

Natalia García Freire / Gabriela Ponce
Natalia García Freire (Cuenca, 1991) y Gabriela Pon-
ce (Quito, 1977) tienen dos perfiles muy distintos, 
pero las une un hecho objetivo: han sido las últimas 
autoras ecuatorianas en desembarcar literariamen-
te en España y ambas lo han hecho con su primera 
novela. Natalia García Freire ha logrado un notable 
éxito de crítica y público, valga el tópico, de la mano 
de Nuestra piel muerta (La Navaja Suiza, 2019), un 
proyecto delicioso que combina lo fantástico con 
unas dotes extraordinarias para la fantasía y el de-
talle. Respecto a Gabriela Ponce, la feroz epidemia 
que nos ataca y desconsuela ha retrasado o poster-
gado el ya previsto lanzamiento de Sanguínea (Can-
daya, 2020), una novela turbia y dramática construi-
da desde el instinto.

La periodista Natalia García Freire decidió cur-
sar el máster de narrativa de la Escuela de Escrito-
res de Madrid. Su proyecto final es, precisamente, 
Nuestra piel muerta, una novela no muy extensa 
pero sí intensa que juega con la fantasía y rescata, 
para actualizarlos, algunos de los elementos clási-
cos de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. 
En un entorno hostil dominado por la brutalidad de 
los hombres y de la naturaleza, la supervivencia se 
busca en lo subterráneo, en las especies que sobre-
viven a cualquier invasión o ataque de violencia: los 
insectos. Refugiado en este inframundo, Lucas, su 
pequeño protagonista, se prepara para resistir: «La 
mente de un niño no resuelve problemas, no ima-
gina cómo saltar los obstáculos, solo piensa cómo 
sería si llegase a vencer».

Documentada y deliciosa, sensible y detallista, 
escrita con meticulosa exactitud, brillante en sus lo-
gros narrativos, Nuestra piel muerta es la penúltima 
demostración de talento procedente de la podero-
sa tradición hispanoamericana, una novela inimagi-
nada cuyo lirismo —Marta Sanz califica el libro como 
un «poema narrativo»— 22 y profundidad revelan que 
hay mucho camino aún no recorrido en el casi des-
cartado y manido terreno de la literatura fantástica, 
cuyo ámbito de acción cada vez es más próximo al 
mundo real y tangible que nos ha tocado en suerte 
vivir.

«La piel muerta representa la aceptación de 
nuestra mortalidad y de que aquello que nos so-
brevive, la naturaleza, los insectos, prescinde de 
nosotros y es quizás mucho más sagrado», declara 
Natalia 23, que ha sido capaz de ver belleza en este 
mundo oculto gracias a las lecturas de Sybille Me-
rian, reconocida entomóloga. Pero no se quedan 
ahí sus influencias para escribir esta novela única 

2 2 h t t p s : / / e l p a i s . c o m / c u l t u r a / 2 0 1 9 / 1 2 / 0 5 / b a b e l i a / 
1575559374_094702.html
23 https://es.babelio.com/auteur/-Natalia-Garcia-Freire/65146

Hay que respirar hondo, hacer 
pausas frecuentes, mirar al  

horizonte  y volver a respirar 
hondo mientras se lee Siberia, 

un libro que pide a gritos en 
todas y cada una de sus páginas 

abandonarlo todo y correr a 
abrazar a su autora
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y publica; ellas son aplaudidas en el resto de países 
de habla hispana, traducidas a otros idiomas, invi-
tadas a eventos internacionales. Son entrevistadas 
y pueden convertirse en una referencia. Y aunque 
hablar de una «generación» sea inapropiado 29, una 
tendencia perenne a etiquetar, a reducir, a reunir en 
torno a una marca comercial elementos singulares 
con intereses e influencias diversas y polifónicas, sí 
que conviene señalar algunos rasgos comunes de 
esta generosa colección de talento.

El primer rasgo compartido es, sin duda, la sóli-
da formación de todas estas escritoras: formación 
universitaria, cursos y maestrías de postgrado, es-
tancias en otros países. Además de los estudios en 
Ecuador, la mayoría, si no todas, han completado su 
itinerario académico en países como España, Italia 
o Estados Unidos. Además, en todas las obras se 
pone de manifiesto una extraordinaria influencia 
multidisciplinar que va desde la literatura a la poe-
sía, pasando por el cine, el teatro, la fotografía o las 
artes plásticas. Las autoras muestran y demuestran 
una vasta cultura, pero no como objetivo en sí mis-
mo, como medio para el consabido lucimiento va-
nidoso, sino como herramienta útil para la escritura, 
la creación y la comunicación.

Un segundo rasgo común que se puede señalar 
es el cosmopolitismo, fundamentado en las estan-
cias más o menos prolongadas de estas escritoras 
en países como España —de nuevo—, Argentina, Ita-
lia, Estados Unidos, Israel, Brasil, Portugal o Nicara-
gua, por citar de memoria. Esta realidad concede 
perspectiva y evita los temas habituales para pro-
porcionar una visión amplia, con perspectiva, y tras-
cender así los límites del país para entrar de lleno 
en la creación de una narrativa mucho más transver-
sal, comunicada con otras propuestas coetáneas ca-
racterizadas por el riesgo, la reivindicación y, como 
ya se ha dicho, la ampliación de las posibilidades 
del lenguaje.

Y como tercer rasgo común se podría señalar el 
abanico inabarcable de referencias e influencias, 
que van de la narrativa a la poesía y del cine al tea-
tro. De esta manera, sería imposible citar la nómina 
de guiños que se pueden ver o adivinar en estos 
libros comentados: desde César Vallejo y sor Juana 
Inés de la Cruz a Rubén Darío; desde Maupassant a 

29 En la entrevista ya citada en El Coloquio de los Perros, Solange 
Rodríguez Pappe advertía sobre esa tentación apresurada hacia 
el etiquetado como «generación» tras la entrevista de un perio-
dista español, no mencionado, que intentó hablar de «Nuevo 
Grupo de Guayaquil» en referencia al movimiento (masculino en 
su totalidad) de los años treinta del siglo XX.

Philip K. Dick o Ursula K. Le Guin; de Diamela Eltit y 
Sara Gallardo a Gloria Steinem o Anne Sexton; de 
Lucia Berlin a Sharon Olds. Una multiplicidad que 
desborda las fronteras físicas y temporales y, por lo 
tanto, también las fronteras narrativas. Se supera la 
idea de territorialidad, de pertenencia a un espacio 
físico demarcado, confinado.

Las entrevistas ya comentadas aportan indicios 
sobre otra reflexión necesaria: la del papel que 
quiere otorgar el país a este grupo de reputadas 
escritoras e intelectuales. «Los grandes autores de 
Ecuador son mujeres», afirma María Fernanda Am-
puero, que no se olvida de recordar a Lupe Ruma-
zo, a Sonia Manzano, a Alicia Yánez Cossío. Mónica 
Ojeda sostiene que «la literatura y el arte en general 
tienen una tradición hipermasculina que ha creado 
grandísimas obras, pero que ha sido un arte de me-
dirse el pene entre escritores hombres, blancos y 
heterosexuales». «Las mujeres hemos sido el gran 
otro que provoca miedos», defiende Solange Rodrí-
guez Pappe. Hay más nombres, más autoras: Sandra 
Arana, Gilda Host, Cecilia Ansaldo y un largo etcéte-
ra que es injusto no enumerar.

De ahí la interpelación a todo un país. Recorda-
ba la inolvidada Patricia de Souza que el día que 
empezó a alzar la voz y señalarse «no solo como un 
cuerpo, sino también como una cabeza, empezaron 
los problemas» y también que «la importancia del 
género en el acto de escribir tiene que ver con las 
categorías sociales que se generan en torno a una 
distribución del poder civil y de la representación 
que nos dan en la vida pública» 30. En esa constan-
te definición que debe hacer un país con respecto 
a su proyecto de futuro, Ecuador tiene el privile- 
gio de poder contar con una imponente constela-
ción de mujeres con cosas que decir y con ganas 
de aportar. La pregunta pertinente es entonces  
si de verdad desea hacerlo.

30 Patricia de Souza (2017): Eva no tiene paraíso. Ensayo sobre las 
escrituras territoriales y la autoficción. Editorial La Moderna. Las 
citas proceden de las páginas 12 y 47, respectivamente.
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toria y el presente de Nicaragua a través de sus vol-
canes (el Masaya y el Apoyeque, el Momotombo y  
Acahualinca, el Cerro Negro, Casita y el Momba-
cho), pero también a través de las personas que 
conviven con ellos.

Prologado por Sergio Ramírez, encabezado por 
un epígrafe de Luis Enrique Mejía Godoy («porque 
saben que, aun pequeños, juntos somos un vol-
cán»), ameno y documentado, descubridor de fi-
guras tan grandes y a la vez tan escondidas como 
la de Carlos Tünnermann, este libro de Sabrina Du-
que toma partido por las personas, demostrando la 
plena coherencia de su autora con sus postulados 
éticos: «El paisaje no importa tanto como las perso- 
nas […]. Viajar en el fondo se trata de aprender 
cómo los seres humanos aprendemos a vivir deter-
minados por los escenarios que nos rodean» 27.

Last but not least, que dirían los ingleses, Marce-
la Ribadeneira (Quito, 1982) y María Auxiliadora Ba-
lladares (Guayaquil, 1980) permanecen inéditas en 
España. La primera ha publicado tres libros de rela-
tos: Matrioskas (2014, Cadáver Exquisito), Borrador 
final (2016, Suburbano Ediciones) y Golems (2018, 
El Conejo), además de ser la autora de numerosas 
crónicas periodísticas para medios nacionales e in-
ternacionales. La segunda publicó hace unos años 
el libro de relatos Las vergüenzas (2013, Antropófa-
go Ediciones) y se prodiga como poeta, crítica cul-
tural, ensayista y docente.

Marcela Ribadeneira escribe con pulcra ele-
gancia, con un decoro quizás deudor de su eta- 
pa de formación en Italia. Es quizás la más «euro-
pea» de las narradoras ecuatorianas actuales. Mien-
tras que en Matrioskas los relatos y microrrelatos tie-
nen vida propia, sin interactuar entre ellos —en este 
libro destacan «Matrioskas», «Velorio II» o «Comer 
en silencio con los ojos cerrados»—, hay en Golems, 
además de un invisible hilo conductor —el origen, lo 
fantástico, la muerte—, destellos de una brillantez si-
lenciada, de una escritura que se demora en la pági-
na en blanco para mostrar apenas lo que se desea. 
Relatos como «Perros de Chernóbil» («compartir las 
emociones, el pánico por ejemplo, puede ser catár-
tico. Pero compartir ideas, eso sí que es una forma 
de libertad»), «Solomillo» («él no entendía qué po-
día atormentarme, si yo tenía todo. Barbies. Legos. 
Juegos de mesa. Ropa cara. Educación. Padres que 
permanecían juntos») y por supuesto «Golems» 
(«sabían que tenían bolsas ecológicas porque que-
rían creer que algo, además de ellos mismos, les 
importaba un poco») logran la sensación de querer 
más, de seguir leyendo otras historias, de disfru- 
tar más de las capacidades creativas de una escrito-

27 https://www.pagina12.com.ar/254045-sabrina-duque-el-paisaje- 
no-importa-tanto-como-las-personas

ra cuidadosa y artesanal. Una autora que ha pasado 
injustamente desapercibida 28.

Aunque ha destacado sobre todo como poeti-
sa —su poemario Guayaquil fue galardonado con el 
Premio Pichincha 2017—, María Auxiliadora Ballada-
res no puede quedar atrás en esta panorámica. Sus 
relatos son más convencionales, más cotidianos, 
bien construidos sin evitar el efecto sorpresa, el final 
inesperado, la sonrisa congelada. Narradora de la 
amargura en «Tres», evocadora lejana de Pittsburgh 
—la ciudad en cuya universidad se formó— en «Krys-
ten», admiradora de Vila-Matas en «Las invasiones 
del doctor Pasavento», periodista subversiva en «La 
entrevista» («reconstruir la vida me parece un acto 
casi agresivo, devastador. La ficción puede ser igual 
de dura»), los diez relatos que conforman Las ver-
güenzas —escritos entre 1999 y 2012— se inscriben 
en la mejor tradición literaria hispanoamericana del 
relato corto: final incierto y un recorrido engañoso 
lleno de trampas y meandros, de curvas y quiebros. 
La vida cotidiana, gris y apocada, se convierte en sus 
manos en una trama inquietante, una equivocación 
permanente, un juego de espejos y confusiones en 
el que los personajes apenas pueden adivinar la 
conclusión de su propio periplo, el destino de sus 
(in)decisiones. En el fondo, todo es un trampantojo, 
un espejismo, una ficción.

Ecuador frente a sus escritoras

Hoy por hoy, una biblioteca tentativa de escritoras 
actuales hispanoamericanas estaría dominada por 
Argentina —con diferencia— seguida de México. 
Dos potencias culturales, demográficas y econó-
micas de ese gran continente diverso y variado. Y 
es muy posible que en ese hipotético ranking, en 
esa biblioteca ideal construida con tesón y a base 
de pedidos a plataformas —el debate sobre la cir-
culación transatlántica y transcontinental de libros y 
autoras requiere de otro artículo—, el tercer puesto 
sea una posición en liza entre Colombia y Ecuador, 
con Chile y Perú al acecho. No se trata de proponer 
algo que no existe —una competición de seleccio-
nes femeninas de escritoras—, sino de describir la 
realidad de las baldas de las librerías y de las es-
tanterías de personas e instituciones interesadas en 
crear y mantener un fondo literario compuesto por 
las obras que están escribiendo hoy las mujeres his-
panoamericanas: Ecuador existe.

En Ecuador, una constelación de mujeres escribe 

28 Marcela Ribadeneira reivindica el oficio del narrador: ade-
más de la inspiración, el talento y las ambiciones narrativas, se 
impone el oficio, la constancia, sin olvidar la suerte: http://www. 
ecuadorenvivo.com/entrevistas/reloj-arena/81143-marcela- 
ribadeneira-oficio-y-narrativa.html#.Xpi2uWQzZdg
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ÁNGARO, UN CANTO PLURAL Y ANCESTRAL
Angaro, a diverse and ancestral song

Laboratorio Escénico

Ángaro es un espectáculo interdisciplinar —crea-
ción de la compañía musical y de artes escénicas 
canaria Pieles— en el que los límites y fronteras 
geográficas se desdibujan; en el que músicas e 
instrumentos lejanos, en espacio y tiempo, se anto-
jan propios. Es la sorpresa que se produce si nos 
remontamos a otras épocas e indagamos en nues-
tros antepasados y comprobamos que comparti-
mos un sinfín de matices con diferentes etnias del 
resto del planeta; lo que hoy reclamamos como 
nuestro ya fue antes de otro lugar… Por eso, Pie-
les propone con Ángaro un hermanamiento entre 
los cinco continentes —partiendo desde un senti-
miento de pertenencia global— valiéndose de las 
músicas tradicionales y populares de aquí y allá.

Palabras clave
Canarias, música, folclore, músicas del mundo, cul-
turas

Angaro is an interdisciplinary performance produ-
ced by Pieles, a Canarian music and drama trou-
pe, in which geographical constraints and boun-
daries are blurred, and music and instruments 
from afar, both in space and time, are perceived 
as one’s own. In looking back to the past and ex-
ploring the world of our ancestors, the reaction 
to the myriad subtleties shared between different 
ethnic groups worldwide is one of surprise; what 
we claim today as ours, already existed elsewhere. 
For this reason, Pieles views Angaro as an instru-
ment to bring together the five continents —moved 
by a sense of global belonging— through traditio-
nal and popular music from here and elsewhere.

Keywords
Canary Islands, music, folklore, music of the world, 
cultures
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producen tonadas y letanías, manos que percuten 
patrones rítmicos y rituales en tambores construi-
dos con pieles de animales, que sacuden sonajeros 
de conchas de lapas… Esos murmullos, esos soni-
dos, se van entremezclando con las emociones y el 
carácter del pueblo —del que parte Ángaro— en for-
ma de canciones; unas nacidas en Canarias y otras 
que llegaron en barco para adaptarse y quedarse. Y 
esas canciones se reinventan ahora, valiéndose de 
nuevas líneas melódicas y armónicas, tanto vocales 
como instrumentales. Los instrumentos de corte 
clásico irrumpen en el folclore musical para crear 
espacios nuevos que nos recuerdan siempre nues-
tro origen. Piano, violín, contrabajo, forito, trompeta, 
trompa… son algunos de los instrumentos que se 
fusionan con la guitarra, el timple o los tambores ca-
narios, instrumentos típicos en nuestras músicas tra-
dicionales y populares. Y se suman elementos y ob-
jetos que, además de cumplir una función escénica, 
desempeñan un papel también musical: utensilios 
de labranza, molienda y siembra, piedras, maderas, 
agua, conchas marinas, cañas, pezuñas de animales, 
huesos… Todos ellos unas veces suavemente aca-
riciados y otras golpeados enérgicamente por el 
elenco de artistas, integrados en cada escena cual 
atrezzo, como actores que cantan y músicos que 
actúan. Son hombres y mujeres que usan sus vidas 
para crear Ángaro.

Cada pieza es una cosmovisión; cada escena 
una estampa, un cuadro escénico. Unas veces cos-
tumbrista, otras onírico. Se despierta un universo 
que nace de la oscuridad del interior de la tierra  
—gracias a la tecnología más avanzada— y emergen 
distintos mundos, distintas realidades que, como 
Ángaro, vienen a contarnos la posibilidad de per-
tenecer a distintos cosmos que parten de uno co-
mún muy antiguo. El diseño y juego de luces viene, 
antagónicamente, a crear luces y penumbras, de 
modo que todo lo que está y ocurre sobre las tablas 
aparece por sorpresa y desaparece sutilmente para 
asombro de los espectadores. Así, cada elemento 
tiene su aquí y ahora; y van cobrando protagonismo 
en un momento o relegándose a un segundo plano 
el resto del tiempo. Incluso en el caso de los artis-
tas —auxiliados por un vestuario inspirado también 
en diversos momentos históricos y distintos lugares 
del mundo—, el protagonismo va y viene, están en 
el foco o en la más absoluta oscuridad. Salvo al final 
de este viaje, mediante el que se llega a un espacio 
abierto, luminoso, donde se reivindica la suprema-
cía de la naturaleza y la cultura sobre todas las co-
sas; donde se alza la capacidad del arte como una 
herramienta que no debe ser utilizada en los atenta-
dos contra los espacios naturales protegidos.

Ángaro es, principalmente, un viaje sonoro, en el 
que el diseño y amplificación del sonido es impres-
cindible para embarcar al público en esta travesía 

ancestral y cosmopolita. Desde la austeridad propia 
de la voz desnuda —acompañada simplemente por 
una piedra que muele el trigo—, el golpe en cajones 
peruanos o enormes tambores japoneses o ameri-
canos, el sonido envolvente de flautas de todo el 
mundo…, todo queda medido y reflejado en su jus-
ta medida para que cada nota, cada palabra y cada 
golpe sean apreciados por quienes forma parte de 
esta historia en algún momento, sea cual sea el au-
ditorio.

Programa

«Ángaro»
Es una pieza de creación propia que se inspira 
en la melodía y la fuerza del tajaraste. El término 
«ángaro», de origen griego y ya en desuso, hace 
referencia al fuego que se hacía antiguamente en 
las atalayas a modo de aviso. En este caso, Ángaro 
—que da nombre al espectáculo— es la llamada que 
nos invita a adentrarnos en un viaje apasionante y 
dejarnos llevar por las emociones.

«Trigo tostado»
El sonido que produce el grano en la piedra de mo-
ler nos traslada a una época en la que el hambre 
protagonizaba la vida de muchas personas. De la 
necesidad de romper con la monotonía de las ta-
reas cotidianas, entretener el estómago y alimentar 
al alma surgen cantos como el de panaderas —pro-
veniente del folclore ibérico—, en el que se basa 
esta canción.

«Aires de Mali»
Desde el principio, el sugerente sonido de la kalim-
ba y de las calabazas percutidas delata la presencia 
del espíritu africano que envuelve los aires de Lima 
de Valsequillo (Gran Canaria) en los que está inspi-
rada esta canción. Los djembes hablan con fuerza 
y el violín responde con delicadeza y contunden-
cia, derramando sus notas sobre un escenario en 

Una sucesión de cuadros escénicos sonoros.
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L as islas Canarias, debido a su situación geo-
gráfica, han sido desde antiguo un lugar 
estratégico, de obligado paso para piratas, 
viajeros, emigrantes…, así como de volun-

tario retiro o asentamiento de quienes quedaron 
prendados de la belleza y condiciones climáticas 
de las llamadas Islas Afortunadas. Tras la conse-
cuente aculturación, el folclore del archipiélago 
fue convirtiéndose en una mixtura entre el folclo-
re de sus originarios habitantes y las costumbres 
que iban aprehendiendo estos de los extranjeros 
provenientes de diversos lugares del mundo. Cu-
riosamente, a pesar de ser este conjunto de islas 
un pequeño espacio físico en medio del océano 
Atlántico, se ha convertido en un gran continente 
aglutinador de numerosas manifestaciones folclóri-
cas —en el sentido estricto de la palabra—, tanto en 
el archipiélago como en cada una de las islas por  
separado.

Atendiendo a este enriquecedor fenómeno, la 
compañía canaria de música y artes escénicas Pie-
les se inspira en el folclore de Canarias, estable-
ciendo puentes entre culturas ya conectadas desde 
antiguo y otras con las que —solo a priori— no han 
mantenido relaciones ancestrales. La compañía se 
vale de las canciones que forman parte, tradicional 
y popularmente, del folclore canario y que son ya 
en sí mismas la suma de ingredientes provenien-
tes de Europa, África y América, y añade sonorida-
des, matices, elementos e instrumentos del resto 
del mundo, dando lugar a un canto plural: canario 
y universal. Si bien Canto al trabajo, primer espec-
táculo de Pieles, rendía homenaje a los cantos de 
trabajo y costumbres de las islas —valiéndose de los 
elementos más primitivos, como la piedra, el cristal, 
la madera, el metal y el agua—, con Ángaro apuesta 
por desdibujar todo límite geográfico a través de 
una óptica vanguardista, cinematográfica y, sobre 
todo, muy personal.

La música y la estética de Ángaro atienden al 
gusto y necesidad de quienes forman la compañía: 
personas curiosas, inquietas, libres y con sed de 
creación y crecimiento constante; todo ello base 
para construir un universo que se enclava dentro 
de la llamada world music y que, aun así, ha calado 
en la escena folclórica más tradicional. Quizá hayan 
sido el sentimiento de pertenencia (a culturas más 
o menos cercanas en el espacio físico) y el respeto 
por el legado de nuestros antepasados (sean cuales 
sean sus orígenes) los avales para que la irrupción 
de Pieles en ese ámbito haya sido acogida con los 
brazos abiertos.

Así, Ángaro nace como un proyecto artístico in-
terdisciplinar en el que se aúnan el sonido, la pa-
labra y el lenguaje audiovisual, ofreciendo un no-
vedoso soporte a las manifestaciones populares de 
diferentes lugares del planeta y mostrando su evo-
lución hasta nuestros días; el folclore prehispánico 
y la música popular de Canarias, coadyuvados por 
otras culturas, elevados a categoría estética. Es el 
eco de un legado que aún perdura en los barran-
cos, en la mar, en el campo, en elementos como la 
arena, la sal, las piedras. Ángaro nace del diálogo 
establecido entre saberes populares e intuiciones, 
y se convierte en una manifestación artística e in-
terdisciplinar concebida para incidir en la emoción 
del espectador. Y esto sucede gracias a canciones, 
ritmos, palabras, danzas, imágenes y saberes po-
pulares a través de viejas y nuevas herramientas 
de creación, engarzadas durante poco más de una 
hora por un equipo humano formado por dieciséis 
personas entre elenco, técnicos y directores (artísti-
co y escénico).

Así como el entorno encauza la vida de los pue-
blos y determina sus expresiones artísticas, Ángaro 
se gesta desde el sentimiento de pertenencia glo-
bal por parte de cada uno de sus componentes. Es-
tos asumen y conciben de forma natural el acervo 
cultural universal, propiciando el acercamiento en-
tre los elementos y matices de las diferentes cultu-
ras a partir de sus propias experiencias —personales 
y grupales— e inspirándose en lo antiguo para crear 
e interpretar un mundo visual y sonoro actual. Án-
garo habla, pues, del sentimiento de pertenencia 
que trae consigo, de manera implícita, el deseo de 
salvaguardar todo aquello que nos identifica como 
seres sociales, independientemente del lugar en el 
que se haya nacido. El folclore musical cuenta con 
la capacidad de viajar, tanto en el tiempo como en 
el espacio, y contiene un saber común que derrama 
por todo el mundo. Y es solo cuestión de tiempo 
que acabemos impregnándonos de él.

Durante este viaje sonoro, se dan cita los rumo-
res propios de aquel escenario en que se engen-
draron los primeros sonidos originados por los 
habitantes de las islas: lenguaje silbado, voces que 

Partir de la música tradicional canaria para llegar a lo universal.
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de La Orotava (Tenerife), una flauta de pico de tesi-
tura grave utilizada tradicionalmente en la música 
irlandesa (low whistle) es la encargada de sumergir-
nos desde el principio en una atmósfera emotiva y 
melancólica que caracteriza nuestra interpretación.

«La Florida»
Esta creación está inspirada en el tango de La Flo-
rida, que originalmente se cantaba y se bailaba en 
la zona alta del municipio de La Orotava (Tenerife), 
donde se encuentra el barrio de La Florida. Para su 
interpretación se hace uso de un forito, nombre que 
se le da a un tipo de acordeón utilizado en Lanzaro-
te, además, de una guitarra y un timple con una es-
tética y una historia particular: ambos instrumentos 
están fabricados exclusivamente para Ángaro, dos 
instrumentos hermanos a los que el lutier tinerfe-
ño David Sánchez dio vida a partir de una misma 
pieza de madera recuperada en la isla conejera. 
La presencia del violín, el fliscorno y el contrabajo 
terminan de redondear esta propuesta sumamente 
emotiva. Y de la misma manera que ocurre en el re-
ferente tradicional, al final introducimos un tajaraste 
acompañado de chácaras y tambores que da pie a 
una conclusión intensa y conmovedora.

«Tindaya»
La montaña de Tindaya, en la isla de Fuerteventura, 
es el germen que ha dado como fruto esta canción 
basada en la polca majorera. La letra de esta com-
posición y el texto que se recita al principio supo-
nen una apología de la preservación de los elemen-
tos identitarios del pueblo majorero y canario y, a su 
vez, pretenden ser un llamamiento a la coherencia 
en las intervenciones artísticas en los suelos prote-
gidos de nuestras islas.

«Malagueña del tambor»
Basada en la malagueña margariteña (Venezuela) y 
en la malagueña de los novios (Fuerteventura), esta 
creación habla del poder de la percusión —especial-
mente del tambor—, de cómo es capaz de hacernos 
latir como un solo pulso. Los principales protagonis-
tas son los cuatro enormes tambores —inspirados en 
los pow wow provenientes de la cultura americana— 
con los que los percusionistas se funden y rugen 
como cuatro fieras en el punto álgido de este viaje 
sonoro. Los tambores nos recuerdan que existe un 
vínculo profundo, hermoso y poderoso que nos co-
necta a todos los seres vivos con la tierra. Esta can-
ción es un torrente de fuerza canalizado a través de 
la percusión y del tambor que nos late dentro del 
pecho.

«San Borondón»
Según una leyenda popular canaria, San Boron-
dón era una isla que se caracterizaba por aparecer 
y desaparecer a su antojo, escondiéndose tras una 
espesa niebla, ocultándose a los ojos de quienes 
la buscaban. Esta creación propia se inspira en la 
inquieta historia de ese pueblo mitológico y nos 
invita también a indagar en el terreno personal, en 
nuestras propias arenas movedizas, que nos llevan 
a ausentarnos a veces o a atrevernos a aparecer con 
toda la presencia…, sin miedo a ser descubiertos.

Ángaro es fuego…, es lava…, es tierra…, es roca…, 
es volcán en erupción. Es un fuego que avisa y que 
nos hace partícipes de un nuevo espacio creado 
por una explosión que tiene lugar en las entrañas 
de la tierra…, en el que confluyen todas las culturas 
del mundo.

Equipo

Dirección
Dirección artística: Jonatan Rodríguez
Dirección escénica: Oswaldo Bordón

Equipo técnico
Responsables de sonido: Jonás García y Ubaldo Pérez
Responsable de iluminación: Dimas Cedrés
Responsable de producción: Carlos Prieto
Responsable de programación: Carlos Castañeda

Elenco
Voces: Laura Álvarez y Fátima Rodríguez
Contrabajo: Juan Antonio Mora
Violín: Itahisa Darias
Piano y acordeón: Jeremías Martín
Fliscorno y trompa: Germán G. Arias
Percusiones: Federico Beuster, Carlos Castañeda, Ventor 
de la Guardia, Guillermo Molina y Jonatan Rodríguez
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Enlace a vídeo Ángaro.

el que la ya corta distancia geográfica que separa 
a Canarias del continente africano se ha desvane-
cido.

«Fujara»
El título de esta pieza hace referencia a la flauta de 
origen eslovaco que suena al comienzo sobre el 
lamento del bajo eléctrico. Está basada en el siri-
noque de la isla de La Palma y en ella se interpreta 
de forma silbada parte de los cantos de relaciones, 
en los que tradicionalmente se establece un desa-
fío entre los que improvisan las coplas cantadas. 
Mientras los silbos suenan, las cantantes comienzan 
a girar sobre sí mismas al estilo de la danza dervi-
che —práctica meditativa de carácter espiritual de 
origen turco—. Esta escena da paso a una secuencia 
más influenciada por el flamenco, en la que se suce-
den las improvisaciones de instrumentos clásicos y 
populares.

«Magdalena»
A partir de la isa del uno de la isla de Lanzarote 
como fuente de inspiración, surge una sugerente y 
delicada puesta en escena. Nutrida también de so-
noridades de origen africano a través de instrumen-
tos como los caxixis o el birimbao, a ella se suma el 
repiqueteo alegre y característico de las lapas.

«Gofio y jarea»
El folclore de El Hierro protagoniza esta creación 
—basada en el tango herreño y en el baile del san-
to— que comienza con el sonido de los bucios. El 
carácter enérgico que adquiere desde el principio 
está fundamentado principalmente en el toque de 
panderos cuadrados de Peñaparda (Salamanca). 
Destaca también en esta pieza la inclusión de una 
txalaparta, instrumento procedente del País Vasco 
formado por unos maderos que se percuten con 
las makilas —palos de madera semejantes al tole-
te canario—. Su fabricación ha sido original y muy 
peculiar, pues se utilizaron unos antiguos yugos de 
arado.

«Alisios»
Es una composición propia inspirada en una de las 
melodías que dibujan los pitos herreños en el baile 
de la Virgen. La letra del estribillo se basa en esta 
endecha en idioma nativo, recogida por el cronis-
ta Leonardo Torriani en la isla de El Hierro: Mime-
rahanà zinu zinuhà / Ahemen aten haran hua / Zu 
Agarfù fenere nuzà, cuya traducción es: «Acá nos 
traen, acá nos llevan. / Qué importan leche, agua y 
pan, / si Agarfa no quiere mirarme». «Alisios» tiene 
el mismo tono lastimero que caracteriza a la ende-
cha canaria, composición poética procedente de la 
cultura aborigen en la que se aprecia una clara in-
fluencia sefardí.

«Velorio de los angelitos»
El título de esta pieza recoge el nombre que se le 
daba a un antiguo rito funerario practicado regular-
mente en La Gomera hasta principios del siglo XX y 
pone de manifiesto la particular manera en que se 
velaba a los niños pequeños —los angelitos— antes 
de darles sepultura. Sus seres queridos más cerca-
nos cantaban, bailaban llevándolos en brazos y to-
caban el tambor y las chácaras en su honor. Tam-
bién en Ángaro, sobre el escenario, tras el reclamo 
del sonido de un litófono, los artistas se entregan 
al canto, al toque y al baile sobrecogidos, como si 
el espíritu que envolvía esa costumbre de antaño 
regresara de alguna manera… o como si nunca hu-
biera desaparecido del todo.

«Sorondongo»
En esta particular versión del sorondongo de Fuer-
teventura, instrumentos tradicionales canarios, como 
el tambor gomero o las chácaras, se combinan con 
otros pertenecientes a otras culturas, como los pan-
deros de Azerbaiyán o las calabazas africanas; todo 
ello sobre una base instrumental de corte clásico 
que además se encarga de introducir el tema a par-
tir de un peculiar juego rítmico.

«Tanganillo»
El redoble de dos enormes tambores inspirados en 
taikos —tambores japoneses— anuncia el comienzo 
de esta propuesta musical que se fundamenta en el 
tanganillo de la isla de Tenerife y se nutre también 
de sonoridades africanas a partir del toque del be-
rimbao y las krakebs. Además, la percusión canaria 
está representada en este caso por las castañetas y 
el tambor de El Palmar (Tenerife). La conjugación de 
trompa, violín, contrabajo y piano con la que con-
cluye el tema lo dota de cierto carácter cinemato-
gráfico.

«Tango guanchero»
Tomando como referencia la canción folclórica ho-
mónima propia del barrio de Benijos, en la zona alta Los instrumentos clásicos abren nuevos espacios en la canción popular.
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DOS CARAS DEL ATLÁNTICO
UN GOLPE QUE CAMBIÓ MI RUMBO

Two faces of the Atlantic
An unexpected change of course

Jorge Lemos
Periodista (España)
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V engo del Sur. De una ciudad con deses-
perada vocación europea cuyos habitan-
tes añoraban una tierra en la que nunca 
habían estado y sin embargo la sentían 

propia. Con esa sensación he crecido, mirando con 
nostalgia desde la ribera de un río color dulce de le-
che —como llamó Julio Cortázar al Río de la Plata— a 
un continente lejano y ajeno. Escuché también decir, 
muchas veces, que los argentinos descendían de los 
barcos. A mediados del siglo XIX, en un país nacido 
cuarenta años antes, la inmigración suponía el treinta 
por ciento de la población de Buenos Aires. En los 
puertos europeos se reclutaban inmigrantes, no po-
cas veces con engaños, a través de un intermediario, 
que cobraba una comisión por persona transporta-
da. La Constitución argentina, que data de 1853, dis-
ponía: «El gobierno federal fomentará la inmigración 
europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar con 
impuesto alguno la entrada en el territorio argenti-
no de los extranjeros que traigan por objeto labrar 
la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar 
las ciencias y las artes». Así reza el artículo 25 de la 
carta magna, que aún sigue vigente.

Me crie en ese Buenos Aires que soñaba ser Eu-
ropa, con pedazos de sus barrios y de su arquitectu-
ra trasplantados al otro lado del Atlántico. En la lista 
de la clase del instituto se mezclaban apellidos de 
origen inglés, francés, polaco, turco, serbio, croata, 

alemán o judío; además de italiano, que era el más 
abundante. «Crisol de razas», se ufanaban unos para 
describir la realidad de una ciudad multiétnica cuyos 
escaparates de tiendas de moda y frascos de perfu-
mes pugnaban por asociar el nombre de la capital 
periférica con los de París, Roma o Londres.

En los últimos años del instituto, unos compañe-
ros de curso mantuvimos correspondencia con algu-
nas universidades de Estados Unidos que ofrecían 
estudiar inglés durante las vacaciones. Era la posibili-
dad de conocer el gran país del Norte. Planeábamos 
viajar durante el verano austral para luego cursar una 
carrera en Buenos Aires y a su término hacer el gran 
viaje por algunas ciudades europeas antes de dedi-
carnos a nuestra profesión. En un país donde crisis e 
inestabilidad son casi sinónimo de normalidad, hacer 
planes a medio plazo resultó una idea disparatada. 
Un día de marzo de 1976 los militares, con el bene-
plácito de buena parte de la población, derrocaron 
al gobierno constitucional tras un golpe de Estado. 
Dos años más tarde, en 1978, Argentina, un país 
donde el fútbol es una religión y a los mejores ma-
labaristas del balón se les llama dios, acogía la copa 
mundial de fútbol. La euforia del mundial de fútbol 
lo invadía todo. Hasta ahogar los gritos de los tortu-
rados por los militares en la Escuela Mecánica de la 
Armada, convertida en centro de detención clandes-
tino y de exterminio. Los festejos de los triunfos de la 
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selección anfitriona en el monumental de River Plate 
acallaban la desesperación de las víctimas apresa-
das a poco más de un kilómetro del estadio donde 
se disputaba el mundial.

En 1981, el peso sufrió una devaluación atroz, se 
sextuplicó la cotización del dólar, el verdadero ter-
mómetro de la economía local, y con él se evaporó 
nuestra ilusionada incursión norteamericana. Solo 
nos quedaba terminar los dos últimos cursos de la 
universidad y prepararnos para abandonar un país 
de tenebrosos años de represión, en los que los 
controles militares a ciudadanos se repetían en ca-
lles, bares o autobuses y donde la censura prohibía 
libros, canciones y autores. Un general que relevó 
al mando de la dictadura militar creyó ser George  
Smith Patton y decidió en 1982 recuperar por la fuer-
za las islas Malvinas, convencido de que contaría con 
la aprobación de la administración estadounidense. 
Para ello echó mano de un sentimiento profundo en-
tre los argentinos: la reivindicación de un territorio 
insular que era colonia del Reino Unido, con lo que 
pretendía mantener un poder que empezaba a hacer 
aguas. Unas pocas semanas le bastaron al gobierno 
de Margaret Thatcher para acabar con las fuerzas de 
combate argentinas. Al régimen militar le tocaría en-
tonces plegar velas y poner fecha final a la dictadura.

Llevo más de la mitad de mi vida en España. En 
estos años he vuelto en varias ocasiones a Buenos 
Aires, ciudad con la que mantengo una relación de 
amor/odio, para algunos la mejor que se puede te-
ner con el sitio que nos vio nacer, y de la que Jorge 
Luis Borges dijo: «No nos une el amor sino el espan-
to; / será por eso que la quiero tanto». Tras una estan-

cia en Madrid, mi nueva morada sería Torremolinos, 
contaba con un piso en La Nogalera y una adoles-
cencia pendiente de vivir. Mis visiones de la gran 
ciudad americana se desvanecían ante las vivencias 
que ofrecía un pueblo de pescadores del Mediterrá-
neo, convertido en un bullicioso lugar de encuentro 
por la magia del turismo.

Desde entonces tengo la sensación de experi-
mentar dos vidas paralelas, simultáneas; y la certe-
za de que las circunstancias siempre se imponen a 
la elección más obsesiva. Se puede vivir la emigra- 
ción como un desgarro, en mi caso preferí entender-
la como el premio de vivir dos vidas en una. Me ha 
permitido simultanear las dos, salir de un universo 
para adentrarme en otro, en que las experiencias 
vitales, las familias, los amigos y los paisajes se du-
plican. He aprendido al menos dos maneras de con-
cebir la vida y reconocer que los sueños, los senti-
mientos, los miedos son los mismos por muchos 
kilómetros que separen esos lugares.

Han pasado más de tres décadas desde que lle-
gué a España, un lugar que lo presentía tan propio 
como aquellos habitantes que añoraban unas tie-
rras que nunca habían conocido. Vivo en una ribera, 
distinta a la que he nacido, que también mira a otro 
continente, geográficamente más cercano, aunque 
la mayoría de las veces resulta lejano y ajeno. No 
miro con nostalgia las aguas de este Mediterráneo 
de atardeceres mágicos. Un mar prodigiosamente 
azul en cuyas orillas nació mi hija y del que tomó su 
nombre. A través de él también llegan los inmigran-
tes, vienen en pateras; no descienden de los barcos 
como los argentinos.
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Texto y fotos: Raúl Orellana
Esta muestra sobre la cultura japonesa alberga una 
colección de grabados de los máximos exponentes 
de este arte a lo largo del siglo XIX.

El municipio malagueño de Macharaviaya ha logra-
do situarse en el mapa cultural de la provincia gra-
cias a la calidad de las muestras que tienen cabida 
dentro de su agenda. En esta ocasión, el Museo de 
los Gálvez de la localidad axárquica acogió, desde 
el 4 octubre de 2019 hasta el 12 de enero de 2020, 
la exposición Japón, cultura y tradición organizada 
por el Ayuntamiento de Macharaviaya, el Centro de 
Arte Contemporáneo de Mijas y la Fundación Reme-
dios Medina. Dicha muestra, formada por diversas 
pinturas y grabados elaborados mediante diferen-
tes técnicas, fue una de las actividades oficiales se-
leccionadas por la embajada de Japón en España 
como parte de la conmemoración del 150 aniver-
sario de la firma del Tratado de Amistad, Comercio 
y Navegación entre Japón y España del 12 de no-
viembre de 1868, en plena Restauración Meiji. La re-
lación entre ambos países se inicia gracias a la visita 
del misionero español jesuita san Francisco Javier a 
Japón en 1549. No obstante, tras el cierre del país 
decretado por el gobierno del shogunato Edo y la 
prohibición de entrada a barcos españoles en 1624, 
el contacto entre España y Japón se vio interrum-

pido durante más de doscientos años. Finalmente, 
después de la visita del comodoro estadounidense 
Matthew C. Perry, Japón abrió el país y se produjo la 
firma del acuerdo.

Japón, cultura y tradición estuvo compuesta por 
una selección de 32 piezas procedentes de países 
como Singapur, Estados Unidos, Hong Kong, Japón, 
Luxemburgo, Bélgica o Francia, las cuales perte-
necieron al ukiyo-e, voz japonesa que literalmente 
significa «pinturas del mundo flotante» o «estampas 
japonesas», género de grabados realizados me-
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JAPÓN, CULTURA Y TRADICIÓN.  
UN ENCUENTRO CON LA CIVILIZACIÓN 

NIPONA EN MACHARAVIAYA

Catana y casco samurái. Detalle de casco samurái.

Entrada de la exposición Japón, cultura y tradición.
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diante xilografía o técnica de grabado en madera, 
producidos en el país nipón entre los siglos XVII y 
XX. Esta forma de arte alcanzó su mayor populari-
dad durante la segunda mitad del siglo XVII, cuan-
do se originaron los trabajos de un solo color de 
Hishikawa Moronobu. En un principio, únicamente 
se usaba tinta china y posteriormente se fueron co-
loreando con pinceles de forma manual. Ya en el 
siglo XVIII Suzuki Harunobu desarrolló una técnica 
para producir nishiki-e, un tipo de impresión xilo-
gráfica con multitud de colores. Los primeros gra-
bados recogían escenas de la vida en las ciudades, 
pero debido a la demanda popular decidieron in-
cluir también la crítica social. El ukiyo-e se producía 
de manera masiva y resultaba asequible a personas 
sin el suficiente nivel adquisitivo para comprar una 
pintura original. Entre la variedad de temáticas que 
mostraban, destacaron tres: los yakusha-e, ilustra-
ciones de los actores del teatro popular kabuki; los 
bijin-ga, estampas de bellos retratos idealizados de 
mujeres; y los shun-ga, representaciones eróticas 
que, junto a las postales críticas, fueron perseguidas 
por la censura del gobierno.

Hokusai, Kuniyoshi, Kunichika, Chikanobu o To-
yokni, máximos exponentes de este arte a lo largo 
del siglo XIX, son algunos de los autores que forma-
ron parte de esta exposición que se ha convertido 

en una de las muestras más impresionantes hechas 
en España, comparable a la del Museo del Prado en 
2013 o la del Thyssen en 2017, con un mayor número 
de obras. Así, se mostraron grabados del siglo XIX, 
el siglo de oro japonés en términos occidentales, 
en los que se reproducían paisajes naturales japo-
neses como el monte Fuji, sus bosques, los cerezos 
sagrados o los trajes típicos tradicionales de geisha 
o samurái con sus ricos bordados, usados tanto en 
la época como en la actualidad. En este sentido, dos 
de las piezas más llamativas de la muestra fueron 
un casco y una catana original de samurái del si- 
glo XIX realizada en marfil y hueso, ambos expues-
tos en una vitrina. Las 32 piezas fueron realizadas en 
papel de arroz, con la particularidad de que cada 
uno de estos grabados ha necesitado 36 tacos de 
madera de cerezo para poder imprimir los diferen-
tes colores que lo componen. Por otra parte, depen-
diendo del volumen de la obra a representar, estos 
estaban pintados en formatos de hoja simple, dípti-
cos o trípticos.

La selección expuesta en Japón, cultura y tradi-
ción ha servido para dar a conocer la singularidad 
de la civilización nipona, así como crear una opor-
tunidad de encuentro con una cultura diferente si-
tuada a casi 12.000 kilómetros, de la cual ofrece una 
visión a través de sus grabados.Xilografía de Toyohara Kunichika.

Xilografías de Utagawa Kunisada.
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«EN EL MISMO TRAYECTO DEL SOL»
ENTREVISTA AL POETA MATEO MORRISON

En el mismo trayecto del sol estamos este 27 de septiembre de 2019, en que 
me recibe el gran poeta Mateo Morrison en su casa.

No puedo dejar de llevarme por ese hermoso acierto poético de Pedro Mir 
que así define la República Dominicana: «Hay / un país en el mundo / colo-
cado / en el mismo trayecto del sol». En su no menor acierto que su poesía 
reunida bajo el título Un asombro de ríos verticales.

En este ambiente caribeño, tanto por la poesía como por la noche de tor-
menta, lluvia, relámpagos que vemos desde la terraza de Morrison, con un 
gran flamboyán al fondo, comenzamos a realizar esta entrevista, mientras las 
losas del jardín relucen abrillantadas por el agua caída y asciende el perfume 
de la noche 1.

Es Mateo Morrison un muchachón del Caribe siempre joven, generoso y 
bueno. Los años no le han borrado el gran porte físico que le hace parecer 
un jugador de rugby o de béisbol. Siempre jovial y voluntarioso, su voz es 
volcánica y estalla en frecuentes carcajadas.

1 La poeta Cristina Galán estuvo presente en la entrevista y ha colaborado en su realización. En hipertexto 1 (p. 243) se puede leer el 
breve retrato que hace en su cuaderno de viaje de Mateo Morrison y de la situación vivida.
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Texto y fotos: María Antonia García de León
Tras muchos reconocimientos y premios literarios, 
¿en qué momento de su quehacer como escritor se 
encuentra usted?
En un momento importante, porque tengo muchas 
cosas que hacer, muchas obras empezadas y debo 
elegir. El tiempo es el tiempo. Tengo que ser res-
ponsable con mi obra literaria. Mi preocupación 
principal es cumplir con los dictados de mi espíritu.
Hábleme más de ello.
Mi último texto se llama Terreno de Eros. Nace ante 
tres muchachas que me impactaron. Competían por 
hacerme una biografía. A esta altura del juego, yo 
estoy en la cuarta edad. Fue una renovación de mi 
poesía a través de esa realidad.

En un principio se iba a llamar Textos y pretextos 
de un poeta entrado en años. Luego lo cambié por el 
título Terreno de Eros.
[Véase en hipertextos 2 y 3 (p. 244) una crítica de 
Marcio Veloz, uno de los intelectuales dominicanos 
más señeros, y un fragmento de Terreno de Eros].
¿También ha escrito novela?
Sí. Quiero citarle el caso de una novela mía que ha 
sido empleada como libro de texto, de la que se edi-
taron 50.000 ejemplares para educación secundaria. 
Se llama Un silencio que camina [2007]. Es una nove-
la de adolescentes que tuvieron a bien seleccionar 
para este nivel educativo. Se trata de una competi-
ción amorosa por una muchacha entre dos adoles-
centes.
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Ha sido usted viceministro de Cultura además de poeta 
y novelista. Realiza usted otras muchas actividades, 
como he venido observando estos días. Hábleme de 
ello.
Sí. Soy actor cultural de mi país. Comencé desde 
muy joven en la actividad pública. Recorrí el país y 
terminé recorriendo el mundo. Trato de hacer que 
vengan aquí, gente como ustedes. Traemos escrito-
res de América y de España en una importante Se-
mana de la Poesía que ya va por la octava edición.
Así pues, es usted poeta, gestor cultural y ensayista. 
Veo que también es importante su obra de ensayo, 
repartida en prensa, revistas literarias y diversas 
publicaciones. Una tríada que, en efecto, requiere 
mucho tiempo. ¿Trabaja usted en equipo?, ¿tiene 
equipo?
Afortunadamente, estoy rodeado de profesores y 
poetas que estamos en estrecha colaboración. De-
seo citar los nombres de Ángela Hernández 2, José 
Enrique del Monte, Basilio Belliard y Plinio Chahín, 
entre otros que podría nombrar. Creo que a algunos 
de ellos ya los ha conocido usted en la Feria del Li-
bro de Madrid.
Sí, en efecto. Compruebo con alegría que la República 
Dominicana tiene excelentes relaciones con España, 
pues ha sido país invitado a la Feria del Libro de 

2 Ángela Hernández, gran poeta dominicana, estima el poema 
Pasajero del aire como una de las cimas de la poética de Mo-
rrison y tal vez de la poesía de América (véase en hipertexto 4,  
p. 244, un fragmento del poema).

Madrid en 2019 y el año anterior también gozó de una 
significativa presencia en ella.
Con ocasión de la feria, apareció, como usted ha 
dicho al principio, una obra titulada En el mismo 
trayecto del sol. Poesía dominicana 1894-1984 [edi-
ción de Plinio Chahín y Rosa Silverio. Publicada por 
Huerga y Fierro]. En esta obra puede encontrar más 
de treinta poetas dominicanos de prestigio con una 
excelente obra.
¿Qué le deben ustedes a la poesía española clásica 
y actual? ¿Y qué cree que les debemos nosotros a 
ustedes?
Desde muy joven he leído a Miguel Hernández, a 
Lorca (de este he escrito una obra: Lorca entre noso-
tros), a León Felipe… Admiro a Antonio Machado, a 
Ángel González (me encanta su Tratado de urbanis-
mo), a Félix Grande con su Blanco spirituals. Pedro 
Gimferrer con su Arde el mar me impactó. Joan Mar-
garit, Gloria Fuertes, Carmen Conde, Félix de Azúa 
(por su columna en El País me suscribí al periódico).

Volviendo a Antonio Machado, me viene a la me-
moria su poema: «Mi infancia son recuerdos de un 
patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el 
limonero». Yo diría, un tanto en plan de humor, que 
también tuve un patio donde maduraba el guayabo 
[véase el poema Cuando nací en hipertexto 5, p. 245].
Hablemos de religiosidad y poesía.
Yo parto de tres religiones: la anglicana de Jamaica, 
por parte de mi padre; la católica por parte de mi 
madre, que era dominicana; y la adventista por parte 
de mi abuela.

Así es que yo me hice ateo [risas]. No iba a pelear 
con las tres religiones. Escribí un poema, Nos visita 

El poeta Mateo Morrison.
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Carlos Marx, en la moda de aquellos años sesenta 
y un crítico dijo que hasta ahí se me veía la religio-
sidad.

Mi abuela me daba la Biblia. En ella iba directa-
mente al Cantar de los cantares, que me erotizaba. 
Yo leía solo lo que me gustaba. Me volví loco cuando 
encontré a san Juan de la Cruz. En menos de mil ver-
sos cabe su obra completa. Sin embargo, ha influido 
a T. S. Elliot, E. Pound…, al mundo entero.
Me interesa ese extremo. Yo estoy escribiendo sobre el 
paradigma exuberante/escueto en poesía. Y haciendo 
un análisis comparativo entre poesía americana/
poesía española.
Sí, es el problema del cuerpo. Se cae frecuentemen-
te en los excesos. En cuanto a las diferencias, que las 
hay, opino: diversidad humana, cuanta más, mejor.
¿Qué le debe la poesía española a América?
Todo empezó con Rubén Darío. Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez y otros muchos más estuvieron 
influidos por Darío. Lo consideraron un maestro. Ru-
bén los acercó a Europa 3.

Aunque hubiera alguna voz discordante, como 
Unamuno, que decía que tenía pluma de indio.

También impactaron mucho en España Neruda y 
Vallejo, en generaciones posteriores. Hay dos poe-
mas de ellos emblemáticos en los bélicos años trein-
ta: España en el corazón y España, aparta de mí este 
cáliz.

Se da también, a veces, un camino de ida y vuelta. 
Así, Cernuda influye en Octavio Paz, pero después 
Octavio Paz influye en él como ensayista.

Blas de Otero y Celaya estuvieron muy influidos 
por la poesía política que hizo Neruda. Y así un largo 
etcétera.
Cambiemos de tema, «allá los muertos entierren como 
Dios manda a sus muertos» (Celaya dixit). Vayamos 
al presente. Como poeta y socióloga, le hago esta 
observación: los españoles estamos volviendo los ojos a 
América. Leemos a los poetas americanos, estimamos 
que tenéis mucho que enseñarnos, este es un punto 
de inflexión que me parece muy importante. Esto es 
la novedad. Se ha roto el modelo de ir a aprender a la 
madre patria. Se ha quebrado el viaje unidireccional 4. 
Ahora todos viajamos en ambas direcciones. Esto me 

3 Mientras transcribo y elaboro esta entrevista, publica El País un 
artículo de M. Vargas Llosa, «Recitando a Darío…» (20 de octubre 
de 2019), que me parece muy pertinente como complemento a 
lo que venimos tratando. Reproduzco un fragmento en hipertex-
to 6 (p. 246).
4 Como mero ejemplo, en la antología que edité junto a otras 
poetas, reunimos a 34 poetas mujeres de las dos orillas (Bajo la 
estrella el viento. Madrid: Ed. Huerga y Fierro, 2016).

parece un giro copernicano, una bomba cultural. Es 
un momento muy interesante.
Ahora se nota que estáis comenzando a hacernos 
más caso. Pero hay que trabajar más. Nuestra emba-
jada consiguió que fuéramos país invitado en la Feria 
del Libro de Madrid. Eso fue un hecho muy notable. 
Aquí, la Semana de España incluye este año, en su 
programación, la poesía. Pero no todo se lo debe-
mos dejar a los gobiernos.

¿Cuál es el momento actual de la poesía del Caribe? ¿Y 
cuál es la diferencia entre hombres y mujeres poetas?
Caribes hay muchos. Precisemos, el Caribe hispá-
nico. En concreto, la poesía dominicana tiene muy 
buena salud en la generación joven. Vea, por ejem-
plo, la antología Conjugar el verbo arena, con treinta 
poetas jóvenes de mucha calidad. Conozca a poetas 
jóvenes como Lauristely Peña Solano y que la ponga 
en contacto con poetas jóvenes.

Darlos a conocer es el problema. Nos han supe-
rado, han cogido su camino, gente de treinta años. Y 
la mayor parte son mujeres.

En cuanto a temas, las mujeres tienen una mayor 
inclinación hacia lo erótico, la liberación, el cuer-
po. Los hombres hablan más de todo. Quiero citar, 
como mero ejemplo, el caso del joven poeta Home-
ro Pumarol, que inició un cambio en la poesía que 
comienza en los años ochenta en cuanto a cantar 
la ciudad, la vida cotidiana. Por ejemplo, el famoso 
poema a un luchador, a la gente llamada corriente 
que antes no se le haría un poema. Creo que están 
influidos por la beat generation.

Yo he tratado de dar un poco de apoyo a las 
mujeres: Ángela Hernández, Soledad Álvarez y 

El poeta Mateo Morrison junto a la profesora de Sociología y escri-
tora y poeta María Antonia García de León, durante la entrevista.
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otras notables, situadas en el centro de la poesía  
dominicana.

He cumplido con un programa espiritual. Pero 
aún me queda mucho que hacer. Tengo muchos 
campos de batalla.
Te comprendo. Es una cuestión de carácter. Eres un 
ser muy intenso. Me gustaría terminar estas excelentes 
horas que hemos pasado juntos hablando en esta entre-
vista. Deseo terminar por el comienzo (circularmen-
te), recordando cómo nos conocimos en Madrid. Pero, 
antes, compartamos este poema que tiene que ver con 
ser seres de acción [véase en hipertexto 7, p. 246, mi 
poema Tal vez yo sea Jano]. Es cuestión de carácter.

Por pura fortuna, que hace lo improbable proba-
ble, nos encontramos en el portal de la Casa de 
América, a la salida de un acto, con la escritora 
Ivonne Sánchez-Barea, que nos presentó a toda 
prisa, porque tenía que marcharse con urgencia. 
Allí, nos quedamos sin programa Mateo, Ángela 
Hernández y yo. Se me ocurrió invitarlos a recitar 
al próximo Café Gijón, donde yo había pensado ir. 
De un modo informal, improvisamos un breve re-
cital dominicano y mis recientes amigos arrasaron 
con su lírica. Fue una noche inolvidable, en la que 
nacieron una admiración, una amistad y un poema 
dedicado a los poetas de América. [Véase hipertex-
to 8, p. 247].

HIPERTEXTO 1

Del cuaderno de viaje de la poeta Cristina Galán en Santo Domingo
En la singladura de llevar nuestra poesía a tierras de América, viajamos a este mar Caribe con la idea 
de hermanar la primitiva palabra que subyace en la Pangea del corazón.

Comenzamos el periplo en Santo Domingo, gracias a la invitación de un gran poeta que lleva en 
su sangre el arte, la sabiduría y la humanidad de su historia. Qué gran bendición fue recalar en su casa 
durante una semana.

Mateo Morrison es un ser gigantesco, una montaña de humanidad coronada de sabias y bellas 
palabras que desde la cumbre de su altura ilumina las costas caribeñas. Es un coloso rotundo en su 
físico y en su inteligencia, en su hermosa arquitectura de Tío Tom con neurona de Mandela, de Whit-
man, de poderoso poeta.

Escucharle recitar en la noche, como un rapsoda noctámbulo, frente al flamboyán de su terraza nos 
hacía viajar a los orígenes de las palabras, atravesar la historia profunda con el ritmo imparable de sus 
versos hacia la conquista del ser humano.

Lo recuerdo como un demiurgo recitándonos su poema Nocturnidad del viento:

Habitado de antiguos vacíos
coloco mi camisa sobre el cuerpo,
salgo al encuentro del día […]
me inicio con los ojos desencajados de sus órbitas
miro la ciudad como si el mundo danzara
lentamente sobre mí […].
Cuántos instantes casi siglos sobre mi cabeza,
comienzo a entender las miradas tristes.
Desde la maternidad,
a través de un retrato
congelados sus ojos para siempre,
un pedazo de papel es destruido por la brisa
para disolverse en la última gota del Ozama.
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HIPERTEXTO 2

Crítica de Terreno de Eros, de Marcio Veloz Maggiolo
Gozo la buena poesía en prosa porque siempre he pensado que la palabra en sí, como Logos, es, ya 
por su sola condición de palabra, materia y espíritu que debieron estar en el famoso Fiat Lux origina-
rio, expresándose de forma metafórica, porque según muchos físicos matemáticos, como por ejem-
plo Robert Lanza, materia y espíritu nacieron al mismo tiempo, y el universo podría ser la metáfora 
del Logos, expandiéndose y enriqueciéndose simultáneamente, y que cuando reventó la luz aupada 
por el sonido, también nació lo espiritual fundido en la materia. La inspiración de cuerpo y espíritu 
continúan.

[…]
Este poemario, releva a la mujer de carne y hueso de serlo, para transformarla en la imagen trans-

parente y fraccionada, según sea el erotismo del autor que envejece, respiro material de un amor 
emergente, árbol con hojas milenarias, Eros senil a veces, pero intocable e inteligible para el corazón, 
objeto de carne y hueso, que no entiende los latidos del gemelo imaginario en el que se apoya la 
poesía.

Terreno de Eros encarna una zona impecable de la poesía donde solo viven las imágenes inalcan-
zadas e inalcanzables del amor. El círculo donde agonizan, mueren y resucitan desencajados de la 
realidad, genes, imaginarios; protozoarios de la imaginación que determinan el amor de ida y vuelta, 
paseo en parques con palomas de donde surgen las míticas figuras de ellas, distribuidas en sueños 
milenarios en la escala imaginaria de lo poético.

HIPERTEXTO 3

Extracto de Terreno de Eros, de Mateo Morrison
El agua (mar, río, lago) y yo, a cada instante 
nos disputamos con fiereza el amor de las 
muchachas. Con el transcurrir me acerco al 
precipicio, por eso mido la intensidad de la 
batalla cuando sonríen, al mismo tiempo que 
presentan flores y espinas.

[…]
Cuando oigo el agua recorrerlas no adi-

vinan que elaboro árboles en mi memoria, 
mientras sus poros se inundan. Esas faldas 
cargadas de colores que impiden ver la ple-
nitud de sus pubis, parecen eternizarse.

Coleccionan sus matices; las imagino al 
cesar la caída del agua y se secan en la toa-
lla encendida de mis ojos. Ahí se rencuentran 
mis múltiples vahídos, emergen de las pare-
des; deciden avanzar y de pronto aparecen 
alegres todavía con algunas gotas que se nie-
gan a morir. Nuevamente, el asombro de la 
inesperada presencia.

Busco en tiendas, el tamaño exacto de 
cada uno de los hilos de sus vestimentas. A 
través de las telas, yo adivino sus tibios tem-
blores…

HIPERTEXTO 4

Extracto de Pasajero del aire, de Mateo Morrison
Ahora sí me voy, montado en tu silencio, atra-
vesando las palmas que me sombrean el mun-
do. Ensillaré el caballo que derribó a mi abuelo, 
quien trató de escapar de los grilletes de la es-
clavitud. Ahora sí me voy, orillando los polos, el 
del Norte y del Sur, en un navío de árboles.

[…]
Me sentaré a llorar, desde una isla despo-

blada, los bombardeos a Hiroshima y Nagasa-
ki. Miraré desde la Estatua de la Libertad y el 
Palacio de la Moneda a los caídos del 11 de 
septiembre.

[…]
Atraído por los roncos sonidos me iré al 

centro de África para disfrutar la creación del 
25 tambor. Porque no puedo ser solamente 
una estatua que respira. Por eso, el silencio 
congelado me invita a recorrer nuevos cami-
nos. Juro que me iré. En el sonido de una voz 
que reconozca la mía. Detrás de una sonrisa 
que interrumpa este sueño. Aseguro que me 
iré a través de todas las experiencias amato-
rias, desde el Kamasutra hasta El arte de amar, 
en esta mañana donde nuestros cuerpos in-
ventaron una sola existencia. A pesar de todo, 
juro que me iré.
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HIPERTEXTO 5

Cuando nací, de Mateo Morrison
Cuando nací me recibió el guayabo sonriendo
y mi padre no me envió a recorrer
los caminos de la vida.
Prefirió protegerme en su entorno
los primeros años
para que el viento
no se llevara mi delgadez extrema.
Mi madre se encargó
de que mi crecimiento
fuera agradable:
construyó en nuestro patio un jardín
y me enseñó el nombre exacto de las flores.
Aprendí a deletrear las madrugadas
y a levantarme temprano a saludar el día
con un respiro al aire fresco;
recorría el patio hablando en solitario.

Se cruzaron en mí los caballitos
de madera y las estrellas,
las hamacas y las campanas de la iglesia.
Con la muerte de mis padres me llegó
la adultez.

Tuve que arar mi nuevo territorio
y ahí se inició la nueva historia.
Un deseo infinito de escribir
y una palabra difícil de encontrar.
Un camino de escombros donde cada letra
reclama su lugar exacto
y cada frase se me escurre por los dedos
formando su propio espacio
para ser habitado con humildad
hasta que otro árbol del patio me despida.

(Mateo Morrison: Las palabras están ahí)
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HIPERTEXTO 6

«Recitando a Darío», por Mario Vargas Llosa
[…]. En verdad, lo que hizo Darío fue romper el provincianismo que asfixiaba a la poesía de nuestra 
lengua, la que, desde los grandes tiempos clásicos con Quevedo y Góngora, se había empequeñe-
cido y retraído a las querencias locales, y salir a enfrentar al mundo entero para apropiárselo, preci-
samente con aquellas mezclas y apareos que solo un hombre de la periferia podía haber hecho, es 
decir, alguien que, a diferencia de un poeta francés o británico o alemán, no escribía condicionado 
por el peso de una tradición. La extraordinaria libertad y audacia con que Darío creó su propia tradi-
ción, en esas alianzas desaprensivas en que los dioses griegos bailan el minué con las coquetas indis-
cretas de los salones del Rey Sol, liberó a la poesía en lengua española del regionalismo y la devolvió 
al universalismo de los clásicos. Gracias a él fueron posibles, de una parte, las conmociones telúricas 
y épicas del Neruda del Canto general, la entrañable poesía de Vallejo y, en el otro extremo, el inter-
nacionalismo de un Borges. Este último lo reconoció, de manera irrefutable: «Su labor no ha cesado y 
no cesará», escribió; «quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy que lo continuamos». 
Por eso, Sergio Ramírez tituló el excelente ensayo que le dedicó: El libertador […].

HIPERTEXTO 7

Tal vez yo sea Jano, de María Antonia García de León
Siento mi vida como un simulacro,
es un gran decorado.

El presente, en borrador.
Lo que me importa, en prenda futura.

Como excelente neurótica,
no entiendo que la vida sucede
en el instante mismo que sucede.

Creo que hay dos vidas.
Una decorativa y otra en serio.

Alegre, alocada, malherida,
llevo una existencia,
como si tuviera dos vidas y más.

Yo, sin embargo, no he matado el tiempo.
Como profeta clamo:
¡Ay del que empieza a mirar el reloj!
¡Ay, del que piensa
que esto es una pérdida de tiempo!

Quien así dice,
ha dejado de ser joven,
de desparramarse en gozoso banquete,
de mirar las musarañas,
de cazar gamusinos,
o alebrijes irreales.

Sin embargo,
yo no he hecho nunca crucigramas,
ni veo la televisión.

No he matado el tiempo.
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HIPERTEXTO 8

Poetas de América, de María Antonia García de León

A Mateo Morrison, poeta de América.
Retrato lírico

Poetas de América, volcanes sois.
Allí todo es posible.

Nunca a la búsqueda de Freud,
siempre en pura estampida:

Como las bestias en la estacada,
lanzan alegres su relinchar.

Yo vengo de una España escasa-hirsuta,
madrastra, patriarcal,
hija de Bernarda Alba.

Allí todo es posible.
Sueño con árboles acorazados,
Eiffeles vegetales,
Capillas Sixtinas de América.

Sois, poetas de América,
quienes me robáis el sueño.
Hacéis toda escritura posible,
multiplicáis lo real.

Tres camadas de hijos,
cinco matrimonios,
siete amantes.

Tierra de la reinvención continua:
—Sopla el huracán y os trae otra vida.
—Un terremoto, y cambiáis de oficio.
En el espacio americano,
un metro vale por diez.

Veo un grabado de Alonso Quijano,
entusiasta y mareado entre libros.
—¡Soy yo!

No son los libros de caballería
quienes me lanzan a la gran llanura.
Son,
el amor en torrentera,
las lianas,
las selvas,
los huracanes,
de los ubérrimos corazones de América,
sus poetas,
que me enloquecen,
que me han hecho perder el sueño.

Con Mateo Morrison,
sentada en el Café Gijón, lloré.
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Mateo Morrison (nota biográfica)

Nació en Santo Domingo el 14 de abril 1946, hijo de Egbert Morrison, jamaiquino, y Efigenia Fortuna-
to, dominicana. Dentro de la historia literaria dominicana, corresponde a la Generación de Postguerra. 
Es el primer dominicano egresado en Administración Cultu-
ral. Estudió en el Centro Latinoamericano y del Caribe para el 
Desarrollo Cultural de Venezuela.

Es licenciado en Derecho magna cum laude, con un diplo-
mado en Derecho de Autor y Propiedad Intelectual, y otro en 
Negocios Jurídicos Internacionales. Ha sido profesor a nivel 
secundario y universitario. Ha recibido la distinción Salomé 
Ureña de Henríquez, que otorga la Secretaría de Estado de 
Educación, y la distinción de la Cámara de Diputados por su 
labor cultural. Presidente fundador de Espacios Culturales y 
fundador de la Unión de Escritores Dominicanos, donde os-
tentó la secretaría general. Fundador del taller literario César 
Vallejo, fundador de la revista Extensión, de la UASD.

Dirigió el Departamento de Cultura de la UASD durante 
veintidós años y recibió por esta labor cinco reconocimientos 
durante diversas gestiones, entre ellos el Premio al Trabaja-
dor Universitario.

Dirigió durante veinte años el suplemento cultural Aquí. 
Su obra literaria ha sido traducida al inglés, francés, chino, 
coreano, hebreo y rumano. Coordinador general del Encuen-
tro Internacional de Escritores Pablo Neruda y del Encuentro Nacional de Organizaciones Culturales 
Populares.

En 2010 recibió el Premio Nacional de Literatura.
En 2019, el Premio Candado de Oro, reputado galardón literario de República Dominicana.
Morrison es conocido por su poesía, aunque también escribió la novela Un silencio que camina. 

Algunos de sus poemas se han traducido al chino, coreano, francés, hebreo e inglés.

Última obra poética
Pablo Neruda entre nosotros, 2004
Difícil equilibrio, 2005
Dorothy Dandridge, 2006
Soliloquio desnudo y otros poemas, 2007
Espasmos en la noche, 2007
Un silencio que camina, 2007
Las palabras están ahí, 2008
Mateo Morrison. Diversas miradas, 2009
Estático en la memoria, 2009
Espasmos en la noche, 2010
Pasajero del aire, 2010
Ojos de madre, vientos de guerra, 2010
El abrazo de las sombras, 2014
La tempestad del silencio, 2014
Los nacimientos múltiples de Juan Bosch, 2015
Mateo Morrison. Antología poética, 2015
Terreno de Eros, 2017
Caminar con las palabras, 2017
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L a publicación que lleva por título La ciudad como 
arquetipo. Literatura, historia y arte encuentra su 
génesis en el seminario homónimo celebrado en 
Málaga el pasado septiembre de 2018, resulta-

do de la colaboración entre la Cátedra Vargas Llosa y el 
Aula María Zambrano de la Universidad de Málaga. En su 
clausura contaron con la presencia de Mario Vargas Llosa 
y Juan Manuel Bonet y antes, coordinadas por Guadalupe 
Fernández Ariza, se fueron sucediendo las intervenciones 
de María Pilar Linde, Antonio Jiménez Millán y Cristóbal 
Macías desde la Universidad de Málaga, el escritor Alfre-
do Taján y Teodosio Fernández desde la Universidad Au-
tónoma de Madrid, y Fernando Rodríguez Lafuente desde 
el Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset. 
Estas aportaciones quedaron recogidas en el estudio que 
reseñamos. La visión de la ciudad en tanto escenario del 
drama moderno humano desde la literatura de fin de siglo 
hasta nuestros días, la hegemonía de París o Buenos Aires 
como mitos literarios quedan fijados aquí en tanto ámbitos 
resultantes de la superposición de distintos estratos artísti-
cos e históricos.

«Modelos de ciudad en el fin de siglo. Decadentismo 
y hermetismo» aborda los modelos urbanos de Leopol-
do Lugones: París y Londres, símbolos de los placeres tan 
amados por el fin de siglo, pero también del misticismo. 
María Pilar Linde dispone el acento literario sobre «La lluvia 
de fuego», perteneciente a Las fuerzas extrañas (1906), y 
analiza el arquetipo urbano de Lugones, envolviendo mu-

sicalmente la decadencia que alberga el tópico de «la ciudad muerta», bajo la forma del cataclismo y la 
destrucción que se despliega ante la mirada de un dandi finisecular. Escenario de teosofías y diseños her-
méticos, el enfoque se completa con «El milagro de san Wilfrido», donde la autora enfatiza la manera en 
que Lugones ha transitado desde el tópico de «la ciudad muerta» a «la ciudad mártir».

Antonio Jiménez Millán, en su artículo «La ciudad en la poesía contemporánea (de Baudelaire a Federi-
co García Lorca)», acota el tiempo desde el fin de siglo hasta 1932, fecha en la que el poeta granadino pro-

LA CIUDAD COMO ARQUETIPO.  
LITERATURA, HISTORIA Y ARTE

Título: La ciudad como arquetipo.  
Literatura, historia y arte
Autor: Guadalupe Fernández Ariza (coord.)
Editorial: Libros Pórtico. Colección  
de Estudios Latinoamericanos
Año de edición: 2019
ISBN: 9788479561789
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serie de signos codificados en la literatura y el arte, 
símbolos que permiten descifrar el hastío mientras 
proyectan en el espejo la derrota de estos perso-
najes que sufren, angustiados bajo el peso de la 
historia.

Fernando Rodríguez Lafuente aporta en su estu-
dio «Vargas Llosa, las ciudades y los tiempos» una 
profunda reflexión sobre la creación novelística del 
escritor para, en un segundo término, disponer 
el foco sobre la configuración de los espacios en 
su novela. La intrahistoria unamuniana, la presen- 
cia de Ortega conjugada con las influencias de Mi-
guel de Cervantes, pero también de Flaubert, Tols-
toi, Dickens o Thomas Mann, convergen en un pro-
ducto artístico que sitúa al lector ante una galería 
de personajes marginales, extraviados, perdidos 
«ante la metáfora de una derrota», ante la angustia 
definitoria del siglo XX. El crítico detiene su discur-
so en obras capitales que abarcan desde Conver-
sación en la Catedral hasta El héroe discreto. Avan-
zando hacia el tema que vertebra nuestra serie de 
artículos, Rodríguez Lafuente caracteriza a Vargas 
Llosa como un escritor «eminentemente urbano», 
donde confluyen los universales del espacio y del 
tiempo en el asentamiento de una topografía lite-
raria que, en virtud de su capacidad fabuladora, 
va disponiendo en sus novelas los parámetros de 
nuevas mitologías urbanas que condicionarán las 
posteriores visiones de la ciudad.

Finalmente, durante la sesión de clausura, el 
diálogo desarrollado entre Mario Vargas Llosa y 
Juan Manuel Bonet, moderado por Guadalupe Fer-
nández Ariza, fue desplegando sucesivas imáge-
nes de un París poblado de referencias literarias y 

artísticas, involucrando al oyente en un paseo por 
la ciudad de Alejandro Dumas y de Balzac, dos lec-
turas que ya acompañaban al premio Nobel antes 
de llegar a esta capital europea. Bajo la forma de 
una charla que transcurre en un ritmo ágil, que-
da fijada la visión de esta ciudad como producto 
cultural de la superposición de diferentes estratos 
artísticos, cristalizada sobre mitos y leyendas crea-
dos en gran medida por los escritores que la con-
sagraron. Ambos coinciden en la importancia fun-
damental de París en Europa y de Buenos Aires en 
América, a pesar de orillar a Lima, la ciudad que 
en confesiones de Vargas Llosa acogió su adoles-
cencia desdichada en lo personal y en lo político. 
La presencia de Málaga, la Ciudad del Paraíso de 
1927 destacada por Juan Manuel Bonet en tanto 
imagen que unifica las dos orillas, se duplicaría 
en el espejo del Buenos Aires reflejado por Julio 
Cortázar en el cuento El otro cielo, donde el prota-
gonista se adentra en una galería de la capital ar-
gentina y desemboca en el París de Lautrèamont. 
Ambos interlocutores concluyen que París es la ciu-
dad prototípica, la ciudad de Racine, de Baudelaire 
y de Cocteau, la ciudad sobre la que los escrito-
res relatan crónicas que cierran las evocaciones de 
Mario Vargas Llosa al recordar el Madrid de Benito 
Pérez Galdós, las calles que aún podían recorrerse 
fieles a Fortunata y Jacinta cuando llegó como es-
tudiante en 1958.

Lourdes Blanco Fresnadillo
Doctora en Filología (España)
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nuncia en Barcelona una conferencia donde evoca 
el espacio de Nueva York visitado en 1929. Pero el 
origen del recorrido ha de ubicarse de nuevo en 
la capital francesa de Baudelaire, en Las flores del 
mal o El spleen de París, y desde ahí avanza a 1913 
para destacar la imagen de la angustia que lo urba-
no sugiere a Constantino Cavafis, y se detiene en la 
década de 1920 para contemplar la ciudad bajo los 
ojos del surrealismo de Louis Aragon y André Bre-
ton, una mirada similar a la ofrecida por Marinetti 
en el Primer manifiesto de 1909. Sin salir de Euro-
pa, la poesía de Fernando Pessoa concita la imagen 
de Lisboa, la ciudad en la que habita el primer he-
terónimo de Los poemas de Álvaro de Campos, un 
espacio bien distinto al Libro del desasosiego de 
Bernardo Soares. En los años de la Primera Gue-
rra Mundial se acentuará la visión negativa de la 
ciudad y se proyectará hasta los años posteriores, 
hasta la obra de Francis Scott Fitzgerald cuando 
publica A este lado del paraíso en 1924, dibujando 
un París de sombras similar a la visión negativa del 
Londres de T. S. Elliot.

Las aportaciones de Alfredo Taján en «Buenos 
Aires, 1925» quedan condensadas en su título, indi-
cativo del papel fundamental que la gran metrópoli 
latinoamericana asume en la década de 1920 en 
cuanto a la regencia hispanoamericana de las van-
guardias. El escritor va discurriendo por las gran-
des avenidas de la capital, deambulando como un 
flâneur latinoamericano por la ciudad de Xul So-
lar y Emilio Pettoruti, directrices ineludibles de las 
vanguardias plásticas, tras su paralelo itinerario de 
formación europeo de la mano de Picasso o Juan 
Gris. Haciendo gala de una gran erudición, el autor 
evoca la figura de Nora Borges, la ilustradora de 
los poemarios de Rafael Alberti y Juan Ramón Ji-
ménez, vinculando las dos orillas; es la ciudad foto-
grafiada por Horacio Coppola, capaz de afrontar y 
superar los grandes modelos europeos como París 
o Londres.

Esta misma ciudad es protagonista de las apor-
taciones críticas de Teodosio Fernández, «Las ciu-
dades de Borges», un análisis muy documentado a 
partir de una amplia selección de textos borgeanos 
centrada en poemas y ensayos, aunque sin obviar 
relatos como «El hombre de la esquina rosada». La 
capital argentina constituye el ámbito fundamental 
donde Borges asume un espacio poético asociado 
a sus personales relaciones con el tiempo, optando 
en esta ocasión por una de las vertientes posibles 
del escritor, plasmada en unos textos que fueron 
capaces de «captar el alma» de Buenos Aires: la 
ciudad que enmarca la vivencia del primer amor 
y que rescata los barrios porteños de casas bajas, 
de zaguanes, espacios alejados de la «geometral» 
capital. El autor demuestra en este artículo un gran 
conocimiento de la geografía lírica y biográfica, así 

como del espacio personal que Borges elige como 
escenario de sus ficciones literarias y para ello acu-
de al Buenos Aires construido en los límites urba-
nos, dibujando el rostro de una ciudad que respira 
más allá de las frías líneas verticales de la arquitec-
tura.

La literatura argentina encuentra una nueva 
propuesta en el artículo de Cristóbal Macías Vi-
llalobos «La ciudad en las novelas históricas de 
Manuel Mujica Láinez». Allí se acota el análisis del 
diseño urbano en la novela El unicornio. Al objeto 
de establecer una disposición literaria, se concluye 
oponiendo la ciudad de Occidente, Poitiers, ima- 
gen de la «ciudad en construcción», frente a la ciu-
dad de Oriente, la Jerusalén de las Cruzadas, para-
digma de la «ciudad en decadencia», contemplada 
en los instantes previos a su destrucción definitiva. 
Estas ciudades nucleares se complementan con 
otras subsidiarias, como París o Baucaire en el ám-
bito occidental o Petra y Antioquía para el mundo 
oriental. En ambos enclaves destaca el autor la ma-
nera en que lo urbano queda rodeado por un esce-
nario de lo fantástico que se concreta en el bosque 
y el desierto, espacios naturales que enmarcan edi-
ficios paradigmáticos, como el castillo construido 
por el hada, frente a la suntuosidad del palacio-for-
taleza oriental, imagen del lujo tan del gusto fini-
secular que avalaría la filiación neomodernista del 
narrador argentino.

«Las ciudades literarias: Alejo Carpentier y Ma-
rio Vargas Llosa» propone una lectura de los mo-
delos urbanos de estos autores fundamentales. 
Partiendo del arquetipo literario originalmente fija-
do en Troya, Fernández Ariza subraya cómo Alejo 
Carpentier se lanza a la búsqueda de las ciudades 
hispanoamericanas con el objetivo de equipararlas 
a las grandes ciudades europeas, esto es, el París 
de fin de siglo, Londres, pero también Nueva York 
como gran protagonista del progreso. Los pasos 
perdidos dibuja un itinerario de búsqueda em-
prendido desde la metrópoli, causante de la pérdi-
da de la capacidad creativa del artista, para iniciar 
un camino hasta el origen. El reino de este mundo 
significaba para Carpentier la elección de la ciudad 
en tanto escenario de las grandes revoluciones de 
la historia, al igual que en El siglo de las luces, ex-
puesta siempre a la mirada de un contemplador, 
recobra vida literaria el modelo construido sobre 
las fuentes de la tragedia griega, en paralelo con el 
arte. Desplazando al lector desde el Caribe a Perú, 
en la visión de Lima de La ciudad y los perros, se 
asiste a un micromundo representativo de la so-
ciedad limeña, inscrito entre los muros del colegio 
Leoncio Prado, bien opuesto a la ciudad en tanto 
proyección de la identidad y la libertad del perso-
naje; sin embargo, será Conversación en la Cate-
dral la ciudad que albergue escondidos toda una 
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Este estudio aborda la vida y obra de un misionero je-
suita singular, la del padre Alonso Barzana, que en la 
segunda mitad del siglo XVI (entre 1569 y 1597) reco-
rrió el virreinato del Perú anunciando la fe de Cristo 

y difundiendo el evangelio tanto entre la población hispana 
establecida en aquellas tierras alejadas de la metrópoli como 
entre las tribus indias, por medio de la predicación y de la 
administración de los sacramentos. El papa Francisco tenía un 
vago conocimiento de las peripecias misioneras de Alonso de 
Barzana en su Argentina natal, por lo que encargó al padre 
general de la orden de san Ignacio, Adolfo Nicolás, que se 
investigara la vida y obra de este misionero jesuita, al que se 
bautizó, por su ingente labor evangelizadora, como el Javier 
de las Indias Occidentales. Por este motivo se está incoando 
desde el año 2015, ante el cardenal Angelo Amato, prefecto 
de la Congregación de la Causa de los Santos, la causa de ca-
nonización de Alonso de Barzana, puesto que llevó a cabo el 
proyecto misionero de los jesuitas del siglo XVI reivindicando 
la dignidad del individuo y la promoción social y económica 
de los pueblos indígenas, y respetando sus ritos, lenguas y 
tradiciones. Tras su fallecimiento, en diciembre de 1597, ya se 
recogía en una crónica anónima su fama de santidad por su 
virtud y talento para aprender las lenguas indígenas, y predi-
car y convertir a los indios al cristianismo. En la sexta Congre-
gación Provincial del Perú, celebrada en 1637, ya se inició el 
proceso de beatificación del misionero Barzana y, posterior-
mente, el de canonización.

Para llevar a cabo la indagación histórica de esta delicada 
misión, se requirió un experto investigador, Wenceslao Soto 
Artuñedo, estudioso de la presencia de los jesuitas en Málaga 
y en Andalucía, con un amplio bagaje de publicaciones en su 
haber. Un historiador giennense que, siguiendo una rigurosa 
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Túpac Amaru el 24 de septiembre de 1572, con el 
rechazo total del pueblo indígena hacia el virrey y 
los españoles.

A los indios del Cuzco les extrañaba que un  
sacerdote de la raza de los conquistadores les ha-
blara en su idioma y los tratara como iguales, por 
lo que se entregaban a recibir el evangelio y los sa-
cramentos incondicionalmente. Durante la Cuares-
ma, Barzana realizó desde el Cuzco una excursión 
apostólica a Arequipa. Desde allí, siguió a la región 
del lago Titicaca, donde los indígenas hablaban la 
lengua aimara, originaria de los Andes. Aquí, el mi-
sionero Alonso aprendió el aimara, de hecho fue el 
primer jesuita que utilizó esta lengua para evange-
lizar a la población india de Juli, camino de Potosí, 
adonde llegaron el verano de 1574.

Alonso de Barzana predicaba los domingos por 
la mañana a los españoles, mientras que por la tar-
de se reunía con los indios en la plaza del pueblo 
para enseñarles el anuncio de Jesucristo. Con mo-
tivo de la llegada al Perú del visitador padre Juan 
de la Plaza, el misionero Barzana viajó a Lima, a co-
mienzos del año 1576, para participar en la primera 
congregación provincial peruana y fue nombrado 
adjunto del padre Luis López como secretario.

En esta reunión se expusieron los métodos para 
evangelizar a los indios y elaborar un catecismo 
breve, una gramática y un vocabulario, así como un 
confesionario y un cuaderno de oraciones en len-
gua quechua. Barzana fue el encargado de prepa-
rar estos textos. En la Cuaresma de 1576, el padre 
Alonso predicó las misiones a indios de los pue-
blos de la cordillera de los Andes y luego regresó 
a Lima, donde se le anunció que se le autorizaba a 
profesar el cuarto voto, lo cual ocurrió en Lima el 
28 de junio con asistencia del virrey y personal de 
la Audiencia.

Tras este acontecimiento gozoso, el próximo 
destino del padre Barzana fue la doctrina de Juli, 
una misión experimental de los jesuitas para la 
evangelización de los indios; es decir, la formación 
de una comunidad social-religiosa dirigida por un 
misionero como jerarca eclesiástico y cívico. En 
estas reducciones, los jesuitas mantenían elemen-
tos de la cultura indígena y vigilaban para que los 
españoles no se metieran con sus pobladores. Los 
misioneros jesuitas atendían a las tres parroquias y 
comenzaron a aprender la lengua aimara, además 
de crear una escuela para los muchachos indíge-
nas. En Juli, el padre Barzana pronunció su primer 
sermón en aimara ante los atónitos indios y allí 
permaneció hasta que fue enviado a Arequipa en 
agosto de 1578, para regresar al poco tiempo.

En septiembre de 1579, el padre Alonso de Bar-
zana es destinado a Cuzco y a los dos años, una 
vez finalizado su cometido, a las misiones volan-
tes que atendían a los indios del lago Titicaca. Al 

año siguiente, en 1582, el jesuita Barzana regresa 
a Lima para asistir a la tercera congregación pro-
vincial, al mismo tiempo y en idéntico lugar en el 
que tuvo lugar el III Concilio Limense. Una vez fina-
lizada la reunión provincial, el misionero Alonso se 
dirigió a Potosí para hacerse cargo de una cátedra 
de Quechua destinada a que los párrocos y los mi-
sioneros pudieran predicar la doctrina cristiana a 
los naturales en su propia lengua: quechua, aimara 
y puquina.

Los primeros misioneros de Tucumán llegaron 
desde el Perú y pronto extendieron su apostolado 
hasta Paraguay, y hacia estas tierras se dirigió Bar-
zana en su afán misionero, resultando esta etapa la 
más activa en su papel como evangelizador.

Durante su estancia en Santiago del Esteo, se 
dedicó al estudio de nuevas lenguas indígenas, 
como el kakán y el tonocoté, y redactó la gramá-
tica, el catecismo, el sermonario y el confesionario 
en estos idiomas. En estas tierras convirtió a miles 
de indígenas. En el año 1587, llegaron los jesui-
tas a Córdoba de Tucumán y Alonso fue enviado 
al río Salado, a las tierras de los tobas, mocovíes, 
diaguitas y lules, que hablaban tonocoté. En 1591, 
los misioneros jesuitas ampliaron su radio de ac-
ción al río Bermejo, estableciéndose en la pobla- 
ción de Matará. Barzana predicaba los domingos y 
días de fiesta por la mañana a los adultos y por las 
tardes a los niños, al tiempo que aprendía el guaraní.

Pasados unos años, Alonso se dirigió a su nue-
vo destino, la ciudad de Asunción, donde enfermó, 
por lo que se dedicó a escribir sobre sus ministe-
rios e impresiones sobre los indios, así como sus 
lenguas diferentes. Al mismo tiempo, impartía cla-
ses en las escuelas a niños y jóvenes españoles e 
indios. Inesperadamente, en diciembre de 1595, 
el padre Barzana sufrió una perlesía y, como no 
mejoraba, su superior, el provincial Juan Sebas-
tián, decidió enviarle a Lima para que recibiera una 
atención médica más efectiva, pero cuando llegó 
a la ciudad del Cuzco, tras cinco meses recorrien-
do caminos y vadeando ríos, falleció el último día 
del año 1597. Recibió sepultura en la iglesia de la 
Compañía acompañado por miles de sus seguido-
res españoles e indígenas, si bien hoy día se ignora 
la localización de sus restos. Su fama como apóstol 
del Perú, Tucumán y Paraguay llegó a España y en 
Baeza, donde vivió y estudió durante su juventud, 
se le consideró un mártir de la fe en las Indias.

Según una descripción física de Pedro Lozano, 
Barzana «en lo personal era venerable y respetuo-
so, el rostro agradable, la voz corpulenta, clara y 
sonora; las acciones sin afectación, airosas y na-
turales, el estilo propio y fecundo». Sin embargo, 
Alonso de Barzana destacó principalmente por su 
espíritu misionero y por su gran capacidad para 
aprender lenguas indígenas, ya que cultivó entre 
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metodología, tuvo que familiarizarse con el entorno 
geográfico por el que el padre Barzana llevó a cabo 
su compleja misión —Perú, Bolivia, Argentina y Pa-
raguay—, consultar una extensa documentación en 
diversos archivos españoles y americanos, acercar-
se a una interesante correspondencia del misionero 
con Francisco de Borja y otros predicadores, y co-
tejar una amplia bibliografía para darnos a conocer 
la trayectoria vital y religiosa del padre Barzana de 
una forma amena y atrayente. Soto Artuñedo nos 
presenta a un jesuita modélico que lleva a cabo su 
labor misionera impulsado por su amor a los indios, 
que utiliza una oratoria persuasiva en su propio len-
guaje, para lo cual tuvo que familiarizarse con las 
lenguas indígenas quechua, aymara, kakán, la de 
los lules o el guaraní, aprendiéndolos y elaborando 
vocabularios, gramáticas y materiales para la predi-
cación y para la administración de los sacramentos. 
Un personaje de talla humana, misionera y religiosa 
singular de la historia de Latinoamérica que estaba 
firmemente imbuido en la doctrina teológica de que 
fuera de la Iglesia no hay salvación y, por tanto, sin 
bautismo no hay redención; y que la misión de los 
misioneros era llevar la salvación a aquellos lugares 
donde no había llegado aún el mensaje evangélico.

De la biografía de Barzana destaca el autor su 
nacimiento en un lugar de Castilla y cómo duran-
te su infancia recorre Andalucía acompañando a su 
padre en el ejercicio de la medicina. A los quince 
años llega a Baeza para iniciar su formación aca-
démica en el colegio de estudios generales de la 
Santísima Trinidad, administrado por Juan de Ávi-
la, que ejercerá una influencia decisiva en su vida 
y en su vocación jesuítica. Alonso se incorpora a 
los estudios de gramática y, una vez superados,  
a los de filosofía y teología. A los dieciocho años, 
escuchando un sermón de Bernardino de Carleval, 
decide cambiar el rumbo de su vida y entregarse a 
la salvación de las almas, por lo que inicia una seve-
ra penitencia con disciplinas, vigilias, ayunos y cili-
cios que le hicieron enfermar.

En 1555, recibe las órdenes sagradas de manos 
del arzobispo de Granada, Pedro Guerrero, debido 
a que el obispado de Jaén se encontraba en sede 
vacante, y desde este instante se dedica a los mi-
nisterios sacerdotales en Iznatoraf (Jaén), lo cual 
compagina con tareas docentes, pues forma parte 
del claustro de la Universidad de Baeza. En esta te-
situra, finaliza el bachillerato de Teología y el grado 
de maestro en Artes. Al morir su padre, Alonso se 
hará cargo económicamente de su madre y de sus 
hermanos hasta que el que le sigue en edad, tam-
bién sacerdote, acepta un beneficio en Cañete de 
las Torres y, a partir de ese momento, se ocupará de 
la familia.

Barzana, libre ya de cargas familiares, ingresa en 
la Compañía de Jesús un 14 de julio de 1567, cum-

pliendo un anhelado deseo que, por consejo de 
Juan de Ávila, había precisado demorar hasta que 
su familia tuviera el sustento asegurado.

Tras la etapa de noviciado en Sevilla, Alonso 
se verá inmerso en «el deseo de las Indias», por lo 
que, contagiado de la vocación misionera y evan-
gelizadora de la Compañía de Jesús, que consi-
deraba que fuera de la Iglesia no había salvación, 
decide marchar a América para llevar la palabra de 
Dios a aquellas comunidades indígenas que no la 
conocían. Ese deseo se verá cumplido cuando el 
monarca Felipe II solicita a Francisco de Borja que 
destine algunos miembros de la Compañía al Perú 
para acompañar al nuevo virrey, Francisco Álvarez 
de Toledo, que partirían rumbo a su nuevo destino 
en la primavera de 1569. Alonso de Barzana es uno 
de los candidatos seleccionados para esa misión, ya 
que es de probada virtud, tiene los suficientes co-
nocimientos de letras y goza de buena salud para 
esta empresa.

Finalmente, embarca en San Lúcar de Barrame-
da el 19 de marzo junto con otros jesuitas. Surcan el 
Atlántico y llegan a Cartagena de Indias antes de di-
rigirse a Nombre de Dios, en Panamá; allí se hacen 
a la mar por el sur del Pacífico hasta Callao y, desde 
el puerto, llegan a Lima el 8 de noviembre.

Barzana se incorpora a la segunda etapa evan-
gelizadora (1583-1649), en la que los misioneros 
comienzan a impartir a los indígenas la memoriza-
ción de las principales oraciones, traducen los tex-
tos sagrados a las lenguas autóctonas y predican 
por medio de metáforas. Tras la predicación del 
sermón en lengua indígena y la identificación por 
medio de imágenes de la doctrina cristiana, tenía 
lugar la confesión del indígena.

El misionero Barzana se interesó desde el pri-
mer momento por la lengua nativa de los indíge-
nas. Su facilidad para las hablas vernáculas le llevó 
al aprendizaje del quechua. Enseñaba y predicaba 
en Lima en el idioma nativo, hasta que fue envia- 
do, en 1570, a la doctrina de Huarochirí, a la que 
llevó panes, medicinas y regalos para la población 
indígena. Durante esta misión, Barzana ya enseña-
ba y predicaba la doctrina, confesaba a enfermos y 
sanos, bautizaba a los niños y celebraba casamien-
tos en quechua. A pesar de la prosperidad de su 
misión en Huarochirí, los jesuitas abandonaron esta 
doctrina en 1573 en favor de los curas seculares. El 
siguiente destino de Barzana fue la doctrina de San-
tiago del Cercado, en la que inició la confesión de 
los indios, que hasta entonces apenas se practica-
ba. En 1571, en el Cuzco, el padre Barzana pasó al 
colegio fundado por los jesuitas para enseñar que-
chua a otros misioneros de la orden de san Ignacio. 
En esta ciudad, fundó la Cofradía del Santo Nom-
bre de Jesús y el Niño Jesús, integrada por nobles. 
Aquí, los jesuitas fueron testigos de la ejecución de 
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doce y trece diferentes, entre los que destacan el 
quechua, el aimara y el guaraní. Finalmente, esta-
bleció un método de aprendizaje propio, sirviéndo-
se de algún indio del que aprendía la lengua que 
luego transmitiría a otros misioneros. Barzana, en 
cada lengua, redactaba una gramática, recopilaba 
un vocabulario amplio y elaboraba un catecismo, 
confesionarios y sermonarios, que fueron utilizados 
por misioneros posteriores como herramientas ne-
cesarias para la evangelización.

A modo de conclusión, sin la lectura de este 
estudio es muy difícil comprender la inmensa 
obra misionera de la orden de san Ignacio en las 
extensas regiones del Perú, Argentina y Paraguay. 
Completan este libro los textos de las cartas que 
escribió Alonso de Barzana a Francisco de Borja y a 
otros destinatarios, los registros de la Universidad 

de Baeza, una historia general de la Compañía de 
Jesús en la provincia del Perú y otra historia de la 
provincia de Andalucía, así como el catálogo de al-
gunos varones insignes de la provincia del Perú de 
la Compañía de Jesús, una serie de anexos, un índi-
ce onomástico y unas breves líneas sobre el autor. 
Su lectura sorprenderá gratamente a muchos lecto-
res, que podrán valorar el esfuerzo misionero de la 
Iglesia en las provincias de ultramar y en especial el 
desarrollado por los jesuitas.

Marion Reder Gadow
Universidad de Málaga (España)
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E n las circunstancias adversas en las que nos ha toca-
do vivir con el castigo de la pandemia generada por 
la COVID-19, numerosos intelectuales han levan-
tado la voz advirtiendo que la natural lucha contra 

el virus y en defensa de la salud no debería menoscabar las 
libertades individuales que los seres humanos hemos conse-
guido a través de grandes esfuerzos y sacrificios.

En este sentido, viene a cuento esta magnífica obra de 
reflexión (Estado de sitio. Primavera 2020) que nos brinda la 
poeta María Antonia García de León, en la que con desgarro 
controlado y verbo inteligente nos narra el diario encierro al 
que nos ha sometido el confinamiento del coronavirus.

Como ella nos glosa: «Éramos libres, ciudadanos euro-
peos del siglo XXI. Súbitamente nos hicieron cautivos», pues-
to que en un giro inesperado nos hemos visto recluidos en 
cárceles domésticas mientras nos preguntábamos: «¿Es real 
esto que nos está ocurriendo? Y cuando todo esto pase, si es 
que pasa, ¿qué será de nuestros derechos violentados?». La 
autora nos avisa, en la «filosofía de la sospecha»: «¿Viviremos 
en un mundo nuevo, subrayado todo lo peor de lo peor que 
había?».

Se trata de un recorrido de vivencias diarias que realiza 
un camino de trágicos cautiverios de la mano de Anna Frank 
o de Nelson Mandela, con quienes comparte en el recuerdo 
este encierro al que nos ha forzado el llamado «estado de 
alarma». «Como una pequeña Anna Frank, en este encierro, 
en esta soledad frente al mar, me he construido un amor con 
quien hablar».

La obra, rica en citas eruditas y adobada con pensamien-
tos críticos, se hace cercana a los lectores, que, como ella, compartimos el confinamiento legal al que 
hemos sido sometidos en esta contienda contra un enemigo invisible, con un virus silencioso e implacable 
que va segando vidas y que nos recuerda a la obra de Brueghel el Viejo.

La nostalgia de los días de libertad y fraternidad humana se va disolviendo en las entrañas de la sole-
dad y, como nos describe María Antonia: «Cae la tarde. Termina un día más en el estado de sitio. No habrá 
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cafés, ni bares, ni restaurantes, ni iglesias, ni sitio 
alguno a donde ir. No habrá calles por las que pa-
sear. Ni jardines para salir a saludar a la primavera 
recién llegada…».

En Páginas de un diario, la autora se desgrana a sí 
misma, día a día, por los vericuetos del tiempo y de 
la introspección por medio de reflexiones severas en 
las que cabe destacar, entre otras, la de «Piedra cau-
tiva»: «Soy una discreta piedra cautiva en un muro, 
presa de su argamasa, junto a tantas otras piedras 
humildes. El gran muro que hoy compone Europa, el 
gran muro de la humanidad».

En cada recodo de esta obra, en cada página por 
la que se desplaza el lector, van surgiendo relatos 
de necesario vigor, frente al enclaustramiento al que 
nos somete la ira incontenible de la devastación que 
ha generado un virus incontrolable sin vacunas ni re-
medio. «Ahora el virus, luego la pobreza, después el 
calentamiento del planeta. Creo que esto está em-
pezando a parecerse a lo que llamaban las terribles 
plagas bíblicas».

A la voz de la autora se agrega un mosaico de 
«voces cautivas» que con sus firmas reflejan la amis-

tad, pues son voces amigas a las que une, en su con-
junto y desde la confinación, la inteligente manera 
de superar las barreras de un espacio contenido.

Cierra la obra un magnífico epílogo de Rogelio 
Blanco, quien con su «Viaje a Eupsiquia», en un pe-
riplo imaginario «en un lugar que arranca desde la 
mismidad y los abismos de la finitud una vez que 
rompe la comodidad de la quietud y de la rutina», 
culmina analizando el derrotero existencial de Gar-
cía de León. Cuando ella, desde la quietud y la ruti-
na del enclaustramiento, reclama luz y libertad, «el 
espíritu tiene una dimensión que no es temporal. El 
espíritu es luz, es fogonazo, no entiende de la cro-
nología. Es otra cosa, es libre, sopla cuando quiere 
y donde quiere y le da la real gana».

Juan Manuel de Faramiñán Gilbert
Universidad de Jaén (España)
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das, Las académicas, Herederas y heridas, Cabeza 
moderna/Corazón patriarcal, Años de luz y niebla. 
Contra la conjura del olvido. Ha publicado numero-
sos artículos en revistas de ámbito nacional e inter-
nacional. También ha publicado obras de sociología 
del cine (sobre Pedro Almodóvar, personajes rurales 
en el cine español, etcétera). La autora tiene un am-
plio currículum como investigadora en prestigiosas 
universidades internacionales. En el campo de la 
poesía, ha escrito doce libros de poemas, entre ellos 
poesía feminista (Casa de fieras, 2016). Sus poemas 
han sido traducidos al inglés.
Hadj, Eric. Nació en París el 8 de febrero de 1968. 
Descubrió la fotografía a los quince años y comenzó 
a realizar sus primeros reportajes en el barrio popu-
lar de Belleville, en el mismo París. En 1994, entra 
en la agencia de fotografía internacional Sipa Press, 
donde comienza su trabajo como reportero profe-
sional con fotografías de contenido sociopolítico. 
En 1996, obtuvo el premio al mejor reportaje social 
en el Festival Scoop de Angers con un trabajo sobre 
el tráfico y consumo de crack. Posteriormente, tam-
bién destacaría con una serie de fotografías del pre-
sidente Chirac en compañía de su nieto. En 2011, 
deja Sipa Press y pasa a colaborar con la revista Paris 
Match, donde continúa tratando temas sociales. Su 
trabajo sobre el barrio de Clichy-sous-Bois, escena-
rio de las revueltas de 2005, le supone un recono-
cimiento por parte del festival de fotoperiodismo 
VISA pour l’Image, que se concreta en una exposi-
ción en Perpiñán (2007).

Laboratorio Escénico. Es una plataforma de refe-
rencia en el ámbito cultural de Canarias compues-
ta por artistas interdisciplinares que trabajan en el 
diseño y creación de espectáculos, en la formación 
personal y artística a través de un aprendizaje ho-
lístico y experiencial, así como en el ámbito de la 
comunicación de productos de carácter cultural. El 
cine, el teatro, la música, la danza, la literatura, el 
diseño gráfico, la fotografía, el vídeo… se funden 
en Laboratorio Escénico como un crisol de produc-
tos, herramientas didácticas y de difusión cultural, 
siempre concebidos desde un prisma artístico. 
Dentro de sus propuestas, la de mayor solera es la 
de la compañía musical y de artes escénicas Pie-
les, responsable del espectáculo Ángaro, al cual va 
dedicado el artículo «Ángaro, un canto popular y 
ancestral» (pp. 225-229).
Lemos, Jorge. Licenciado en Periodismo y Comu-
nicaciones por la Universidad John F. Kennedy, 
de Buenos Aires. Vive en España desde 1983, ha 
sido redactor del diario El País, Cadena Ser, agen-
cia EFE y diferentes periódicos y publicaciones  
de Málaga. Es autor del libro Puerto Banús, histo-
ria de un ambicioso proyecto (2018). Es consultor 
en comunicación de empresas turísticas, impulsor 
de la creación de la organización turística mundial 
Skal Internacional de Marbella y fundador del Ate-
neo de Marbella. Ha impulsado el reconocimiento 
en Marbella de la figura del arquitecto australiano 
Donald Gray, creador de la urbanización La Virgi-
nia (2018); ha organizado y dirigido el curso de Ar-
quitectura y Turismo de la FGUMA Marbella bajo 
el Sol (2017) y las jornadas Disección del Gilismo. 
Una Invitación a la Catarsis (2016), entre otros foros  
y seminarios.
Martínez Fernández, Ángela (Valencia, 1992). Doc-
toranda en Estudios Hispánicos Avanzados por la 
Universitat de València. Actualmente se encuentra 
realizando una tesis doctoral titulada Si nos permi-
ten hablar. Repensando la narrativa contemporánea 
desde la condición de clase. Ha participado como 
colaboradora en el taller Lo que (Nos) Está Pasando. 
Imaginarios Políticos en la Narrativa Actual, organi-
zado para COS con el apoyo del IVAM y del área 
de Acció Cultural del Ajuntament de València. Ha 
participado en congresos y ha publicado en revis-
tas tanto nacionales como internacionales. Forma 
parte del Comité de Redacción de Kamchatka. Re-
vista de Análisis Cultural desde 2013, donde tam-
bién coordina las secciones de creación y reseñas.
Medeiros da Silva, Edgardo. Doctor en cultura 
norteamericana, profesor en el Instituto Superior 
de Ciencias Sociales y Políticas de la Universi- 
dade de Lisboa e investigador en el Centro de Estu-
dios Anglísticos en esta misma universidad. La his-
toria política y la historiografía estadounidense del 
siglo XIX, además de las relaciones diplomáticas y 
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culturales entre Estados Unidos y Portugal, son sus 
principales áreas de investigación y enseñanza.
Nery, Isabel. Periodista e investigadora en el campo 
del periodismo literario. Entre sus obras premiadas, 
se pueden mencionar Prisioneiras. Mães atrás das 
grades (2012) y Morri de Véspera (2016). Su obra 
más reciente es la biografía Sophia (2019). Es licen-
ciada en Comunicación, máster en Relaciones Inter-
nacionales y estudiante de doctorado en Comuni-
cación.
Orellana, Raúl. Graduado en Periodismo y más-
ter en Dirección Estratégica e Innovación en Co-
municación por la Universidad de Málaga. Espe-
cialista en Montaje y Posproducción Audiovisual 
por el IFES (Málaga). Colaborador de TSN y del 
Aula María Zambrano de Estudios Transatlánticos  
UMA-ATECH.
Pedro Sebastião, Sónia. Doctora en Ciencias So-
ciales en la especialidad de Ciencias de la Comu-
nicación. Profesora asociada y coordinadora de la 
Unidad de Comunicación Científica y Pedagógi-
ca en ISCSP (Universidade de Lisboa). Investiga-
dora integrada en CAPP con investigación en las 
áreas de comunicación estratégica, participación  
y ciudadanía.
Pérez Colón, Rafael. Cofundador y CEO de HisKēn 
Ventures, S. L. Exdirector sénior mundial para orga-
nismos internacionales de Microsoft Corporation. 
Presidente de la Casa de Puerto Rico en España. 
Reconocido experto internacional en tecnología y 
su impacto en el desarrollo económico. Asesora a 
organismos internacionales como el Banco Intera-
mericano de Desarrollo, CAF–Banco de Desarrollo 
de América Latina y el Banco de Desarrollo de Asia. 
Colabora con instituciones académicas como el IE 
Business School, Universidad George Washington, 
UNED, Universidad de Alicante y la Escuela Diplo-
mática de España. Miembro de la Junta Asesora de 
la Red Española de Desarrollo Sostenible, adscrita 
a la red SDSN de Naciones Unidas, y colaborador 
de la Red Iberoamericana de Protección de Datos. 
Sus trabajos más recientes se han enfocado en los 
temas de seguridad y protección de datos, Inter-
net de las cosas, ciudades y territorios inteligen-
tes, computación en la nube, gobierno digital, la 
cuarta revolución industrial, la guerra tecnológica, 
diplomacia corporativa desde la industria tecno-
lógica y la construcción de ecosistemas de inno- 
vación. 
Reder Gadow, Marion. Licenciada en Historia de 
América por la Universidad Complutense de Ma-
drid, doctora y catedrática de Historia Moderna por 
la Universidad de Málaga. Entre sus líneas de inves-
tigación, se encuentran la presencia de Málaga en 
América y la historia de la Iglesia en los virreinatos 
americanos. En su producción científica, destacan 
capítulos de libros, artículos, ponencias y conferen-

cias como «La trayectoria militar y de gobierno de 
Bernardo de Gálvez», «Málaga. El sueño de José  
de Gálvez de una ciudad ilustrada», «La cuestión del 
Misisipi», «La emperatriz y reina Carlota Joaquina  
de Borbón en la corte del Brasil». Es académica de 
número de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Telmo, de la portuguesa de Historia, de la de Ante-
quera y de la de Doctores.
Rivera Hernández, Agustín. Doctor en Periodismo 
y profesor asociado del Departamento de Periodis-
mo de la Universidad de Málaga, acreditado como 
contratado doctor por la ANECA desde enero de 
2019. Delegado de El Confidencial en Andalucía 
con veintiséis años de experiencia profesional. Fue 
corresponsal del diario El Mundo en Tokio (1999) 
y ha sido enviado especial a Japón en 1995, 2001, 
2012 y 2019.
Rocha, Ángeles. Nació en Santiago de Chile en 
1971. Fotógrafa y poeta. Entre sus numerosas exhi-
biciones, destacan Desenfocada. Imágenes de India 
(Festival de las Artes de Valparaíso, en Chile), No-
sotras. Imágenes audiobiográficas (Centro Cultural 
Jaaga de Bangalore, en India), Cuerpos ineludibles  
(Cárcel de Alto Hospicio de Iquique, en Chile), Fies-
ta de San Lorenzo. Apuntes para una arqueología 
trans (Universidad Católica de Valparaíso, en Chile), 
Cicatrices de género (Universidad Católica de Val-
paraíso, en Chile), Zona de derrumbe. Detalles de 
Santiago en ruinas (Biblioteca de Santiago, en Chi-
le) y Muestra retrospectiva (Outhouse de Dublín, en 
Irlanda). Su libro de poesía El reyno fue publicado 
en 2013. Su obra ha recibido premios en la revista 
Pluma y Pincel y en Radio Umbral. Su próximo libro, 
Dèjá vu, es una colección de relatos breves. Ha vivi-
do en India, Brasil, México y actualmente se encuen-
tra en Dublín (Irlanda).
Rodríguez Artacho, Salvador. Ha compaginado el 
ejercicio de la abogacía (Cremades & Sánchez-Pin-
tado, Cuatrecasas, Ramón y Cajal) con su carrera 
docente y académica. Licenciado en Derecho, es-
pecialidad Jurídico-Empresarial, por CEU-San Pablo 
(Universidad Complutense). Completó sus estudios 
de posgrado en la Universidad de Alcalá de He-
nares (curso de especialización en CC. EE.), en la 
Universidad austriaca de Salzburgo (Erasmus), en 
la Universidad de Regensburg (Alemania) y en las 
universidades japonesas de lenguas extranjeras de 
Osaka y Nanzan (Nagoya) como becario mombushô 
del gobierno japonés hasta completar su doctorado 
en Derecho por la UNED con premio extraordinario. 
Ha impartido docencia en licenciatura/grado, doc-
torado y diversos másteres en diferentes universi-
dades. Autor de La monarquía japonesa (2001) del 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales y de 
artículos sobre el sistema imperial, la sucesión al tro-
no, los debates parlamentarios de la Dieta en torno 
a la figura del tennô, la reforma de la Constitución 
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japonesa o derecho japonés. Actualmente es socio 
del despacho Hernández-Echevarría Abogados y 
Profesor asociado de Derecho Constitucional en la 
UNED. Es investigador del Grupo de Investigación 
Japón de la Universidad de Zaragoza. 
Rosa, Vanda Cristina. Profesora de portugués e in-
glés en educación secundaria y universitaria, tiene 
una maestría en estudios angloportugueses y está 
en la etapa final de su doctorado en Ciencias de la 
Comunicación en ISCSP por la Universidade de Lis-
boa con la temática de periodismo literario.
Soares, Isabel. Doctora en estudios angloportu-
gueses (Universidade Nova de Lisboa) y profesora 
asociada en el Instituto Superior de Ciencias Socia-

les y Políticas de la Universidade de Lisboa, donde 
coordina la Escuela de Idiomas y es vicepresidenta. 
Fue miembro fundadora de la International Associa-
tion for Literary Journalism Studies y su presiden-
ta entre 2016 y 2018. Es investigadora en el Cen- 
tro de Administración y Políticas Públicas. Sus áreas 
de investigación son el periodismo literario, los es-
tudios culturales y lingüísticos y el imperialismo  
lusobritánico. 
Zayas Fernández, Belén. Doctora en Geografía y 
profesora en el Departamento de Geografía de la 
Universidad de Málaga, en el área de Análisis Geo-
gráfico Regional. Es miembro de la Junta Directiva 
de la Sociedad Geográfica Española.
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