
TSN
TRANSATLANTIC STUDIES NETWORK

Revista de Estudios Internacionales

Año III, nº 5, enero-junio 2018

MONOGRÁFICO
Transnacionalidad y documental: 
caminos de ida y vuelta entre 
Europa y Latinoamérica
ESPECIAL
Puerto Rico tras el huracán María



TSN (Transatlantic Studies Network) Revista de Estudios Internacionales es una 
publicación de periodicidad semestral, de contenido interdisciplinar, editada por 
el Aula María Zambrano de Estudios Transatlánticos de la Universidad de Málaga 
y por el grupo de investigación E-COM: Grupo de Estudios sobre Comunicación 

y Sociedad de la Información.

TSN es una revista académica y de divulgación científica que contiene 
contribuciones y artículos en español, inglés, francés y portugués.



El equipo editorial y el comité científico avalan la calidad del contenido de este número, siendo los autores responsables de las opiniones expresadas en sus artículos

TSN
TRANSATLANTIC STUDIES NETWORK

Revista de Estudios Internacionales

Año III, nº 5, enero-junio 2018

MONOGRÁFICO
Transnacionalidad y Documental: 
caminos de ida y vuelta entre 
Europa y Latinoamérica
ESPECIAL
Puerto Rico tras el huracán María

Foto de portada: 
Torre del reloj de la  
Universidad de Brown.  
Alberto Pena Rodríguez

Director: Juan Antonio García Galindo

Subdirectora: Magdalena Martín Martínez

Editores: 

Comité editorial: 

Diseño y maquetación: Ashley Jáñez González

Colaboradores: 
	               

Colaboradores gráficos: 

Corresponsales: 

Corrector: Javier Olmos Sanz

Asesora de arte: Guillermina Guerrero Pérez

Asesora de documentación: Natalia Meléndez Malavé

Comité científico: 

Antonio Cuartero Naranjo
Genoveva Novas Martín

Manuel Cristóbal Rodríguez Martínez 
Alfonso Cortés González
Fernando Sánchez Gómez
José Antonio Sierra Lumbreras
Enrique Benítez Palma
Daniel Coronas Valle

José Antonio Maldonado Moreno
Juan Antonio García de Paz
Antonio Gaitán Cabrera

Andalucía (España): Lucía Ballesteros Aguayo (Universidad de Sevilla)
Canarias (España): Sergio García de Paz
Puerto Rico: Israel Rodríguez Sánchez (Universidad de Puerto Rico. Recinto de Río Piedras)
Argentina: Juan Antonio Dip (Universidad Nacional de Misiones)
Portugal: Rita Amorim y Raquel Baltazar. Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas. (Universidad 
de Lisboa)
Francia: Jean-Jacques Cheval y Laure Bedin. (Université Michel de Montaigne Bordeaux 3) 
México: Alejandro Salafranca
Irlanda: Aintzane Legarreta Mentxaka

Dr. Dominique Wolton, Centro Nacional de la Investigación Científica de Francia (CNRS)
Dr. Eric Letonturier, Universidad París Descartes (París V)
Dr. Harry E. Vanden, Universidad del Sur de Florida (USF)
Dr. Ángel Valencia Saiz, Universidad de Málaga (UMA)
Dr. Antonio Roldán Ponce, Universidad Técnica de Dresde (TUD)
Dra. Carolina Moreno Castro, Universidad de Valencia (UV)
Dra. Gisela Belén Montiel, Universidad Nacional de Misiones (UNaM)
Dra. Madeline Cámara Betancourt, Universidad del Sur de Florida (USF)
Dr. Alberto Pena Rodríguez, Universidad de Vigo (UVIGO)
Dr. Emilio Ortega Arjonilla, Universidad de Málaga (UMA)
Dr. Juan Antonio Perles, Universidad de Málaga (UMA)
Dra. Rachel A. May, Universidad del Sur de Florida (USF)
Dr. Eliseo Colón Zayas, Universidad de Puerto Rico Recinto de Río Piedras (UPRRP)
Dra. Eloísa Gordon, Universidad Metropolitana de Puerto Rico (UMET)
Dra. Marion Reder Gadow, Universidad de Málaga (UMA)
Dr. Carlos Pérez Ariza, Universidad de Málaga (UMA)
Dr. William J. Nichols, Georgia State University (GSU)
Dra. Mª Belén Zayas Fernández, Universidad de Málaga (UMA)
Dr. Juan Francisco Gutiérrez Lozano, Universidad de Málaga (UMA)
Dr. Manuel Morales Muñoz, Universidad de Málaga (UMA)
Dr. Antonio García Jiménez, Universidad Rey Juan Carlos (URJC)
Dra. Alice Trindade. Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas. (Universidad de Lisboa)

@Aulamz

Aula María Zambrano de Estudios Transatlánticos 
(@Aulamz)

Aula María Zambrano de Estudios Transatlánticos

Aula María Zambrano de Estudios Transatlánticos

Contacto: 
www.tsn.uma.es
tsn@uma.es
Telf.: 951 953 191

ISSN: 
2530-8521
ISSN-L: 
2444-9792

Depósito legal: 
MA 1247-2016

Edita: 
Aula María Zambrano 
de Estudios 
Transatlánticos 
C/ Arquitecto Francisco 
Peñalosa, 18
Edificio de Investigación 
Ada Byron.
Ampliación del Campus 
de Teatinos. 
Universidad de Málaga
29071 Málaga (España)

Telf.: 951 953 192
www.uma.es/amzet
aulamz@uma.es

Grupo de Estudios 
sobre Comunicación 
y Sociedad de la 
Información (E-COM)
http://ecom.uma.es/

Imprime:
CEDMA. Diputación 
de Málaga

Bases de datos que 
incluyen TSN:

—MIAR (Matriz de 
Información para el 
Análisis de Revistas)
—Latindex. Cumple  
29 características
—Dialnet
—Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes

TSN
TRANSATLANTIC STUDIES NETWORK

Revista de Estudios Internacionales

Gisela Belén Montiel (Universidad Nacional de Misiones)
Diego Vera Jurado (Universidad de Málaga)
Isabel Soares. Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas. (Universidad de Lisboa)
Madeline Cámara Betancourt (Universidad del Sur de Florida)
Olga A. Figueroa Miranda (Universidad Metropolitana de Puerto Rico)



SUMARIO
    5. EDITORIAL

    7. FIRMAS

    7. Elías Bendodo Benasayag, presidente de la Diputación Provincial de Málaga (España)

  9. Dr. Javier Gortari, rector de la Universidad Nacional de Misiones (Argentina)

  11. LUGARES Y TERRITORIOS
  
  13. La Universidad de Brown en perspectiva (Providence, Rhode Island, Estados Unidos)

      Alberto Pena Rodríguez (España)

  29. MONOGRÁFICO 
TRANSNACIONALIDAD Y DOCUMENTAL: CAMINOS DE IDA Y VUELTA ENTRE EUROPA  
 Y LATINOAMÉRICA

  
 Coordinado por Concha Barquero y Alejandro Alvarado. Universidad de Málaga (España)

  
  31. Transnacionalidad y documental: transitando los caminos de una ruta fértil

    Concha Barquero y Alejandro Alvarado. Universidad de Málaga (España)

  37. Transnacionalidad y documental a través del Atlántico: perspectivas desde los cines en español
   María Luisa Ortega. Universidad Autónoma de Madrid (España)

  47. De Europa a Perú: los casos de Mary Jiménez y Salomé Lamas desde una perspectiva transnacional
    Fernando Vílchez Rodríguez . FILMADRID Festival Internacional de Cine de Madrid (España)

  55. Producir en festivales: oportunidades, derivas y tendencias (a veces provocadas) del documental   
         iberoamericano

   Minerva Campos. Universidad Autónoma de Madrid (España)

  65. Transnacionalidad es sinónimo de encuentro: coproducir para crecer
   Concha Barquero, Alejandro Alvarado y Moisés Salama. Universidad de Málaga y Festival de Málaga. Cine en          
   Español  (España)

  69. Andrés Duque: transcripción de una conversación sobre cine y sus desvíos hacia la identidad  
         transnacional

    Joan Antúnez. Cineasta (España)
 
 75. Cine imperfecto transformado: el cine independiente en Cuba en el siglo XXI

    Michael Chanan. University of Roehampton (Reino Unido)

 83.  El coraje de filmar cuando la patria no ampara
     Lola Mayo. Cineasta (España)

  91.  Escenarios de transnacionalidad y perspectiva de género en las obras de las cineastas
    Marta Selva Masoliver. Mostra Internacional de Films de Dones de Barcelona (España)

103. Entrevista a Mercedes Moncada Rodríguez
     José Chica Ojeda y Antonio M. Arenas. Programador cinematográfico y crítico de cine (España)



109. ESPECIAL 
 PUERTO RICO TRAS EL HURACÁN MARÍA

111. Puerto Rico antes y después del huracán María: el papel de la iniciativa Puerto Rico-España
     Ignacio María Salinas Casanova. Presidente de Iniciativa Puerto Rico-España (España)

115. Puerto Rico en tiempos del huracán María o Puerto Rico entre laboratorio económico y estrategias  
          militares, los azotes y el amparo del huracán María

     Eliseo R. Colón Zayas. Universidad de Puerto Rico (Puerto Rico)

125. La ayuda humanitaria llega a Puerto Rico desde España y Bélgica tras el paso de los devastadores     
          huracanes Irma y María

    Miguel Norbert Ubarri. Profesor y diácono de la diócesis de Málaga (España)

129. Ayudas a Puerto Rico tras el paso del huracán María
    Olga A. Figueroa Miranda. Universidad Metropolitana de Puerto Rico (Puerto Rico)

133. El ejemplo histórico de Puerto Rico: cómo mantener la identidad cultural y social
     Rafael Alonso. Periodista (España)

137. CREACIÓN

139. Ana Castro. Poetisa (España)

143. MISCELÁNEA

145. El Acuerdo CETA entre la UE y Canadá: realidades y reflexiones
    Daniel Coronas Valle. Universidad de Málaga (España)

155. Mito y poesía en los encuentros de España e Irlanda
     Patricia Trainor de la Cruz. Universidad de Málaga (España)

161. A competitividade e concorrência via crédito de varejo no Mercosul
    Renato dos Santos. Centro Universitário Dinâmica das Cataratas-UDC (Brasil)

167. HUELLAS TRANSATLÁNTICAS

169. La imagen del Cusco inka en la historia: apuntes sobre arquitectura y arqueología  
          para su reinterpretación

    Crayla Alfaro Aucca y José Alejandro Beltrán-Caballero. Universidad Andina de Cusco (Perú) y Universidad Rovira     
   y Virgili (España)

179. DE AQUÍ Y DE ALLÁ

181. Relaciones hispano-irlandesas: una visión personal
    José Antonio de Yturriaga Barberán. Exembajador de España

195. REPORTAJES

196. La «vuelta a casa» de Guillermo del Toro



201. ENTREVISTAS

202. María Elvira Roca Barea

209. RESEÑAS

211. María Elvira Roca Barea: Imperiofobia y leyenda negra. Roma, Rusia, Estados Unidos y el Imperio  
          español

     Eva María Mendoza García. Universidad de Málaga (España)

215. Jesús Moreno Gómez: De las Indias al Mediterráneo: La batata en la Axarquía. Primicia del nuevo  
          mundo

     Fernando Sánchez Gómez. Universidad de Málaga (España)

217. Jorge Chauca García: José de Gálvez, mentor del irlandés Ambrosio Higgins en España y América
     Víctor Peralta Ruiz. Consejo Superior de Investigaciones Científicas (España)

219. AUTORES



EDITORIAL
Llegamos al número cin-
co de TSN con la satisfac-
ción de ver la continui-
dad de nuestro proyecto 
editorial y de comprobar 
que ocupamos un hueco 
científico y académico 
que suscita un gran inte-
rés en la comunidad in-
ternacional. La sociedad 
actual, atravesada por 

historias cruzadas y por la globalidad, es un espe-
jo en el que nos podemos reconocer en distintos 
puntos del planeta. Como afirma en referencia a 
Málaga el presidente de la diputación provincial, 
Elías Bendodo, en el artículo que abre la sección de 
firmas invitadas, «los hombres y el nombre de nues-
tra tierra malagueña están extendidos por toda la 
aldea global, principalmente en las Américas». 
Por eso coincidimos con Javier Gortari, rector de 
la UNaM (Misiones, Argentina), en destacar la ne-
cesidad de crear un espacio compartido sobre las 
relaciones iberoamericanas y euroamericanas, pro-
piciando el diálogo entre los pueblos a partir del 
conocimiento y divulgación de un legado que es 
fruto de los cruces de la historia y que tiene su pro-
yección en el presente. En ese sentido, esta revista 
es fundamental en el desarrollo de este proyecto.

En nuestra sección fotográfica, hoy miramos el 
mundo desde Boston, en la costa este de Estados 
Unidos, desde donde el profesor Alberto Pena (Uni-
versidad de Vigo), convertido en fotógrafo ocasio-
nal para esta revista, nos muestra su particular mi-
rada, a través de la cual hacemos nuestra esa parte 
del mundo. Nuestra sección «Monográfico» está 
dedicada al cine documental, un género que po-
see la grandeza de situar el cine al nivel de la vida 
real. Coordinada por Concha Barquero y Alejandro 
Alvarado (Universidad de Málaga), el monográfico 
de este número lleva por título «Transnacionalidad 
y documental: caminos de ida y vuelta entre Euro-
pa y Latinoamérica» y en él escriben, además de 
los coordinadores, importantes cineastas e inves-
tigadores procedentes de España, Reino Unido y 
Cuba. El cine documental, en suma, como medio 
privilegiado de comunicación y cultura y creador 
de imaginarios compartidos.

Dedicamos a Puerto Rico, la isla del encanto, 
nuestra sección «Especial». Con el paso del hura-
cán María, que azotó todo el Caribe el pasado mes 
de septiembre de 2017, la isla sufrió una de sus ma-
yores catástrofes naturales, que, por su especial vi-
rulencia, ha derivado en una verdadera crisis huma-
nitaria. Diversos analistas, vinculados todos ellos a 
Puerto Rico, nos ofrecen su visión de un problema 
que presenta rasgos muy complejos.

En las páginas de «Creación», la joven poeta es-
pañola Ana Castro explora el lenguaje como vehí-
culo expresivo del dolor y de la violencia, y reivin-
dica la belleza como fin último de la poesía, que 
trasciende así la crudeza de su contenido, pero que 
no evita el compromiso político.

En «Miscelánea» se dan cita tres autores y tres 
temas de diferente actualidad internacional: de 
los encuentros culturales entre España e Irlanda a 
las relaciones económicas entre la Unión Europea 
y Canadá, pasando por Mercosur. Todos ellos son 
muestra de la vocación de esta revista por seguir 
publicando en nuestras páginas el análisis de los 
grandes fenómenos culturales, sociales, políticos y 
económicos que están configurando el mundo ac-
tual, especialmente en el eje atlántico, y se suman 
de esta manera a otros trabajos en la misma línea 
publicados en los números anteriores.

La imagen del Cuzco inca en la historia, de la 
mano de una colaboración académica entre dos 
universidades de Perú y de España, es la propuesta 
de nuestras «Huellas transatlánticas». Y en «De aquí 
y de allá», el exembajador de España en Irlanda, 
José Antonio Yturriaga, nos ofrece una visión per-
sonal de las relaciones hispano-irlandesas.

Finalizamos el número con un reportaje sobre 
el director de cine mexicano Guillermo del Toro y 
con una entrevista a la escritora española María El-
vira Roca, así como con nuestra habitual sección de 
«Reseñas» bibliográficas.

El esfuerzo que realizamos todos los que hace-
mos posible TSN se convierte en satisfacción cuan-
do comprobamos el crecimiento del número de 
lectores. Nuestra mayor recompensa es que nues-
tra difusión llegue, con el apoyo de todos los que 
creemos en este proyecto de diálogo y de conoci-
miento, a todos los rincones del mundo transatlán-
tico. Gracias por difundirlo.

Juan Antonio García Galindo

Director de TSN
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FIRMAS

Está documentalmente comprobado que en el ve-
rano del año 1487, cuando los Reyes Católicos es-
tablecieron el cerco a la Málaga musulmana, Cristó-
bal Colón estuvo bastantes días en el campamento 
de la reina Isabel, a la que venía pidiendo su apoyo 
para emprender una exploración que supondría 
descubrir el Nuevo Mundo.

Así, podemos decir, se inició la relación de Má-
laga con las Américas. Desde entonces numerosos 
nombres de malagueños forman parte de la historia 
de las tierras descubiertas al otro lado del océano, 
que muy pronto comenzaron a ser conocidas como 
las Indias.

Sin embargo, el único que hasta ahora ha reci-
bido un singular homenaje, por estar su retrato en 
el Salón de los Espejos del Ayuntamiento de Mála-
ga, es Ruy López de Villalobos, que vino al mundo 
en Málaga al comenzar el siglo XVI. Es famoso por 
haber sido, en el comedio de aquella centuria, uno 
de los más importantes exploradores del Pacífico, 
que ya por entonces comenzó a llamarse «el lago 
español». Lideró una expedición que descubrió las 
islas Carolinas y posteriormente alcanzaron la costa 
oriental de Mindanao, donde le pusieron el nombre 
de Málaga a la bahía Baganga. Comenzó así la ex-
ploración de un inmenso archipiélago al que llama-
ron Filipinas. Murió poco después en las Molucas, 
donde fue asistido por san Francisco Javier.

Al final de aquel siglo, en 1596, Diego de Monte-
mayor, malagueño nacido el año 1530, fundó Mon-

terrey, una importante ciudad mexicana muy cerca 
de Texas cuya población alcanza hoy casi el millón y 
medio de habitantes. Por su parte, Gonzalo Suárez 
Rendón, que nació en Málaga hacia 1502, participó 
como capitán de caballería en la fundación de Bo-
gotá en 1538 y un año después también en la de 
Tunja, igualmente situada en Colombia, una ciudad 
que a partir de entonces constituyó la puerta del te-
rritorio situado al este y sur de los Andes.

Rondeño de cuna fue Bartolomé Lobo Guerre-
ro, que, tras doctorarse en Teología en Salamanca, 
pasó a las Indias y en 1596 fue nombrado arzobispo 
de Bogotá. Posteriormente pasó al Perú y falleció en 
Lima en 1622.

A comienzos del siglo XVII nació en Ronda Agus-
tín de Ahumada y Villalón, segundo marqués de las 
Amarillas y, por tanto, uno de los antecesores del 
teniente general Francisco Javier Girón y Ezpeleta, 
duque de la Ahumada y marqués de las Amarillas, 
fundador de la Guardia Civil. Agustín de Ahumada 
fue nombrado en 1755 virrey de Nueva España y a 
él se debe el nombramiento de la Virgen de Guada-
lupe como patrona de la Nueva España, es decir, de 
la actual México.

Manuel Centurión Guerrero de Torres nació en 
1732 en Nerja de una familia oriunda, al parecer, 
de Génova. Cursó la carrera militar y también de-
sarrolló actividades mercantiles en Málaga. Poste-
riormente ejerció como gobernador de Guayana 
y Bajo Orinoco. Publicó en Cádiz una obra con el 
título Ciencia de militares con diversas reflexiones 
sobre fortificación.

Y en este sucinto artículo no podemos olvidar a 
los Gálvez de Macharaviaya, que merecerían un tra-
tado aparte. Dos de los cuatro hermanos Gálvez y el 
hijo de uno de estos tuvieron una importante rela-
ción con América. José fue visitador de la Nueva Es-
paña con la misión de reformar la gobernación del 
más importante virreinato de los dominios españo-
les, que nunca fueron colonias —como sí lo fueron 
las inglesas, holandesas o francesas—, sino provin-
cias del mismo Reino de España. Hoy una pequeña 
isla del archipiélago Tonga, en la Polinesia, lleva el 
nombre de Gálvez.

Matías de Gálvez, tras su destino en Canarias, 
fue nombrado capitán general de Guatemala y allí, 
tras más de tres años de combatir en las selvas cen-

D. Elías Bendodo Benasayag
Presidente de la Diputación Provincial de Málaga (España)

LA PROVINCIA DE MÁLAGA Y SU RELACIÓN  
CON LAS AMÉRICAS

Elías Bendodo. Foto: Juan María Álvarez.
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troamericanas, venció a los invasores ingleses. En 
reconocimiento a sus muchos méritos fue ascendi-
do a teniente general y nombrado virrey de Nueva 
España, aunque falleció apenas un año después de 
tomar posesión de su cargo.

La intensa e importantísima trayectoria de su 
hijo Bernardo resulta difícil de resumir. Luchó con-
tra los apaches en lo que hoy son los estados de 
Chihuahua y Texas, participó en el gran ataque con-
tra Argel, venció a los ingleses en tres batallas a lo 
largo del Misisipí y conquistó Mobila y Panzacola. A 
lo largo de su vida recibió seis heridas en combate 
y el rey Carlos III lo ascendió al empleo de teniente 
general y le concedió el título de conde de Gálvez.

Sus resonantes éxitos contra los británicos resul-
taron decisivos para que Estados Unidos lograse su 
independencia. En 1784, tras el fallecimiento de su 
padre, fue nombrado virrey de Nueva España, pero 
por desgracia murió al poco tiempo, en 1786, a 
consecuencia de una penosa enfermedad que pa-
deció durante los últimos nueve años de su vida.

Otros malagueños también dejaron importantes 
huellas en América, como es el caso de Salvador Rue-
da, nacido en Benaque, que fue coronado en La Haba-
na como «poeta de la raza».

Pero, además de los malagueños, debemos recor-
dar las Málagas de las Américas. Ya hemos hablado de 
Suárez Rendón. Pues bien, uno de sus capitanes, Jeró-
nimo de Aguayo, cumpliendo sus órdenes, fundó la 
ciudad de Málaga en la actual Colombia, algo más al 
norte que Tunja. Pero no es ella sola la que testimonia 
el recuerdo de Málaga: en Colombia también hay una 
ciudad llamada Vélez, fundada igualmente por orden 
de Suárez Rendón.

Y en Estados Unidos existen hoy varias ciuda-
des que llevan el nombre de Málaga; una está en el 
condado de Fresno (en California) y otra está situada 
bastante más al norte, en el condado de Chelan del 
estado de Washington, fronteriza con Canadá. Otra 
Málaga se ubica en el condado de Monroe (Ohio), 
fundada el año 1818. Otra más está enclavada en el 
estado de Nueva Jersey, condado de Gloucester, cos-
ta este de Estados Unidos. Y también existe la Málaga 
de Nuevo México, en el condado de Eddy, y otra en 
Guatemala, y otra cerca de Durango, y otra en Cuba, y 
otra en Yucatán…

Son huellas quizá pequeñas pero muy significati-
vas, porque demuestran que los hombres y el nom-
bre de nuestra tierra malagueña están extendidos por 
toda la aldea global, principalmente en las Américas.
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FIRMAS

Dr. Javier Gortari
Rector de la Universidad Nacional de Misiones (Argentina)

Una alegría y un honor la invitación a participar en 
la sección «Firmas» de la revista TSN, editada por 
el Aula María Zambrano de Estudios Transatlánti-
cos de la Universidad de Málaga. Agradecemos al 
equipo de trabajo responsable de la edición que 
nos haya brindado esta oportunidad.

En tanto rector de la Universidad Nacional de 
Misiones —enclavada en un territorio de la Repú-
blica Argentina que fue uno de los centros neurál-
gicos desde donde se articuló el mestizaje cultural 
del que procura dar cuenta el Aula María Zambrano 
de Estudios Transatlánticos— celebramos la inicia-
tiva e inmediatamente nos pusimos a disposición 
para cooperar con la Universidad de Málaga.

Pudimos visitar en octubre del año 2017 a nues-
tro colega el rector magnífico de la UMA, doctor 
José Ángel Narváez Bueno, y conocimos de pri-
mera mano el despliegue académico, científico e 
intercultural que desarrolla la Universidad de Mála-
ga, en tanto articuladora principal de esa gran red 

internacional que es el Aula María Zambrano: espa-
cio universitario compartido de estudio e investiga-
ción sobre las relaciones euroamericanas.

Esas relaciones están en la huella genética mis-
ma de nuestra identidad regional, núcleo del asen-
tamiento español en el Río de la Plata durante sus 
primeros tres siglos y sede de los pueblos jesuíti-
co-guaraníes, que significaron otros tantos años de 
hibridación sociocultural y productiva, e hicieron 
de las misiones un polo neurálgico de desarrollo 
y poder político y económico en el sur de Améri-
ca hasta bien entrado el siglo XIX. Relaciones que, 
tanto entonces como ahora, no están exentas de 
contradicciones, de la violencia entre dominación 
y resistencia, entre la construcción de hegemonía y 
la deconstrucción propia de la contrahegemonía, 
y atravesadas en la actualidad por la desigualdad 
global Norte/Sur, desarrollo/subdesarrollo, que no 
es más que la cara y reverso de una misma moneda 
que es el sistema-mundo imperialista.

Desde ese lugar y esa perspectiva, el Aula María 
Zambrano es un desafío para repensar estas rela-
ciones en clave de superación civilizatoria, de pro-
moción de nuevos modelos de producción, consu-
mo y vinculación entre las naciones, y de invitación 
a un diálogo fecundo que nos permita imaginar un 
futuro mundial más equitativo y sustentable.

Por eso fue un honor recibir en nuestra casa 
al rector de la UMA, doctor J. A. Narváez Bueno, 
acompañado del director del Aula María Zambra-
no, el doctor J. A. García Galindo, en el mes de 
mayo de 2018. Ello nos permitió afianzar la relación 
de colaboración y profundizar en el conocimiento 
recíproco de nuestras instituciones, así como en la 
potencialidad sinérgica relativa a la ciencia, la téc-
nica y la innovación conjuntas. Así lo entendieron 
también otras universidades argentinas que deci-
dieron sumarse al proyecto, reconociendo en la 
UMA el papel de nexo articulador en esta propues-
ta de profundización de las relaciones euroameri-
canas en educación superior.
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Javier Gortari. Foto: Fernanda Manufelen.
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LA UNIVERSIDAD DE BROWN EN PERSPECTIVA
Providence, Rhode Island, Estados Unidos

REPORTAJE FOTOGRÁFICO REALIZADO POR: ALBERTO PENA RODRÍGUEZ

Este catálogo de imágenes es parte de un recorrido realizado por varias ciudades y universidades de los estados 
de Rhode Island y Massachusetts entre principios de enero y finales de mayo de 2017. Durante este período, el 
autor ha tenido la oportunidad de trabajar como FLAD/Brown Michael Teague Visiting Professsor in Portuguese & 
Brazilian Studies en la Universi-
dad de Brown, perteneciente al 
club de la Ivy League, que inte-
gran ocho universidades priva-
das de élite de Estados Unidos. 
Brown está situada en Provi-
dence, la capital del pequeño 
estado de Rhode Island. Cuen-
ta entre sus egresados con sie-
te premios Nobel, diecinueve 
premios Pulitzer, diez premios 
nacionales de ciencia y cinco 
premios nacionales de humani-
dades, junto a profesionales de 
gran prestigio como el expresi-
dente de IBM, Thomas Watson; 
el expresidente de PepsiCo 
Inc., John Sculley; el fundador 
de la CNN, Ted Turner; la actual 
presidenta y primera mujer en 
presidir la Reserva Federal de 
EE UU, Janet Yellen; el filántro-
po y financiero John D. Rocke-
feller Jr., etcétera. Brown ocupa 
la posición número veintiocho 
en el índice The Best Colleges 
Reviews, que compara todos 
los rankings internacionales para distinguir a las treinta universidades más influyentes del siglo XX en el mundo. En 
la relación de imágenes, además de fotos del campus de Brown, pueden observarse algunas instantáneas de los 
campus de Harvard, Massachusetts Institute of Technology y Massachusetts Dartmouth, así como de las ciudades 
de Boston y New Bedford. Se añaden también fotos de una manifestación contra el presidente Donald Trump el día 
después de su toma de posesión (21 de enero de 2017).

Edificio central del campus de Harvard con la estatua del fundador, John Harvard.

Alberto Pena Rodríguez es doctor en Ciencias de la Información (con mención europea) por la Universidad Com-
plutense de Madrid y doctor en Historia (con premio extraordinario) por la Universidad Nacional de Educación a 
Distancia. Desde 1999 es profesor titular de Historia de la Propaganda en la Universidad de Vigo. Ha trabajado en 
varios períodos en Estados Unidos, donde ha impartido docencia e investiga diferentes aspectos relacionados con 
la historia de la comunidad ibérica. Ha sido visiting scholar en Harvard University, University of California at Berkeley 
y Brown University, además de Endowed Chair Professor in Portuguese Studies en la Universidad de Massachusetts 
Dartmouth. Sus trabajos estudian, sobre todo, la historia de la propaganda y la prensa en el mundo ibérico y lusó-
fono. Su último libro es Salazar y Franco. La alianza del fascismo ibérico contra la España republicana: diplomacia, 
prensa y propaganda (Ediciones Trea, 2017). Próximamente, será editado por la Tagus Press su volumen News on the 
American Dream. A History of the Portuguese Press in the United States of America.
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Perspectiva de la bahía de Providence.
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Plaza central del campus de Brown.

Torre del reloj de la Universidad de Brown.
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Imagen nevada del campus de Brown.

La Widener Library, en Harvard. Puertas de entrada al campus de Brown.
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Acto de graduación en Brown, con las banderas de los países con estu-
diantes en el campus.

Acto de graduación en la Universidad de Brown.

Ayuntamiento de la ciudad de New Bedford (Massachusetts). Biblioteca Pública de New Bedford (Massachusetts).
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Desfile de graduados en el campus de Brown.

Edificio sede del Real Colegio Complutense en Harvard.
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Detalle escultórico del campus de Harvard.

El Hageman Hall, en el campus de Brown. Faculty of Arts & Sciences de Harvard.
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Estructuras del campus de la University of Massachusetts Dartmouth.

Monumento dedicado a las veteranas de guerra.
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Imagen del campus de Harvard.

Panorámica de Providence.
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Manifestación anti-Trump frente a la sede del Parlamento de Rho-
de Island (21 de enero de 2017).

Manifestante con un monigote que representa a Trump.
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Vista general de la ciudad de Providence.
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Vista general de la ciudad de Providence.
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Puente sobre el río Woonasquatucket, en Providence.

Vista del río Charles con el skyline de Boston.
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Vista general del campus de la University of Massachusetts Dartmouth.

Zona oeste del campus de Brown.

Entrada del Massachusetts Institute of Technology.
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TRANSNACIONALIDAD Y DOCUMENTAL:  
TRANSITANDO LOS CAMINOS DE UNA RUTA FÉRTIL 

Transnationality and Documentary:  
Walking the Paths of a Fertile Route

Concha Barquero y Alejandro Alvarado

Si bien las relaciones cinematográficas entre Eu-
ropa y América Latina han sido tradicionalmente 
intensas, la evolución sociocultural y tecnológica 
de las últimas décadas ha propiciado la emergen-
cia de un nuevo marco de creación, producción 
y distribución determinado por su carácter trans-
nacional. Las implicaciones identitarias y cultura-
les de estos procesos, y su reflejo en las estéticas, 
temáticas y modelos de producción y circulación 
del documental latinoamericano contemporáneo 
conforman un panorama de gran interés al que el 
Festival de Málaga, Cine en Español dedicó plena 
atención en su V Encuentro de Cine Documental. 
Bajo el título «Transnacionalidad y documental: ca-
minos de ida y vuelta entre Europa y América Lati-
na», y con la colaboración del Aula María Zambra-
no de Estudios Transatlánticos de la Universidad de 
Málaga, reunió durante un par de jornadas a aca-
démicos, críticos, programadores y cineastas en 
torno a un objetivo: reflexionar sobre los contagios 
y transferencias en el documental contemporáneo 
de las dos orillas del Atlántico. El presente mono-
gráfico recupera algunos de los temas discutidos 
en el V Encuentro de Cine Documental en una 
compilación de textos, artículos y entrevistas fir-
mados por algunos de los investigadores, progra-
madores y realizadores presentes en aquella cita.

Palabras clave
Documental, transnacionalidad, cine, Latinoaméri-
ca, Festival de Málaga

Although the cinematographic relations between 
Europe and Latin America have traditionally been 
intense, the socio-cultural and technological evo-
lution of recent decades has led to the emergence 
of a new framework for creation, production and 
distribution marked by its transnational charac-
ter. The identity and cultural implications of these 
processes, and their reflection in the aesthetics, 
themes and models of production and circulation 
of contemporary Latin American documentaries, 
make up a panorama of great interest to which the 
Festival of Malaga, Cine en Español, devoted full 
attention at its 5th Documentary Film Festival. Un-
der the title “Transnationality and Documentary 
Filmmaking: Return Journeys between Europe 
and Latin America”, and with the collaboration of 
the Aula Maria Zambrano of Transatlantic Studies 
of the University of Malaga, it brought together 
academics, critics, programmers and filmmakers 
for a couple of days around one objective: to re-
flect on contagion and transfers in contemporary 
documentaries on both sides of the Atlantic. This 
monographic recovers some of the topics dis-
cussed at the V Meeting of Documentary Cinema 
in a compilation of texts, articles and interviews, 
signed by some of the researchers, program-
mers and filmmakers present at that meeting.

Keywords
Documentary, transnationality, cinema, Latin Ame-
rica, Malaga Film Festival

Universidad de Málaga y Festival de Málaga. Cine en Español  (España)
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Un breve vistazo al palmarés de cine do-
cumental de las últimas tres ediciones de 
un festival tan significativo en el panora-
ma español y latinoamericano como es el 

Festival de Málaga. Cine en Español deja entrever 
títulos como Ainhoa, yo no soy esa, premiado con 
la Biznaga de Plata al mejor documental en 2018, 
La balada del Oppenheimer Park, reconocido con 
el mismo galardón en 2017, o Paciente, Biznaga de 
Plata al mejor director en 2016. Detrás de estos tí-
tulos figuran autores como Carolina Astudillo, Juan 
Manuel Sepúlveda y Jorge Caballero respectiva-
mente, directores de sendas películas cuyos nom-
bres suelen acompañarse de apostillas como «la ci-
neasta hispano-chilena» (por Astudillo), «el director 
hispano-colombiano» (por Caballero) o «el mexica-
no que ha rodado su proyecto en la ciudad de Van-
couver, donde estudió» (en referencia a Sepúlveda). 
Lo cierto es que, más allá de la simple repetición de 
una fórmula, esta clase de datos son efectivamente 
reveladores de una condición, la del creador trans-
nacional, más o menos azarosa, definitiva o de una 
transitoriedad en permanente revisión, pero poten-
cialmente determinante para sus motivaciones y, de 
manera paralela, para el recorrido de su obra.

La frecuente naturaleza transnacional del cine 
actual (y desde luego del de otras épocas, como 
podremos comprobar más adelante) excede evi-
dentemente las prácticas documentales y se obser-
van cada vez más contagios transnacionales en las 
distintas formas cinematográficas. La revolución di-
gital y los procesos sociológicos y flujos migratorios 
de las últimas décadas han venido a incrementar la 
presencia en las pantallas de producciones transna-
cionales, en sus distintos sentidos. Así, la identidad 
híbrida de los cineastas parece ser la manifestación 
más obvia de la transnacionalidad en lo que al cine 
se refiere. Pero esta condición influye en todas las 
fases de la producción, y los intercambios y cruces 
que se derivan del origen de los directores pueden 
tener su reflejo en la creación misma, decantando 
temas, intereses o sensibilidades, pero también en 
el perfil de la producción y distribución, abriendo 
puertas con frecuencia a ciertas vías de financiación 
o a determinados modelos de circulación.

Es esa variedad de dimensiones en las que la 
transnacionalidad resuena y se expresa la que expli-
ca el creciente interés que suscita entre especialis-
tas, críticos e investigadores. La atención a la natura-
leza transnacional de autores y obras se hace notar 
en publicaciones especializadas, ciclos y programa-
ciones, como si su mera mención fuese el síntoma 
de una progresiva toma de conciencia de su rele-
vancia en la producción cinematográfica. El estudio 
de los cines transnacionales es el leitmotiv de gru-
pos de investigación universitarios y proyectos de 
I+D+i. La publicación que acoge este monográfico, 

Transatlantic Studies Network (TSN), y el Aula Ma-
ría Zambrano de Estudios Transatlánticos (AMZET), 
que la promueve, constituyen claras muestras del 
vigor y la fundada curiosidad que despierta la trans-
nacionalidad, más allá del cine, en todas las áreas 
de conocimiento.

Con esa misma inquietud, el Festival de Málaga 
dedicaba la edición de 2017 de los Encuentros de 
Cine Documental (en la actualidad, Málaga Docs) 
a las relaciones transnacionales de estos cines en 
el ámbito latinoamericano. De esta manera, el  
V Encuentro de Cine Documental en Málaga se ce-
lebraba el 23 y el 24 de marzo como parte de las 
actividades propias del festival, bajo el título «Trans-
nacionalidad y documental: caminos de ida y vuelta 
entre Europa y América Latina». Con el auspicio del 
Aula María Zambrano de Estudios Transatlánticos 
de la Universidad de Málaga como entidad cola-
boradora, durante dos jornadas se reunieron para 
la ocasión en el rectorado mujeres y hombres del 
ámbito académico, productores, distribuidores, 
programadores, críticos, cineastas en su más am-
plia acepción, decididos a compartir experiencias e 
investigaciones, a formular preguntas y ampliar los 
límites de una noción, la de transnacionalidad, tan 
sugerente como eventualmente difusa. El formato, 
abierto al público general, dio cabida a derivas, 
preguntas y debates que no hicieron sino reforzar 
la impresión de que esquivar el intercambio trans-
nacional resulta tarea imposible en el cine actual. Al 
tiempo, otra sensación era ampliamente comparti-
da: la transnacionalidad parecía exceder los corsés 
de cualquier definición técnica para abrirse a inter-
pretaciones, sentires y vivencias particulares.

El presente monográfico supone una ocasión 
para recuperar algunas de las reflexiones expuestas 
aquellos días en el Encuentro de Cine Documental, 
desarrollándolas y profundizando en ellas en otro 
formato. Los textos a los que da paso este prólogo 
están firmados por profesores universitarios, inves-
tigadores, cineastas y programadores que intervi-
nieron en el encuentro pronunciando conferencias 
o participando en las mesas redondas, en las que 
se expuso y debatió en torno a diversas cuestiones 
relacionadas con los caminos de ida y vuelta del 
documental latinoamericano. Las generosas con-
tribuciones de Moisés Salama, cineasta y miembro 
del equipo de dirección del Festival de Málaga, del 
programador José C. Ojeda, del crítico y periodis-
ta Antonio M. Arenas y de Joan Antúnez, director y 
programador, han sido también indispensables en 
la elaboración de este monográfico.

Las jornadas de marzo de 2017 abrieron con la 
conferencia inaugural de María Luisa Ortega, en  
la que la profesora de la Universidad Autónoma de 
Madrid sentaba las bases históricas y conceptuales 
de la noción de transnacionalidad y su expresión en 
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el cine documental. Ortega, que ha investigado am-
pliamente la cuestión y forma parte del equipo prin-
cipal del proyecto «Las relaciones transnacionales 
en el cine digital hispanoamericano: Argentina, Es-
paña y México» (Ministerio de Economía y Compe-
titividad, CSO2014-52750-P), propone en el texto 
con el que contribuye a este monográfico una apro-
ximación al fenómeno desde la asunción de la casi 
inherente transnacionalidad del cine, que surgió ya 
históricamente como un fenómeno de permanen-
tes transferencias globales de conocimientos, arte-
factos y personas. Con todo el rigor y también con 
la cautela necesaria para abordar un término como 
este, omnipresente en tantos ámbitos de estudio, 
María Luisa Ortega establece un amplio marco tem-
poral que permite identificar constantes y rupturas 
en el desarrollo de una idea de transnacionalidad 
aplicada a los cines hispánicos, materializada en 
última instancia en una determinada evolución de 
los imaginarios, en las dinámicas de producción y 
circulación de las obras o en la vigencia de ciertos 
discursos o estéticas. En este sentido, la autora no 
deja atrás la especificidad del cine documental, tra-
dicionalmente gestado en los márgenes industria-
les y formales, y cuya intersección con la naturaleza 
transnacional merece una especial atención.

Las tensiones aparejadas a la transnacionalidad 
se visibilizan al aplicar la vista microscópica. La di-
ficultad para ofrecer definiciones estables y defini-
tivas y la posible esterilidad de tal empresa revelan 
el carácter único de cada caso, las motivaciones y 
conflictos visibles en cada proceso. Desde su propia 
condición de transnacional, como peruano afinca-
do en Madrid, el programador y director Fernando 
Vílchez incide, más allá de las facetas culturales y 
geográficas, en las vertientes emocionales y éticas 
de la producción, fruto del intercambio transnacio-
nal. Conocedor, pues, de las modulaciones que la 
distancia ejerce sobre la creación, a la que confie-
re una lucidez diferenciada, Vílchez se posiciona en 
el complejo lugar del individuo transnacional y se 
pregunta por la esencia de las películas a las que 
identificamos en esa categoría para después pasar 
a cuestionarse por la primera de las identidades en 
liza, la nacional (peruana en este caso). El fundador 
de Filmadrid escoge dos largometrajes documen-
tales, Del verbo amar (1985), de la peruana Mary Ji-
ménez, rodado en Bélgica, y Eldorado XXI (2016), de 
la portuguesa Salomé Lamas, rodado en la mina pe-
ruana de La Rinconada, para superar criterios como 
las fuentes de financiación, el origen del equipo téc-
nico y humano o las localizaciones de rodaje como 
definitorios de la nacionalidad de una película. En 
cambio, Vílchez propone una idea de transnaciona-
lidad más escurridiza e incierta, pero que reivindica 
inequívocamente, en la línea de la cineasta Mary Ji-
ménez, el mestizaje como única identidad posible.

Sin dejar de complejizar el espacio transnacio-
nal de producción de cine documental en el ámbito 
latinoamericano, la investigadora Minerva Campos 
disecciona en su texto la cada vez más tupida red 
que conforman los festivales internacionales de 
cine como entidades financiadoras para proyectos 
cinematográficos en distintas fases de desarrollo. 
Resultantes de estas fórmulas, se pueden identificar 
buena parte de los documentales latinoamericanos 
que circulan justamente por las pantallas de festi-
vales a lo largo y ancho del planeta. Provenientes 
en muchas ocasiones de Europa y Norteamérica, los 
fondos de financiación de los festivales se conce-
den y reparten de acuerdo con un sistema de se-
lección determinado, que puede comenzar desde 
las primeras etapas de la escritura de un proyecto, 
y que favorece el intercambio entre cineastas y la 
alianza de coproducciones que transnacionalizan 
aún más el actual panorama documental de las dos 
orillas atlánticas. En su artículo, Minerva Campos 
repasa las distintas fórmulas de apoyo que los fes-
tivales ofrecen al documental latinoamericano en 
nuestros días, así como algunos de los títulos más 
significativos de los últimos años impulsados por 
estos fondos. Pero más allá del listado exhaustivo, 
la investigadora realiza un análisis crítico de este 
creciente sistema de apoyo al cine documental de 
autor para lanzar una alerta sobre los posibles ries-
gos derivados de la repetición de estas fórmulas, 
a saber: la creación de un cine a demanda de los 
festivales, la homogeneización estética y el diseño 
de identidades locales sucedáneas en favor de ex-
pectativas foráneas.

Complementando el texto de Minerva Campos, 
el siguiente artículo, titulado «Transnacionalidad es 
sinónimo de encuentro: coproducir para crecer», 
firmado por Moisés Salama y nosotros mismos, pre-
tende ofrecer una panorámica de las posibilidades 
de financiación y coproducción entre Europa y Lati-
noamérica en lo que a cine documental se refiere. 
El texto propone un acercamiento a esta cuestión 
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a través de las intervenciones de tres de las invita-
das a la mesa redonda «(Co)producción y transna-
cionalidad: ¿una realidad?» del Encuentro de Cine 
Documental: la española Elena Vilardell, secretaria 
técnica y ejecutiva del programa Ibermedia; Tanya 
Valette, docente y productora dominicana, coordi-
nadora general de DOCTV Latinoamérica; y la pro-
ductora alemana Bettina Walter, establecida desde 
hace años en Barcelona. La destacada experiencia 
de estas tres mujeres aporta a este monográfico 
una aproximación a las distintas formas en las que 
se configura el complejo proceso de financiación 
de una película documental. En este sentido, la tra-
yectoria práctica de Walter sirve para sugerir algu-
nas pistas sobre cómo afrontar una coproducción 
con América Latina, información que estimamos 
muy útil para aquellos lectores interesados en el 
tema. Junto a ello, se propone una evaluación de 
dos fondos públicos de apoyo de referencia dentro 
del espacio audiovisual latinoamericano: los pro-
gramas Ibermedia y DOCTV, la nueva y esperanza-
dora ventana de visibilización del documental en 
Latinoamérica.

En este monográfico también se ha querido dar 
cabida a formatos menos académicos, replicando el 
carácter abierto de la revista TSN y de los Encuen-
tros de Cine Documental que inspiran estas páginas. 
Joan Antúnez, director catalán afincado en Málaga, 
entrevista para este número a uno de los cineastas 
más influyentes y esenciales de su generación, el 
hispano-venezolano Andrés Duque. Para Duque la 
plurinacionalidad es una cuestión consciente de re-
afirmación. La híbrida autodenominación de hispa-
no-venezolano es para el cineasta la reivindicación 
de un lugar al margen, en tránsito, una posición vo-
luntaria y fructífera para la creación desde los pará-
metros de libertad habituales en la trayectoria de 
Andrés Duque. En la línea de una identidad fluida, 
sobrepasa la idea de transnacionalidad para asumir 
la plena identificación trans de su cine. En la entre-
vista, se revisa la filmografía de Andrés Duque y se 
apuntan las inquietudes que acompañan al direc-
tor en sus proyectos en desarrollo, pero sobre todo 
aflora su pulsión por hacer cine desde una mirada 
que elige ser extranjera como planteamiento crea-
tivo y vital, entendiendo el cine como un viaje de 
aprendizaje y experiencia continua.

Cuba es el foco de atención de los dos siguien-
tes textos. El país caribeño, con un rico patrimonio 
cinematográfico, plantea por sus particularidades 
políticas algunas de las paradojas más llamativas en 
torno a la transnacionalidad del documental hispa-
noamericano. El profesor Michael Chanan, toda una 
referencia en los estudios de documental en el ám-
bito anglosajón y latinoamericano, actualiza la pro-
puesta de Julio García Espinosa y su ensayo Por un 
cine imperfecto (1969) para replantearse el papel 

de la tecnología como herramienta de democrati-
zación en la producción de cine, en este caso docu-
mental, en la Cuba actual. Aun con limitaciones, el 
entorno digital ha favorecido también en el país la 
circulación y el acceso a películas provenientes de 
fuera de sus fronteras, lo que ha tenido su impacto 
en la producción independiente, que ve cómo las 
estéticas de los cines contemporáneos permean 
claramente el lenguaje desarrollado por los crea-
dores cubanos, que reciben estas influencias como 
cualquier otro espectador/cineasta global. Sin em-
bargo, los flujos no son en esta ocasión bidireccio-
nales y los documentales cubanos encuentran su 
gran escollo en una dificultosa distribución. El texto 
de Lola Mayo ofrece por su parte otras aristas, com-
plementarias, de la realidad actual de los cineastas 
cubanos. La guionista y productora española ha 
estado largamente vinculada a la Escuela Interna-
cional de Cine y Televisión de San Antonio de los 
Baños (EICTV), en Cuba, donde ha sido profesora 
y coordinadora de la cátedra de Documentales. Su 
puesto en esa institución, una de las más prestigio-
sas en la enseñanza de cine de todo el espectro 
latinoamericano (e internacional) y cuya existencia 
explica muchas de las dinámicas de estos cines en 
las últimas tres décadas, le ha brindado a Lola Mayo 
una posición inmejorable desde la que contemplar 
y acercarse a la última generación de cineastas in-
dependientes cubanos (y no solo, pues la EICTV 
acoge, como espacio transnacional, a cineastas de 
todo el mundo). En unas páginas marcadamente 
personales y plenas de compromiso con la libertad 
de expresión y creación, Mayo comparte con el lec-
tor las vivencias e inquietudes de muchos cineas-
tas jóvenes formados en la EICTV que, más allá de 
verse constreñidos en el ejercicio de la creación ci-
nematográfica, sufren el riesgo real de la represión 
por motivos ideológicos. Para todos ellos y ellas, la 
transnacionalidad, concretada en el exilio o en la 
forzosa distribución de sus obras fuera de sus paí-
ses de origen, es su única opción. El título del texto 
de Lola Mayo resulta bien elocuente: «El coraje de 
filmar cuando la patria no ampara».

Marta Selva es la autora del penúltimo texto del 
monográfico, que recoge y amplifica el espíritu de 
una de las mesas redondas del encuentro, titulada 
«Cuando la cineasta es mujer: una mirada de gé-
nero al documental transnacional». La profesora y 
activista cinematográfica, cofundadora de la Mos-
tra Internacional de Films de Dones de Barcelona, 
retoma la ya mencionada por María Luisa Ortega 
transnacionalidad connatural del cine para dibujar 
un arco temporal que abarca desde sus inicios (y 
en concreto, de las prácticas documentales) hasta 
la actualidad, y en el que Selva aplica una lógica 
integradora en la que conjuga la creación fuera de 
los límites de un cine androcéntrico trascendiendo 
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una cierta idea de transnacionalidad. Ese sentirse al 
margen, la mirada singular que corresponde tradi-
cionalmente a las identidades híbridas no es sino el 
territorio y la actitud de la mujer cineasta, determina-
da a consolidar modos de representación diferencia-
dos de los hegemónicos. El artículo de Marta Selva 
se puede leer como una lección magistral acerca del 
patrimonio fílmico construido por las mujeres a lo 
largo de la historia desde la postura crítica del femi-
nismo.

Cerramos justamente estas páginas dedicadas a 
las relaciones entre cine documental y transnaciona-
lidad con las reflexiones de una mujer cineasta. Mer-
cedes Moncada es entrevistada para este número 
por José C. Ojeda y Antonio M. Arenas, que desen-
trañan algunas claves del mundo cinematográfico y 

vital de esta directora sevillana que ha vivido media 
vida entre Nicaragua y México. Superando una visión 
maximalista de lo transnacional, Moncada prefiere 
reivindicar su idea de lo «local» como el espacio in-
equívocamente propio, aquel cuya universalidad pi-
vota en torno al carácter intransferible de la mirada. 
Preguntada por su identidad híbrida transnacional, 
Mercedes Moncada responde examinando un sen-
timiento latente que impregna vivencias e incita su 
voz de cineasta. Los autores de la entrevista recupe-
ran en este sentido unas palabras de Moncada en 
su intervención en el encuentro de documental: «No 
hay arraigo porque nunca hubo desarraigo». Esta 
aparente contradicción alimenta sin duda los fértiles 
caminos de ida y vuelta que se adivinan en el vibran-
te panorama del documental latinoamericano.
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El cine siempre fue transnacional. Esta afir-
mación inicial ubica nuestra reflexión en las 
páginas que siguen entre una perspectiva 
histórica de las prácticas fílmicas desde sus 

orígenes y los contemporáneos debates teóricos 
en torno a la naturaleza de lo transnacional. Con-
siderando una primera acepción del término, que 
remite a fenómenos, prácticas y procesos (sociales, 
políticos, económicos, artísticos y culturales) que 
se generan o producen a partir de interacciones y 
flujos que traspasan los marcos y las fronteras na-
cionales, el cine articuló desde sus primeros años 
una red de interconexiones cuasi planetarias que 
movilizaron objetos (películas y aparatos), saberes y 
técnicas, imaginarios, artistas, técnicos y artesanos. 
Ejemplar hijo de su tiempo, exhibía la condición de 
una agencia híbrida entre lo humano y lo técnico, 
entre la tradición y la modernidad. Por una parte, 
prolongaba e intensificaba dinámicas de transcul-
turación tradicionales, por las que los imperios y 
las guerras, las migraciones y los intercambios co-
merciales hicieron viajar lenguas, religiones, relatos 
y artefactos que se aclimataban y fructificaban con 
formas propias en diferentes territorios, unas veces 
al socaire de los poderes y otras desafiándolos. Por 
otra parte, participaba de las nuevas dinámicas de 
movilidad impulsadas por el capital y la industria en 
aceleración en las últimas décadas del siglo XIX. De 
hecho, el cine será uno de los agentes de la trans-
formación de la percepción y de la experiencia del 
espacio y el tiempo en el cambio del siglo (Crary, 
1990; Doane, 2002) asociados a las nuevas cultu-
ras urbanas, la modernidad tecnológica y la organi-
zación industrial, ámbitos donde la generación de 
estándares internacionales habilitó nuevos paráme-
tros de relación entre los Estados.

La forma en la que las prácticas cinematográficas 
se articularon desde sus primeras décadas de desa-
rrollo responde, además, a una segunda acepción 
semántica de lo transnacional vinculada al concepto 
de red, a una red multidireccional de flujos (de capi-
tales materiales y simbólicos). Este concepto remite 
y visibiliza las polaridades y las asimetrías de poder 
en la producción, la circulación y la exhibición de 
filmes en el que industrias y creadores siempre ju-
garon sus bazas. Desde la financiación a la dimen-
sión estética, las desigualdades y las tensiones en-
tre lo local y global fueron agencia activa del cine. 
Las películas en el pasado, al igual que hoy, podían 
intensificar o difuminar (hasta borrar) las marcas de 
su origen, local y nacional, en su interpelación tanto 
a agentes de la industria como a los potenciales pú-
blicos (des)localizados.

A la luz de estas reflexiones iniciales cabría pre-
guntarse, entonces, el porqué de la actualidad y 
omnipresencia del concepto de lo transnacional 
en muy diferentes esferas y tipologías de discursos 

ocupados por lo cinematográfico. Como han seña-
lado algunos balances contemporáneos sobre la 
cuestión (Lie, 2016), respondería, primero, a la sen-
sación y experiencia compartidas, implementadas 
por el digitalismo, de vivir una era de interconexio-
nes diferentes a las que caracterizaron el capitalis-
mo clásico y tardío. En su dimensión cultural, la glo-
balización, con sus flujos demográficos, financieros, 
tecnológicos y mediáticos, pareciera dibujar un dia-
grama caótico, de movimientos disyuntivos. En este 
contexto, habrían emergido y proliferado prácticas 
sociales y culturales que movilizan conscientemente 
las tensiones y asimetrías que entretejen lo local y lo 
global en dicha red, donde la posición de agentes y 
creadores se manifiesta a nivel productivo, estético 
y discursivo.

En el ámbito de la academia, como ha cartogra-
fiado Nadia Lie (2016), diferentes campos de las 
ciencias sociales y las humanidades adoptaron, des-
de los años noventa, perspectivas que relativizaron 
o prescindieron de lo nacional como marco explica-
tivo para dar cuenta de estas nuevas experiencias 
y fenómenos, donde lo transnacional comienza a 
articularse conceptualmente como un artefacto teó-
rico transhistórico. A diferencia del concepto post-
nacional, en boga en plena euforia globalizadora, 
lo transnacional no quedaría anclado a un período 
marcado por lógicas y prácticas que escapan al 
control de los Estados; a una etapa, por ende, di-
solutiva del estado-nación como instancia real de-
terminante de lo sociopolítico, económico o cultu-
ral. En tanto marco interpretativo transhistórico, lo 
transnacional situaría lo nacional como entidad his-
tórica y social, pero construida y mutable, sometida 
a fuerzas y tensiones, que se redefine en sus relacio-
nes con otras unidades (geográficas, sociales, cultu-
rales, identitarias) mayores y menores. Así, aunque 
los actuales estudios realizados bajo la rúbrica de la 
transnacionalidad parecieran orientados hacia ob-
jetos y tiempos específicos, resulta más productivo 
pensar en ello como una perspectiva (no como un 
campo) que se ha alimentado de otros giros y co-
rrientes transdisciplinares contemporáneas, desde 
los estudios culturales y postcoloniales a los enfo-
ques objetuales, materiales o posthumanistas. En 
suma, una forma de pensar el presente y repensar 
el pasado.

Esta perspectiva se ha mostrado especialmente 
fructífera en el campo de los estudios cinemato-
gráficos. En primer lugar, ha permitido revisar las 
dicotomías con las que se pensaban históricamen-
te las relaciones entre Hollywood y los otros cines 
—los «cines nacionales» y el después denominado 
«World Cinema»—, y entre las prácticas comerciales 
hegemónicas y las otras (los cines experimentales, 
el documental, los cines de autor, etcétera). Al aten-
der a interconexiones plurales y mutables, las pola-



 enero-junio 2018 39

ridades entre hegemonía y resistencia, prácticas do-
minantes y alternativas se complejizan. Las nociones 
de red, movilidad o flujos, intrínsecas al enfoque 
trasnacional, también redefinen los clásicos proble-
mas de «imitaciones e influencias» en términos de 
«negociaciones, resistencias y apropiaciones» res-
pecto a modelos hegemónicos, mientras permiten 
visibilizar diálogos e intercambios trasversales o 
multicéntricos que dibujan un mapa descentraliza-
do, en el pasado y en el presente.

En este contexto, los cines hispánicos, los cines 
en español, se han convertido en lugar privilegiado 
desde el que pensar transhistóricamente la transna-
cionalidad. De ahí la prolífica producción académi-
ca en los últimos años. Desde el paradigma de los 
estudios culturales, los trabajos de autores como 
Néstor García Canclini y Jesús Martín Barbero, al 
igual que los ensayos de Carlos Monsiváis, nos ense-
ñaron a mirar las identidades latinas como comuni-
dades híbridas e imaginadas, no estructuradas bajo 
las lógicas del Estado, cuyos imaginarios comparti-
dos fueron acrisolados por formas de producción 
cultural características de la modernidad, mediadas 
tecnológicamente 1. Desde esa base, investigado-
res como Marvin D’Lugo estudiaron los procesos 
de conformación de un Atlántico hispánico, de una 
identidad transhispana atendiendo al advenimiento 
del cine sonoro y otras industrias culturales asocia-
das a las tecnologías sonoras. Los denominados «fil-
mes hispanos» producidos por compañías nortea-
mericanas en los años treinta y los cines populares 
nacionales en la misma década habrían generado 
un entramado de estrellas, creadores, relatos, can-
ciones y públicos, una red que movilizó e interco-
nectó objetos, personas e imaginarios. Para D’Lugo 
todo ello aglutinó a comunidades geográficamente 
diversas, pero imaginadas en español, capaces de 
desafiar las fronteras políticas y estatales cuyas hue-
llas pueden rastrearse en el cine contemporáneo 
(D’Lugo, 2005, 2009a y 2009b).

La potencialidad política y económica de estas 
comunidades no pasó desapercibida para los po-
deres estatales. En 1931 se celebraba en Madrid el 
I Congreso Hispanoamericano de Cinematografía. 
En él se debatieron estrategias de protección, pro-
ducción y distribución de los cines hispánicos con el 
fin de frenar la expansión norteamericana en el con-
texto de la recién inaugurada era del sonoro, cuan-
do la lengua que aglutinaba a estas comunidades 
resultaba un factor estratégico (García Ferrer, 2001; 
Elena, 2005; García Carrión, 2011); también se ha-
bló del documental, bajo la rúbrica del cine cultural 
y educativo que en aquellos años lo amparaba (Or-

1 Ver, por ejemplo, Monsiváis (2000), Martín Barbero (1987) y Gar-
cía Canclini (2004).

tega, 2013). En 1948, en la misma capital eximpe-
rial, tuvo lugar un II Congreso Hispanoamericano de 
Cinematografía, más estudiado desde la perspecti-
va transnacional (Díaz, 2016; Campos García, 2015), 
que reunió a los responsables de las cinematogra-
fías argentina, española, mexicana y cubana y que 
espoleó tanto las marcadas políticas de coproduc-
ción de la década de los años cincuenta como otros 
intercambios y flujos.

Los estudios centrados en el cine contemporá-
neo, por su parte, han generado una nutrida batería 
de problemas, objetos, criterios y categorías para 
analizar (e incluso medir) la transnacionalidad ci-
nematográfica hispánica. En 2013 Deborah Shaw 
identificaba tres ámbitos de estudio (modos de pro-
ducción, distribución y exhibición transnacionales; 
directores transnacionales; y modos de narración 
transnacional) que daban cuenta de los objetos que 
se han venido estudiando: las estrategias de pro-
ducción que cruzan fronteras en busca de financia-
ción, actores y profesionales; las diferentes modali-
dades de circulación de las películas, en el circuito 
de festivales como global arthouse cinema o en el 
mercado global; la movilidad de los creadores; y 
las estéticas y narrativas que tematizan a diferentes 
niveles lo transnacional, inscriben identidades lo-
cales, híbridas o intersticiales, reafirman marcas de 
identidad nacional o se suman a las poéticas trans-
nacionales del «cine de festival». No obstante, las 
categorías y las taxonomías no deben conducirnos 
ni a la reificación de los objetos de estudio ni a una 
laxitud del concepto transnacional que, aquejado 
de una inflación semántica debida a su uso excesi-
vo, reduce su potencial analítico (Lie, 2016). De ahí 
que desde la perspectiva crítica y dialógica que su-
geríamos anteriormente, el enfoque transnacional 
para el análisis de los cines contemporáneos no di-
luya, sino que complejice y tensione, problemáticas 
teóricas en torno a «lo nacional», dado que dicho 
concepto sigue operando en los marcos legislati-
vos, en las estrategias estéticas y narrativas y en los 
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discursos de la crítica, la promoción y la programa-
ción en festivales (Campos Rabadán, 2016).

La mayor parte de los estudios sobre la transna-
cionalidad de los cines en español no trabajan con 
un foco específico en el documental. Cuando lo ha-
cen, asumen ciertas de estas categorías y problemá-
ticas como marco. A ellas deberíamos incorporar, 
en cualquier caso, la especificidad de una práctica 
audiovisual habitualmente situada en los márge-
nes de la industria y que en las últimas décadas ha 
desplegado estrategias de producción, estéticas y 
poéticas propias, aunque posiblemente insertas en 
similares tensiones y asimetrías que la ficción. Cual-
quier mirada se ve, además, condicionada por la 
producción teórica y crítica contemporánea sobre 
la no ficción audiovisual, que desde los años noven-
ta explora la multiplicidad de formas en que se ex-
presan identidades y subjetividades conformadas 
por experiencias de la pertenencia, genealógica y 
territorial, y que exhiben las huellas de los nuevos 
desplazamientos físicos e interconexiones digitales; 
analiza las maneras en que se enuncian las memo-
rias y las historias (personales, familiares, locales, na-
cionales, transnacionales) entre el singular y el plu-
ral; y estudia las estéticas y discursos desplegados 
a partir de la apropiación y el trabajo sobre mate-
riales heterogéneos con marcadores tecnológicos, 
temporales y afectivos donde se ponen de nuevo 
en juego las huellas de desplazamientos humanos y 
objetuales del pasado y el presente.

A partir de estas reflexiones iniciales, presenta-
remos ciertas zonas de contacto y de nodos que 
históricamente propiciaron encuentros entre los 
dos lados del Atlántico en torno a las prácticas do-
cumentales en español. A través de ellas pretende-
mos visibilizar en el pasado dinámicas que hoy se 
caracterizan como transnacionales y también iden-
tificar potenciales constantes y diferencias respecto 
al panorama actual.

«El cine —afirmaba Michael Chanan— ha sido 
transnacional desde sus inicios, y su alcance y fun-
cionamiento se hicieron globales desde la década 
de los años treinta» (Chanan, 2006). La precisión 
temporal de la cita resulta especialmente significa-
tiva cuando hablamos del cine documental y pen-
samos en la articulación entre Europa y América. 
Durante los años treinta la circulación de películas 
no ficcionales en Europa y a través del Atlántico fue 
una realidad espoleada por dos campos de fuer-
zas, en ocasiones intercruzados. En primer lugar, 
las películas documentales viajan por el circuito 
habilitado por los cineclubs, las film societies y las 
ligas cinematográficas que nacieron en la década 
anterior, espacios de formación de los primeros 
públicos cinéfilos, transnacionales, y de futuros ci-
neastas. En sus programas, la exhibición del cine 
de vanguardia iba resultando indisociable de los 

alineamientos político-ideológicos que decantan la 
experimentación con el lenguaje hacia el documen-
tal. La segunda fuerza son los discursos e institucio-
nes que, como aludíamos a propósito del congreso 
de 1931, definen el documental como un cine cul-
tural y educativo, proclaman su valor para el cono-
cimiento y reconocimiento mutuo entre los pueblos 
y reivindican, por ende, la creación de canales de 
distribución libres de aranceles y lógicas comercia-
les. La creación en 1928 del Instituto Internacional 
de Cinematografía Educativa bajo el amparo de la 
Sociedad de Naciones (del que surgirían comités 
nacionales en diferentes países de Europa y Améri-
ca Latina 2) venía inspirada por dicho ideal, aunque 
finalmente quedara en manos de la Italia fascista 
de Mussolini. Las consecuencias del flujo interna-
cional de películas y discursos en estos años se ha-
rán visibles cuando el documental sea movilizado 
al servicio de la propaganda durante la guerra civil 
española y la Segunda Guerra Mundial, momento 
en que los filmes evidencian un conjunto de estéti-
cas y estrategias discursivas formuladas desde pa-
rámetros previos compartidos, y cuyas cualidades 
cinematográficas exhiben los posicionamientos 
ideológicos que se enfrentaron en las contiendas.

En los años cincuenta, películas y públicos si-
guen encontrándose, como lo hicieran en los trein-
ta, en la red transnacional de cineclubs que ahora 
se expande, consolida y articula en federaciones 
nacionales, regionales e internacionales, a la que 
se suman cinematecas, cines universitarios e ins-
titutos culturales dependientes de las embajadas, 
generando flujos independientes de las lógicas del 
mercado internacional de distribución y exhibición 
comercial. Lo hace en un período en que el neo-
rrealismo y el realismo cinematográfico tout court 
avivan las discusiones de las comunidades cinéfilas 
sobre el presente y el futuro del cine 3, reubicando 
las prácticas documentales dentro de los debates 
sobre hegemonía y resistencia que estallarían con 
los nuevos cines.

La expansión e influencia de estos circuitos y 
estos debates se muestra especialmente relevan-
te en España y América Latina. El documentalista 
uruguayo Mario Handler recordaba sus tiempos de 
joven cineclubista en aquellos años describiendo 
una dieta omnívora de producciones francesas, so-
viéticas, italianas, alemanas, británicas o mexicanas, 
desde películas comerciales a filmes científico-téc-
nicos; gracias a las proyecciones del Cine Club 
Uruguay, el Cine Club Universitario y la Cinemate-

2 Sobre la participación española en el IICE, véase Alted Vigil 
(2016).
3 Sobre estos debates en España y su relación con la defensa del 
documental como horizonte de la renovación de la cinematogra-
fía nacional, véase Ortega (2013).
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ca, relataba, se familiarizaron con el movimiento an-
gloamericano liderado por John Grierson (a Hand-
ler le interesarán especialmente los documentales 
del National Film Board de Canadá, que el escocés 
ayudaría a fundar) y quedaron impresionados por 
las películas de Robert Flaherty y de los holandeses 
Joris Ivens y Bert Haanstra, aunque admiraban so-
bre todo al sueco Arne Sucksdorff. Después entra-
rían en contacto con el cine directo con las pelícu-
las de Jean Rouch, Chris Marker, Richard Leacock, 
Donn A. Pennebaker… (Handler, 1986).

En 1950 Eduardo Ducay organiza la Semana 
del Film Documental en el cineclub de Zaragoza 
con una selección realizada a partir de los mate-
riales disponibles en España en «paso reducido». 
En ella quedaban reflejadas múltiples tendencias 
del documental internacional: desde las películas 
educativas de Disney y de la británica Mary Field 
a las cintas de George Rouquier, Alain Resnais o 
Willard van Dyke. Acompañando a la muestra, Du-
cay redacta un opúsculo donde por primera vez la 
tradición documentalista española —Las Hurdes de 
Buñuel (1933), los documentales firmados por Car-
los Velo y Fernando G. Mantilla en los años treinta, 
Boda en Castilla de García Viñolas (1941) o las pe-
lículas de Hernández San Juan filmadas en Guinea 
para Hermic Films— queda inscrita en el panorama 
y las tendencias expresivas del documental interna-
cional. De hecho, analizados desde el presente, es-
tos filmes y cineastas no pueden entenderse sin las 
dinámicas transnacionales esbozadas anteriormen-
te, y la movilidad europea de creadores y películas 
que acuñaron las formas del documental clásico. 
Luis Buñuel, cineasta transnacional por excelencia, 
concibió su documental alineado con las estrate-
gias de la Internacional Comunista; Velo y Mantilla 
habían impulsado la creación en 1933 del cineclub 
de la Federación Universitaria Escolar (FUE), vec-
tor de circulación del cine soviético cuya influencia 
era palpable en filmes como La ciudad y el campo 
(1934); y el reconocimiento a Boda en Castilla en el 
Festival de Venecia 4, cuya estética era tan deudora 
de los cines fascistas como de la cinematográfica 
soviética, no era ajeno al hacer de su director de 
fotografía, Enrique Guerner (Heinrich Gärtner), ex-
ponente de las hibridaciones acrisoladas por los 
exilios y migraciones europeas en los convulsos 
años treinta.

4 A pesar de que el archivo histórico del festival solo recoge, para 
su edición de 1941, la premiación con la Coppa della Bienna-
le para Marianela (Benito Perojo, 1949), la prensa española da 
cuenta de la entrega el 25 de junio de 1942, en Madrid, de los 
trofeos conseguidos por la cinematografía española en el certa-
men otorgados a Utisa, por el citado largometraje de ficción, y a 
Hispania Tobis, por el cortometraje documental de García Viño-
las (Abc, 26 de junio de 1942, p. 6).

El opúsculo de Ducay es un texto fundacional 
del debate en torno al realismo (y la realidad) que 
poblará las páginas de las nuevas revistas cinema-
tográficas del período en España, como Cinema 
Universitario, Objetivo o Film Ideal, que multiplican 
exponencialmente el número de noticias y críticas 
dedicadas al documental, independientemente del 
espectro ideológico en que se ubiquen (Ortega, 
2013). La Revista Internacional del Cine —publica-
da por la Iglesia católica en inglés, francés, alemán, 
italiano y español—, con corresponsales en veinti-
séis países, ofició sin duda como potente vector 
de transnacionalización. Su edición en castellano, 
con infinidad de noticias sobre películas, jornadas 
y proyecciones de cine educativo, cultural y docu-
mental, prestaba especial atención a las relaciones 
iberoamericanas. Este ámbito, el de las publicacio-
nes y la crítica especializada, deviene así a partir de 
estos años en un nodo esencial en la red de flujos, 
de circulación de discursos y estéticas de pelícu-
las no comerciales, muchas veces inaccesibles para 
sus lectores.

En 1955 Eduardo Ducay dirigía Carta a Sanabria, 
un documental representativo de otro ámbito sig-
nificativo en la emergencia de discursos transnacio-
nales en el documental: el cine industrial e institu-
cional, que alimenta buena parte de la producción 
de la denominada por Roger Odin «edad de oro» 
del documental (Odin, 1998), figurando como uno 
de sus géneros estrella junto al dedicado a las ar-
tes plásticas. La modernización, la industrialización 
y sus tensiones con las formas de vida y culturas 
tradicionales, que fueran ya ejes del discurso docu-
mental en los treinta, aparecen en estos años como 
un patrón común recurrente en el cine europeo y 
en el cine latinoamericano sin que medie necesa-
riamente en ello el flujo de películas. En el marco 
de dicho patrón, estas producciones (de encargo) 
permiten a los cineastas el esbozo de discursos so-
ciopolíticos implícitos que irían explicitándose en la 
década siguiente.

A las zonas de contacto esbozadas se suma en 
esta misma década dorada del documental el naci-
miento, a un lado y otro del Atlántico, de festivales 
especializados en prácticas «periféricas» respecto al 
largometraje ficcional. En 1954 nace el Festival de 
Documental y Cortometraje de Oberhausen (en su 
primera edición denominado de «cine educativo»); 
en 1955, el Festival Internacional de Cine Documen-
tal y Experimental del SODRE en Montevideo y el 
de Documental y Animación de Leipzig; y en 1959, 
el Certamen Internacional de Cine Documental Ibe-
roamericano y Filipino de Bilbao, rebautizado des-
pués como Certamen Internacional de Cine Docu-
mental y Cortometraje (el actual ZINEBI).

Este nuevo circuito va a movilizar tanto pelícu-
las como a cineastas. Algunos festivales, como el  
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SODRE, tendrán un papel central tanto en el estable-
cimiento de lazos entre América Latina con Europa 
y América del Norte como en la articulación cinema-
tográfica de la región. En su edición de 1958, John 
Grierson fue el invitado de honor y se celebra un 
primer congreso de cineastas (del Cono Sur), consi-
derado por la historiografía como uno de los hitos 
fundacionales del Nuevo Cine Latinoamericano. En 
dicha edición la exhibición de filmes (de Jorge Ruiz, 
Manuel Chambi, Nelson Pereira dos Santos, Patricio 
Kaulen o Fernando Birri) y los encuentros revelaron 

la vía hacia el cine de lo real que los cineastas de 
la región habían emprendido de manera indepen-
diente y plural en estilos, pero convergente en su 
potencia de transformación de las cinematografías 
latinoamericanas (Mestman y Ortega, 2014 y 2018). 
Esta conciencia, unida al viraje hacia el compromiso 
político, alcanzó su máxima expresión en la primera 
edición de la Muestra de Cine Documental de Méri-
da (Venezuela) en 1968, que acoge el segundo En-
cuentro de Cineastas Latinoamericanos, tras el pri-
mero celebrado en el Festival de Viña del Mar el año 
anterior. El crítico italiano Guido Aristarco presidió 
el jurado internacional de la muestra y sus valoracio-
nes sobre los documentales proyectados perfilaban 
ciertas líneas del diálogo que se entablará, en los 
años siguientes, entre Europa y América Latina en 
torno a las prácticas y los discursos del cine políti-
co-militante (Ortega, 2016).

En la cartografía de redes que nos ocupa, Italia 
es, en los años sesenta, un nodo igualmente rele-
vante, con el Festival de Cine Latinoamericano de 
Sestri Levante primero y, sobre todo, con la Mues-
tra Internacional del Nuevo Cine de Pesaro. Nacida 
en 1965, la muestra proponía un nuevo modelo de 
festival (seguido después por muchos otros) don-
de tan importantes serán las proyecciones como 
los encuentros anuales entre cineastas, críticos y 
productores para debatir sobre el presente y el fu-

turo de los nuevos cines. El de la agitada edición 
de 1968 llevaba por título «Cine latinoamericano: la 
cultura como acción» y se celebraba con motivo del 
estreno mundial de La hora de los hornos (Fernando 
Solanas y Octavio Getino, Argentina, 1966-1968), 
documental y evento del que darían amplia cuenta 
revistas españolas como Nuestro Cine y Film Ideal. 
La valoración, cinematográfica y política, del emble-
mático documental del grupo Cine Liberación po-
larizaría a los críticos españoles, un debate en que 
se filtraban problemáticas asociadas al Tercer Cine y 
que, leído hoy a contrapelo, lidiaba con el potencial 
transnacional del concepto.

Como en el resto de Europa, el nuevo documen-
tal latinoamericano, que emergiera a finales de los 
cincuenta como cine independiente, comienza a lle-
gar y a hacerse visible en España en los sesenta. Lo 
hace a través de la programación de los cineclubs y 
los festivales en el marco más general de recepción 
del Nuevo Cine. Así lo harán en 1966 5 dos joyas del 
documental cubano: Ociel del Toa (Nicolás Guillén 
Landrián, 1965), premiada en Valladolid y alabada 
incondicionalmente por la crítica española, y Now 
(Santiago Álvarez, 1965), proyectada en Bilbao con 
una efusiva recepción entre el público, según relata-
ban las crónicas. El cortometraje de Álvarez recibía 
la Medalla de Oro de la sección iberoamericana y 
filipina del certamen (ex aequo con otro documen-
tal cubano, El ring, de Óscar Valdés, 1966), cuyo 
segundo galardón recaía en otro cortometraje que 
guardaba no pocos parecidos formales y temáticos 
con Now: Electro-shock (1966), del chileno Patricio 
Guzmán, quien ese mismo año ingresaba en la Es-
cuela Oficial de Cine de Madrid.

Gracias a la circulación de los filmes por festiva-
les nacionales e internacionales y por las pantallas 
de los muy activos cineclubs y de otros eventos 
(como los «encuentros latinoamericanos» que se 
inauguran en 1966 en la Semana del Nuevo Cine 
Español de Molins de Rey) se activa una red de dis-
cursos entre la crítica especializada y sus lectores 
en torno al cine latinoamericano, incluidas sus alta-
mente significativas prácticas documentales. De ahí 
se deriva el hecho de que cuando, tras la muerte 
de Franco, el documental (político) latinoamericano 
pueda exhibirse «legalmente» en España, el cinéfilo 
español poseyera ya una amplia información sobre 
el devenir de los cines de lo real en la región. En 
1976 el Festival de Cine de Autor de Benalmádena 
(nacido en 1969) programa un ciclo sobre cine de 
intervención en América Latina integrado casi en su 

5 Ese mismo año se exhibe en el Festival de San Sebastián, fuera 
de concurso, el documental Aysa (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1964) 
y compite en Valladolid La pampa gringa (Fernando Birri, Argen-
tina, 1963).

Algunos festivales tendrán un 
papel central tanto  

en el establecimiento de lazos 
entre América Latina  

con Europa y América del Norte 
como en la articulación  

cinematográfica de la región
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totalidad por documentales, y al año siguiente rinde 
homenaje a Santiago Álvarez y al film La hora de los 
hornos. En 1975 nace el Festival de Cine Iberoameri-
cano de Huelva, que en sus primeros años recupera 
documentales clásicos, como Araya (Margot Bena-
cerraf, Francia-Venezuela, 1959) y Chircales (Marta 
Rodríguez y Jorge Silva, Colombia, 1972), sigue a 
cineastas como Álvarez y Handler, y dedica en 1979 
un ciclo al documental nicaragüense. La programa-
ción de Filmoteca Española en la temporada 1976-
1977 fue un privilegiado escaparate para el docu-
mental latinoamericano: proyecta las dos primeras 
partes de La batalla de Chile (Patricio Guzmán, Chi-
le-Cuba, 1973-1976), documentales del mexicano 
Paul Leduc, de los argentinos Raimundo Gleyzer 
y Jorge Prelorán y del colombiano Carlos Álva-
rez, y Santiago Álvarez presenta en persona una 
retrospectiva de su filmografía (Elena y Mestman,  
2003).

A los vectores y zonas de contacto hasta aho-
ra señalados debemos sumar la movilidad de los 
cineastas. En los años cincuenta y sesenta comen-
zarían desplazamientos geográficos entre América 
Latina y Europa motivados por la atracción de los 
nuevos centros de formación cinematográfica: el 
documentalista cubano Octavio Cortázar estudia-
rá en la FAMU de Praga, escuela en la que recala 
Mario Handler tras estancias formativas en Gotinga 
y Utrecht; Margot Benacerraf lo hará en París. Su 
documental Araya (1959) sería, según categorías 
contemporáneas, un filme a todas luces transnacio-
nal desde sus marcos de producción a sus dispo-
sitivos estético-discursivos: por una parte, era una 
coproducción franco-venezolana (originalmente 
locutada solo en francés) que contó con la colabo-
ración técnica y humana de la Unidad Fílmica de la 
compañía petrolífera Shell, establecida por el bri-
tánico Lionel Cole en 1952 en Caracas, para la que 
trabajarían, entre otros, el holandés Bert Haanstra y 
que constituía un nodo de una red transnacional in-
terconectando múltiples geografías y los lenguajes 
comunes del cine industrial en el período; por otra, 
la obra proyectaba, sobre las salinas y los cuerpos 
de los trabajadores de la península venezolana que 
daba nombre al film, la plástica de las vanguardias 
europeas filtradas por la fotografía del mexicano 
Figueroa y por los discursos y narrativas del docu-
mental europeo de posguerra.

En las décadas siguientes a estos flujos se aña-
den las migraciones provocadas por los exilios. El 
movimiento físico de los cuerpos, con sus historias, 
bagajes y redes, articulará inusuales lazos de copro-
ducción, y provocarán la inscripción y tematización 
progresiva de los desplazamientos en las obras. 
El primer documental de Patricio Guzmán tras La 
batalla de Chile, La rosa de los vientos (1982), será 
coproducido por Paraíso Films (España), el ICAIC 

(Cuba) y la Universidad de los Andes (Mérida, Ve-
nezuela); los títulos siguientes de la filmografía del 
documentalista chileno, realizados entre 1982 y 
1992, son producciones de Televisión Española, or-
ganismo que en la década de los años ochenta se 
convierte en providencial agente de sostén en las 
trayectorias de diversos cineastas latinoamericanos 
en la denominada «década perdida» de la cinema-
tografía en la región. Entre los documentales señe-
ros producidos por TVE en esta década, podríamos  
destacar Todo es ausencia (1983), primer docu-
mental y último largometraje del argentino Rodol-
fo Kuhn realizado en el mismo año de regreso de 
la democracia a su país. La misma cadena pública 
dará trabajo a Gerardo Vallejo, miembro del grupo 
Cine Liberación, cuando se vea obligado a dejar 
Argentina. El exilio en el país de sus ancestros pro-
piciará un proyecto documental personal, Reflexio-
nes de un salvaje (1978). En la narración del filme, 
la primera persona de Vallejo expresa el deseo de 
descubrir, con los ojos y el alma americana, esa leja-
na España que su abuelo tuvo que abandonar des-
de la condición de emigrante que ahora comparte 
con él. El pasado y el presente, movilizados por la 
historia familiar, se imbrican y contagian con relatos 
colectivos marcados por el hambre, la represión  
y la resistencia.

Algunos de los documentales realizados desde 
la experiencia del exilio son hoy recuperados e in-
tegrados en tradiciones que rearticulan lo nacional 
atravesado por lo transnacional. Ejemplo de ello 
serían los trabajos del argentino Carlos Echevarría 
realizados al amparo de la Escuela de Cine y Tele-
visión de Múnich, donde se forma como documen-
talista tras abandonar el país con la dictadura. Una 
retrospectiva programada en el BAFICI en 2005 
descubre a jóvenes cineastas y críticos su trayecto-
ria y, sobre todo, un impresionante film, Juan, como 
si nada hubiera sucedido (1984-1987), coproducido 
por el INCAA en la recién retornada democracia. 
La sombra de esta película sobre el documental 
argentino contemporáneo ha sido recurrentemen-
te aludida por cineastas, críticos y académicos. Sus 
trabajos también exhibían la tematización estética 
del exilio y el regreso, en un viraje hacia la subjeti-
vación de lo político que se expresará rotundamen-
te en Chile: la memoria obstinada (Patricio Guzmán, 
Francia-Canadá-Chile, 1997). La irrupción del suje-
to enunciador adoptando diferentes modulaciones 
del yo que deviene, desde finales de los ochenta 
hasta nuestros días, en lingua franca globalizada 
del documental hunde una de sus raíces en estas 
experiencias y narrativas del retorno, como las que 
encontramos en los regresos de Carmen Castillo 
desde Francia a Chile, en Calle Santa Fe (2007), o 
de Mario Handler desde Venezuela a Uruguay, en 
Decile a Mario que no vuelva (2007).
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A la luz del paisaje esbozado, las contempo-
ráneas dinámicas y ejes de transnacionalización 
del documental en español pueden leerse como 
prolongaciones de una larga historia, aunque con 
zonas de contacto y redes (de cineastas, filmes, 
capitales, espectadores) más densas, tupidas y 
complejas. En los años ochenta aparecen nuevos 
festivales especializados (Cinéma du Réel, el IDFA 
o Yamagata) que contribuyen decisivamente a la 

transnacionalización de estéticas y lenguajes en un 
amplio espectro, desde estilos televisivos a autora-
les y experimentales. Con la llegada del nuevo siglo 
la red se expandirá de manera exponencial por to-
das las geografías. Mientras, el documental comien-
za a competir con la ficción, primero en los festivales 
de cine independiente, luego en todos los demás. 
Los festivales en el siglo XXI dejan de ser escaparates 
previos a la distribución: se convierten en una panta-
lla más y en agentes de financiación 6. Sundance crea 
un primer fondo de financiación para documentales 
en 2002, que después diversifica con convocatorias 
orientadas por áreas geográfico-culturales especí-
ficas, como una suerte de jerarquización del World 
Cinema; en 1997 lo hará el IDFA con el Jan Vrijman 
Fund, que desde 2009, a través de la Bertha Founda-
tion, se especializará en la financiación de documen-
tales de países «en desarrollo», que incluye a Améri-
ca Latina. A ello se suman los foros de coproducción 
convocados en el marco de estos eventos. En el caso 
que nos ocupa, encontraríamos desde el Fórum de 
coproducción internacional del DocBuenos Aires, 
dentro del mercado Ventana Sur (organizado por 
INCAA en cooperación con el Marché Du Film del 
Festival de Cannes) a las ayudas a la postproducción 
de Cine en Construcción (2002), iniciativa conjunta 
del Festival de San Sebastián y los encuentros de Ci-
nélatino de Toulouse.

6 Remitimos al artículo de Minerva Campos Rabadán, en esta mis-
ma publicación, para un análisis pormenorizado de estas fuentes 
de financiación para el documental en el circuito de festivales.

Las películas presentadas en sección oficial de 
documentales en Toulouse, una de las citas anua-
les imprescindibles del cine latinoamericano en 
Europa, exhiben en los últimos años las huellas de 
estas nuevas redes de financiación, de encuentros 
entre cineastas y productores en talleres, foros y 
seminarios, y de las migraciones de los creadores. 
En los créditos de producción, los nombres de las 
naciones se conjugan en infinitas y sorprendentes 
combinaciones. En la edición previa a la escritura 
de este texto (17-26 de marzo de 2017) se presen-
taba el último trabajo de la chilena Maite Alberdi, 
Los niños, realizado con fondos de Sundance, Tri-
beca y del Consejo Nacional de la Televisión chi-
lena. El año anterior circulaba por los festivales su 
cortometraje Yo no soy de aquí, codirigido junto a 
una cineasta lituana, coproducido entre Chile, Li-
tuania y Dinamarca y nominado al Premio del Cine 
Europeo como mejor cortometraje. El cuerpo y la 
desmemoria de su protagonista, Josebe, perfila 
una transnacionalidad paralela a la de las agencias 
financiadoras, que conecta tiempos, microespa-
cios y lenguas: el pasado y el presente, Rentería 
y Santiago de Chile, el castellano y el euskera. El 
retrato como dispositivo conecta este pequeño 
filme con una riquísima y potente tendencia en el 
documental hispano-latinoamericano contemporá-
neo de representaciones tentativas, fragmentarias, 
de sujetos esquivos que nunca llegarán a revelarse 
por completo. Aunque la filmografía de Alberdi va 
revelando un sello absolutamente personal como 
retratista de una punzante cotidianidad.

La trayectoria de la cineasta hispano-nicaragüen-
se Mercedes Moncada 7 es igualmente ejemplar de 
estos nuevos circuitos de financiación, de circulación 
y de legitimación del documental contemporáneo. 
El inmortal (México-España, 2005) contó con finan-
ciación del Jan Vrijman Fund del IDFA y del Sundan-
ce Documentary Fund, que ya apoyó la producción 
de su primer filme La pasión de María Elena (2003) 
y lo hará también con Palabras mágicas (para rom-
per un encantamiento) (Guatemala-Nicaragua-Mé-
xico, 2012). Pero también visibiliza la apuesta de 
productoras locales por los cines de lo real, como 
la andaluza La Zanfoña, detrás de la coproducción 
de La sirena y el buzo (México-España-Nicaragua, 
2009) y de su último largometraje, Mi querida Es-
paña (2015), una película cuya revisión de la histo-
ria del reinado de Juan Carlos I a través del archivo 
televisivo del periodista Jesús Quintero adquiere 
una perspectiva, localmente situada, sobre lo polí-
tico donde los recursos formales y discursivos son 

7 Para un perfil ampliado de Mercedes Moncada, consultar la en-
trevista realizada a la cineasta por José C. Ojeda y Antonio M. 
Arenas.
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alimentados por la cultura y sabiduría popular que 
encarnan las chirigotas del carnaval de Cádiz. Sus 
documentales, al igual que los de Alberdi, demues-
tran que estas redes posibilitan la construcción de 
estéticas personales y diferenciales, autorales, que 
escapan a la modelización y las tendencias del cir-
cuito de festivales. En el caso de Moncada, una sen-
sibilidad reconocible en el maridaje del testimonio 
y la alegoría, del cuento, y la integración de otros 
dispositivos, como la primera persona o el archivo, 
con los que construye hormas diferentes y siempre 
aquilatadas a las historias y las vidas atravesadas 
por la guerra y la política.

A la intensificación de contactos, intercambios y 
flujos han contribuido los nuevos espacios de for-
mación especializada. Al otro lado del Atlántico, 
la especialidad en dirección documental de la Es-
cuela de San Antonio de los Baños ha constituido 
un intenso nodo de encuentros entre cineastas lati-
noamericanos, peninsulares y de otras geografías.  
En esta orilla, los másteres en Documental de Crea-
ción de la Universidad Pompeu Fabra y de la Autóno-
ma de Barcelona, nacidos ambos en 1997, han sido 
significativos agentes de diálogo estético-discursivos.

En la edición de 2015 del Festival de Málaga, 
el máximo galardón de la sección documental fue 
otorgado a El gran vuelo (2014), de la chilena Caro-
lina Astudillo, egresada del máster de la Autónoma 
de Barcelona. El filme parte de preocupaciones ori-
ginarias de su adolescencia bajo la dictadura y su 
juventud universitaria en Chile (la identidad femeni-
na, la represión y la militancia política) que proyecta 
en una historia localizada en su actual radicación, 
Barcelona. Lo hace con estrategias estético-discur-
sivas propias de los lenguajes transnacionalizados 
del documental contemporáneo: la apropiación y 
la reflexión sobre los archivos, la escritura epistolar 
o el aliento del thriller en torno a la desaparición. 
Algunos años antes el mismo reconocimiento había 
recaído en Cuchillo de palo (2010) de la paraguaya 
Renate Costa, formada en San Antonio de los Baños 
y en el máster de la Pompeu Fabra. Producido por 
Estudi Playtime, el filme, que podríamos inscribir en 
las narrativas del retorno aludidas, destila numero-
sos topoi de los estilos globalizados: la enunciación 
en primera persona, la búsqueda, los silencios, las 
dudas sobre el proceso…

Podríamos seguir enunciando polos, nodos y 
territorios que han reactivado las interconexiones 
transnacionales de los cines de lo real: las nuevas si-
nergias entre la crítica, la programación y el comisa-
riado, entre estos espacios y la academia, la natura-
leza transfronteriza (en términos institucionales) de 
la creación audiovisual no ficcional contemporánea, 
las plataformas digitales de distribución, las asocia-
ciones de documentalistas, las pequeñas produc-
toras locales especializadas o que apuestan con 

decisión por la no ficción (Estudi Playtime, Intropia 
Media, Cine-Ojo, etcétera). O volver sobre nuestros 
pasos para trazar otros itinerarios y redes posibles a 
través de figuras como las de José María Berzosa y 
su filme Pinochet et ses trois generaux (2003).

Pero terminaremos con un interrogante deri-
vado del horizonte utópico que John Hess y Patri-
cia Zimmerman dibujaron hace veinte años en su 
Transnational Documentaries: A Manifesto (1997). 
En él reflexionaban sobre la potencialidad de un 
transnacionalismo radical que rematerializara y re-
politizara las identidades diferenciales que el trans-
nacionalismo corporativo (económico y mediático) 
neutralizaba como mercancías. Cartografiaban en-
tonces prácticas documentales que dibujaban ese 
horizonte por utilizar estrategias que hoy caracteri-
zan a buena parte de los filmes que se producen y 
circulan por las redes esbozadas: el detournement 
situacionista sobre materiales apropiados, las sub-
jetividades corpóreas que negocian sus identida-
des en los intersticios de las fronteras (nacionales, 
de género, de clase, de raza) y la reivindicación de 
lo emocional como nueva matriz epistémica para  
la aproximación a lo real. Cabría preguntarse, des-
pués de todo ello, por los públicos, por las comuni-
dades de espectadores que estas prácticas habrían 
articulado en espacios transitivos a la recepción 
(física o virtual) condicionada por los festivales, la  
crítica o la cinefilia. Por las formas en que los filmes 
son activados en el espacio público por las acciones 
de apropiación, negociación y redifusión de diferen-
tes comunidades que se constituyen desde la inter-
conexión de territorios físicos y digitales, desplaza-
mientos geográficos e identidades múltiples.
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La perspectiva transnacional se ha implantado en 
los últimos años como una útil herramienta para 
poder reflexionar sobre las prácticas cinematográ-
ficas de la contemporaneidad. En este artículo, se 
pone el foco sobre la obra de la peruana Mary Ji-
ménez, afincada en Bélgica, y sobre la portugue-
sa Salomé Lamas, quien en 2016 viajó hasta Perú 
para registrar a los mineros olvidados de La Rin-
conada. En ambos casos la nacionalidad de sus 
respectivas películas emerge como una cuestión 
ambigua que revela las tensiones entre los pro-
cesos de financiación y las motivaciones perso-
nales y ambiciones artísticas que podrían acercar 
a estas creadoras hacia una esfera autoral. Tanto 
Del verbo amar (1985), en la que la propia Jimé-
nez se reencuentra con la ciudad de Lima, como 
Eldorado XXI (2016), en la que Lamas actualiza 
la legendaria búsqueda del oro, nos remiten a la 
fértil y al mismo tiempo conflictiva polisemia de 
la que se caracteriza el concepto transnacional.
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Cine transnacional, Europa, América Latina, Perú, 
Mary Jiménez, Salomé Lamas

The transnational perspective has been established 
in recent years as a useful tool to reflect on the con-
temporary cinematographic practices. In this arti-
cle, the focus is on the work of Peruvian filmmaker 
Mary Jimenez, based in Belgium, and Portuguese 
Salome Lamas, who traveled to Peru in 2016 to re-
gister the forgotten miners of La Rinconada. In both 
cases the nationality of their respective films emer-
ges as an ambiguous question that reveals the ten-
sions between funding processes and the personal 
motivations and artistic ambitions that could bring 
these creators closer to an authorial sphere. Both 
Del verbo amar (1985), in which Jimenez returns to 
the city of Lima, and Eldorado XXI (2016), in which 
Lamas updates the legendary search for gold, re-
fer us to the fertile but controversial polysemy of 
which the transnational concept is characterized.
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I

Día 28 de diciembre, 2016. Estoy a mitad de la no-
che, repasando los anuncios que han venido divul-
gando los festivales de Róterdam y Berlín en las últi-
mas horas. Ambos festivales son paradas esenciales 
para cualquier programador de cine. Seleccionar 
bien qué películas veremos y cuáles dejaremos de 
lado es una decisión fundamental. Estoy en plenas 
cavilaciones cuando recibo el correo de Concha 
Barquero invitándome a participar de una mesa en 
el festival de Málaga donde propongamos nuestra 
particular ruta de ida y vuelta entre Europa y Lati-
noamérica por el documental actual desde la pers-
pectiva de lo transnacional.

Varias preguntas me surgen al recibir tal invita-
ción. La principal: ¿cómo hablar de lo transnacio-
nal? ¿Existe una definición precisa de ese térmi-
no? En los últimos años he leído por varios lados 
sobre esto, lo transnacional, quizás como parte de 
esa ola que el prefijo trans ha impulsado hacia un 
sitial especial. Lo transgénero, las transmutaciones, 
lo transnacional. Conceptos de hace apenas unas 
décadas que ya se han vuelto fundamentales en las 
publicaciones, en los congresos, en los festivales. Y 
es lógico: si no se exponen y debaten ahí, ¿dónde? 
Mi duda surge al terminar cayendo en aquello que 
me distancia del mundo académico: generar (más) 
nuevo ruido que aporte poca o ninguna luz sobre 
este concepto.

Mientras releo la invitación pienso en mi propio 
lugar dentro de este escenario. Soy peruano, pero 
vivo hace nueve años en Madrid. Llevo siete años 

programando en festivales, primero en Perú, luego 
en España. He llevado muchísimas películas euro-
peas a Lima. He traído pocas películas latinoameri-
canas a Madrid. A veces he tenido la fortuna de ser 
un pequeño vínculo entre cineastas de uno y otro 
lado, amigos que han querido (y logrado) filmar sus 
películas en uno y otro lado. Yo mismo, a pesar de 
vivir en Madrid, he hecho todas mis películas en y 
sobre Perú. Durante mis viajes a Lima, mi casa allá 
ha servido de hogar para varios cineastas españo-
les. En Madrid, mi piso ha albergado a una veinte-
na de cineastas latinoamericanos a lo largo de es-
tos años. En ese tiempo la conversación sobre qué 
es hacer cine de uno o del otro lado, qué significa 
pensar, producir y exhibir cine con un pie en cada 
continente han sido preguntas recurrentes que he-
mos respondido a veces con esperanza, otras con 
cinismo y también con desencanto. Posiblemente 
sea ese mi lugar en el escenario, la pequeña parte 
de un puente entre dos mundos que se parecen de-
masiado, aunque a veces no lo deseen.

¿Y cuál es el lugar de donde parten los que par-
ticipan activamente de este intercambio cultural, 
geográfico y emocional? Es casi medianoche de 
este 28 de diciembre. Releo las noticias del día, cen-
trándome especialmente en las que llegan de Amé-
rica Latina. En Cuba la recesión está empujando a 
Raúl Castro hacia un giro reformista (o al menos es 
lo que El País desea). En México el Gobierno planea 
revisar su estrategia armamentista contra los narcos, 
ya que cada vez que invierten en armas estas se 
pierden y terminan pasando al bando contrario. Lle-
van una década alimentando al enemigo. Uruguay: 
fallece a los noventa y un años Gregorio Álvarez, el 
último dictador de ese país. Noticias desde Perú: se 
crea por fin un registro público de fosas. Los fami-
liares de los trece mil desaparecidos por la guerra 
interna entre el terrorismo y las Fuerzas Armadas 
tienen aún una luz de esperanza para hallar noticias 
de los suyos. Revolución. Narcotráfico. Dictadura. 
Terrorismo. ¿Tendrá algo que ver la manera en que 
consumimos las noticias con el hecho de que en los 
festivales europeos la mayoría de películas latinoa-
mericanas tengan que ver con temas sociales, con 
crisis socioeconómicas, con violencias permanentes 
y heredadas? ¿Significará algo que las fotografías 
vinculadas a América Latina muestren siempre sel-
vas, ríos, Andes, desiertos? Me da curiosidad pensar 
qué harían los programadores europeos con una 
película latinoamericana sin mayor pretensión que 
ser, digamos, una simple comedia de ciudad, una 
película que no hable (explícitamente) de dolor, de 
memoria o de cargas históricas a sus espaldas. ¿Será 
eso lo que buscan productores y cineastas europeos 
al viajar a América Latina para nuevos proyectos? ¿Y 
qué sería lo contrario? ¿Qué buscan (buscamos) los 
latinoamericanos al venir hasta Europa?

Cartel de la película Del verbo amar (1985), de Mary 
Jiménez.
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No pierdo el tiempo buscando las noticias 
que llegan a Perú sobre España. Principalmente  
porque sé lo que encontraré: nada. Las únicas no-
ticias que llegan allá tienen que ver con los resul-
tados de La Liga y poco más. Miento: en todas las 
tiendas está el ¡Hola! del mes. Mi familia conoce el 
nombre de las infantas. Algunos amigos conocen  
el nombre de los famosos de la farándula española. 
Otros me preguntan por Podemos, si es posible re-
plicar algo así en Perú. Pablo Iglesias, Sara Carbone-
ro, Rafa Nadal, Sergio Ramos. América Latina y Euro-
pa son esos vecinos que se reconocen como parte 
del mismo condominio, que se saludan, que hablan 
el mismo código, que se sienten (de cierto modo) 
aliados frente a los vecinos del exterior. Pero, en el 
interior, son esos vecinos que se vigilan recelosos, 
se observan de cuando en cuando, a veces de reojo, 
otras sin pudor, intentando saber cómo terminan las 
historias que cada uno se ha creado sobre el otro. 
Somos esos primos de Navidad que reconocemos 
como familia, a los que atendemos algunas veces 
al año y de los que esperamos que mantengan sus 
roles. Uno, el artista, el intelectual, el irónico. Otro, el 
espíritu libre, salvaje, exótico. Y a veces, de cuando 
en cuando, uno quiere intercambiar roles y llama a 
su primo para salir con él y así contagiarse un poco 
de su espíritu. Algo así debe de ser lo transnacional.

Es pasada medianoche. Me tomaré un tiempo y 
recién el 2 de enero de 2017 respondo a la invita-
ción de Concha Barquero. La respuesta, está claro, 
es: «Acepto encantado».

II

En la mesa dedicada a lo transnacional hablo de 
dos cineastas. Ambas involucran a Perú, la peruana 
Mary Jiménez y la portuguesa Salomé Lamas, dos 
directoras que en los últimos años han viajado de 
Europa a Perú para realizar sendas películas en mi 
país (en el caso de Mary Jiménez, esa ha sido una 
constante en las últimas décadas de su vida). Ambas 
son cineastas cuya obra sigo con entusiasmo y ad-
miración. Ambas cruzan océanos enteros, física y/o 
anímicamente, para filmar lo que su espíritu les exi-
ge. Ellas invitan a plantear la inevitable pregunta de 
lo transnacional. ¿A qué nos referimos con eso? ¿A 
una condición geográfica? ¿A una condición econó-
mica, de fondos de producción? ¿A una perspectiva 
emocional? ¿A todo eso a la vez?

La duda crece cuando recuerdo que soy perua-
no y en mi país ya tenemos una conflictiva tradición 
con un tema recurrente en nuestras discusiones: 
«¿Qué es el cine nacional? ¿Qué es, mejor dicho, el 
cine peruano?». Nosotros no lo tenemos claro. De 
hecho, nos peleamos continuamente por ello. Tene-
mos grandes problemas para hablar de lo nacional 

y ahora, además, debemos dilucidar lo que es el 
cine transnacional. Desde luego, no creo que sea 
un problema únicamente del cine peruano. Somos 
complicados, pero no tanto.

Du verbe aimer (Del verbo amar, Perú/Bélgica, 
1985) es la ópera prima de Mary Jiménez. En su 
afiche de promoción vemos el rostro de una joven 
Mary ubicada casi frontal a la cámara, charlando con 
un señor que da la espalda a la misma. Debajo de 
esa imagen se lee la frase Pour retourner au Pérou, je 
me suis cachée derrière l’alibi d’un film («Para volver 
a Perú, me oculté en la coartada de estar haciendo 
una película»). Desde aquí ya el tema de la nacio-
nalidad cobra una presencia inusual. Jiménez, una 
joven peruana que se muda a Bélgica para estudiar 
cine, regresa con un equipo europeo para filmar 
este documental y reencontrarse así con su histo-
ria familiar y, de ese modo, con su país. El equipo 
está conformado por Lizette Nagy (ayudante de di-
rección), Rémon Fromont (fotografía), France Duez y 
Suzanne Reneau (montaje) y Patrick Ghislain (mez-
clador de sonido). Ninguno de ellos es peruano. 
Tampoco la productora, Carole Courtoy. La película 
está hablada en francés (excepto las escenas en que 
Mary Jiménez charla con sus familiares y amigos de 

Cartel de Eldorado XXI (2016), de Salomé Lamas.
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la familia). Además, es distribuida por el Centre de 
l’Audiovisuel à Bruxelles. Es decir, tiene todos los 
elementos de una película europea. Y, sin embargo, 
no encuentro una película más peruana que esta.

Para hacer esta película, Jiménez regresa a Perú 
tras la muerte de su madre. En ese retorno se reen-
cuentra con un país desigual, caótico, contaminado, 
esquizofrénico. A los pocos minutos ya se puede 
reconocer ese Perú de los años ochenta, un Perú 
peligroso y hostil para cualquiera, aún más para los 
visitantes. Sin embargo, al igual que los gallinazos 
locales, esas tradicionales aves negras de Lima que 
sobrevuelan la basura de la costa para sacar ali-
mento de lo putrefacto, Jiménez es capaz de hallar 
hermosura en tan agreste lugar, gracias a su mirada 
aguda y delicada.

El crítico cinematográfico Emilio Bustamante 
(2013), responsable de rescatar del olvido la obra 
de Mary Jiménez 1, escribe estas palabras sobre la 
película (p. 178):

El primer recuerdo infantil de la cineasta (que na-
ció y vivió en la sierra hasta los seis años de edad) 
es el de la cordillera de los Andes bañada por una 
luz solar que la vuelve traslúcida. Las sensaciones 
asociadas a esa imagen son de belleza, inmensidad 
e inclusión («yo estoy dentro de ella, de una cosa 
bella, más grande, que me hace bien»); el primer 
sonido que guarda en su memoria es el del agua 
de un río que corría bajo la ventana de su cuarto. 
Aunque la narradora afirma no recordar a su madre 
en los Andes, la evocación de la cordillera, la luz y el 
río parece aludir al cuerpo materno del que aún no 
se había separado. Luego de la individuación, sin 
embargo, el amor hacia la madre estará marcado 
por dolorosas experiencias. La narradora confiesa 
que en un momento de su vida asume que deberá 
trabajar para ser amada, es decir, para ser readmiti-
da por ese todo anhelado que es la madre. El viaje 
de la narradora a Bruselas para estudiar cine está 
motivado por el deseo de complacer a la madre 
con sus películas. La muerte de su progenitora frus-
tra la esperada reconciliación y la cineasta regresa 
únicamente para contemplar una tumba.

En efecto, la memoria de la cineasta viaja saltan-
do entre los inconmensurables espacios andinos a 
una Lima gris y amenazadora. Y resulta maravilloso 
cómo ese Perú contrastado se convierte, gracias 

1 Es importante recalcar la labor fundamental que ha realizado 
Bustamante en la difusión de la obra de Mary Jiménez. Recuerdo 
el año 2007, cuando el crítico me entrega unas cintas VHS algo 
defectuosas donde había copiado las películas de Jiménez, con 
autorización de ella, y las iba mostrando a quien pudiera escribir 
y divulgar escritos sobre esta cineasta que había pasado com-
pletamente desapercibida en Perú. Mi primera impresión fue de 
estar viendo algo único, sin igual en el cine peruano. De no haber 
sido por Bustamante, quizás aún hoy seguiríamos ignorando que 
en Bélgica vivía esta insólita cineasta peruana.

a Jiménez, a sus imágenes, a sus recuerdos y a su 
voz, en un lugar reconocible al que se puede llamar 
hogar. Esta obra belga, francófona, de vínculos cla-
ramente europeos, con ecos de Chantal Akerman, 
resulta siendo una película tan peruana, tan nues-
tra. Aún hoy veo las imágenes de Del verbo amar 
y la sensación de volver nuevamente a Perú está 
intacta. En cada visionado reconozco en ella una 
época: las calles, la ciudad, los autos, los caminos, 
los espacios y, sobre todo, los rostros. En esa pelí-
cula está condensado todo lo que significa para mí 
la Lima de mi infancia. No solo es una película emi-
nentemente peruana, sino que, para mí, es la mejor 
película peruana que se ha hecho jamás.

Escribo a Mary Jiménez un email alrededor de 
estas cuestiones. Le escribo: «Supongo que sien-
tes ese vínculo con Perú, más allá del tema familiar. 
¿También existe un elemento emocional en rela-
ción a Bélgica? En esta y en tus siguientes películas, 
¿te consideras hija de dos países?».

Mary me responde: «Tú hablas de Del verbo 
amar. Y sientes que es una película peruana. Yo no 
sé lo que es. Nunca tuve dinero del Perú. En ese 
sentido, no lo es. A veces incluyo el país de produc-
ción de modo más genérico. En Del verbo amar yo 
tampoco intento retratar una época. En todo caso 
una película es un ser cultural. Y yo soy peruana. 
Entonces es lógico que tú sientas al Perú en la pe-
lícula. Pero toda gestión de la identidad es difícil, 
porque en el fondo pienso que la identidad en sí 
misma es una idea falsa. Identidad es algo que es 
lo mismo y que se perpetúa en sí mismo. Y no so-
mos así. Nada es así. No existe la identidad. Todos 
los seres culturales son híbridos, mezclas, mestizos. 
Felizmente».

Sus palabras me llevan a pensar de qué trans-
nacionalidad hablamos en este caso. Reviso una 
vez más Del verbo amar, esta fascinante película 
belga por financiamiento y peruana por nostalgia. 
Recuerdo que en Bélgica está considerada den-
tro de los 20 mejores documentales del siglo XX 
y es, además, Patrimonio Nacional Belga. Jiménez, 
cuyos proyectos han sido financiados a veces por 
los propios hermanos Dardenne 2, sigue volviendo 
a Perú hasta el día de hoy para realizar nuevas pe-
lículas. Pero quizás hoy ella hubiera calificado Del 
verbo amar como una película sencillamente bel-
ga. O no. Justamente en la lucha por conciliar la 
libertad y la pertenencia está el corazón de su obra.

2 Como sucede con La posición del león acostado (2006) o la apa-
sionante Héroes sin rostro (2012).
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III

Tras su estreno mundial en la Berlinale 2016 y un 
exitoso paso por festivales como la Viennale, Hong 
Kong, el New Directors de Estados Unidos o tras ser 
exhibida en lugares como el Tate Modern de Lon-
dres, estrenamos en Madrid la película Eldorado XXI 
de la cineasta portuguesa Salomé Lamas, dentro de 
las sesiones mensuales de nuestro festival Filma-
drid. La proyección fue el 24 de noviembre de 2016 
en el Cine Estudio del Círculo de Bellas Artes y con-
tó con la presencia de la directora. Casi dos años an-
tes, el 16 de septiembre de 2014, Salomé Lamas me 
había enviado un email anunciándome que viajaría 
a Perú para rodar esta película. En ese correo me 
pedía consejo sobre cómo lidiar con el mal de altu-
ra en las montañas. Ella estaba viajando a La Rinco-
nada, el asentamiento más alto del mundo, ubicado 
a cinco mil quinientos metros sobre el nivel del mar. 
Poca cosa. Luego de darle algunas recomendacio-
nes que incluían pastillas, balones de oxígeno y mu-
cho mate de coca, le hago una pregunta que me 
ronda buen rato: «¿Por qué quieres rodar en Perú?». 
Salomé me responde: «Porque La Rinconada está 
ahí. Esa es la explicación. Si La Rinconada estuviera 
en otro lugar, iría a ese otro lugar». Mi ya disminuido 
orgullo nacional se hizo aún más pequeño. Ella in-
sistió: «Honestamente, no tengo ninguna conexión 
con Perú. Solo se ha dado así. Los lugares son muy 
importantes para mí. Quiero ir allá».

Sus palabras resultaban completamente com-
prensibles. Llegar a La Rinconada es como entrar a 
un espacio atrapado en otro siglo. Casi ochenta mil 
personas viven ahí, prácticamente todos dedicados 
a una minería vinculada más con la fiebre del oro 
que con una extracción racional. Como en los cua-
dros de Gustave Doré, vemos a los mineros subir y 
bajar escaleras y recorrer pasajes infinitos inmersos 
en la más luctuosa penumbra. La película se con-
vierte así en un misterioso pedazo de realidad et-
nográfica. Hasta allí va Salomé a observar a los mi-
neros olvidados y también a las «pallaqueras», las 
buscadoras de oro de la zona, las picapedreras que 
son llevadas a la autodestrucción al seguir la mis-
ma ilusión de los tiempos remotos: la búsqueda del 
oro. Eldorado XXI muestra lugares de mi país que 
nunca antes habían llegado a la pantalla grande. 
Está hablada en español, quechua y aymara. Ade-
más, el equipo es mayoritariamente peruano. Y, sin 
embargo, se reconoce como una película europea 
de inicio a fin. Su ficha la señala como una copro-
ducción entre Portugal y Francia a cargo de las com-
pañías O Som e a Fúria y Cosmodigital. Además, 
recuerdo sus palabras antes del rodaje: «No tengo 
ninguna conexión con Perú».

Tal y como hice con Mary Jiménez, le planteo 
a Salomé preguntas similares sobre dónde están 

situadas ella y su película. Le escribo que hay mo-
mentos donde reconozco Perú como nadie antes lo 
ha observado. De igual modo, le cuento, nadie ha 
mostrado a las pallaqueras ni al resto de la comuni-
dad de Puno como ella. «¿Tú crees que Eldorado XXI 
es, en cierto modo, una película peruana?», insisto, 
dos años después de nuestra primera conversación 
al respecto.

Salomé responde: «La “nacionalidad” de Eldora-
do XXI nunca ha sido una preocupación para mí. Es 
la primera vez que pienso al respecto. Eldorado XXI 
es una película hecha por tu pequeña amiga Salo-
mé, por otras personas que trabajaron en la película 
y por las personas que son representadas en ella. Y 
ahora Eldorado XXI os pertenece a ti y a quienes la 
vean. Ese es mi modo de pensar. Además, esa pe-
lícula pudo haber sido rodada en África u Oceanía. 
No importa el país, sino el paisaje. Pero hablemos 
de nacionalidades. Oficialmente es una producción 
portuguesa-francesa. Diría que es peruana, pero 
no pedimos ningún fondo en Perú. Sin embargo, si 
me apuras ahora a elegir una nacionalidad para la 
película, más allá de formalidades, diría que es pe-
ruana. Claro que esto no lo pondría en los créditos. 
No creo tener ese derecho. Pero me ha alegrado 
mucho leerte y sé que estoy dando una respuesta 
honesta. Puedo decir que Eldorado XXI es una pelí-
cula peruana».

Durante el coloquio de su película en Madrid, 
Salomé Lamas habla de futuros proyectos. Habla 
de Dubái y otras áreas de Oriente Medio, pero tam-
bién habla de algún rodaje en Centroamérica. Le 
pregunto si tiene que irse hasta el otro extremo del 
mundo para filmar. Responde que no. Por el contra-
rio, encuentra criticable el viaje herzogiano y exóti-
co per se. «Esos directores parecen decir: “Como no 
hallo algo interesante en mi ciudad, me voy a Asia”, 
y yo encuentro muchos problemas éticos al respec-

Fotograma de Del verbo amar (1985), de Mary Jiménez.
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to 3. No es mi caso. Tampoco viajo para descubrir 
países. En Eldorado XXI no me motivan ni Perú ni la 
minería, sino la adrenalina de buscar los límites. Yo 
busco personas o lugares marginales, porque son 
figuras difíciles de contextualizar al estar siempre en 
permanente cambio», señala.

¿Cómo no pensar en lo transnacional al contem-
plar una película desarrollada en el laboratorio del 
FIDMarseille, producida con fondos portugueses y 
franceses, realizada en los Andes peruanos y exhibi-
da en el Tate Modern?

IV

Llegados a este punto, los acercamientos a Mary 
Jiménez y a Salomé Lamas me llevan a plantear 
algunos interrogantes más que han ido surgien-
do durante estas correspondencias. Está claro que 
cuando uno pregunta, formalmente, por la naciona-
lidad de una película, las cineastas responden por 
el origen del dinero. El país que pone los fondos se 
erige oficialmente como país productor. ¿Será que 
la bandera está en función únicamente del origen 
del dinero? ¿La nacionalidad no dependerá a veces 
también de la mirada? Por último, ¿importan tanto 
las nacionalidades? Como elemento formal en la 
cadena de producción, sin duda. Si necesito que 
mi película sea finlandesa para conseguir los fon-
dos de ese país y así poder producirla, adelante, lo 
hago con placer 4. Pero en una discusión académica 
resultaría insuficiente abordar lo transnacional sin 
quitarnos el corsé de la coproducción.

¿De dónde es Amijima (2015), la apasionada 
ópera prima del leonés Jorge Suárez-Quiñones? 
Jorge, cineasta estudioso de Ozu, obsesionado con 
el teatro nō y bunraku, inspirado por una obra de 

3 Algo similar responde Lamas en una entrevista concedida al 
portal MUBI, también a raíz del estreno de Eldorado XXI: I find it 
utterly condemnable that some directors shoot abroad in a very 
gratuitous way (Mourinha, 2016).
4 Es importante recordar que, además de un sistema educativo 
envidiable, Finlandia tiene una bandera de una elegancia sin 
igual que siempre quedará bien en una ficha de producción.

teatro de marionetas de Chikamatsu Monzaemon, 
ha realizado una película donde oímos fragmen-
tos sonoros de Doble suicidio (Masahiro Shinoda, 
1969) mientras vemos los espacios fantasmales 
de una isla japonesa. Sin embargo, es una pelícu- 
la de una sensibilidad muy española.

¿De qué país es No Cow on The Ice (2016), del 
cineasta gallego Eloy Domínguez Serén? En su ficha 
dice «Suecia». Aquí no hay novo cinema galego que 
valga. Queda manifestado un detalle muy simple, 
casi obvio, pero que hay recordar siempre: en el 
cine de autor, la nacionalidad la decide la persona 
que crea la película.

¿Y de qué nacionalidad es el hermoso cine de 
Laida Lertxundi, cineasta vasca que radica desde 
hace ya varios años en Estados Unidos y cuyas pelí-
culas, de aroma californiano, están muy conectadas 
a la tradición e historia de su tierra? Obras suyas 
como la reciente 025 Sunset Red (2016) ofrecen 
una introspección salvaje en la que muestra refle- 
jos del pasado con una interpretación muy evoca-
dora del espacio. La cuestión de la distancia es muy 
interesante. Lertxundi contrapone la serenidad del 
paisaje americano con las fotografías de una Espa-
ña y una Euskadi que vivían su particular terremoto. 
Pero sobre todo está su vinculación con la sangre, la 
idea del recuerdo paterno.

En su capítulo «On the Plurality of Cinematic 
Transnationalism», Mette Hjort (2009) identifica uno 
de los grandes problemas del término «transnacio-
nal» como el hecho de poder significar cualquier 
cosa según se le requiera 5. Esta necesidad platóni-
ca por una definición global ha obligado a reformu-
lar los alcances y las fronteras de lo transnacional, 
a diferenciar lo transnacional desde la industria, 
las aproximaciones estéticas o el tipo de audien-
cias. Por ejemplo, aceptamos la distinción entre lo 
transnacional como modos de distribución, lo trans-
nacional en los modos narrativos, lo transnacional 
como un cine de la globalización, las películas con 
estrellas transnacionales y los proyectos transregio-
nales que se alían para ser más fuertes durante su 
presencia en el mercado. No es lo mismo hablar de 
lo transnacional en el caso de una película de Ale-
jandro González Iñárritu (Babel, 2006, por ejemplo, 
financiada por tres continentes, rodada en Estados 
Unidos, Japón, Marruecos y México, hablada en 
cinco idiomas y con un equipo donde participaron 
mexicanos, estadounidenses, marroquíes, italianos 
o franceses) que en el caso de Mary Jiménez o Salo-
mé Lamas. ¿Y por qué es distinto?

5 At the same time, the term «transnational» does little to advance 
our thinking about important issues if it can mean anything and 
everything that the occasion would appear to demand (Hjort, 
2009:12).

Fotograma de Eldorado XXI (2016), de Salomé Lamas.
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Tanto Iñárritu como Lamas encajarían dentro 
de las diferentes categorías que Mette Hjort (2009) 
menciona en su escrito, empezando por la del cos-
mopolitan transnationalism, por ejemplo 6. Es ab-
surdo no asumir que uno, incluso sin proponérselo, 
puede estar realizando una película transnacional. 
Y eso solamente considerando el público recep-
tor de la película. Hay espectadores en todas par-
tes del mundo con quienes podemos conectar en 
nuestros intereses cinematográficos. Un tanque de 
Hollywood se puede estrenar a la vez en Múnich, 
Beijing y Buenos Aires, y los espectadores estarán 
listos para recibirla, comentarla y discutir sobre ella 
en foros locales e internacionales. Pero esto no ocu-
rre solo en eso que llamamos cine comercial. Los 
cineastas más independientes esperan ver sus pe-
lículas en festivales europeos, americanos o asiáti-
cos. Sin embargo, dentro de estas consideraciones 
generales que sobrevuelan las categorías hay una 
que es la que me hace pensar en lo importante que 
sigue y seguirá siendo discutir los conceptos permi-
tiendo que ellos mismos ofrezcan una luz a sus pro-
blemas: pensar lo transnacional como un problema 
ético de la globalización.

¿Qué «transnacionalismo» es valioso? Mette 
Hjort (2009) señala lo siguiente (p. 15):

No hay nada valioso inherente a lo transnacional e 
incluso puede que haya buenas razones para obje-
tar varias formas de transnacionalismo [...]. Mi pos-
tura es que las formas más valiosas de cinematic 
transnationalism presentan al menos dos cualida-
des: una resistencia a la globalización entendida 
como homogeneización cultural y un compromiso 
a asegurar que ciertas realidades económicas aso-
ciadas a hacer cine no van a eclipsar la búsqueda 
de valores estéticos, artísticos, sociales y políticos, 
una forma de milieu-building transnationalism que 
incluye colaboraciones entre los cineastas de pe-
queños países como la mejor manera de conse-
guir esto. En términos éticos, no es tan importante 
si el director se siente obligado a trabajar en Esta-
dos Unidos o en Europa, sino cómo las películas 
producidas en un país pueden sobrevivir a un mer-
cado dominado por Hollywood.

Algo similar escriben Elizabeth Ezra y Terry Row-
den (2006) en el prólogo de Transnational Cinema: 
The Film Reader cuando describen lo transnacional 

6 A good example of cosmopolitan transnationalism is the work 
of Evans Chan. As Gina Marchetti remarks, «Chan is a New-York 
based filmmaker, born in mainland China, bred in Macao, educa-
ted in Hong Kong and America, who makes independent narrative 
films primarily for a Hong Kong, overseas Chinese, “greater Chi-
na” audience». Multiple belonging linked to ethnicity and various 
trajectories of migration here becomes the basis for a form of 
transnationalism that is oriented toward the ideal of film as a me-
dium capable of strengthening certain social imaginaries (Hjort, 
2009:20).

como un concepto que reúne en su interior la idea 
de globalización (entendido en términos cinema-
tográficos como el dominio de Hollywood dentro 
del mercado internacional) y la respuesta contra 
esa hegemonía por parte de los cineastas del tercer 
mundo.

En ese sentido, es posible que esta condena pla-
tónica que arrastramos nos termine dando su pro-
pia solución: es hora de abandonar este proceso de 
colonización idealista, de escapar de lo monocultu-
ral y de esta noción de nación-Estado, y remapear el 
cine de hoy repensando las identidades, las culturas 
y, por extensión, las políticas en el cine.

V

Me gustaría terminar hablando de una cineasta más, 
la joven Arya Rothe. Hace un par de años proyecta-
mos en Filmadrid una película suya llamada Casa da 
Quina (Portugal, 2015), una pequeña joya que re-
sumía muy bien mis sensaciones finales sobre este 
asunto acerca de lo transnacional.

Rothe es de la India, estudió en Portugal y como 
fin de carrera realizó esta obra donde nos presenta 
la rutina de un viejo bar de Lisboa, el célebre bar 
Estádio. En ese local pasa sus noches Quina, una 
parroquiana más del lugar. Ahí, en esa atmósfera 
de decadencia y antigüedad, en ese espacio que 
frente a la cámara luce como homenaje y despedi-
da de una época pasada, ahí reconozco el lugar en 
el mundo de Quina, de Arya y el mío propio. Ser 
un fantasma más dentro de un bar menguado en 
una ciudad extraña. Quizás ese sea el aspecto de lo 
transnacional que más me cautiva: hallar un lugar 
especial, una suerte de albergue, donde los desa-
rraigados nos reconocíamos como iguales. Ser un 
extranjero en un bar ruinoso al otro lado del mundo 
y reconocer como hermanos a los demás. Un lugar 
como un refugio. Una rutina como un acto de resis-
tencia.

Ese bar, a día de hoy, ya no existe. Lo cerraron 
hace algunos meses. Varios lugares célebres de Lis-
boa (y de Madrid y de Lima) han desaparecido ya. 
La hegemonía se impone y al final solo nos queda-
rán las palabras.
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PRODUCIR EN FESTIVALES: OPORTUNIDADES,  
DERIVAS Y TENDENCIAS (A VECES PROVOCADAS)  

DEL DOCUMENTAL IBEROAMERICANO
Producing at Festivals: Opportunities, Drifts  

and Trends (Sometimes Triggered)  
of Iberoamerican Documentary Film

Minerva Campos

Desde la década del 2000 los festivales de cine 
constituyen un espacio alternativo de financia-
ción para cierto cine contemporáneo. Aunque 
algunas de las iniciativas más potentes del cir-
cuito están destinadas casi en exclusiva al cine 
de ficción, en todas ellas ha habido propuestas 
documentales desde bien temprano. Es más, 
desde finales de la década de 1990 se viene am-
pliando y consolidando un circuito específico 
de apoyo al cine documental en el marco de los 
festivales especializados. En estos años, tanto en 
los programas generalistas como en los específi-
cos para cine documental, las producciones ibe-
roamericanas han tenido una presencia notable.
Estos programas consisten en ayudas en metálico, 
pero también en talleres y encuentros en los que 
entran en contacto instancias financieras, de pro-
ducción y creativas de diferentes territorios, con-
formando así un espacio transnacional en el que 
los cineastas se relacionan y conversan. En muchas 
ocasiones, dichos encuentros se traducen en (co)
producciones cinematográficas de distinto carácter.
Nuestro trabajo aborda el cine documental ibe-
roamericano en este contexto. Nos ocuparemos 
de las oportunidades de apoyo que existen y 
que se han constituido como un circuito especí-
fico de financiación para señalar las derivas que, 
a varios niveles, están teniendo lugar en estos 
espacios: la novedad que suponen algunos pro-
gramas en relación con modelos anteriores; 
las iniciativas que se entrometen más decidida-
mente en los procesos creativos; y la importan-
cia del tiempo y las referencias asociadas a un 
territorio particular en las películas resultantes.

Palabras clave
Cine documental, coproducciones, festivales de 
cine, financiación alternativa, otro cine español, cine 
latinoamericano

Festivals have become an alternative funding cir-
cuit for certain contemporary cinema since 2000. 
Although some of the main supporting programs 
are devoted firstly to fiction films, documentary 
projects have been included in their selections 
since the beginning. What is more, documen-
tary films have been increasing their presence in 
non-themed funding initiatives since late 1990s. 
In the same way, a specialized circuit focused on 
documentary films has been progressively deve-
loped. In this context, Ibero-American produc-
tions have showed their importance in both do-
cumentary and general supporting programs.
These initiatives are based on economic grants 
as well as on workshops and seminars where 
funders, producers and creators from different 
territories coincide. In this way, they constitu-
te a transnational space that allows filmmakers 
to relate each other and dialogue among 
them. Many times, these encounters give di-
fferent kinds of film (co)productions as result.
This article analyses Ibero-American documen-
tary film in this context. It focuses on funding 
opportunities in order to highlight drifts that take 
place at different levels in this arena: the novelty 
of some supporting programs in relation to pre-
vious models; initiatives that clearly affects crea-
tive processes; and the importance of the tem-
poralities and the territory in the resulting films.

Keywords
Documentary film, coproduction, film festivals, al-
ternative funds, Spanish cinema, Latin American 
cinema
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Cada vez tenemos más presente que los festi-
vales de cine están, en términos de financia-
ción y producción, detrás de muchas de las 
películas que circulan por sus pantallas. En 

este marco hay multitud de programas y posibilida-
des de apoyo que contribuyen a que algunas pelícu-
las se conviertan en proyectos transnacionales desde 
su fase germinal, como corroboran muchas veces sus 
títulos de crédito 1. Desde mediados de la década del 
2000, además, han aparecido nuevos modelos de 
apoyo que afectan más decididamente al desarrollo 
de los proyectos. Es decir, que su papel en la realiza-
ción de una película es más proactivo y propositivo 2.

Estas fórmulas de apoyo a la producción y copro-
ducción, que surgieron hace más de dos décadas 
en los festivales de cine y que se presentaron como 
alternativas, son hoy un denominador común si con-
sideramos la cantidad de eventos que cuentan con 
un espacio de estas características. Se trata muchas 
veces de ayudas en metálico destinadas a distintas 
fases de la producción o distribución, cuyos benefi-
ciarios son elegidos a partir del proyecto o la memo-
ria que presentan. Pero también hay otras modalida-
des, como los talleres de formación y los encuentros, 
en los que se valoran los avances en la producción 
de las películas 3. En el segundo caso, es habitual que 
el material disponible se someta a los comentarios y 
sugerencias de un grupo de expertos (productores, 
programadores, distribuidores, responsables de te-
levisiones, etcétera) 4, lo que implica que en este mo-
delo los jurados puedan influir en el desarrollo de las 
películas. Veremos que es esta fórmula precisamen-
te la que se va extendiendo: los nuevos métodos 
de apoyo y laboratorios creativos son cada vez más 
complejos y amplían su responsabilidad e influencia 
en el desarrollo del proyecto.

1 Por este motivo hemos señalado en cada película los países 
participantes en su producción. Los datos han sido tomados de 
IMdB: considerando que referiremos títulos contemporáneos y 
que son las compañías productoras las que introducen esta in-
formación en la base de datos, la convierten en una fuente válida 
para nuestro propósito.
2 Si pensamos en las categorías de «transnacionalidad» cinema-
tográfica propuestas y desarrolladas por Mette Hjort (2010) y 
Deborah Shaw (2013), podríamos añadir a los casos ya conside-
rados por las autoras aquellos laboratorios en los que el festival 
tiene un papel protagonista. Como veremos, en estos casos el 
festival pone en contacto a diferentes agentes y además «dirige» 
en determinados aspectos el desarrollo del proyecto.
3 En su trabajo sobre secciones de industria en festivales del 
este de Europa, Aida Vallejo enumera hasta siete categorías de 
apoyo: «pitching fórums, talleres de coproducción y desarrollo, 
fondos de festivales, mercados, preselección de películas, acti-
vidades de promoción y networking» (Vallejo, 2014:71). Si bien 
consideramos que los límites entre unos y otros modelos se di-
fuminan al llevarlos a la práctica, la clasificación propuesta sirve 
para identificar las claves de estas iniciativas industriales.
4 Pocas veces los perfiles creativos de directores o guionistas tie-
nen voz en estos foros.

En este contexto, nuestro trabajo aborda el cine 
documental iberoamericano y analiza las dinámicas 
de financiación y las películas producidas en el mar-
co de los festivales de cine. En el primer epígrafe 
nos ocuparemos de las oportunidades de apoyo 
que existen y que se han constituido como un cir-
cuito específico de financiación. A partir de aquí, 
nuestro trabajo se centra en señalar las derivas que, 
a varios niveles, están teniendo lugar en estos espa-
cios: la novedad que suponen algunos programas 
de este tipo en relación con modelos anteriores; las 
iniciativas que se entrometen más decididamente 
en los procesos creativos; y la importancia del tiem-
po y las referencias asociadas a un territorio particu-
lar en las películas resultantes.

Oportunidades: un/otro circuito de financiación

El primer programa de financiación creado por un 
festival y dedicado en exclusiva al cine documental 
fue el Jan Vrijman Fund, del Festival Internacional de 
Cine Documental de Ámsterdam (IDFA), que cele-
bró su primera convocatoria en 1997 (IDFA, 2014) 5. 
Con el nombre del cineasta y crítico holandés, este 
fondo apareció con el propósito de apoyar el de-
sarrollo de documentales de Asia, África, América 
Latina, Oriente Medio y algunos países del este de 
Europa 6. Esta iniciativa retomaba una de las parti-
cularidades de los programas que se habían crea-
do con anterioridad para el cine de ficción: estaba 
dirigido a regiones cinematográficas concretas, una 
característica que sigue presente en buena parte 
de los programas de apoyo creados por festivales 
de cine. Veinte años después de su creación,  aho-
ra con el nombre de Bertha Fund, este programa 
mantiene el espíritu con el que surgió a finales de la 
década de los noventa, aunque desde 2015 ha in-
tegrado más decididamente a Europa en sus diná-
micas otorgando ayudas específicas para empresas 
de la región 7. Además, en estas dos décadas el IDFA 
Bertha Fund se ha convertido en un referente en el 
campo del documental 8 y a finales de 2017 contaba 

5 La resolución de las primeras ayudas se publicó en 1998.
6 Ciento veinticuatro películas y tres muestras/festivales celebra-
dos en la región.
7 El IDFA Bertha Fund ofrece las que quizá sean las ayudas más 
copiosas en el campo del cine documental: en 2016 otorgó 
ocho ayudas para la escritura de guion y desarrollo de proyecto 
(5.000 euros), quince ayudas para la producción y postproduc-
ción (17.000 euros), seis para la coproducción europea (40.000 
euros) y cinco para la distribución europea de coproducciones 
internacionales (30.000 euros) (IDFA, 2016:11).
8 Esta importancia está sin duda vinculada al papel principal que 
tiene en el circuito especializado el festival de Ámsterdam. Como 
señala Aida Vallejo (2016), el IDFA es considerado el principal 
festival de cine documental en Europa y probablemente en el 
mundo. La aproximación que realiza a IDFA y CPH:DOX ofrece 
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ya con 497 proyectos financiados, de los cuales un 
25 % son producciones de América Latina. Entre los 
títulos apoyados podemos citar Surire (Bettina Perut 
e Iván Osnovikoff, 2015, Chile), La once (Maite Al-
berdi, 2014, Chile), Palabras mágicas (para romper 
un encantamiento) (Mercedes Moncada, 2012, Mé-
xico) o El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló y 
Susana Foxley, 2010, Chile/Francia/Cuba).

Junto con las ayudas en metálico que ofrece a 
los proyectos seleccionados, el IDFA Bertha Fund 
ha contribuido de manera puntual a la difusión de 
los títulos que van conformando su filmografía; una 
dinámica que otros programas han ido incorporan-
do más tarde con el mismo propósito. En este caso 
nos referimos al Cinema Mondial Tour, una iniciativa 
conjunta del IDFA y el Festival de Róterdam que en-
tre los años 2010 y 2013 programó en África, en una 
suerte de festival itinerante, películas financiadas en 
el marco de sus respectivos fondos de apoyo (Ró-
terdam, 2011).

Al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos, el 
Instituto Sundance desarrolla desde 2002 el Docu-
mentary Film Program, asociado al Sundance Fes-
tival (Sundance, 2016). Además de ofrecer talleres 
y organizar encuentros durante todo el año, esta 
iniciativa cuenta con un presupuesto anual de uno 
a dos millones de dólares para apoyar proyectos 
documentales. Si bien este programa está abierto 
a películas de todo el mundo, a lo largo de estos 
años ha desarrollado convocatorias más específi-
cas, como el Arab Documentary Film Program, que 
convocó entre los años 2009 y 2012, y cuyo propó-
sito era apoyar la escritura de guion y la producción 
y postproducción de largometrajes documentales 
del mundo árabe. Atendiendo a la distribución de 
las ayudas del Documentary Film Program para di-
ferentes fases de desarrollo se observa la predomi-
nancia de títulos estadounidenses. En su filmogra-
fía, sin embargo, encontramos también películas 
del ámbito iberoamericano como Los niños (Maite 
Alberdi, 2016, Chile), Chicago Boys (Carola Fuentes 
y Rafael Valdeavellano, 2015, Chile), Who is Daya-
ni Cristal? (Marc Silver, 2013, Reino Unido/México), 
Palabras mágicas (para romper un encantamiento) 
(Mercedes Moncada, 2012, México) o el díptico diri-
gido por Patricio Guzmán Nostalgia de la luz (2010, 
Chile/España/Francia/Alemania/Estados Unidos) 
y El botón de nácar (2015, Francia/España, Chile,  
Suiza).

Las dinámicas son similares en los festivales cele-
brados en América Latina, que, digamos, continúan 
con este esquema de ayudas en metálico desti-

una visión de conjunto de las iniciativas de industria del Festival 
de Documental de Ámsterdam y su importancia central en dicho 
circuito.

nadas a películas documentales. Es el caso de las 
convocadas por el Foro de Coproducción del Doc 
Buenos Aires, creado en 2001, en el que se alternan 
screenings y pitchings con reuniones individuales 
con agentes de ventas, productores, distribuidores 
y programadores. En la última edición de 2017 se 
otorgaron dos ayudas de diez mil pesos y cuatro 
apoyos técnicos consistentes, respectivamente, en 
traducción/subtitulado, copia en DCP, corrección 
de color y mezcla de sonido. En esta misma línea, en 
2018 el festival español Documentamadrid ha cele-
brado la primera edición de Corte Final, programa 
de apoyo a la finalización de documentales de pro-
ducción o coproducción española (Documentama-
drid, 2018). Las películas ganadoras de esta primera 
convocatoria han sido Mercedes (Isabela Lima, Es-
paña/Brasil), que se hizo con el premio Corte Final 9, 
y My Mexican Bretzel (Nuria Giménez, España), que 
recibió una mención especial del jurado.

Por otro lado, hay programas que, si bien tienen 
cierta vocación «industrial», no alcanzan a ofrecer 
premios más allá de la visibilidad que aportan a los 
proyectos participantes. Es el caso del festival de 
Viña del Mar en Chile, que, después de varias re-
formulaciones, desde 2014 tiene el nombre de Do-
cuLab Andino y se ocupa del cine documental en 
exclusiva en su espacio de Work in Progress, en el 
que otorga premios para finalizar las películas. Los 
proyectos ganadores no son todos, sino que de-
penden del resultado de las sesiones de visionado 
y pitching a las que asisten expertos internacionales 
invitados por el festival (DocuLab Andino, 2017a). 
En este caso, la dotación económica o técnica para 
el proyecto «ganador» se sustituye por la oportuni-
dad de llevarlo al DocuLab del Festival de Guadala-
jara y el soporte económico para acudir al evento 10. 
La iniciativa que el Festival de Guadalajara desarro-
lla desde 2008 tampoco tiene dotación económica 
para los proyectos ganadores, a los que ofrece, a 
su vez, la posibilidad de ser seleccionados en el 
programa Construye, del mismo festival (DocuLab 
Guadalajara, 2017).

Junto a estas iniciativas que tienen una vocación 
más de «mercado» (con los matices señalados en el 
párrafo anterior), hay otros espacios dedicados al 
documental que consisten en talleres, encuentros y 
tutorías, en la línea de los que organiza el Instituto 

9 El premio de Corte Final está patrocinado por varias empresas 
del sector y consiste en una ayuda para postproducción de ima-
gen de 10.000 euros, 7.000 euros para postproducción de soni-
do, un bono anual de Festhome y el subtitulado de una película 
a un idioma (incluyendo traducción), valorado en 1.500 euros 
(Documentamadrid, 2018:3).
10 Este premio está auspiciado por DIRAC, Dirección de Asuntos 
Culturales/Ministerio de Relaciones Exteriores de la República de 
Chile (DocuLab Andino, 2017b).
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Sundance e, igualmente, vinculados a festivales de 
cine. Podemos señalar programas como Arché, que 
organiza DocLisboa desde 2015 y que en su prime-
ra edición, además de charlas y seminarios, ofrecía 
tutorías para dos modalidades de proyectos: aque-
llos que estuvieran en fase de escritura y desarrollo, 
y otros cuyos avances pudieran mostrarse en se-

siones de visionado y ser comentados (DocLisboa, 
2015). En 2016 el programa se limitó a proyectos 
portugueses y de los países invitados (España y Sui-
za), mientras que en la edición de 2017 los talleres 
se trasladaron a Porto para descentralizar este tipo 
de iniciativas dentro del país, y únicamente se acep-
taron proyectos portugueses (DocLisboa, 2016 y 
2017).

En el marco del documental latinoamericano 
podemos señalar los seminarios del Festival In-
ternacional de Cine Documental de Buenos Aires  
(FIDBA, 2013) o los del Festival Internacional de Cine 
Documental de Panamá (Acampadoc). El segundo 
caso presenta dos modalidades de talleres: una de 
ellas consiste en un campamento (sic) para el desa-
rrollo de cortometrajes, se celebra desde 2012 y está 
dirigida a cineastas que no necesariamente deben 
tener experiencia previa; la otra celebró su primera 
edición en 2014 y consiste en una residencia para 
trabajar en el desarrollo de proyectos de largometra-
je documental de entre cincuenta y nueve y noventa 
minutos. A los seminarios de la residencia se suma la 
realización de un cortometraje vinculado al tema del 
proyecto de largometraje (Acampadoc, 2017). Tam-
bién cabe citar el DocMontevideo, que desde 2008 
lleva el subtítulo de Encuentro Documental de las Te-
levisoras Latinoamericanas. En sus últimas ediciones, 
además, ha establecido unas tasas de inscripción 
considerables para asistir a los talleres y seminarios 
que organiza (DocMontevideo, 2017).

Aunque es mucho más escaso que los títulos de 
ficción, el cine documental está presente también 
en los fondos de festivales de referencia a nivel in-
ternacional que son el World Cinema Fund, organi-
zado por la Berlinale desde 2004, o el Hubert Bals 

Fund, propuesta original del Festival de Róterdam 
que puso en marcha este circuito de financiación 
en 1988 11. Igualmente, hay algunos documenta- 
les en Cine en Construcción, la iniciativa dedicada al 
cine latinoamericano que desde 2002 coorganizan 
el Festival de San Sebastián y Cinélatino de Toulou-
se 12 (v. Campos, 2012; Triana-Toribio, 2013; Falicov, 
2013). Incluso el Festival de Cannes ofrece residen-
cias creativas y convoca talleres para los responsa-
bles de los proyectos seleccionados en el marco de 
su Cinéfondation (v. Ostrowska, 2010).

Entre otras iniciativas en las que tienen cabida 
tanto la ficción como el documental, en América La-
tina destacan los talleres, labs y espacios de Work 
in Progress que organiza el BAFICI en Buenos Aires 
desde 2004, los espacios de industria del SANFIC 
en Santiago de Chile desde 2009 o la sección de 
Work in Progress del Festival de Mar del Plata en Ar-
gentina (BAFICI, 2017; SANFIC, 2017; Mar del Plata, 
2017).

A la hora de afrontar la coproducción es necesa-
rio atender también a los mercados al uso y a los fo-
ros industriales. En el contexto más próximo pode-
mos citar el Foro de Coproducción Europa-América 
Latina del Festival de San Sebastián 13 o el pujante 
espacio de industria del Festival de Málaga 14. En la 
línea de «forzar» estos encuentros entre cinemato-
grafías y culturas, San Sebastián organizó en su edi-
ción de 2017 un nuevo espacio de industria llamado 
Glocal in Progress en el que se mostraron películas 
europeas en lenguas no hegemónicas a producto-
res, distribuidores y programadores internacionales 
que pudieran estar interesados en su finalización 
(San Sebastián, 2017b).

En cualquier caso, las modalidades son cada vez 
más diversas y ajustadas a las posibilidades de los 
festivales y las cinematografías nacionales, los gé-
neros o los temas que de manera más específica les 
interesan.

11 Las ayudas de ambos programas están destinadas, grosso 
modo, a proyectos de Asia, África y América Latina.
12 Antes, Rencontres Cinémas d’Amérique Latine de Toulouse.
13 En su primera edición, de 2012, fue el Foro de Coproducción 
España-América Latina (San Sebastián, 2017a).
14 En su primera edición de 2017, el espacio de industria se arti-
culó como un encuentro de coproducción entre Uruguay y Espa-
ña (Málaga, 2017a). A finales de 2017 se presentó como el Mála-
ga Festival Fund & Co-production Event, un espacio de industria 
con cinco líneas de acción complementarias que se han puesto 
en marcha ya en la edición de 2018 del Festival de Málaga. Una 
de ellas, con el nombre de Latin American Focus, continúa con la 
dinámica del foro de coproducción Uruguay-España y cada año 
presentará cuatro proyectos del país latinoamericano invitado 
(Málaga, 2017b).

Aunque mucho más escaso  
que los títulos de ficción, el  

documental está presente  
en los fondos de festivales  

de referencia 
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Mayor peso del documental y geografías más amplias

En las convocatorias de programas como los refe-
ridos en el epígrafe anterior encontramos dos ten-
dencias recientes. Una de ellas tiene que ver con 
la mayor presencia de proyectos documentales en 
las iniciativas abiertas a todo tipo de formatos. Por 
otro lado, el foco de estas iniciativas no se dirige ya 
únicamente a proyectos surgidos en el marco de ci-
nematografías periféricas (si bien programas como 
el IDFA Bertha Fund siguen destinados a regiones 
particulares que podríamos considerar en esta ca-
tegoría).

Como decimos, la presencia de documentales 
en fondos de apoyo generalistas se ha incrementa-
do en la década presente. Aunque ha habido docu-
mentales desde un principio, su presencia ha sido 
meramente testimonial y son escasos los títulos que 
podemos citar antes de 2010 en los tres grandes 
fondos para el cine latinoamericano que mencio-
nábamos antes (Róterdam, Berlín y San Sebastián): 
33 (Kiko Goifman, 2002, Brasil), Las marimbas del 
infierno (Julio Hernández Cordón, 2010, Guatema-
la/México/Francia), Los herederos (Eugenio Polgo-
vsky, 2008, México) o Fotografías (Andrés di Tella, 
2007, Argentina) en el Fondo Hubert Bals; Bar el 
Chino (Daniel Burak, 2003, Argentina), El rey de San 
Gregorio (Alfonso Gazitua, 2005, Chile) o el Telón 
de azúcar (Camila Guzmán, 2005, Francia) en Cine 
en Construcción; o en el marco del World Cinema 
Fund de la Berlinale títulos como Citadel (Diego 
Mondaca, 2006, Bolivia) y Filmephobia (Kiko Goif-
man, 2008, Brasil), esta última auspiciada también 
por el fondo de Róterdam.

Encontramos que a partir de 2010 el documental 
aumenta su presencia en los fondos generalistas ya 
consolidados y, lo que resulta más interesante, su 
papel es protagónico en las iniciativas no temáticas 
creadas en estos años, muchas veces vinculadas a 
festivales interesados en un cine joven y con una vo-
cación más alternativa o experimental.

En el contexto iberoamericano encontramos 
Márgenes, celebrado en internet, pero también 
con proyecciones en salas físicas de España, Mé-
xico, Argentina, Uruguay y Chile. Creado en 2011, 
desde 2015 este festival tiene un espacio de Work 
in Progress (MRG/WORK) en el que se desarrollan 
encuentros, muestras y talleres en torno a los pro-
yectos seleccionados. Entre los títulos participan-
tes en sus tres primeras ediciones podemos citar 
El descaro (Carolina Astudillo, Chile), Resurrección 
blanca (Luis López Carrasco, España), Anarquismos 
(Alfonso Camacho, España), No convento dos Cae-
tanos (Nathalie Mansoux y Miguel Moraes Cabral, 
Portugal) o Karen (María Pérez, España).

El documental es también protagonista en el 
espacio Lanza. Mercado del Audiovisual Indepen-

diente, que el Festival de Cine de Albacete (Aby-
cine) puso en marcha en 2016 (Abycine, 2017). En 
su cronograma incluye seminarios, talleres y pro-
yecciones de trabajos en desarrollo y en fase de  
postproducción. En los dos últimos casos, ofrece 
dos ayudas en metálico de quince mil euros des-
tinadas a la finalización de la película 15. Entre los 
proyectos en desarrollo de 2016 fueron selecciona-
dos documentales como El año del descubrimiento 
(Luis López Carrasco), Eugenio, blanco o negro (Xa-
vier Baig y Jordi Rovira), Traidores (Jon Viar), Village 
of Spain (Concha Barquero y Alejandro Alvarado). 
En 2017 la iniciativa se consolidó con una amplia 
selección de proyectos entre los que encontra-
mos también numerosos documentales como Se-
rás hombre (Isabel de Ocampo) y Entre dos aguas 
(Isaki Lacuesta) en la sección de Work in Progress 
o La mami (Laura Herrero Garvín), Peret, yo soy la 
rumba (Paloma Zapata) y Ocultas e impecables: las 
sinsombrero 2 (Tània Balló, Serrana Torres y Manuel 
Jiménez Núñez), en el espacio de postproducción.

El Festival de Cine de las Palmas de Gran Ca-
naria puso en marcha en 2017 el espacio MECAS 
(Mercado de Cine Casi Hecho) con la vocación de 
apoyar películas próximas a su finalización de cual-
quier parte del mundo (Las Palmas de Gran Canaria, 
2018). Aunque no especifica que sea un programa 
dedicado en exclusiva al documental, su peso es 
más que reseñable. En las dos ediciones celebradas 
hasta ahora, el cine de producción o coproducción 
hispana ha tenido una presencia muy relevante y, 
entre los seleccionados, están proyectos como La 
ciudad oculta (Víctor Moreno, España), Niño de El-
che (Marc Sempere, España), Niñato (Adrián Orr, 
2017, España), o Noelí en los países (Laura Amelia 
Guzmán e Israel Cárdenas, 2016, República Domi-
nicana) 16.

Otro caso, esta vez en América Latina, en el que 
buena parte de los proyectos seleccionados están 
en la órbita del documental es el Work in Progress 
del Festival Asterisco de cine LGTBIQ de Buenos Ai-
res. En este marco se organizan proyecciones y ase-
sorías y se otorgan premios a las películas en fase 
de finalización. Este espacio existe desde la primera 
edición del festival, celebrada en 2014 (Asterisco, 
2017). Títulos como Las lindas (Melisa Liebenthal, 
2016, Argentina) y Mocha (Francisco Quiñones 
Cuartas, Vida Morant y Miguel Nicolini, sin datos) 
fueron algunos de los documentales seleccionados 
en su edición de 2015.

En lo que se refiere a la ampliación de territorios 
candidatos a las ayudas, destaca la incorporación 

15 Ayudas ofrecidas por Radio Televisión Castilla-La Mancha.
16  Las películas seleccionadas son candidatas a un premio para 
postproducción o distribución de 8.000 euros.
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de Europa a programas tradicionalmente destina-
dos a las periferias cinematográficas. Es el caso de 
la ampliación que en 2014 se produjo en los fondos 
del Festival de Róterdam y de Berlín, otorgando un 
papel específico a los coproductores europeos en 
el marco del Fondo Hubert Bals y el World Cinema 
Fund a través de la línea de fomento +Europe 17. Una 
fórmula similar a la línea de apoyo a empresas euro-
peas del IDFA Bertha Fund para la coproducción y 
distribución de proyectos documentales (v. nota 7).

Programas cada vez más complejos e intrusivos

Siguen apareciendo programas que se limitan a po-
ner en contacto a los responsables de los proyectos 
y a los potenciales inversores (o convocan a jurados 
para que medien entre los recursos económicos 
que ofrece el evento y las películas beneficiarias), 
pero también surgen otras iniciativas en las que la 
influencia del festival es mayor. Es decir, casos en 
los que las normas y dinámicas de estos programas 
de apoyo condicionan en algún sentido el desarro-
llo posterior de los proyectos seleccionados 18.

Es complicado calcular la influencia de estas di-
námicas en los proyectos, especialmente cuando, 
en la mayoría de estos casos, los directores tratan 
de desvincularse de la influencia que los expertos 
e instituciones puedan tener sobre su trabajo. Esto 
ocurre incluso cuando un festival financia (por en-
tero) una película. Un ejemplo es El movimiento 
(2015, Argentina/Corea del Sur), cuyo director ex-
plica que es el resultado de una oferta del Festival 
de Jenjou: su anterior película (Historia del miedo, 
2014, Argentina/Francia/Alemania/Uruguay/Qatar) 
había gustado en el festival surcoreano y quisieron 
financiar la siguiente, según el realizador, sin contra-
partidas ni condiciones 19. Es imposible, sin embar-
go, calibrar o conocer los matices de este tipo de 
colaboraciones.

Más allá de las normas y procedimientos de cada 
iniciativa, es necesario atender a los jurados y gru-
pos de expertos que valoran los proyectos. La cues-
tión es compleja sobre todo en espacios en los que 
se muestran los Work in Progress y los responsables 

17 En ambos casos esta línea de acción específica está financia-
da por Creative Europe – Programa MEDIA de la Unión Europea 
(Berlín, 2014; Róterdam, 2014).
18 Casi todas las películas que participan en estos programas su-
fren cambios en sus títulos de créditos, ya que es habitual que, 
durante su recorrido por este circuito, se conviertan en copro-
ducciones internacionales. Pero, además de estos cambios que 
podemos situar en un nivel financiero o administrativo, en ciertas 
iniciativas existen mecanismos muy particulares que condicionan 
y modelan más claramente las películas que participan.
19 Declaraciones de Benjamín Naishtat durante la presentación 
de El movimiento en la II Edición de Filmadrid, en Madrid, 2016.

de las películas reciben comentarios, sugerencias y 
críticas de un grupo de expertos convocados para la 
ocasión. Con frecuencia, el perfil de estos expertos 
es el de programadores, investigadores, produc-
tores, agentes de ventas y distribuidores. También 
con frecuencia se trata de expertos internacionales/
extranjeros que están llamados a valorar, general-
mente, proyectos con cierto anclaje local. La pre-
gunta es hasta qué punto el aporte hecho en estos 
foros favorece la circulación internacional de es- 
tos documentales o el desarrollo de todas sus po-
tencialidades, al margen del interés que despierten 
en el festival organizador (o en quienes lo valoran).

Un caso ilustrará mejor esta última idea. Tras la 
proyección del montaje en desarrollo de Ya no bas-
ta con marchar (Hernán Saavedra, 2015, Chile) en 
el DocuLab Andino de Viña del Mar de 2015, una 
productora pidió al realizador que incorporara car-
telas explicativas para situar al espectador extranje-
ro sobre los acontecimientos de protesta estudiantil 
en Chile en 2014 de los que se ocupa la película. 
Su comentario no era inocente, puesto que de este 
modo se hubiera modificado por entero la forma y 
el discurso del documental. Además, con ello seña-
laba también a un hipotético espectador tipo lejano 
(europeo) que requeriría de «traducción» sugerida.

Hay otros casos en los que los condicionantes 
que impone el festival son explícitos y orientan los 
proyectos desde una fase muy inicial. Podemos ci-
tar el Festival Internacional de Cine Documental de 
Navarra, Punto de Vista. Desde 2010 dicho festival 
organiza el programa X-Films a través del cual invita 
a tres documentalistas internacionales a presentar 
un proyecto de ensayo visual en primera persona 
sobre, o relacionado con, la Comunidad de Nava-
rra; el festival produce la propuesta que selecciona 
de entre las tres, que deberá presentarse como una 
pieza de más de veinte minutos de duración en la 
siguiente edición del festival (Punto de Vista, 2017). 
En la filmografía de X-Films se encuentran docu-
mentales como La casa de mi padre/La casa del 
meu pare (Francina Verdés, 2014, España) o Dime 
quién era Sanchicorrota (Jorge Tur, 2013, España).

En esta línea, uno de los casos más interesan-
tes en el contexto internacional es el del CPH:LAB 
del Festival de Cine Documental de Copenhague. 
Celebrado desde 2009, este programa invita a pa-
rejas de realizadores, generalmente uno europeo y 
otro vinculado a alguna región cinematográfica de 
la periferia, para que durante una semana y en el 
marco del festival diseñen un proyecto de película 
(de largo o cortometraje, de ficción o documental) 
que deben tener finalizada para la siguiente edición 
(CPH:LAB, 2017). Son ya más de sesenta los proyec-
tos surgidos de esta iniciativa.

Considerando sus mecanismos, este programa 
supone una de las iniciativas más complejas en 
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términos de creación transnacional e importancia 
del festival en la producción de cuantas integran el 
circuito alternativo del que nos ocupamos en este 
artículo. El CPH:LAB establece los países y territo-
rios elegibles y además decide qué nacionalidades 
o culturas dialogan en cada proyecto. Las expecta-
tivas del festival, como las nuestras propias, segu-
ramente tengan que ver con el mestizaje produci-
do por el encuentro de dos cineastas provenientes 
de territorios, historias y tradiciones muy alejados 
geográficamente cuyos referentes culturales quizá 
sean también distantes. Un par de títulos recientes 
de la filmografía del CPH:LAB, en los que participa 
un cineasta latinoamericano, son I’m not from there/
Yo no soy de aquí (Maite Alberdi y Giedre Zickyte, 
2016, Chile/Lituania/Alemania) y Epifanía (Óscar 
Ruiz Navía y Anna Eborn, 2016, Colombia/Suecia).

«Lo nacional» y el documental creativo

Cabe preguntarse si los documentales financia-
dos en este circuito están condicionados por la 
línea editorial de cada festival y hasta qué punto 
los cineastas y productores que solicitan participar 
acomodan sus proyectos a cada convocatoria. La 
pregunta derivada es si esto genera cierta homoge-
neidad entre los documentales financiados en este 
contexto. Dado que son incalculables los títulos que 
han participado en alguno de los programas que in-
tegran este circuito de financiación, nos limitaremos 
a señalar algunas tendencias observables en la fil-
mografía a la que dan forma.

Muchas veces el primer criterio para la selección 
o exclusión de proyectos es su adscripción a deter-
minados territorios. Es una cuestión que recogen 
de manera explícita las convocatorias y que resulta 
una herramienta fundamental para los programas 
de apoyo a la coproducción internacional. Y quizá 
esto favorezca la amplia presencia de temas «lo-
cales» entre los documentales financiados en este 
contexto: tradiciones y cultura (en un sentido amplí-
simo), problemáticas sociales, comunidades, temas 
históricos, relacionados con el territorio y la geogra-
fía, etcétera. Encontramos multitud de casos en el 
terreno documental: desde Botín de guerra (David 
Blaustein, 2008, Argentina/España), sobre niños ro-
bados durante la dictadura argentina, a El descaro 
(Carolina Astudillo, postproducción), sobre la pro-
yección del documental hagiográfico dedicado al 
dictador Augusto Pinochet que se celebró en San-
tiago de Chile y acabó en fuertes disturbios sociales 
y policiales fuera del teatro.

Por otro lado, los proyectos que participan en 
este circuito de financiación dilatan sus tiempos de 
producción y en cierto sentido esto afecta al tipo  
de relatos. A veces, con la película prácticamente fi-

nalizada y en una versión de montaje y mezcla muy 
próxima a la del estreno (comercial) posterior, los 
proyectos parecen alargar este proceso de scree-
nings y pitchings. Esta cuestión no le será ajena a 

quien conozca de cerca este circuito o haya segui-
do el rastro de alguna película. En el documental, 
el modo en que el circuito afecta a la cronología 
del proyecto parece tener una importancia mayor 
que en la ficción. Fundamentalmente porque la in-
mediatez que pueden exigir algunos proyectos de 
llamada urgente a la acción en consonancia con 
problemas de la realidad más contemporánea re-
queriría de una velocidad de desarrollo mayor que 
la que permite esta vía.

El alto porcentaje de documentales creativos 
surgidos y auspiciados en este contexto puede en-
tenderse como una consecuencia de lo anterior. En-
contramos que la filmografía documental de estos 
fondos está protagonizada por temas atemporales, 
no caducos o aproximaciones contemporáneas a 
acontecimientos pasados. Con frecuencia las pelí-
culas que han recibido estos apoyos son documen-
tales de creación que presentan una vocación expe-
rimental o están relacionados con la memoria, una 
biografía, un aspecto cultural particular, el pasado o 
revisitan en perspectiva algún acontecimiento más 
reciente. Pensemos en películas citadas en párrafos 
anteriores y apoyadas por diversos programas de 
festivales como Botín de guerra, El telón de azúcar 
(sobre el exilio cubano de la realizadora durante su 
infancia), Filmephobia (un experimento que enfren-
ta a varios individuos a sus miedos más irracionales) 
o La casa del meu pare (sobre una tradición local a 
la que ahora se enfrenta la directora).

Debemos atender a las oportunidades y con-
traindicaciones de cada circuito de financiación y 
a cómo, en el caso del documental, la llamada a la 
acción inmediata se presenta como una limitación 
para las películas que quieren participar de esta vía. 
Los cineastas parecen ser también conscientes de 
estas circunstancias y podemos citar, como caso 
próximo, el de Fernando Vílchez, quien, habiendo 

En el documental, el modo en 
que el circuito afecta a la  

cronología del proyecto parece 
tener una importancia mayor 

que en la ficción
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participado en talleres y espacios de este tipo como 
el Berlinale Talent Campus del Festival de Berlín 
con proyectos anteriores, optó por una producción 
independiente para su documental Su nombre es 
Fujimori (2016), de modo que pudo presentarlo an-
tes de las elecciones generales de Perú convocadas 
para el 10 de abril 20.

Conclusiones abiertas: debates, críticas, alertas

Una primera cuestión que conviene subrayar es el 
papel activo que tienen algunas iniciativas de apo-
yo y la transformación de los talleres en verdaderos 
laboratorios en los que la institución festival toma 
la batuta y selecciona y mezcla los diferentes com-
ponentes de cada película. Los casos referidos del 
CPH:LAB y X-Films son ejemplos claros de ello. Por 
este motivo, una vez que esta vía (no tan alternativa) 
de financiación parece consolidada, nuestro foco 
debe estar en cómo se relaciona cada programa 
particular con las películas que conforman su filmo-
grafía y qué supone para ellas este vínculo.

Por otro lado, el cine documental financiado en 
este marco requiere una atención especial, dada la 
temporalidad particular de este circuito. Debemos 
preguntarnos en qué medida esta fórmula de apoyo 
que surge para auspiciar proyectos que en principio 
quedan fuera de otros sistemas de subsidios excluye, 
por sus propias dinámicas, un tipo de documentales 
cuya urgencia es más apremiante, convirtiéndose en 
espacios privilegiados para un documental eminen-
temente creativo o despegado de la actualidad más 
próxima.

Por último, el circuito analizado nos anima a 
pensar la tensión entre estos espacios de (co)pro-
ducción y los procesos transnacionales. Al tiempo 
que reúnen capitales y creativos de diferentes terri-
torios considerando sus especificidades nacionales 
o regionales, dinamitan la propia idea de un cine 
nacional favoreciendo estos diálogos y encuentros. 
En estos espacios en los que la pertenencia a un te-
rritorio u otro es un criterio de elegibilidad, la na-
cionalidad opera principalmente en términos de se-
lección/exclusión: sea para escoger los proyectos, 
para invitar a los expertos que los valorarán y (re)
orientarán o para elegir los socios y patrocinadores 
de cada convocatoria.

20 Vílchez estrenó este documental de manera gratuita en las pla-
taformas Youtube y Vimeo el 30 de mayo de 2016. Su nombre es 
Fujimori (Fernando Vílchez, 2016). Disponible en: https://vimeo.
com/168694171
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TRANSNACIONALIDAD ES SINÓNIMO DE ENCUENTRO: 
COPRODUCIR PARA CRECER 

Transnationality is Synonymous with Meeting: 
Co-Producing to Grow

Concha Barquero

No podemos obviar que la cuestión económica 
es una perspectiva consustancial a las relaciones 
entre cine y transnacionalidad. En este sentido, la 
coproducción es una fórmula clave en la materiali-
zación de proyectos que justifican la participación 
de profesionales y recursos de varios territorios. 
En este texto se expondrán y valorarán las distin-
tas fórmulas de apoyo y financiación de películas 
documentales a cargo de entidades públicas o 
privadas para la configuración de un espacio con-
junto de producción entre Europa y Latinoaméri-
ca, desde programas como Ibermedia o DOCTV 
hasta los fondos vinculados a festivales de cine o 
a ayudas estatales o regionales. Por otro lado, se 
analizará el papel de los productores que, a uno 
y otro lado del Atlántico, tejen las redes necesa-
rias para la materialización de estos proyectos.
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We cannot ignore the fact that the economic ques-
tion is an inherent perspective in the relations be-
tween cinema and transnationality. In this sense, 
co-production is a key formula in the implemen-
tation of projects that justify the participation of 
professionals and resources from various territo-
ries. This text will present and assess the different 
formulas for supporting and financing documen-
tary films by public or private entities for the con-
figuration of a joint production space between 
Europe and Latin America, from programmes 
such as Ibermedia or DOCTV to funds linked to 
film festivals or state or regional aid. In addition, 
the role of producers on both sides of the Atlan-
tic who weave the networks necessary for the im-
plementation of these projects will be analysed.
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La idea de este monográfico nació, por ini-
ciativa del Aula María Zambrano de Estu-
dios Transatlánticos, como una ocasión para 
retomar con sosiego algunos de los temas 

discutidos en el V Encuentro de Cine Documental 
del Festival de Málaga celebrado en la primavera 
de 2017. Desde el principio, se quiso que estas pá-
ginas estuviesen abiertas a los autores y/o entrevis-
tados para que desarrollaran sus ideas, las expusie-
ran con profundidad y con voluntad divulgativa y 
propusiesen nuevas direcciones hacia las que diri-
gir la mirada cuando abordásemos la cuestión de 
la transnacionalidad. También se perseguía repli-
car de alguna manera la atmósfera de intercambio 
de aquellas jornadas, para lo que el monográfico 
habría de componerse de textos de muy diversos 
enfoques que resultasen en un nuevo espacio de 
diálogo. Si la estructura del encuentro, organiza-
do mayormente alrededor de mesas redondas, 
se prestó al debate y al intercambio de ideas, a la 
puesta en común de información de interés para el 
público general y especializado y, no menos impor-
tante, a la expresión de sentimientos, entusiasmos 
y titubeos, estos textos también habrían de escapar 
de un academicismo rígido y aspirar a combinar ri-
gor y accesibilidad habilitando más de una posible 
lectura transversal.

No obstante, este texto (firmado a seis manos) 
tiene la intención de rescatar, a modo de crónica, 
algunos de los saberes y experiencias compartidos 
durante aquellas jornadas y que no han quedado 
plasmados en el resto de contribuciones de este 
número. No queríamos dejar fuera de estas páginas 
intervenciones particularmente enriquecedoras por 
el, a buen seguro para muchos lectores, carácter 
práctico de lo expuesto. Lo que sigue recoge pues 
algunas de las implicaciones de la transnacionali-
dad del documental contemporáneo latinoamerica-
no alrededor de una cuestión, la producción y difu-
sión de las obras.

Entre las mesas redondas programadas para la pri-
mera jornada del encuentro se encontraba la titu-
lada «(Co)producción y transnacionalidad: ¿una 
realidad?». A ella se sentaron Minerva Campos, 
investigadora de la Universidad Autónoma de Ma-
drid, Elena Vilardell, secretaria técnica y ejecutiva 
del Programa Ibermedia, la productora Bettina Wal-
ter y Tanya Valette, docente y productora dominica- 
na y coordinadora de DOCTV Latinoamérica. Mode-
ró la mesa Moisés Salama, cineasta y coordinador 
de programación y contenidos del Festival de Mála-
ga. El objetivo de la mesa era exponer y valorar las 
distintas fórmulas de apoyo y financiación de pelí-
culas documentales a cargo de entidades públicas 
o privadas para la configuración de un espacio con-
junto de producción entre Europa y América Latina, 

así como poner en valor el papel de las productoras 
que, a uno y otro lado del Atlántico, tejen las redes 
necesarias para la materialización de estos proyec-
tos. Como punto de partida, se proponían cues-
tiones para el debate y la reflexión, tales como la 
flexibilidad de las entidades y programas de finan-
ciación ante las particularidades del cine documen-
tal, los límites de los modelos vigentes o el eventual 
surgimiento gracias a estas políticas e iniciativas de 
cinematografías en países con poca tradición.

Minerva Campos abordaba en su intervención 
estas cuestiones, en relación con el creciente rol de 
los festivales internacionales de cine como marcos 
de apoyo para el desarrollo y la producción de cine 
documental en el ámbito latinoamericano. Sobre su 
presentación desarrolla Campos el artículo que pre-
cede a este texto, en el que, más allá de la mera ex-
posición, aplica un enfoque crítico como alerta ante 
el riesgo de endogamia de ciertas fórmulas.

Así, y desde sus distintos desempeños profesio-
nales e institucionales, cada una de las invitadas a la 
mesa redonda ofreció su perspectiva sobre el con-
texto y los temas propuestos. La especificidad del 
documental y su ocasional entrada en conflicto con 
los sistemas de financiación y exhibición mayorita-
rios, concebidos a la medida de las producciones 
de ficción, planeó durante buena parte de la inter-
vención de Elena Vilardell. La secretaria técnica y 
ejecutiva de Ibermedia definió este programa como 
el buque insignia de las iniciativas de cooperación 
iberoamericana desde 1988. Concebido para el 
ámbito geográfico de América Latina, España y Por-
tugal, aproximadamente el 25% de las ayudas con-
cedidas por Ibermedia desde su fundación han ido 
destinadas a coproducciones de cine documental. 
Si bien el programa no participa, obviamente, de 
manera exclusiva en películas de esta naturaleza, Vi-
lardell defendió la necesidad de servir de platafor-
ma para un cine documental creativo, entendido en 
un sentido amplio pero alejado de los cánones for-
males televisivos. Con un máximo de 80.000 dóla-
res de ayuda a cada documental, España es uno de 
los países que más ha incrementado el porcentaje 
de estas películas que presenta a las convocatorias.

A pesar de lo positivo de estos datos, Elena Vi-
lardell apuntaba la necesidad de adaptar las nor-
mas y criterios de los concursos y subvenciones a 
las particularidades, creativas y de producción, del 
cine documental: «Uno de los problemas es que las 
legislaciones están hechas pensando en la ficción y 
se depende de las interpretaciones que se hagan 
sobre esta cuestión, dándose el caso de pedir y pre-
guntar por los actores ante un proyecto documen-
tal». Pero el carácter específico de estos cines va 
más allá de la fase de producción y tiene también su 
reflejo en la exhibición y distribución, donde el prin-
cipal obstáculo del entorno latinoamericano y espa-
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ñol es la ausencia de ventanas para el documental, 
lo que constituye una traba para la recuperación de 
la financiación. Se hace indispensable, apuntaba la 
representante de Ibermedia, consolidar acuerdos 
como los que se están llevando a cabo con las te-
levisiones públicas del entorno para garantizar la 
programación de cine documental en sus pantallas, 
una tarea aún compleja dada la inercia en la confi-
guración de las parrillas televisivas.

Las coproducciones suponen una de las herra-
mientas más visibles en la materialización de una 
producción de cine (documental) transnacional. Sin 
embargo, el establecimiento de estas asociaciones 
ha de venir condicionado por la naturaleza de cada 
proyecto. Una coproducción es, ante todo, un ejer-
cicio de responsabilidad y de coherencia que ha de 
ser el resultado de la satisfacción de una necesidad 
intrínseca del propio proyecto. Forzar una copro-
ducción innecesaria puede traer consecuencias ne-
gativas para su desarrollo, llegando a distorsionar 
el sentido original de la historia o, como advirtió 
Elena Vilardell, incluso a aumentar notablemente el 
presupuesto de manera innecesaria. De coproduc-
ciones es buena conocedora Bettina Walter. La pro-
ductora alemana establecida en Barcelona atesora 
una trayectoria de casi dieciocho años dedicada a la 
producción de documentales con proyección inter-
nacional. Su aterrizaje en Barcelona, proveniente de 
un contexto como el alemán, cuyo cine documen-
tal es rico en volumen y creatividad, le hace tomar 
inmediata consciencia de la imperativa necesidad 
de trabajar en coproducción (con otras producto-
ras, pero en muchas ocasiones con productoras 
de otros países) como fórmula viable para la finan-
ciación de los proyectos: «Al llegar a Barcelona vi 
que TV3 daba ayudas a un productor que podía 
presentar un proyecto al año y otro al año siguiente 
y podías entrar en coproducción y conseguir entre 
30.000 y 40.000 euros».

No obstante, para Walter, que ha participado en 
la producción de películas como La lista Falciani, La 
mina del diablo o Mi vida con Carlos, la coproduc-
ción es mucho más que una oportunidad de asegu-
rar la financiación de un proyecto, abaratar costes 
y reducir riesgos. El aprovechamiento de la expe-
riencia y el saber hacer de profesionales extranje-
ros, y el acercamiento a temas y enfoques locales 
(y no por ello menos universales) son solo algunas 
de las formas de intercambio y apertura de las men-
talidades que constituyen la verdadera esencia de 
la coproducción. En este sentido, Bettina Walter se 
declaraba «una fan de la colaboración; me encan-
tan los intercambios culturales, pienso que hay un 
enriquecimiento de las miradas».

Desde una aproximación aplicada a las fun-
ciones del productor/coproductor, Walter dedicó 
buena parte de su exposición a desglosar para los 

asistentes al encuentro información práctica sobre 
la dinámica de las coproducciones entre Améri-
ca Latina y Europa, centrándose en las posibilida-
des de financiación y en los numerosos festivales y 
mercados adonde acudir en busca de socios para 
coproducir. Después de enfatizar la importancia de 
garantizar apoyos locales (ayudas, precompras de 
televisiones, etcétera) en el territorio propio, auto-
nómico y nacional, repasó las tareas y materiales 
básicos indispensables (la carpeta de producción, 
el teaser y el plan de financiación con presupuesto 
máximo y mínimo) para generar interés y localizar 
socios fuera de las fronteras propias.

El proceso de presentación internacional del 
proyecto puede incluir la participación en pitchings, 
mercados y foros de instituciones y festivales, en 
creciente aumento. La productora alemana com-
partió con el público las referencias de numerosos 
fondos concebidos específicamente (total o parcial-
mente) para (co)producciones de América Latina a 
lo largo y ancho del planeta, como Ibermedia, Ford 
Foundation, Chicken & Egg (dirigido especialmente 
a documentales producidos y dirigidos por muje-
res), Sundance Documentary Fund, World Cinema 
Fund, Hubert Bals Fund... Un abanico cada vez más 
amplio de opciones que, como señaló Walter, debe 
rastrearse en función de las características particula- 
res de cada documental, pues no existe configura-
ción de producción alguna que sea perfectamente 
extrapolable a otro proyecto. En cuanto a la ausen-
cia de ventanas específicas para el cine documen-
tal en la televisión latinoamericana, Bettina Walter 
incidió de manera alternativa en la apuesta que te-
levisiones europeas como ARTE o BBC han hecho 
tradicionalmente por este cine, lo que supone en 
la actualidad un espacio para la difusión de las (co)
producciones latinoamericanas, en tanto que se 
consolidan las tan reivindicadas ventanas para el 
documental en las pantallas regionales.

Con el propósito de abrir espacios en las televi-
siones públicas para el documental latinoamericano 
y establecer las consecuentes sinergias con la pro-

Las coproducciones suponen 
una de las herramientas más 

visibles en la materialización de 
una producción de cine  

(documental) transnacional
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ducción de estos cines en el área, nació justamente 
DOCTV Latinoamérica, programa cuya sexta edi-
ción coordinaba Tanya Valette. La productora, ges-
tora cinematográfica y docente dominicana comen-
zó su intervención repasando su propia trayectoria 
transnacional, que la llevó a formarse en la Escuela 
Internacional de San Antonio de los Baños (EICTV) 
en Cuba, de la que más tarde sería directora, aterri-
zar durante más de una década en Francia, donde 
se especializó en documental, o recalar en España 
como directora artística del Festival IBAFF de Mur-
cia. Valette se valió de la figura del cineasta cubano 
Julio García Espinosa, autor entre otros textos del 
manifiesto Por un cine imperfecto, referenciado por 
el profesor Chanan en este monográfico, para recor-
dar su toma de conciencia respecto a la inexistencia 
de una cinematografía propia de su país originario, 
República Dominicana. Este país es, no obstante, un 
ejemplo paradigmático de cómo las actuales polí-
ticas e iniciativas en materia cinematográfica están 
redefiniendo el mapa de América Latina en este 
sentido. Tanya Valette lo atribuía a dos principales 
razones: el surgimiento de cursos y espacios de 
formación en toda el área latinoamericana, dando 
lugar a procesos creativos transnacionales y a obras 
y proyectos que circulan por todo el mundo, y la 
implementación de políticas públicas de apoyo al 
documental en América Latina y el Caribe.

Si bien países como Honduras, El Salvador y Ni-
caragua, entre otros, aún tienen por delante el fo-
mento de leyes específicas, Valette presentaba el 
caso dominicano como muestra del grado de im-
pacto de las políticas cinematográficas. Después 
de seis años de aplicación de una ley de fomento 
al cine nacional, con atención a la producción y de 
manera paralela a la formación, las consecuencias 
se han dejado notar: «La voluntad política del Es-
tado ha sido pues fundamental para el fomento 
del cine en mi país y el documental ha sido uno 
de los grandes beneficiarios de esa voluntad, tan-
to para los cineastas como para los espectadores». 
La transnacionalidad, entendida como el estable-
cimiento de intercambios y transferencias, parece 
haber sido la clave para la consolidación progresiva 
de lo dispuesto legislativamente: «En definitiva, ha 
sido nuestra incorporación al espacio público del 
audiovisual iberoamericano a través de programas 
como DOCTV Latinoamérica lo que ha permitido la 
producción de un documental más autoral que tras-
ciende nuestra insularidad».

DOCTV es un programa de fomento a la pro-
ducción y difusión del documental latinoamerica-

no dependiente de la Conferencia de Autoridades 
Audiovisuales y Cinematográficas de Iberoamérica 
(CAACI) que con las comisiones de cine de dieci-
siete países latinoamericanos y veintiuna televiso-
ras públicas conformantes de la Red DOCTV 1 pro-
mueve un concurso de selección de proyectos de 
documentales para televisión. El concurso DOCTV 
Latinoamérica selecciona un proyecto de documen-
tal para televisión por país, aportando los recursos 
necesarios para la completa producción de la obra 
y garantizando tantas ventanas de exhibición de los 
contenidos ganadores como canales de televisión 
adheridos a la red en los diecisiete países integran-
tes.

Marcos como Ibermedia o DOCTV contribuyen a 
la presencia de documentales latinoamericanos en 
festivales internacionales. Esta difusión internacio-
nal, implícita en el programa, resulta tan indispensa-
ble como los 70.000 dólares de ayuda máxima a los 
que optan los proyectos que concurren a DOCTV. 
El carácter abierto de estas convocatorias permite 
propiciar el carácter creativo propio de cada pelícu-
la documental desde un proceso que evita imponer 
patrones formales o estéticos. Unas políticas de apo-
yo al cine adecuadas y plurales, y las alianzas que 
iniciativas transnacionales como DOCTV represen-
tan, suponen un camino sólido en la conformación 
de un cine, documental en este caso, diverso, abier-
to a influencias y contaminaciones positivas que se 
erija no obstante desde su irrenunciable condición 
única. El ejemplo final de la intervención de Tanya 
Valette nos sirve también para coronar este texto: la 
pareja de directores Oriol Estrada y Natalia Cabral, 
él catalán y ella dominicana, afincados ambos en el 
país caribeño, sintetizan la esencia de lo transna-
cional. Con su primera película, Tú y yo, producida 
con financiación catalana, recorrieron con éxito fes-
tivales de todo el mundo. Su segundo largometraje 
documental, El sitio de los sitios, producido gracias 
al apoyo de DOCTV, se mostraba en el Festival de 
Málaga en la sección oficial a concurso los días  
de celebración del encuentro. La filmografía de Es-
trada y Cabral resume así un tránsito ejemplar: el de 
un periplo transnacional que mantiene el equilibrio 
de la libertad creativa.

1 Los países miembros de la Red DOCTV son Argentina, Bolivia, 
Brasil, Colombia, Costa Rica, Cuba, Guatemala, Ecuador, México, 
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Domi-
nicana, Uruguay y Venezuela.
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ANDRÉS DUQUE: TRANSCRIPCIÓN DE UNA  
CONVERSACIÓN SOBRE CINE Y SUS DESVÍOS  

HACIA LA IDENTIDAD TRANSNACIONAL
Andres Duque: Transcription of a Conversation 

About Cinema and its Detours Towards  
Transnational Identity

Joan Antúnez

El álbum de cromos Hombres, razas y costumbres, 
con el que interactúa Andrés Duque en su corto-
metraje No es la imagen es el objeto (2008) desvela 
a un cineasta que ajusta las cuentas con el mundo 
colonial, racista y clasista que se le presentaba en 
su infancia. Esta película no deja de ser un índice 
del carácter rompedor y heterogéneo de un reali-
zador «trans», como se define en esta entrevista, es-
pañol nacido en Caracas y residente en Barcelona. 
Su trabajo se sitúa en la periferia de la no-ficción 
con un fuerte carácter documental y ensayístico. Su 
primera película, Ivan Z, es un retrato del cineasta 
de culto Iván Zulueta. En 2011 realiza su primer lar-
gometraje, Color perro que huye, estrenado en el 
Festival Internacional de Cine de Róterdam y con  
el que obtiene el premio del público en el Festival 
Internacional de Cine Punto de Vista. En 2012 es uno 
de los cineastas invitados al seminario Flaherty, que 
se celebra en Nueva York. En 2013 recibe el Premio 
Ciudad de Barcelona por su película Ensayo final 
para Utopía. Oleg y las raras artes es su película más 
reciente y ha obtenido numerosos premios. En esta 
entrevista, el también cineasta Joan Antúnez dia-
loga con su admirado profesor-cineasta buscando 
las claves de su identidad trasnacional en su obra.

Palabras clave
Andrés Duque, documental, no-ficción, cine trans-
nacional, cine ensayo, autobiografía, retrato docu-
mental

The sticker album Hombres, razas y costumbres 
(Men, races and customs), with which Andres Du-
que interacts in his short film No es la imagen es 
el objeto (2008), reveals a filmmaker who settles 
the score with the colonial, racist and classist world 
that he saw during his childhood. This film is still an 
index of the groundbreaking and heterogeneous 
character of a «trans» director, as defined in this 
interview, a Spaniard born in Caracas and living in 
Barcelona. His work is located on the periphery of 
non-fiction with a strong documentary and essay 
tone. His first film, Ivan Z, is a portrait of the cult 
filmmaker Ivan Zulueta. In 2011 he makes his first 
feature film Color perro que huye (Color dog that 
flees), released at the International Film Festival of 
Rotterdam and that won the audience award at the 
International Film Festival Punto de Vista. In 2012 
he is one of the filmmakers invited to the Flaher-
ty Seminar in New York. In 2013 he was awarded 
the City of Barcelona Prize for his film Ensayo fi-
nal para utopia (Final essay for utopia). Oleg y las 
raras artes (Oleg and the Rare Arts) is his most re-
cent film and has won numerous awards. In this 
interview, the filmmaker Joan Antunez dialogues 
with his admired teacher-filmmaker in search of 
the keys to his transnational identity in his work.

Keywords
Andres Duque, documentary film, nonfiction, trans-
national film, essay film, autobiography, documen-
tary portrait
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Andrés Duque es un cineasta español na-
cido en Caracas, Venezuela. Su trabajo se 
sitúa en la periferia de la no-ficción espa-
ñola con un fuerte carácter documental y 

ensayístico. Su primera película, Iván Z, es un retrato 
del cineasta de culto Iván Zulueta. En 2011 realiza 
su primer largometraje, Color perro que huye, que 
fue estrenado en el Festival Internacional de Cine 
de Róterdam y obtuvo el premio del público en el 

Festival Inter-
nacional de 
Cine Punto 
de Vista. En 
2012 es uno 
de los cineas-
tas invitados 
al Seminario 
Flaherty, que 
se celebra en 
Nueva York.   
En 2013 reci-

be el Premio Ciudad de Barcelona por su película 
Ensayo final para Utopía. Oleg y las raras artes es 
su película más reciente, y ha obtenido numerosos 
premios.

Su filmografía la componen las películas Iván 
Z (2004), Paralelo 10 (2005), Landscapes in a 
Truck (2006), La constelación Bartleby (2007), Life  
Between Worlds Not in Fixed Reality (2008), All 
You Zombies (2008), No es la imagen es el objeto 
(2009), Color perro que huye (2011), Ensayo final 
para Utopía (2012), Primeros síntomas (2015), Las 
manos de Nastasia (2015), Una película recordada 
(2015) y Oleg y las raras artes (2016). Actualmente 
está trabajando en su nueva película en la región 
de la República de Carelia.

Conocí a Andrés Duque en un taller de cine-en-
sayo impartido en Barcelona. Al entrar en el aula, 
Andrés estaba sentado en su silla, en silencio, con 
una canción de piano de fondo (era de Oleg Kara-
vaichuk). Cuando esa pieza acabó, nos pidió que 
cogiéramos un papel en blanco y un bolígrafo y 
que, escuchando otra canción de Oleg, escribiéra-
mos lo que esa música nos transmitiera. Sin límites. 
Dejando volar nuestra imaginación. Después de 
ese ejercicio, Andrés nos explicó que esa música 
que estábamos escuchando era de un composi-
tor ruso llamado Oleg Karavaichuk y, poco a poco, 
nos fue contando lo asustado que estaba, ya que 
iba a rodar una película con esa persona y no sa-
bía cómo hacerla ni cómo abordar la personalidad 
tan arrolladora de Oleg. Me pareció una lección de 
vida muy importante que definía perfectamente a 
quien tenía delante.

La primera película que vi de Andrés fue No es 
la imagen es el objeto, en el programa de Gandu-
les del CCCB de Barcelona. Esa obra me descu-

brió un cineasta que trazaba mapas dentro de sus 
películas, que pensaba a través de las imágenes 
usando un discurso muy político. Ese fue el inicio; 
después vi Paralelo 10, una majestuosa obra de 
uno de los cineastas que mejor aborda el retrato 
con su rotunda filosofía cinematográfica: austera, 
observacional, poética y mística. Durante el taller 
de cine-ensayo, Andrés nos habló mucho de cómo 
hizo Paralelo 10, de cómo abordó el retrato, de sus 
dificultades de comunicación con Rosmari… Una 
confesión que me hizo aprender lo importante que 
es el trabajo sin cámara antes de rodar cualquier 
película. Y después de aquello vi su gran ópera pri-
ma Ivan Z, después Landscapes in a Trunk, luego 
Color perro que huye… Hasta el día de hoy, cuando 
Andrés ha vuelto a adentrarse en el cine retratista 
con Oleg y las raras artes, que pude ver en pantalla 
grande en la Sala de los Cineastas de Málaga, den-
tro del Encuentro con Directores de Cine Español 
2017/2018.

Tras haber coincidido en distintos lugares, nos 
sentamos a conversar sobre su cine, sus idas y ve-
nidas identitarias y sobre su próxima película, nue-
vamente vinculada a Rusia.

Leyendo cualquier programa de un festival de 
cine donde se puedan ver tus películas, uno 
puede observar que Andrés Duque se denomina 
hispano-venezolano. ¿Cuándo surge en ti esa 
autodenominación de cineasta hispano-venezolano?
Tiene la idea de por qué no tener dos identida-
des. Tener dos identidades implica tener una es-
pecie de idea fluida de tu personalidad y eso a mí 
me interesaba mucho. Por un lado, había un he-
cho real y es que no se me estaba viendo como 
un cineasta español. No es que me interesara en 
particular, sino que empecé a notar una especie 
de exclusión por el hecho de ser venezolano. Era 
algo que quise defender porque me daba cuenta  
de que estaba basado en razones que no respondían  
a ningún tipo de lógica. Es decir, por el hecho de 

Andrés Duque.

Fotograma de Color perro que huye (2010), de Andrés Duque.
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no ser nacido en España no se me estaba consi-
derando como cineasta que estaba haciendo 
películas en España. No tiene que ver concreta-
mente con el contenido de mis obras, sino con el 
hecho de que no se estaba considerando mi tra-
bajo como cine español por el hecho de no haber 
nacido en España. A mí todo esto me parecía un 
poco raro y, sobre todo, me parecía que no esta-
ba siendo muy bien justificado respecto a «qué es  
esto de ser cineasta español». Al final fue más un 
acto de provocación que otra cosa. La idea de te-
ner dos identidades me parecía interesante porque 
a la gente le resultaba cuando menos extraña o les 
resultaba problemática, y entonces me interesó.  
Pero aún hoy me sigo dando cuenta de que hay 
prejuicios y un poco de exclusión con estos térmi-
nos de la plurinacionalidad. Dice mucho de cómo 
funcionamos como sociedad.

En tu caso te fuiste de Venezuela y te definiste como 
el inmigrante que se va para no volver. ¿Por qué 
decidiste irte de Venezuela?
Me fui por la sociedad, por la política. Es decir, es 
un país en que no se puede vivir. Es un país que, 
en la época que me tocó vivir allí, resultaba te-
rrible, y ahora mucho peor. Me fui con la idea de 
no volver y luego para mí fue una decisión inte-
resante el quitarme esta idea de tener raíces. Fijé 
una casa en Barcelona…, bueno, ahora estoy en 
Rusia, así que a mí la idea de estar en constante 
movimiento es algo que me gusta mucho y que, 
desde luego, tiene mucho que ver con cierta afini-
dad por la idea de «identidad fluida» y los queer, 
también… la identidad sexual, y creo que tiene  
que ver mucho con mi trabajo. En ese sentido, 
cuando estoy mostrando un paisaje de Mozam-
bique, hay un corte y estoy en Venezuela y luego 
en España. Entonces hago que el espectador se 
centre en otras cosas que pueden ser un poco más  
sensoriales o menos racionales, que no ha-
blan de un espacio geográfico-político con-
creto, sino que hablan más bien de afec-
tos en mis películas. O al menos lo hago en  
mis ensayos Color perro que huye o Ensayo final 
para Utopía.

Has hecho películas muy diferentes, desde retratos 
a cine-ensayo, películas autobiográficas y rodadas 
en Barcelona, Venezuela, la galaxia de internet, 
Rusia… ¿Te sientes un cineasta transnacional? ¿Tu 
cine es trans?
Sí, trans total [risas]. El término trans me gusta, aun-
que suene un poco raro. Cada vez que lo anuncio 
suena un poco pretencioso y todos estos concep-
tos los son. Pero a mí me gusta justamente por lo 
que sugiere el término trans.

En tus películas, como has dicho, vas haciendo saltos 
en el montaje con total libertad para ir de un lugar 
a otro. ¿Nos podrías hablar de cómo construyes tus 
películas?
Hay un paisaje que a mí me gusta mucho que yo 
llamo «internacional con monumento»; es ese es-
pacio al que siempre vuelvo y creo que está desde 
Iván Z. Es decir, un lugar donde no hay un contexto 
político y geográfico claro. Es un lugar que puede 
ser utópico, un neverland en el mejor estilo Zulueta, 
y lo que supone el encierro en su casa, que es un 
lugar de afectos. A mí me gusta cuando tengo una 
película —por ejemplo, esta que estoy haciendo 
ahora, que no tiene título todavía, lo estoy inves-
tigando—, entonces yo siempre le pongo un título 
que es «internacional con monumento». Para mí 
es un lugar limítrofe. Es un lugar para los apátri-
das que me permite evocar una serie de emocio-
nes que tienen que ver con esta idea de la estética  
del inmigrante, con una serie de sensaciones de 
pérdida pero también de ganancia de experien-
cias, de cosas que vas viviendo que de alguna for-
ma te definen. Creo que en el fondo formular mi 
cine así me ha hecho libre, en el sentido de que 
no me siento obligado a tocar ciertos temas por 
ser sencillamente de Venezuela o de España, sino 
que me permito tocar o abordar temas que no se 
corresponden a un intento de querer describir una 
realidad concreta. Por ejemplo, en el caso de Pa-
ralelo 10, una mujer filipina. Para mí es la película 
más barcelonesa que se pueda haber hecho. Es 
una mujer filipina en una esquina de Barcelona, el 
documental está hablado en tagalo…, quiero de-
cir, yo vengo de una generación donde estábamos 
muy aferrados a unos códigos de producción y de 
conceptualización de proyectos que a mí me pare-
cían terribles: el hecho de que, para poder conse-

Fotograma de Iván Z (2004), de Andrés Duque.
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guir cierta financiación o ciertas cosas, había que 
hacer las cosas de cierta forma. Y por supuesto, los 
temas también había que tratarlos de determinada 
manera. Esto es normal, para conseguir cualquier 
tipo de subvención tienes que seguir una línea de 
temas que interesan a las instituciones que dan el 
dinero o, a veces, son temas que sencillamente inte-
resan al pensamiento contemporáneo actual. Como 
yo empecé a hacer películas por mi cuenta, no me 
preocupaba mucho por intentar parecerme a otro 
tipo de proyectos que se financiaban. Entonces, mis 
películas no tienen temáticas de revisión histórica 
o de estudios contemporáneos, sino que sencilla-
mente buscan visualizar algo que se correspondiera 
a alguien que está viajando constantemente. Enton-
ces, en esta idea de constante transformación, de 
fluidez de tu identidad, allí me encontré. Los perso-
najes que iba retratando eran, en su sentido literal, 
trans-identitarios. Para mí, Rosmarie, la de Parale- 
lo 10, fue una reafirmación de quién soy. Yo soy ella.

Si ya es confusa la identidad de los cineastas transna-
cionales, aún puede ser más complicado definir de 
dónde son sus películas. ¿De dónde son las películas 
de Andrés Duque?
De este lugar que se llama «internacional con mo-
numento», de una persona a la que yo le he dedica-
do todas mis películas y de lo que podría suponer el 
mundo de un viajero.

Para ti, ¿la identidad de un cineasta entiende de 
fronteras?
Es difícil. Es un momento complicado porque ahora 
con la entrada de los nuevos media, el internet, esta 
idea de globalización plantea un tema realmente 
importante. ¿Nos hemos globalizado? Yo creo que 

no. Creo que en el fondo tampoco hemos llegado 
a esa idea de globalización, sino que más bien esta-
mos yendo hacia atrás.

Desde tu última película, Oleg, has empezado una 
relación muy especial con Rusia. ¿Qué te atrae de 
Rusia, que estás alargando tu estancia después de 
hacer Oleg y las raras artes?
Fíjate que Oleg no deja de ser otra persona con una 
identidad fluida. No tenía una identidad estática. Me 
estaba dando cuenta también de que me encanta-
ría hacer una película sobre la cultura gay aquí en 
Rusia. Mostrar cómo aquí en Rusia existe realmente 
una visión muy diferente de ese concepto binario 
entre lo heterosexual y lo homosexual. Aquí se pue-
de entender desde una óptica que quizás podría 
nombrarse «poliamor». Así que nadie está cerrado 
a códigos binarios y eso desde lo queer es intere-
sante. Este país ha vivido más de cien años de re-
presión sexual y realmente no fue hasta los noventa 
que llegó a tener un renacimiento de la sexualidad. 
Esta idea me lleva a otros estratos de la sociedad; 
ahora estoy buscando una etnia que casi ha desa-
parecido, que es la cultura carelia, en la región de 
la República de Carelia. Allí hay una etnia con una 
tradición religiosa muy antigua y que tiene un orden 
social muy diferente al nuestro. Es curioso cómo una 
etnia como esta ha sobrevivido a la rusificación de 
la zona durante el período de Stalin, porque en los 
años cuarenta hubo una masacre sobre los indivi-
duos de esta comunidad, los cuales tuvieron que 
irse a Finlandia. Entonces, ahora quiero ver todo 
aquello que se sale de lo normativo dentro de la cul-
tura carelia. Te cuento una de esas cosas que quiero 
ver: tienen una afinidad con los muñecos. Tengo un 
amigo aquí que tiene un muñeco y siempre va con 
él. Y es algo que tiene que ver con una cultura mi-
lenaria. Y este es un chaval como tú y como yo, y 
tiene un oso de peluche con el que va para arriba  
y para abajo… Aún no le he preguntado por qué 
lleva ese oso siempre con él. Hay como un fetiche 
hacia la creación de un muñeco que te acompaña, 
como una especie de alter ego. Cuando me encuen-
tro con cosas así, enseguida veo que hay una chispa 
y me interesa. He conocido a algunas personas de 
la universidad, del departamento de antropología, 
y me están ayudando a hacer una excursión para 
adentrarme en Carelia, ya que es muy difícil por ti 
solo poder llegar a un pueblo y decir: «Hola, ¿pue-
do grabar aquí?». La población de Carelia es muy 
desconfiada, así que el plan es empezar a grabar 
poco a poco, en verano de 2018. Aprovecharé, por 
supuesto, que el clima estará mejor, pero también 
es una época en la que salen un poco más de sus 
casas y se les puede visitar. Ahora, en diciembre, es 
complicado.

Fotograma de Iván Z (2004), de Andrés Duque.
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Tu cine siempre ha fijado la mirada en lo 
desconocido, en lo extraño, para que tu cámara 
pudiera analizar y dejar fluir tus pensamientos a 
través de personajes y situaciones. Lo podemos ver en 
Paralelo 10 y en muchas otras de tus películas. ¿Qué 
es para ti el cine?
Para mí es como mirarme en un espejo. Noto que 
hay una afinidad con ese desconocido y, por su-
puesto, todo aquello que no sea normativo para mí 
es importante. Siento una especie de interés y, a la 
vez, responsabilidad de visibilizar estas cosas y mos-
trar toda la belleza que tienen oculta. Porque, si no, 
estaríamos viviendo en un mundo muy aburrido.

¿Una mirada extranjera aporta más que una mirada 
local?
Son dos miradas totalmente diferentes. Una siempre 
va a estar mediada por el condicionante histórico 
que inevitablemente un cineasta va a intentar impo-
ner, es algo a lo que no puedes escapar. En cambio, 
el extranjero conecta con otras cosas. Conecta con 
los afectos, con las emociones, y esto es fundamen-
tal. Porque al fin y al cabo el cine se tiende a derivar 
hacia lo didáctico y se dan situaciones del tipo «Voy 
a demostrarte cuánto sé yo de esta cultura». Eso no 
es de mi interés. El mostrarte un estudio sesudo de 
tal cultura… Yo puedo haberme leído muchos li-
bros sobre Carelia, pero en realidad mi interés no 
va hacia eso. Yo voy a hacer una película y mis pe-
lículas consisten en construir un mundo. Un mundo  
que está en medio de lo objetivo y lo subjetivo, 
pero que tiene su propia lógica y sus propias leyes. 
Mi cine sí se relaciona con la realidad, con hechos 
históricos, con un contexto, pero solamente se deja 
afectar por ellos para ganar una construcción de es-
pacio y de tiempo que les sea propio. Cuando con-
sigo eso, la película me traslada a un mundo que 
tiene que ver con algo que va más allá de la lógica 
y lo racional. No me planteo describir una realidad 
de una forma objetiva o darle un sentido intelectual, 

sino, más bien, construirla como si estuviera hacien-
do una historia, una ficción o escribiendo una novela.

El cine puede verse como un trayecto, como un viaje. 
Cuando se hace cine, uno viaja a un nuevo mundo, a 
un nuevo hogar. Vive y sueña en otra realidad ajena 
a él mismo y en el regreso de ese viaje la identidad ha 
mutado, se ha expandido quizás. Se es el yo de antes 
y el yo actual. ¿De qué modo te afectan a ti esas idas y 
venidas?
Lo que suele pasar es que esas idas y venidas dan 
miedo, son cambios, transformaciones. En mi caso, 
por lo contrario, me he dado cuenta de qué es lo 
que más busco y más me nutre. Hablando de Oleg, 
he aprendido tanto de él... Y el aprendizaje, incluso, 
ha llegado a posteriori. Ahora, con mi nueva pelí-
cula en Carelia, estos procesos me van a volver a 
suceder y van a suponer una serie de cambios que 
para mí son más importantes que cualquier otra 
cosa. Por la experiencia de cambiar merece la pena 
vivir, porque, si no, estaría en otro mundo [risas]. Es 
decir, deslastrarse de lo que tienes, dejarlo todo, 
perderte…, viajar. En ese perderte se puede sufrir 
un poco, ya que sientes ciertas inseguridades, te 
sientes vulnerable, pero también encuentras cosas 
que te van a nutrir y te van a transformar. Por eso 
yo, mientras pueda, voy a intentar llegar más lejos 
y seguir viajando.

Dirigiendo nuestra conversación hacia el concepto 
de cine como lenguaje, ¿qué idioma utiliza Andrés 
Duque para escribir su cine?
No podría tratarlo como lenguaje. El cine para mí no 
es un lenguaje como tal. Parte siempre de hallazgos 
con algo extraordinario, con algo que me lleve a un 
límite, que me saque de mi vida cómoda, tranqui-
la y segura. Estoy siempre buscando esa forma de 
salir de ese lugar. Para mí Carelia es ese hallazgo 
extraordinario, por lo que voy a pasarme aquí, en 
Rusia, todo el tiempo que pueda hasta que encuen-
tre quizás una persona o algo que me obligue a ha-
cer una película. Parto siempre de una experiencia 
directa con alguien o con un hecho que me afecte 
de alguna forma para que decida hacer una pelícu-
la sobre ello. La forma y el lenguaje, mientras más 
libre, mejor. Me gusta esta idea de que cuanto más 
punk, mejor. Nunca he querido mantener una esté-
tica sólida porque, para mí, esas son estrategias de 
mercado. Yo filmo como puedo y el resultado se ve 
tal cual, no lo disfrazo con algo bello. Sencillamente, 
me gusta que mi cine tenga una estética incluso un 
poco cruda. Color perro que huye es una película 
con imágenes grabadas sin intención de utilizarse 
para una película; aun así, las usé como eran, cru-
das. Por ejemplo, Oleg y las raras artes fue coloreada 

Fotograma de Oleg y las raras artes (2016), de Andrés Duque.
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de una forma tan chillona que incluso acaba siendo 
un poco extraña. Parece que sea una película muy 
formal, con planos secuencias largos, pero también 
es una película en la que introduzco elementos de 
ruptura. Me gusta que se sienta, que en las imáge-
nes haya una idea de cómo fueron grabadas, que 
esto sea la estética, que sea la película. Si fue gra-
bada de distintas maneras, pues que eso se note en 
la película.

¿Andrés Duque volverá a vivir en Venezuela? Aunque 
sea para rodar una película…
Creo que no. No. Y menos ahora. Sí creo que es im-
portante que todos tenemos que tener algo que lla-
mar casa y para mí es Barcelona. Yo allí me siento a 
gusto y es el lugar donde paso desapercibido. Pero 
urgencia para querer vivir o rodar en Venezuela no 

la tengo. ¿Que pueda ocurrir? Esto ya no depende-
rá de mí. Pero creo que no. Tal como yo veo las cir-
cunstancias ahora, no creo que sea mi futuro.

Fotograma de Oleg y las raras artes (2016), de Andrés Duque.
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CINE IMPERFECTO TRANSFORMADO: EL CINE  
INDEPENDIENTE EN CUBA EN EL SIGLO XXI 

Imperfect Cinema Transformed: Independent  
Cinema in Cuba in the 21st Century

Michael Chanan

Hemos llegado en el 2016 a una situación ya ima-
ginada por Julio García Espinosa allá en 1969 en 
su polémico ensayo Por un cine imperfecto, cuan-
do cuestionó si la evolución de la técnica cinemato-
gráfica (de la que ya había señales evidentes) haría 
posible que esta dejara de ser privilegio de unos 
pocos. En efecto, cuando llega el vídeo digital a 
Cuba, como a todas las otras latitudes, se da un sur-
gimiento de la producción independiente fuera de 
las normas institucionales. A pesar del problema de 
acceso a la red dentro del país, ha habido un proce-
so de transnacionalización en el nivel estético que 
en la producción institucional parece no haberse 
dado. En el documental independiente, por ejem-
plo, se da un giro muy marcado hacia lo personal 
y subjetivo, y surge la pregunta: ¿Con qué implica-
ciones políticas? ¿No es la condición política cuba-
na bien diferente al resto de América Latina? Ni ha-
blar de Europa. Sin embargo, se da una situación, 
similar a otras partes, en que la producción es per-
fectamente posible, mientras la distribución resulta 
problemática. No es la primera vez que las parado-
jas de hacer cine en Cuba nos muestran los rasgos 
contradictorios de la producción cultural global.
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Cuba, cine independiente, Por un cine imperfecto, 
vídeo digital, EICTV (Escuela Internacional de Cine 
y Televisión), ICAIC (Instituto Cubano del Arte e In-
dustria Cinematográficos), transnacionalidad, pro-
ducción, distribución, cine cubano

We’ve arrived in 2016 at a situation already imagi-
ned by Julio García Espinosa back in 1969 in his 
polemical essay For an Imperfect Cinema when he 
wondered if the evolution of film technology (there 
were already signs) would make it possible that it 
ceased being the privilege of a small few. Indeed, 
when digital video came to Cuba as everywhe-
re else, it produced the rise of independent pro-
duction outside institutional norms. Despite the 
problema of internet Access within the country, 
there has been a process of transnationalisation 
at the aesthetic level which does not seem to have 
occurred in institutional production. Independent 
documentary, for example, is strongly marked by a 
turn towards the personal and subjective, and the 
question arises about its political implications, es-
pecially given that political conditions in Cuba are 
rather different from the rest of Latin America (not 
to mention Europe). Nevertheless, the situation is 
much the same as elsewhere, in that production  
is perfectly posible, while distribution remains pro-
blematic. It is not the first time that the paradoxes 
of making films in Cuba demonstrate the contra-
dictory features of global cultural production.
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phic Art and Industry), transnationalism, produc-
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Cuando en el año 2016 murió el cineasta re-
volucionario y polemista cubano Julio Gar-
cía Espinosa habíamos llegado a una situa-
ción ya imaginada por él mismo hace casi 

cincuenta años, en 1969, en su ensayo Por un cine 
imperfecto, cuando cuestionó el auge del vídeo:

¿Qué sucede si el futuro es la universalización de la 
enseñanza universitaria, si el desarrollo económico 
y social reduce las horas de trabajo, si la evolución 
de la técnica cinematográfica (como ya hay señales 
evidentes) hace posible que esta deje de ser privile-
gio de unos pocos?, ¿qué sucede si el desarrollo del 
video-tape soluciona la capacidad inevitablemente 
limitada de los laboratorios, si los aparatos de te-
levisión y su posibilidad de «proyectar» con inde-
pendencia de la planta matriz hacen innecesaria la 
construcción al infinito de salas cinematográficas 1?

En este ensayo, uno de los manifiestos clave del 
Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta, se pro-
pone la necesidad de un nuevo cine conforme a 
la visión de una nueva sociedad. Tiene que ser de 
bajo costo, ya que sería imperfecto comparado con 
la industria comercial, a la que debe dejar de imitar 
rechazando el espectáculo, pero provocando una re-
lación activa con su público.

Todo lo que él previó aquí ha tenido lugar —ex-
cepto la reducción de la jornada laboral— y mucho 
más. Vivimos en la era del internet, en muchos paí-
ses casi todo el mundo lleva una cámara de vídeo 
incorporada en su teléfono móvil y vemos todo tipo 
de cine en pantallas de varios tamaños (y con soni-
do muy variable). En efecto, hemos arribado a los 
viejos sueños de la democratización de los medios 
de comunicación, remontándonos a Dziga Vértov 
en la Rusia soviética de los años veinte, al concebir 
la idea de una cadena de aficionados de cine que 
proporcionaran un flujo constante de material noti-
ciero. También escribía Brecht en 1932 acerca de la 
radio como un medio con una capacidad inherente 
para convertirse en «el mejor posible de los aparatos 
de comunicación en la vida pública», un vasto siste-
ma de canales de comunicación si se le permitiera 
transmitir tanto como recibir «para posibilitar que los 
oyentes hablaran también… traerlos a una cadena 
comunicativa en lugar de aislarlos» 2. Estas son ideas 
utópicas, dijo Brecht, pero habría que preguntarse 
por qué son utópicas.

Ahora que tenemos este utópico aparato de 
comunicaciones estamos obligados a preguntar-
nos qué tipo de caja de Pandora ha resultado ser.  

1 Julio García Espinosa (1970): «Por un cine imperfecto», en Cine 
cubano, pp. 66-67.
2 Brecht, B. (2000): «The Radio as a Communications Apparatus», 
en M. Silberman (ed.): Brecht on Film and Radio. Londres: Me-
thuen.

El explosivo desarrollo de la videografía digital es 
uno de los aspectos definitivos del panorama de 
los nuevos medios de comunicación en la cultura 
de masas en el siglo XXI, y eso igual en Cuba que 
en todas partes. Uno es consciente de que Cuba no 
está todavía totalmente insertada en este paraíso  
de comunicaciones global, tan lleno de trivialidades 
y basura, desde animales haciendo cosas divertidas 
hasta noticias falsas y discurso de odio. Sin embar- 
go, resulta que Cuba es rica en producción de vídeo 
independiente, que refleja no la Cuba que se en-
cuentra en el imaginario mediático de Europa, sino 
otra isla.

¿Cómo se explica? ¿Cómo ha sido posible en 
una sociedad por un lado económicamente blo-
queada y, por otro, tan controlada como se supone 
en el mundo metropolitano? Y ¿qué quiere decir in-
dependiente? 

Primero volvamos atrás. El cine tiene dos as- 
pectos clave, lo económico y lo cultural, ya reco-
nocidos en nombre mismo del ICAIC (Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos). La 
voluntad política de crear aquel instituto en una re-
volución que al poco tiempo se hizo comunista con-
sistió, para una naciente industria de cine, en darle 
protección económica contra un mercado interna-
cional hostil, permitiendo un crecimiento suficien-
te para establecer su presencia no solo doméstica, 
sino también en el circuito internacional del cine. 
Como en otros campos culturales, especialmente la 
música, el bloqueo norteamericano no logró aislar a 
Cuba de la misma manera que se logró en el comer-
cio de mercancía normal no cultural y, durante tres 
décadas, el cine cubano mantuvo una presencia in-
ternacional en los espacios cinéfilos, los festivales y 
los circuitos alternativos, siempre ofreciendo a sus 
seguidores una dosis de emoción política. Dentro 
de Cuba crece una fuerte y orgullosa tradición de 
creación cinematográfica que se mantiene durante 
tres décadas, pero la situación cambia a principios 
de los noventa, de manera drástica y con bastante 
rapidez, por una combinación de razones.

Primero, la caída del comunismo en Europa del 
Este, hasta en la misma Unión Soviética, dejó a la 
isla caribeña en una crisis económica profunda. El 
futuro del ICAIC se volvió extremadamente som-
brío. La producción fue severamente reducida, es-
pecialmente el documental. Los técnicos y actores 
pronto comenzaron a buscar empleo en el extran-
jero o emigraron. Empezó a cambiar la actitud, tan-
to oficial como popular, hacia los emigrantes, que 
ahora no se iban por razones políticas, sino eco-
nómicas, aunque el Gobierno seguía siendo muy 
cauteloso con la actividad «contrarrevolucionaria». 
El instituto siguió a otras entidades en un nuevo ré-
gimen de operaciones de autofinanciamiento —no 
más el presupuesto central del sistema comunista—, 
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por tanto, la supervivencia comenzó a depender 
de la búsqueda de divisas a través de la coproduc-
ción. Los cubanos ahora se encontraban en la mis-
ma posición que otras industrias cinematográficas 
latinoamericanas, empujados a un mercado cultural 
globalizado donde todos competían con productos 
del mismo nicho para los mismos fondos de copro-
ducción internacional —principalmente europeos, 
particularmente españoles—, mercado donde los in-
tereses de los coproductores no coincidían con los 
suyos. Demasiado a menudo el resultado era pelí-
culas diseñadas para favorecer los caprichos de los 
coproductores, explotando la exótica imagen afro-
cubana de la isla —y, por supuesto, la música tam-
bién, pensando en Buena Vista Social Club de Wim 
Wenders (1999) o Havana blues de Benito Zambra-
no 2005)— que proporciona el color local como fon-
do para películas de bajo presupuesto.

El documental jugó poco en este proceso, con 
la excepción singular de Suite Habana (2003) de 
Fernando Pérez, hecho para un coproductor espa-
ñol que no impuso condiciones. Esta es una pelícu-
la extraordinaria que capta el humor melancólico  
de La Habana a comienzos del siglo XXI a través de 
retratos sin palabras de una muestra representativa 
de actores sociales y tiene una extraordinaria ban-
da sonora de música, sonidos urbanos y fragmen-
tos incidentales del habla; la falta de palabras de 
la película permite a la cámara descubrir la ambi-
güedad de lo real. Muchos espectadores cubanos 
se sorprendieron de que se permitiera una pelícu-
la tan sombría, pero el diario Trabajadores la elo-
gió, diciendo que las imágenes de Pérez «hablan 
de la hazaña diaria de la existencia, de cómo vivir 
en la pobreza sin perder la dignidad ni renunciar a  
los sueños» 3. Incluso el Miami Herald escribió que, al 
evitar cualquier mención directa de la política, «pue-
de leerse como una carta de amor al optimismo y 
a la capacidad inventiva de los habaneros» y «una 
crítica triste de la revolución de Castro» 4. También 
evita las imágenes icónicas tradicionales de La Ha-
bana como un paraíso tropical y, como ha dicho el 
agudo crítico cubano Juan Antonio García Borrero, 
sus personajes habitan la casa menos iluminada de 
esa imponente mansión conocida como historia 5. 
Es una película llena de empatía, sin ningún tipo 
de discurso ni oficial ni contrarrevolucionario, y re-
presentar la realidad social en esta forma es algo 
completamente nuevo el en documental cubano. 

3 Citado por Anthony Boadle (2003): «Cuban Film Shows Raw 
Side of Life in Havana», en Washington Post, 29 de julio.
4 René Rodríguez (2004): «Love Letter or Critique... or Maybe 
Both?», en Miami Herald, febrero.
5 Juan Antonio García Borrero (2004): «Las iniciales de la ciudad 
(la libertad expresiva en el cine de Fernando Pérez)», en Temas, 
n.º 36, enero/marzo.

Al mismo tiempo, este grado de ambigüedad es-
tética también se burla de los media dominantes 
en la metrópoli. Cambia la imagen de dónde se 
encuentra la Cuba actual, tanto vista en casa como 
en cualquier lugar del extranjero. Eso, por supues-
to, es el problema, ya que incluso una película tan 
notable como esta apenas alcanza más allá de los  
círculos cinéfilos.

Mientras tanto, Cuba fue vista como un desti-
no atractivo para documentalistas extranjeros si-
guiendo la ruta turística, a quienes se les permitió 
el acceso siempre que su tema no fuera político. 
A veces esto proporciona un nuevo enfoque. Por 
ejemplo, un filme sobre los clubes de boxeo para 
chicos llamado Sons of Cuba (Hijos de Cuba, 2009) 
del joven cineasta británico Andrew Lang, descrito 
por Variety como «a partes iguales, una historia de 
la mayoría de edad y un drama deportivo, aunque 
el verdadero golpe de estómago proviene de sus 
observaciones de hecho del contexto sociopolítico 
más amplio» 6.

Pero estaba sucediendo también otra cosa. 
Mientras la cultura de cine oficial en Cuba entraba 
en la crisis generalizada de los noventa, como en 
todas partes, una nueva generación se interesaba 
en el vídeo a pesar del aislamiento de la isla y los 
fracasos económicos. La investigadora norteameri-
cana Ann Marie Stock (2009) pone como fecha de 
nacimiento del nuevo movimiento los años noven-
ta —el Movimiento Nacional de Vídeo de Cuba fue 
fundado en 1989, aunque necesitaba unos años 
para ganar impulso—. Comenzaron a aparecer el vi-
deoarte y, también, los primeros vídeos de calle, de 
lo cual el primer ejemplo que he encontrado es un 
vídeo anónimo del Maleconazo del 5 de agosto de 
1994, donde se presenta el desarrollo de los acon-
tecimientos de aquel día sin ningún comentario, 
tan solo a veces gente habla a la cámara. Es puro 
testimonio que me hace recordar unos vídeos que 
se hicieron en Chile en la década anterior en condi-
ciones políticas bien diferentes. Al final del milenio 
este tipo de testimonios se convierten en uno de 
los subgéneros del videoactivismo asociado con 
el movimiento antiglobalización. Filmación sin pre-
tensiones de acontecimientos públicos en un estilo 
que se conocería como periodismo ciudadano.

También hubo en el trasfondo la primera incur-
sión de la transnacionalización en la vida cotidiana 
introducida por el vídeo —me refiero al vídeo casero, 
que surge en el ámbito doméstico, donde permite 
una nueva forma de comunicación entre familias 
divididas por la emigración—, lo que la investiga-
dora norteamericana Lisa Maya Knauer (2009) lla-

6 Boyd van Hoeij (2009): «Sons of Cuba», en Variety, 5 de noviem-
bre.
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ma grassroots transnationalism, transnacionalismo 
de base. Se evidencia en un vídeo de ficción, Ví-
deo de familia (Humberto Padrón, 2001), en que una 
familia graba una videocarta a un hijo que vive en  
EE UU, y que trata una serie de temas morales (ho-
mosexualidad, alcoholismo) y económicos (el exilio, 
el mercado negro) que aquejan a las familias cuba-
nas. Realizado como tesis de graduación para el Ins-
tituto Superior de Arte de Cuba (ISA), ganó premios 
dentro y fuera de la isla.

Se pueden destacar dos aspectos en este ejem-
plo. Uno es que la cinta sigue de manera muy origi-
nal una línea que ya tiene una fuerte presencia en el 
cine cubano (y latinoamericano): la interpenetración 
de la ficción y el documental o, en este caso, la filma-
ción de una ficción muy naturalista en un estilo que 
corresponde a la manera de filmación amateur. Se-
gundo, mientras que «independiente» supone decir 
«fuera de las instituciones y normas institucionales», 
el nuevo movimiento nace dentro de este tipo es-
pecial de institución que se constituye, la escuela de 
cine (como también sucede en otros países), y que 
viene con la universalización de la educación supe-
rior de la cual habló García Espinosa.

En este sentido, un papel importantísimo y clave 
fue tomado por la EICTV (Escuela Internacional de 
Cine y Television), fundada en 1986 bajo los aus-
picios de una ONG, la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, en colaboración con el Estado 
cubano, donde los jóvenes cubanos comparten los 
estudios con estudiantes de América Latina y otros 
continentes. Esta iniciativa, que afirma un compro-
miso transnacional a nivel oficial en el campo cultu-
ral y ocurre justamente en el momento de la vuelta 
a la democracia en Latinoamérica, la EICTV, se con-
vierte en un espacio de intercambio cultural interna-
cional en el pequeño pueblo de San Antonio de los 
Baños. También llegan como maestros numerosos 
cineastas destacados de todo el mundo, incluido  
EE UU, a dar talleres en la escuela. Con un alto perfil 
internacional, ha servido también para dar visibili-
dad transnacional a las producciones de la escuela.

Entre los primeros efectos pasó que unos jó-
venes latinoamericanos, saliendo a hacer docu-
mentales en la calle cubana, empezaron a plantear 
preguntas que los cubanos mismos no pensaron 
preguntar. Por ejemplo, ya en 1988, tenemos un 
corto llamado Todos los hombres son mortales don-
de María Civale, de Argentina, sale a preguntar qué 
va a pasar cuando muera Fidel. Al fin y al cabo, aun-
que solo desapareció físicamente el año pasado, ya 
hace diez años que existe una nueva generación de 
cubanos y cubanas que viven en una Cuba donde, 
como me dijo una de ellas un par de días después 
de su entierro, él ya no estaba.

Entrando en el nuevo milenio y con el cambio 
de la técnica analógica por el vídeo digital, las co-

sas se hacen más ambiciosas. Además, dice la in-
vestigadora Cristina Venegas, «el abrazo de la pro-
ducción digital es clave para el movimiento, pero 
sus miembros también son conocedores de la eco-
nomía de la industria y conscientes de la comer-
cialización internacional» 7. Mientras crece la socie-
dad civil en un proceso tipo liberalización, surgen 
varias tendencias siguiendo las oportunidades. No 
solamente el videoarte experimental, sino también 
cortos y publicidad cultural para la televisión, vi-
deoclips (music videos en inglés), una variedad de 
documentales y hasta largometrajes de ficción, los 
últimos a veces con éxito internacional, como Juan 
de los muertos (Alejandro Brugués, 2010), una co-
media zombie que escapó totalmente de los cri-
terios del cine oficial. Cuando estaba de visita en 
2014 me contó un informante que había ya como 
cien productores independientes.

Pero, otra vez, ¿qué quiere decir independien-
te? La situación es anómala. La producción inde-
pendiente no es ilegal, pero tampoco está legal-
mente reconocida. Es tolerada y, evidentemente, 
está emergiendo un mercado, aunque todavía muy 
débil. Las nuevas disposiciones para las pequeñas 
empresas y el trabajo por cuenta propia no inclu-
yen el cine. El tipo que vende DVD piratas en un 
puesto de calle es un cuentapropista legal, pero 
entre lo que vende hay obras de cineastas que no 
gozan del mismo estatus legal. Estando fuera de 
la producción institucional, es decir, el ICAIC, el ci-
neasta independiente tiene una relación ambigua 
con el Gobierno. Aunque el sector es en su mayoría 
tolerado, no recibe apoyo oficial del Estado. Los ci-
neastas independientes existen en una tierra de na-
die mal definida, sin estatus legal, y sufren los obs-
táculos burocráticos resultantes. Son marginados 
por el sistema. Sin embargo, reciben el apoyo del 
ICAIC con facilidades y a través de la Muestra de 
Cine Joven anual (la edición de 2014 incluyó ciento 
setenta y ocho títulos). Los trabajos salen también 
en eventos en diferentes partes del país tipo Cine 
Pobre, una vieja categoría del cine latinoamerica-
no y nombre del festival establecido por Humberto 
Solás en Gibara.

Así era la situación cuando en 2014 se dio a 
conocer una «reestructuración» del ICAIC —lo que 
quiere decir cortes del presupuesto y pérdida de 
puestos—, anuncio que provocó una reacción es-
pontánea en la comunidad de cineastas dentro y 
fuera del instituto. Se unieron y crearon un grupo 

7 «The embrace of digital production is key to the movement, but 
its members are also savy about the economics of the industry, 
and aware of international marketing» («Filmmaking with Foreig-
ners», en Ariana Hernandez-Reguant (2009): Cuba in the Special 
Period, Culture and Ideology in the 1990’s. Palgrave Macmillan, 
p. 45).
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de acción que, en respuesta, exigió una nueva ley 
del cine adecuada a las nuevas condiciones para 
impulsar y sostener un nuevo ecosistema de la cul-
tura audiovisual. Con veinte miembros y el humor 
cubano característico, el grupo de acción fue bau-
tizado como el g20, con la g minúscula para dis-
tinguirlo del G20 internacional. Desgraciadamente 
han pasado los años, ha habido más reuniones y no 
hay respuesta oficial por parte del Estado.

En una perspectiva amplia, no debe sorpren-
dernos que exista en Cuba tal sector audiovisual 
público, a pesar de que Cuba es una anomalía po-
lítico-económica. Justamente por eso es muy ins-
tructiva. Señala cómo el aislamiento de Cuba no 
resiste su inserción en los mercados culturales glo-
bales de consumo y que eso expone a la sociedad 
a nuevas contradicciones.

La verdad es que siempre ha sido así, justamen-
te como se describía simbólicamente en Suite Ha-
bana, donde la gente del barrio hace guardia ante 
la estatua de John Lennon instalada en un parque 
en La Habana en 2000 (vigésimo aniversario de su 
asesinato) para prevenir que se roben sus gafas, re-
cordándonos que en los sesenta los Beatles fueron 
prohibidos por ser «la música del enemigo». Pero 
viene el primero de los nuevos pequeños medios 
(small media), la grabadora de casete, solo un poco 
después de su introducción mundial y, desde aquel 
momento, la circulación de la música fuera del mer-
cado ya no ha sido susceptible de ser controlada, 
igual que en todas partes. En Cuba, así, la evolu-
ción de la música ha sostenido un diálogo cons-
tante y muy creativo con las corrientes de fuera. Es 
muy irónico, entonces, que la música cubana que 
captó la atención del mundo en los noventa gracias 
a Ry Cooder y Wim Wenders fuera el viejo estilo de 
Buena Vista Social Club, éxito que dejó a los cuba-
nos un poco perplejos 8.

Pero es que ahora, veinte años después, con 
la intensificación de la globalización del mercado 
cultural digital, quizás la transnacionalizacion de 
las culturas está tomando otra forma. En Cuba el 
Estado mantiene control directo sobre los gran-
des medios públicos de radio, televisión y prensa, 
dirigidos desde la oficina ideológica del comité 
central del partido, mientras el cine sigue bajo el 
Ministerio de Cultura. Pero otra vez, como en otras 
partes, se ve la misma capacidad que tienen los 
medios pequeños digitales para producir un efec-
to democratizador donde se escuchan más voces 
desde abajo, especialmente de la juventud, justa-
mente porque se trata de nuevas formas de partici-
pación e interacción fuera de los canales oficiales o 

8 V. Michael Chanan (1999): «Play It Again, or Old-Time Cuban 
Music on the Screen», en New Left Review, n.º 238.

corporativos, sin base institucional, y expresan las in-
quietudes de una nueva generación. La creación di-
gital demuestra una capacidad para salir del control 
vertical de los medios oficiales y así contribuye a un 
cambio significativo en la expresión de posiciones 
ideológicas. El problema en Cuba es que tiene una 
muy pequeña base económica. Por otro lado, como 
dice Stock, «sin un hogar profesional se convirtieron 
en expertos en lo que se conoce como “resolviendo 
e inventando”» 9. Esto también es típico del mismo 
sector de «joven vídeo independiente» aquí en Euro-
pa. El problema es que estos procesos paralelos son 
relegados a los rincones y márgenes del trato comer-
cial cultural, lo mismo en Cuba que en otras partes.

Siendo independientes, los nuevos cineastas no 
se ven a sí mismos como parte del viejo proyecto 
de cine revolucionario, sin embargo, se apresuran a 
reconocer la rica tradición cinematográfica cubana 
como una fuente significativa de inspiración, espe-
cialmente su tradición de experimentalismo exu-
berante. Tienen lo que el artista y crítico Antonio 
Eligio Fernández llama una «conciencia genealógi-
ca» 10. Quiere decir que no están en rebelión edípi-
ca contra sus padres artísticos, pero asumen su ojo 
crítico hacia la realidad desde otro ángulo, a través 
de otro prisma.

El filme emblemático Memorias del desarrollo, 
de Miguel Coyula (2012), es una de las películas cu-
banas del siglo XXI más controvertidas, donde se 
combinan efectos digitales y una exquisita compo-
sición fotográfica para producir una reflexión sobre 
la emigración y la crisis de la identidad nacional. 
No es un documental ni tampoco una ficción con-

9 «Lacking a professional home, they became adept at what was 
colloquially known as “resolviendo e inventando”». (Ann Marie 
Stock (2009), en Location in Cuba, Street Filmmaking During Ti-
mes of Transition. Chapel Hill: University of North Carolina Press).
10 Antonio Eligio Fernández, en Hernandez-Reguant (2009),  
p. 194.
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vencional, sino que combina dos tendencias impor-
tantes: la relación activa con el cine cubano de los 
sesenta —en este caso, Memorias del subdesarrollo, 
de T. G. Alea— y un quehacer totalmente experimen-
tal y, además, individual. Coyula, egresado de San 
Antonio de los Baños, trabajaba solo, haciendo la 
producción, la filmación y la edición con su propio 
aparato. Fue filmado cuando vivía en EE UU con 
una beca y, de esa manera, plantea una perspecti-
va nueva en el espacio representacional de la pan-
talla cubana, una nueva geografía emocional, algo 
así como una visión cubana de Cuba desde fuera. 
Marca un momento en que el joven cine cubano en-
tra en una condición relacionada con lo que Hamid 
Naficy (2001) identifica de manera sugerente como 
cine nómada, una tendencia significativa en el cine 
mundial que expresa las inquietudes de la experien-
cia del desplazamiento personal en la diáspora pos-
colonial, el trastorno cultural y social que se produce.

Quizás se puede hablar también, por conve-
niencia, de una «conciencia geográfica». Mientras 
la conciencia genealógica se construye desde el 
aquí-y-ahora, la conciencia geográfica no se puede 
adquirir sin moverse. No se puede tenerla por libros 
o el atlas ni por la pantalla globalizada de Google 
Earth. Quizás en esta cultura del simulacro, como 
la llamó Baudrillard, tenemos todos un sentido del 
vértigo, pero la conciencia geográfica se produce 
solamente por el viaje físico, la experimentación 
del aire y la luz en otra parte con el propio cuerpo 
y los propios ojos. Resulta que la obra que se hace 
con conciencia geográfica no corresponde a nin-
guna fórmula, es necesariamente subjetiva.

Se encuentra una «conciencia genealógica» 
en algunos cortos documentales recientes que se 
mantienen cerca del modelo experimental de los 
sesenta. Por ejemplo, Now! (2016), de Eliecer Jimé-
nez Almeida, que rehace el famoso corto de San-
tiago Álvarez de 1965 dedicado a denunciar la re-
presión de los afroamericanos en los sesenta, obra 
de solidaridad con el movimiento por los derechos 
civiles. Jiménez Almeida utiliza la misma canción 

militante cantada por Lena Horne, pero retrata el 
tratamiento actual a las Damas de Blanco en Cuba. 
Esto es como una bomba política. Jiménez Almeida 
es egresado de la EICTV y reside en Miami desde 
2014. Imposible imaginar que podría ser proyec-
tada públicamente en Cuba, pero se encuentra en 
circulación y ahí es donde conseguí mi copia.

Otro ejemplo es Molotov, de Irán Hernández 
Castillo (2013). El tema es la juventud a través de 
las décadas, dentro de Cuba y fuera, contado a tra-
vés de imágenes de archivo, la música y títulos grá-
ficos más al estilo interrogatorio de Nicolás Guillén 
Landrián que de Santiago Álvarez, pero igualmente 
basado en el montaje de imágenes icónicas. Cuan-
do ganó un premio en una muestra en Camagüey 
se elogió «por su adecuada utilización de disímiles 
técnicas del cine para vehicular un punto de vista 
que emprende contra las viejas ideologías y pro-
mueve una actitud comprometida en un contexto 
apático y frívolo». Pero la verdad es que es ambi-
valente. En su momento más audaz, cita la misma 
película de Alea, tomando primero solo la imagen 
para insertarla en sus propias imágenes de un gru-
po de música popular actual y después invirtiendo 
el montaje, poniendo el sonido de Memorias del 
subdesarrollo por encima del grupo contemporá-
neo. El montaje aquí es tremendo, fílmicamente 
muy placentero, pero el efecto no es de afirmación 
sino de cuestionamiento.

En resumen, a veces estas obras toman una po-
sición política evidentemente inaceptable para las 
autoridades y los fieles del partido, y quizás es que 
provocan el rechazo por razón de su agresividad. 
Pero no siempre es así; hay obras menos viriles y 
confrontacionales que, sin embargo, quedan bajo 
sospecha porque no expresan la actitud esperada 
de compromiso revolucionario. Por ejemplo, en las 
obras de algunas mujeres jóvenes que salen de la 
EICTV se ve otro tipo de conversación documental, 
con un estilo fílmico más suave, que le da al espec-
tador un tiempo y un espacio para empatizar con 
los sujetos combinados con una disposición hacia 
la revolución más distante, pero llena de ironía y 
desdeñosa de la retórica política, que en Cuba se 
llama «teque». Sin embargo, no falta respeto a los 
padres y los abuelos por sus convicciones. 

Una película ejemplar en este sentido es El futu-
ro es hoy, de Sandra Gómez (2009). Se trata del re-
trato colectivo de unas gentes que viven cerca del 
malecón habanero filmado entre 2006 y 2008, aun-
que la directora se fue a vivir a Suiza después de 
graduarse en San Antonio de los Baños, en 2004. La 
producción tuvo apoyo extranjero, lo que también 
es común para otros jóvenes cineastas cubanos. El 
estilo aquí es ejemplo de lo que Bill Nichols califi-
có como el modo participativo. No hay comenta-
rio, entramos directamente en el espacio del lugar, 
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nos introduce a uno de los vecinos y, de repente, 
a los pocos minutos, toma un giro brusco hacia las 
grandes preguntas del día, cuando dice un vecino: 
«Tenga en cuenta que es la primera vez en la histo-
ria de este país donde de pronto la figura principal, 
impulsora de todo el proyecto de la revolución, no 
está presente. Ya las personas se acostumbraron a 
que no esté, aunque es como en el cine, como una 
voz en off». En lo que sigue, el tema que se destaca 
es lo que un comentarista llama «la nada diaria en 
Cuba» 11, pero lo hace sin fines políticos explícitos 
y con una cámara que manifiesta gran amor para 
la gente que se incorpora. En términos generales, 
me recuerda a documentalistas como Molly Dineen 
o Heddy Honigmann por el estilo personal, el tipo 
de camara stilo de la ensayista, sin ningún egocen-
trismo.

La situación descrita aquí se transformó de nue-
vo en diciembre de 2014, cuando el viento cambió 
abruptamente de rumbo con el anuncio siempre 
esperado, pero nunca resuelto, del acercamiento 
entre Cuba y Estados Unidos. Esto ha cambiado 
completamente las reglas del juego. Una preocu-
pación central en la nueva dispensación ha sido la 
cuestión de las comunicaciones y el acceso a inter-
net, una cuestión de igual preocupación para todas 
las partes interesadas, pero por diferentes razones.

Para el Gobierno de Estados Unidos, es una 
cuestión de soft power. Para el Gobierno cubano, 
de mantener a la sociedad civil a salvo de los per-
niciosos efectos de internet. Para la gente común, 
la promesa de contacto barato y fácil con familiares 
y amigos en el extranjero. Para los cineastas inde-
pendientes, la infraestructura para la difusión de ví-
deo digital, que actualmente está restringida en las 
formas en que puede llegar a su público (el medio 
favorito es el memory stick).

Y no se olvidan las corporaciones, represen-
tadas por la noticia, en febrero de 2015, de que  
Netflix estaba lanzando un servicio de streaming 
cubano 12. Como dijo el crítico y académico cubano 
Gustavo Arcos Fernández Britto en su respuesta a 
la noticia: 

Por el momento, la noticia tiene solo una validez 
simbólica, puesto que, para el ciudadano común, 
internet y los pagos con tarjetas de crédito son 
solo una quimera… En teoría, los ciudadanos cu-
banos pueden acceder al extenso catálogo de 
películas y programas de televisión que posee el 
sitio, con más de 50 millones de suscriptores en 

11 Enrique Ávila López (2014): «El futuro es hoy (2009): A Poetic 
Look at Generation Y or 90», en International Journal of Cuban 
Studies, vol. 6, n.º 2 (invierno), pp. 189-204.
1 2 w w w. t h e g u a rd i a n . c o m / w o r l d / 2 0 1 5 / f e b / 0 9 / n e t f l i x - 
launches-streaming-service-cuba

todo el planeta. ¿Hay filmes cubanos allí? Proba-
blemente no, pero… ¿pudieran nuestros realiza-
dores y distribuidores colocarlos a partir de aho-
ra? Tampoco, puesto que no existen convenios 
oficiales entre Cuba y Estados Unidos para la ex-
plotación de los productos generados en nuestra 
industria cultural 13.

Finalmente, para los productores comerciales 
de cine y televisión norteamericanos, la apertura ha 
traído el acceso para ir a filmar en la isla. Hollywood 
se apresuró a responder, yendo a Cuba para filmar 
episodios de series televisivas de comedia (House 
of Lies), fantasía (Transformers: The Last Knight) o 
acción (The Fast and the Furious)14. Dijo el New York 
Times que «una corriente de cineastas estadouni-
denses que necesiten contratar equipos y perso-
nal cubano sería una bendición para la industria 
de producción independiente del país» 15, pero el 
Financial Times informó de que la gente local lo 
duda. Cita a la productora Claudia Calviño, respon-
sable, entre otros títulos, de Juan de los muertos, 
quien se declara a favor de que vengan los cineas-
tas estadounidenses si eso ayuda a la economía  
de Cuba en general, pero pide «que el ICAIC re-
invierta algunos de esos dólares rápidos y fu-
riosos en películas locales». Otro informe, en In-
diewire, cita a un distribuidor sin fines de lucro, 
también escéptico, quien dice: «Lo que veo son 
más empresas de producción que van a Cuba a  
hacer películas, pero no necesariamente copro-
ducciones» 16.

Irónicamente, al mismo tiempo y en el mismo 
lugar que la filmación de Fast and Furious, estaba 
Patricia Ramos rodando su primer largometraje, El 
techo (2016), y tuvo que organizar su horario según 
el de los helicópteros necesarios para la produc-
ción estadounidense, que arruinaron su sonido. 
Financiada por dos ONG extranjeras y un par de 
pequeñas empresas privadas y con la participación 
del ICAIC, El techo tenía un presupuesto mínimo. 
Se filmó con sonido directo y no podía darse el 
lujo de postsincronización del diálogo, la práctica 

13 «Gustavo Arcos sobre el paquetflix (o el consumo audiovisual 
en Cuba)», en www.elcineescortar.com/2015/08/19/gustavo- 
arcos-sobre-el-paquetflix-o-el-consumo-audiovisual-en-cuba
14 John Paul Rathbone (2016): «Cuban Film-Makers Stand  
by as Hollywood Rolls in to Havana», en Financial Times, 27  
de septiembre, www.ft.com/content/6f36f500-474e-11e6-8d68-
72e9211e86ab
15 «A stream of American filmmakers needing to hire Cuban  
equipment and crews would be a boon to the country’s indepen-
dent production industry» («Hola, Cuba! It’s Hollywood Calling», en 
The New York Times), www.nytimes.com/2016/02/13/movies/hola- 
cuba-its-hollywood-calling.html?_r=0
16 Graham Winfrey, «Here’s What it’s Like to Shoot an American 
Movie in Cuba Today», en Indiewire, 23 de junio de 2016, www.
indiewire.com/2016/06/how-to-shoot-a-movie-feature-fim-in- 
cuba-bob-yari-ben-chace-papa-hemingway-sin-alas-1201688948/
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estándar de Hollywood. Pero lo que más le impac-
tó a su equipo, según dijo a un entrevistador, fue 
cuando encontraron al equipo estadounidense es-
tacionado en la misma calle que ellos. «Ver tantos 
camiones, grúas y técnicos paralizando esa zona de 
la ciudad y nosotros trabajando con lo mínimo… 
fue una experiencia casi “antropológica”, dos ma-
neras de hacer cine cara a cara» 17.

En fin, en estas circunstancias se hace cada vez 
más urgente un nuevo enfoque integral de la pro-
ducción audiovisual, como la Ley de Cine propues-
ta por el g20, para poder defender una tradición 

17 «Patricia Ramos mira La Habana desde el techo», Yaima Leyva 
Martínez, On Cuba, 24 de octubre de 2016, http://oncubamaga 
zine.com/cultura/patricia-ramos-mira-la-habana-desde-el-techo/

artística creada por la revolución en proceso de 
adaptación a una nueva etapa, después de la desa-
parición de su líder máximo.
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EL CORAJE DE FILMAR CUANDO  
LA PATRIA NO AMPARA

The Courage to Film when the Homeland  
Does Not Support

Lola Mayo

Este artículo reflexiona sobre las contradicciones 
de la creación cinematográfica de un país, Cuba, 
que acoge uno de los más prestigiosos centros 
educativos cinematográficos del mundo, la Es-
cuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños (EICTV). Desde su funda-
ción en 1986, esta institución proyecta una clara 
vocación transnacional. La EICTV es una escuela 
de cine abierta a estudiantes de América Latina, 
África y Asia, y, en sus tres décadas de vida, miles 
de profesionales y estudiantes provenientes de 
más de cincuenta países la han convertido en un 
espacio para la diversidad cultural. Sin embargo, 
las peculiaridades del sistema socialista cubano 
limitan ideológicamente la creación cinemato-
gráfica, condicionada por la ausencia de libertad 
de expresión y marcada por la censura estatal. La 
guionista, productora y documentalista Lola Mayo, 
profesora de la Cátedra de Documental de la Es-
cuela desde 2010, expone los casos de varios ci-
neastas cubanos egresados de esta institución, 
entre los que destaca Miguel Coyula, que man-
tienen un dificultoso pulso con el Estado cubano 
para conseguir producir y realizar sus películas.

Palabras clave
Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños (EICTV), Cuba, cine docu-
mental, transnacional, censura

This article reflects on the contradictions in the ci-
nematographic creation of a country, Cuba, which 
is home to one of the most prestigious film schools 
in the world, the International Film and Television 
School of San Antonio de los Baños (Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños, EICTV). Since its foundation in 1986, this 
institution has clearly had a transnational vocation. 
EICTV is a film school open to students from Latin 
America, Africa and Asia, and, in its three deca-
des of existence, thousands of professionals and 
students from over fifty countries have made it a 
space for cultural diversity. However, the peculia-
rities of the Cuban socialist system limit cinemato-
graphic creation ideologically, conditioned by the 
absence of freedom of expression and marked by 
state censorship. Screenwriter, producer and do-
cumentary filmmaker Lola Mayo, professor of the 
School’s Documentary Department since 2010, 
presents the cases of several Cuban filmmakers 
who have graduated from this institution and have 
a difficult struggle with the Cuban state to produ-
ce and make their films, including Miguel Coyula.
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En el guion de una película de ficción que 
escribí, Lo que sé de Lola, dirigida por Ja-
vier Rebollo, el protagonista tenía una línea 
de diálogo que decía: «Después de un viaje 

uno vuelve siempre a casa siendo dos: el que se fue 
y el que regresa». Ese diálogo se eliminó porque a 
los guionistas nos resultó demasiado literario, pero 
es algo que me ha vuelto a la cabeza al reflexionar 
sobre documental y transnacionalidad, y pensando 
en qué es lo que ocurre cuando se vuelve a «casa» 
después de un largo tiempo fuera. Me pregunto si 
uno vuelve en algún momento a recuperar a ese 
otro que era antes, si las identidades se suman, se 
superponen o se excluyen.

Yo pienso que no; creo que lo puro no existe y 
que uno ya no vuelve al mismo lugar del que se fue. 
O vuelve con una herida y por tanto es un ser huma-
no truncado. Lo único que queda entonces como 
creador es hacer eso que dicen los profesores de 
yoga y la filosofía zen: convertir el problema en po-
sibilidad. Es lo que hacen muchos de los cineastas 

formados en la Escuela Internacional de Cine y Tele-
visión de San Antonio de los Baños, donde fui coor-
dinadora de la Cátedra de Documental durante tres 
años y profesora desde el año 2010 hasta hoy.

He visto muchos jóvenes aprendices de cineas-
tas entre los veintidós y los treinta años llegar a la 
escuela, sumergirse en la intensidad de sus ense-
ñanzas y su convivencia durante tres años, y entrar 
en un embrollo en el que hay belleza y confusión a 
partes iguales, el embrollo de la transnacionalidad. 
Vienen de muchos países diferentes y, al marcharse, 
ya no podrán eliminar de su piel una nacionalidad 
más, siquiera sea temporal, que es la del «eicete-
viano»: una palabra que me gusta bastante poco, 
pues parece remitir a un club exclusivista y oscu-
ro, algo que en realidad no es. Las posibilidades 
de entrada a esta escuela son pocas por el gran  
número de aspirantes, pero no por la dificultad del 
examen de admisión, que no es complicado para 
ningún universitario.

La condición de «eiceteviano» se llevará ya para 
siempre una vez superada la escuela y favorecerá 
la creación de equipos de filmación que recorrerán 
el mundo entero apoyándose en esa formación y 
ese espíritu compartido, un espíritu antiacadémico, 
como siempre se dice en la EICTV.

Esta confusión de nacionalidades, este mestizaje 
creativo, acaba siendo en ocasiones incluso el tema 
de la propia cinematografía. Como en ese mandato 
zen de «convierte tu problema en posibilidad», es-
tos cineastas jóvenes transforman su problema, su 
condición, su situación, en materia de la película. La 
Escuela de San Antonio de los Baños en Cuba es 
desde su creación en 1986 un lugar transnacional 
de creación de cine o un lugar de creación de cine 
transnacional, aunque marcado por las peculiarida-
des de un país donde la creación se permite sola-
mente dentro de determinados límites ideológicos.

Yo no sé qué pasa cuando uno no puede volver 
a casa, o cuando uno, para ser no solo cineasta sino 
persona, necesita irse de su casa y de su país por-
que en su país no lo quieren y lo condenan al os-
tracismo, a la no-creación o a la no-existencia. Digo 
que no lo sé porque a mí no me ha ocurrido, pero lo 
he observado a mi alrededor, en las circunstancias 
que han seguido a la licenciatura de algunos de es-
tos cineastas formados en la EICTV.

Como cineasta, vivo en un país donde mi dere-
cho a crear puede estar limitado por condicionan-
tes económicos, pero no por condicionantes polí-
ticos ni ideológicos. Mi clara pronunciación pública 
en contra de determinadas políticas de cine nunca 
ha supuesto la prohibición de mis películas o la no 
concesión de ayudas por parte del Instituto de Cine 
en España, cuyas comisiones de selección de pro-
yectos me han parecido siempre dedicadas y equi-
libradas. Si he participado en películas con estatus 

Cartel de El árbol (2015), de Roya Eshraghi.
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de coproducción con países como Francia o Argen-
tina, ha sido por razones económicas, nunca por im-
posibilidad de «contar» dentro de mi país.

Pienso que, si no fuera por la posibilidad de la 
transnacionalidad, algunos cineastas sencillamente 
no podrían crear. Repito que no aludo a condicio-
nantes económicos, sino a cuestiones sociales y po-
líticas.

Roya Eshraghi es una cineasta iraní que estudió 
en la EICTV entre 2012 y 2015. Es egresada de Direc-
ción de Documental, y llegó a nuestra escuela con 
un peso vital y emocional importante que se convir-
tió desde el principio en materia de su cine. Cuan-
do era adolescente sus padres tuvieron que emi-
grar de Irán a Costa Rica. Su familia pertenece a una  
religión, la fe bahai, prohibida en Irán, y sufrieron 
acoso toda la vida, pasando por la cárcel. El exilio de 
Roya a un lugar donde no tenía a nadie más que a sus 
padres convirtió el tema del desarraigo en el centro 
de su cinematografía. En Costa Rica estudio Antro-
pología y después marchó a estudiar a Cuba, don-
de aprendió cine. Siempre retuvo su identidad iraní. 
Muchas de sus películas están narradas en persa y 
pobladas de referencias al cine y la poesía de Irán, un 
país al que no ha vuelto desde que tenía doce años. 
Hace años que escribe y arma un proyecto de largo-
metraje que debería devolverla a Irán para recoger 
allí los pedacitos de su infancia y los recuerdos de 
un tiempo ya probablemente irrecuperable. El docu-
mental se titula, cómo no, Un constante partir.

Mientras, todos sus cortos documentales tienen 
en el centro ese camino de ida real y vuelta solo so-
ñada, enfrentada a sí misma, a las fotos y a las pelícu-
las de su pasado, compartido con su hermano Foad, 
que ya nunca regresará a ese pasado, pues falleció 
en un accidente al llegar a Costa Rica.

Siempre sentimos en Roya otra forma de contar, 
otra forma más pausada de mirar, otros silencios, 
otras voces que la acompañaban cuando escribía 
y cuando rodaba. Pero ¿es realmente posible que 
Roya vuelva a Irán a filmar? ¿Adónde volvería Roya 
si quisiera «volver»? En su país no puede entrar ni 
como persona ni como cineasta, de forma que lle-
vará siempre con ella la condena del mestizo, del 
transnacional, añadida a esa condena del expulsa-
do y el exiliado que consiste en volver a la propia 
tierra solamente en sueños o en películas. Su docu-
mental El árbol (2014) toma como motivo central un 
árbol que crece en el quinto piso de un edificio de 
La Habana. Roya se pregunta cómo ha llegado ese 
árbol allá y cómo puede sobrevivir en condiciones 
tan precarias, sujetando sus raíces a un muro a punto 
de desplomarse. Durante el rodaje, la cineasta llama 
por teléfono a su padre y hablan de ese deseo de la 
cineasta de filmar el árbol, que, en las imágenes de 
la película, se convierte en un trasunto del padre, del 
origen, de la rama que a uno lo sostiene.

La conversación (una verdadera conferencia te-
lefónica, pues Roya llama a su padre mediante una 
cabina de teléfonos desde Cuba a Costa Rica) ter-
mina en un intercambio de versos sobre la búsque-
da del suelo propio y el dolor de tener las raíces al 
viento.

Le había pedido a mi padre que imaginara un ár-
bol creciendo en lo alto de un edificio y le pedí 
que escribiera un texto sobre este árbol. Él me 
escribió lo siguiente: «Paso junto a un edificio de-
rrumbado. Me llama la atención un árbol en este 
sitio abandonado. Al parecer no ha encontrado su 
lugar sobre la tierra, ha empezado a echar raíces 
sobre el quinto piso de un edificio derrumbado y 
ahora se ha convertido en un árbol fuerte, hace un 
constante esfuerzo para llevar sus raíces hasta el 
suelo. Qué ardua labor, atravesar el hierro y el ce-
mento. Sin embargo, se ha convertido en un árbol 
verde y fortalecido. Siento algo especial por este 
árbol, porque a él, como a nosotros, nos han pri-
vado de la tierra en nuestra propia tierra; como yo, 
como tú, con raíces perdidas y desconocidas. Me 
pregunta: «¿De dónde eres?, ¿quién te ha arrojado 
así, que como un péndulo deambulas de un lado a 
otro? ¿Qué han hecho con tus raíces?».

Cartel de Nadie (2017), de Miguel Coyula.
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Quisiera hablar también de cómo la transnacio-
nalidad, un festival de cine, un fondo de apoyo, un 
laboratorio de creación, una proyección cualquiera 
de una película permite en determinadas situacio-
nes que esa película y ese cineasta existan. Son esos 
eventos transnacionales su única esperanza de vida, 
su única posibilidad de «existir».

Es el caso de una película estrenada en el Fes-
tival de Cine en Español de Málaga, en su edición 
de 2017: el documental Nadie, de Miguel Coyula. 
Coyula es cubano, egresado de la escuela de San 
Antonio de los Baños, y ha rodado ya varios largos, 
entre ellos Memorias del desarrollo (2010), que ya 
tuvo problemas para ser visto en Cuba a pesar de 
haberse estrenado en Sundance. Nadie es un docu-
mental de largometraje que retrata a un poeta llama-
do Rafael Alcides, cubano, censurado, residente en 
La Habana hasta su muerte en junio de 2018. Alcides 
es un intelectual que participó de forma activa en 
la Revolución cubana en su comienzo y después se 
desencantó, hasta plantear en este documental una 
postura sumamente crítica con el régimen castrista 
e interpelar directamente a los Castro en una entre-
vista lúcida, amarga y reflexiva que es el armazón del 
documental Nadie, irreverente en tema y forma.

La película ha sido prohibida en Cuba. Solo se 
podrá ver si la proyectan otros festivales, otros cines, 
en otros países. Coyula está obligado a ser transna-
cional. Y ni siquiera fuera de Cuba se le está hacien-
do fácil mostrar su película, tan lejos llegan los dedos 
del control ideológico. Las únicas proyecciones de 
la película en La Habana han ocurrido en domicilios 
privados cercados por la policía y la seguridad del 
Estado.

A la prohibición de exhibición de esta película ha 
seguido la prohibición y persecución de la represen-
tación de su obra de teatro El enemigo del pueblo 
(2017), a la que pudo llegar un único espectador. 

No se trata solo de que no se apoyen películas 
críticas con el régimen; la cuestión va más allá. Los 

creadores que cuestionan al Estado son acosados, 
sufren registros domiciliarios e incautación de me-
dios de trabajo como cámaras y ordenadores y, en 
casos límite, sus casas son vigiladas por la policía 
cuando pretenden hacer proyecciones privadas de 
estas películas «prohibidas», y a sus autores se les 
prohíbe una y otra vez viajar fuera del país, alegando 
peligrosidad y actitudes contrarrevolucionarias. Las 
proyecciones de Nadie, siempre privadas, se produ-
jeron con cercos policiales y detenciones. Un acoso 
similar está sufriendo la cineasta y performer Lía Vi-
llares, que permanece detenida en el momento en 
que se escribe este texto por su participación en el 
evento Poesía Sin Fin realizado en el interior de su 
casa.

Miguel Coyula, en un artículo publicado en el 
diario El Nuevo Herald 1, decía: 

Cuando pienso en la cárcel o hasta en la muerte 
como consecuencia de mi trabajo, sin sentir ningu-
na preocupación, siento que no se trata de valentía. 
Simplemente es el hecho de que mi vida no vale 
nada si no puedo hacer lo que me gusta y decir lo 
que pienso. El error de la mayoría de las personas 
es pensar que su vida es demasiado importante. En 
el recién concluido festival de cine (de La Habana), 
yo caminaba por el Hotel Nacional y varios colegas 
evitaban mi mirada, otros me saludaban de forma 
huidiza. Pero es la norma. Este es un país de cobar-
des. Se ha hablado mucho de cómo el Gobierno 
ha instalado el miedo en el cubano. Pero el mayor 
culpable ha sido el pueblo, los artistas y la prensa.

El proceso de acoso a este director comienza 
con su largo Memorias del desarrollo, cuya visi-
bilización no se impidió solamente en Cuba, sino 
también en muestras y festivales de cine cuba-
no en el extranjero. Es habitual que el Instituto de 
Cine Cubano contacte con los lugares donde se ha 
programado una de estas películas prohibidas. Lo 

1 Miguel Coyula (2017): «La libertad, el miedo y la locura», en Ha-
vana Times, 18 de diciembre.

Documental Nadie (2017), de Miguel Coyula.

Fidel Castro, Gabriel García Márquez y Fernando Birri en la inau-
guración de la EICTV (1986).
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sorprendente es que estos festivales «obedecen». 
Fue el caso de festivales en el Líbano y en Corea del 
Sur. Coyula sostiene también que el Festival de Mar 
del Plata seleccionó su película y después la sacó 
de la competición excusándose en razones técni- 
cas de la copia de proyección.

Los demás colegas dicen que estoy loco, un ci-
neasta que perdió la frontera y es ahora un disi-
dente. Es una justificación para la cobardía. Los 
intelectuales del país se manifiestan públicamen-
te contra la censura, cuando se trata de la institu-
ción artística quien la ejecuta sobre un artista con 
quien tiene algún tipo de lazo. Pero cuando ven a 
la seguridad del Estado y a la policía reprimien-
do a uno, que trabaja de manera completamente 
independiente, se refugian diciendo: «Es que se 
volvió loco».

En este momento Coyula está filmando su nue-
va película Corazón azul, cuyo rodaje ha sido aban-
donado por varios actores, temerosos de acciones 
contra ellos.

Puede decirse, entonces, que para el cubano no 
existe libertad de expresión dentro ni fuera de 
Cuba, al menos no públicamente, a excepción  
de unos pocos, «el grupito», como dice el poeta 
Rafael Alcides. Los demás maniobran estratégi-
camente y han aprendido a navegar «con inteli-
gencia» o «a través de los canales apropiados». El 
Gobierno de Raúl Castro y sus allegados debe ter-
minar inmediatamente. Pero pienso que este país 
no cambiará, aunque cambie su Gobierno. Será 
un proceso muy largo eliminar el daño moral a va-
rias generaciones. Es una visión pesimista, pero la 
mayoría de los cubanos, tanto la clase trabajadora 
como los intelectuales, tienen muy claros sus lími-
tes y alianzas. Eso sucede tanto dentro de la oficia-
lidad como dentro de los que se dicen neutrales. 
No sé si a ellos les parece completamente normal 
una sociedad donde no se pueda mencionar de 
forma directa y crítica a sus políticos en público.

Lynn Cruz, una de las actrices de Nadie, explica 
los antecedentes de estas prohibiciones y actos de 
censura 2:

Las acciones contra nuestras obras son el resulta-
do de la descarnada censura que comenzó con la 
obra El rey se muere, un texto de Eugène Ionesco 
que retomó el director Juan Carlos Cremata y que 
provocó que lo expulsaran del Consejo Nacional 
de las Artes Escénicas, además de insultarlo y tra-
tarlo como al peor de los delincuentes. Ni a las 
instituciones ni al Gobierno cubano les importa 
esconderse como censores y, por haberlo vivido 

2 Lynn Cruz (2017): «Censuran nuestra obra Los enemigos del 
pueblo», en Havana Times, 27 de noviembre.

con nuestra propia carne, la orden es repudiar- 
nos con los mismos métodos represivos y de 
coacción que emplean con los políticos.

Alguien dirá: si a directores como Miguel Coyula 
no les gusta el mundo en el que viven, que se vayan 
a otro lugar a escribir, a filmar. A Coyula, a quien no 
conozco personalmente, intuyo que sí le gusta el 
mundo en el que vive, lo que no le gusta es el ré-
gimen autócrata que lo gobierna. Los países duran 
eternamente, pero los gobiernos en algún momen-
to cambian. Y supongo que él, como otros directo-
res cubanos transnacionales, como Carlos Lechuga, 
Carlos Quintela, Fabián Suárez o Alejandro Alonso, 
toman su inspiración y sus historias del mundo que 
les rodea, que está en Cuba. Y, fuera de Cuba, son 
estrenados y premiados. Los cuatro nombrados son 
todos ellos cubanos egresados de la EICTV que vi-
ven y trabajan en Cuba, que no quieren marcharse a 
ningún otro lugar para filmar. Carlos Quintela dirige 
La obra del siglo (2015), ganadora del Festival Inter-
nacional de Locarno y no estrenada en cines cuba-
nos. En el festival de Róterdam llamó la atención de 
la directora japonesa Naomi Kawase, que produjo 
su segundo largometraje, Los lobos del este (2017), 
no estrenada en cines cubanos. Fabián Suárez diri-
ge Caballos, estrenada en el World Cinema Amster-
dam y no estrenada en cines cubanos. Alejandro 

Alonso dirige El proyecto (2017), estrenada en sec-
ción oficial en Visions du Réel. El proyecto tuvo que 
editarse con materiales procedentes de las notas 
de investigación de su director porque le fueron ne-
gados sistemáticamente los permisos de filmación. 
Todas estas películas realizan cuestionamientos di-
versos de la «cuestión» política y social en Cuba. Por 
eso no pueden mostrarse en su país o solo lo hacen 
en reductos cuasi privados.

El Estado es omnipresente en todos los campos 
artísticos y de difusión en Cuba, ejerciendo por un 
lado una supuesta protección de los artistas y por 

Fotograma de Memorias del desarrollo (2010), de Miguel Coyula.
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otro controlando los mensajes que se difunden des-
de el teatro, el cine, la literatura y la performance. 
No existe una convocatoria-concurso para financiar 
las películas. Cualquier permiso de rodaje tiene 
que pasar por el Instituto de Cine Cubano, ICAIC. 
Cualquier dinero que reciba una película, también. 
Incluso el que llega desde el extranjero. Sorprende 
que exista un Fondo Noruego para el Cine Cubano 
y que no exista un fondo cubano de ayuda al cine 
cubano. Las películas beneficiarias de este fondo 
o de otros apoyos internacionales son igualmente 
proscritas por el Gobierno en Cuba.

Gustavo Arcos, crítico y documentalista cubano, 
lo explica así en su blog La pupila insomne:

La lista de películas «marcadas para morir» en Cuba 
es larga. Alguien dijo que un país sin imágenes es 
un país que no existe. Bueno, en el nuestro desgra-
ciadamente hay gente empeñada en hacer realidad 
ese axioma. Por suerte, los cineastas cubanos no le 
hacen el juego al enemigo interno; filman, viajan, 
se involucran en diferentes proyectos, encuentran 
fondos donde sea y siguen adelante con sus ideas 
y sueños estrenando sus obras por todo el mundo.

La creación de cine en Cuba se produce en con-
diciones de ausencia de libertad de expresión mar-
cada por la censura estatal. Desde el propio Estado 
se defiende la necesidad de la censura como una 
herramienta para protegerse del pensamiento con-
trarrevolucionario. Nunca ha dejado de aplicarse la 
máxima del 59: «Dentro de la Revolución todo, fue-
ra de la Revolución nada».

He nombrado hombres cineastas duramente 
cuestionados e «impedidos» por el régimen, pero 
encontré respuestas similares en mujeres cuba-
nas cineastas y jóvenes que han ido dejando atrás 
su país para poder crear 3: «Filmar en Cuba, como 
autor independiente, siempre implica sacrificarlo 
todo, incluso dejar de cubrir tus necesidades bási-
cas». Son palabras de Diana Montero, documenta-
lista cubana emigrada a Miami.

Las circunstancias políticas del país hacen inevita-
ble que termines participando en situaciones que 
se alejan de tus principios. Lo que en un inicio pa-
rece un regalo de la Revolución, estudiar y formarte 
gratuitamente, a la larga resulta tener un alto pre-
cio. Hacer arte dentro de un sistema totalitario para 
mí implica, entre otras cosas, el no poder trazar un 
real recorrido hacia la libertad, que es en definiti-
va lo que a mí me interesa, aunque esta no se en-
cuentre en un sitio preciso. Documental no es solo 

3 Las declaraciones de las directoras Diana Montero, Ana Alpízar y 
Heidi Hassan corresponden a entrevistas realizadas por la autora 
entre octubre y diciembre de 2017.

una profesión, es una manera de vivir en un espacio 
donde las fronteras están de más.
Ana Alpízar, joven guionista y directora de El 

pescador (2017), cortometraje cubano selecciona-
do en la edición del festival de Sundance en 2018, 
reflexiona sobre «esas que se van»:

Las cineastas que se han ido no se han ido para 
filmar lo que quieren, sino simplemente para po-
der filmar, que es lo que no están dejando hacer 
a los jóvenes cineastas cubanos. Mi generación no 
pertenece al ICAIC, sus intereses y sus nociones 
productivas se alejan mucho de los esquemas de 
trabajo de esta dogmática institución. Yo he filmado 
siempre a pequeña escala y es por eso que he po-
dido hacerlo sin jugar su juego, el juego del ICAIC. 
En lo personal, nunca he sufrido directamente en 
términos de censura temática. A mí me interesa 
contar historias muy universales, enmarcadas en 
contextos familiares, historias que para el Gobier-
no a primera vista no son peligrosas. Pero lo que 
sí me chocó mucho es ver cómo a cineastas que 
admiro les cerraban las puertas una y otra vez. 
Cómo sus películas daban la vuelta al mundo, pre-
miadas en festivales, y el público cubano tenía que  
verlas en memorias USB que pasan de mano en 
mano, pues, eso sí, el público mata por verlas.

Heidi Hassan, fotógrafa y documentalista tam-
bién formada en la EICTV, acaba viendo imposible 
sostener sus ideas en mitad de su decepción por la 
Revolución y también se marcha, primero a Suiza y 
luego a España. Y en este momento, mientras rueda 
su segundo largometraje documental, A media voz, 
junto a Patricia Pérez, también cubana, se le hace 
también imposible prescindir de Cuba en su obra:

Cuba irrumpe como un fantasma en nuestro pre-
sente. Sí, como un fantasma, porque, si bien es 
cierto que emigrar es un proceso doloroso inde-
pendientemente del lugar de donde uno venga, en 
el caso de los cubanos toma un giro particular, ya 
que implica un desarraigo doble: el de una cultura 
y el de un sistema político. El desfase es perpetuo, 
principalmente para nuestra generación. Nosotros 
somos la memoria viva de un mundo que desapa-

Sede de la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San An-
tonio de los Baños.
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reció, de un mundo que hubiera podido parir otra 
sociedad. Pero la utopía la hemos vivido y es por 
eso que se nos hace imposible darle la espalda irre-
versiblemente a lo que la Revolución encarnó. De 
ahí esta especie de nostalgia que impregna nuestra 
existencia. Como cuerdas que vibran en el espacio, 
no encontramos resonancia ni en la Cuba actual ni 
en ningún otro sitio. Y esto nos conduce inevitable-
mente a cuestionarnos sobre nuestra identidad, a 
explorar el país fósil anclado en nosotras.

En estas circunstancias y volviendo a mi primer 
«personaje», si la directora Roya Eshraghi vuelve a 
Irán y es detenida o maltratada, o si se le impide 
filmar su película allí por ser mujer, por ser de una 
fe prohibida, es probable que esta discriminación 
tenga una repercusión en la prensa o en medios 
afines al cine que de ninguna manera ha tenido ni 
tendrá la discriminación y la censura que ha sufri-
do Miguel Coyula. La propia prensa internacional 
presente en la isla (en La Habana están acreditados 
periodistas de la Agencia EFE, Europa Press, El País, 
France Presse) solo hace alusiones muy ligeras a la 
represión que sufren no ya los creadores, sino los 
ciudadanos de a pie.

Como artistas, como creadores «progresistas», 
los europeos somos muy tolerantes con el daño 
que algunos regímenes hacen a la cultura o sen-
cillamente a la vida humana, sin ni siquiera acer-
carnos a mirarlos un poco y tomar posiciones que 
no se remitan a cincuenta años atrás, al tiempo de 
nuestros padres, esos padres de algunos de noso-
tros que admiraron una Revolución cubana podero-
sa, renovadora y viva, que no es lo que existe ahora. 
Admitimos y normalizamos comportamientos que 
no permitiríamos en nuestros países. Es casi gracio-
so escuchar hablar de Cuba como «una democra-
cia de partido único», y escuchar en un telediario 
de RTVE hablar de Franco como «el dictador» y de 
Fidel Castro como «el comandante».

Regresando a la EICTV, esa admiración por una 
Cuba de otro tiempo por otra parte permite que 
lleguen allí gentes de países como Guatemala, Ni-
caragua, El Salvador, etcétera, que tienen muchas 

dificultades para estudiar cine en sus países, donde 
no hay muchos centros de formación en este ám-
bito, y regresan después a sus lugares para hacer 
películas en sitios donde, simplemente, no se ha-
cen películas porque no hay tejido económico ni 
cultural para hacerlas.

Los estudiantes que se marchan a aprender 
cine en Cuba llegan con ese respeto a la particu-
laridad cubana heredado de sus familias y pocas 
veces abandonan esa fascinación por algo que ya 
fue, pero que ahora no está. Traen su identidad de 
estudiantes de Europa o Latinoamérica y tratan de 
asumir una identidad cubana o una identificación 
con un imaginario de lo cubano que sencillamente 
ya no existe. Es por eso que en ocasiones tenemos 
que tirar de estos jóvenes documentalistas para 
que no llenen sus películas de costumbrismo, de 
ancianos que solo miran hacia atrás, de casas rotas 
y de consignas hoy vacías.

De alguna manera lo conseguimos, «educándo-
los» en la forma y alejándolos de la vieja idea del 
«tema» como sostén de la película. En los últimos 
años cada vez se fomenta más en la EICTV una ma-
yor reflexión sobre lo híbrido, sobre el ensayo, so-
bre la búsqueda, y sobre esa condición del exilia-
do o del transnacional que supone no ya buscar y 
observar de forma desimplicada la «realidad», sino 
perderse, cuestionarse la propia mirada y admitir 
que la película pueda no encontrarse con nada, 
pueda ser solo un camino sin final.

No sé qué va a pasar con los estudiantes cuba-
nos de cine, qué va a pasar con ellos si no se hacen 
transnacionales, si no acceden a un fondo externo, 
si no se van a vivir a otro lugar, pues dentro de la 
oficialidad de Cuba la transgresión que en ocasio-
nes ellos plantean, la crítica a su mundo, simple-
mente hace peligrar su vida cotidiana.

Yo no sé qué va a pasar con Miguel Coyula...
Pensemos entonces en que hay películas y ci-

neastas que solo existen marchándose o mos-
trándose fuera de sus países. Como creadores y 
como seres humanos. Necesitan ser fuera para ser  
íntegros.
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lizando los silencios impuestos por los distintos ca-
nales en que se impone el androcentrismo, el tex-
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producción cinematográfica desde otros espacios 
al margen de los cánones historiográficos oficiales.
Desde esta premisa se hace eco de las distintas 
estrategias que se han utilizado desde los mis-
mos orígenes del cinematógrafo y que van des-
de las más comerciales hasta las más excéntri-
cas, de las más locales a las más transnacionales, 
de las más industriales a las más colaborativas, y 
que ponen de manifiesto tanto la existencia invi-
sibilizada de una genealogía de cineastas como 
la exigencia de apertura en el campo de la do-
cumentación historiográfica a nuevos escenarios 
divergentes con unos «modos de ver» que, en 
aras a una convención y a un canon con preten-
sión de construir universales, ocultan dispositi-
vos enormemente enriquecedores y reveladores.
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The text covers the paths that different generations 
of filmmakers have taken in the field of film produc-
tion and production, stressing the creative tension 
that their work shows us. A tension that has to do 
with the encounter of many of them with feminisms 
and the formal demands that derive from it. An at-
tempt to analyse the creative productivity of these 
tensions in the area of fitness in relation to the po-
litics of visibility of bodies, sexualities, the produc-
tion processes of economies and the role played 
in them by women’s bodies, among other aspects, 
has been made. Analyzing the silences imposed by 
the different channels in which androcentrism im-
poses itself, the text invites us to reread the stories 
about the evolution of film production from other 
spaces outside the official historiographic canons.
On this basis, different strategies that have been 
used since the very origins of the cinematograph 
are discussed, ranging from the most commer-
cial to the most eccentric. From the most local 
to the most transnational, from the most indus-
trial to the most collaborative, and which high- 
light both the invisible existence of a genealo-
gy of filmmakers and the need to open up the  
field of historiographic documentation, to new, 
divergent scenarios with «ways of seeing» which, 
in the interest of a convention and a canon with 
the pretension of building universal patterns, 
hide enormously enriching and revealing devices.
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Releer las historias del cine que se han 
contado a la luz de las premisas analíti-
cas del punto de vista del género y de la  
 transnacionalidad permite revelar aspectos 

que tienen mucho que ver con la narrativa cinema-
tográfica, entendida como dispositivo cultural de ca-
rácter interseccional.

El establecimiento de cualquier relación entre 
obras cinematográficas es de por sí una operación 
exógena. Resulta de un forcejeo interpretativo y nos 
informa acerca de una intención dentro del ámbito 
de la producción cinematográfica que tiene que ver 
con la crítica o el análisis cultural. En este sentido, pa-
rece importante señalar que el vocablo «cine» tiene 
que ver con un «mundo» de dispositivos entre los 
cuales debería reconocerse también la literatura que 
genera en todos sus formatos.

El cine se manifiesta desde sus inicios como un es-
cenario privilegiado para la exploración interdiscipli-
nar, en consonancia con la complejidad del universo 
de la producción cultural, donde difícilmente puede 
haber lugar para la autarquía. Entender el cine y el 
audiovisual como un escenario donde se expresa y 
que proviene de lo interdisciplinar supone también 
reconocer en él la condición de permeabilidad res-
pecto a los distintos campos de expresión, así como 
su capacidad para ser atendido como producto de 
un contexto específico del que acaba siendo reflejo 
o síntoma, como cualquier otra producción cultural. 
Pero también hay que reconocer que esta mirada in-
terdisciplinar sobre las obras se amplía más allá de 
lo significativo de su momento de producción y, en 
la mayoría de los casos, las operaciones de análisis 
posteriores permiten advertir en ellas aspectos que 
habían pasado desapercibidos por efecto de las 
convenciones que en cada momento de producción 
inciden a menudo en el sentido de invisibilizar las 
operaciones de creación de significado.

Atender los distintos espacios de significación de 
los filmes relativos al texto y al contexto en el marco 
de las relaciones con otros discursos fílmicos tam-
bién nos permite considerar la obra fílmica como 
una producción abierta en el tiempo y en el espacio, 
es decir, viva. Esta operación permite desvelar a me-
nudo aquello que la naturalización de los artificios 
propios de la convención ocultaba. Aspectos como 
la racialidad, la clase o la identidad sexual han ido 
emergiendo a la luz de nuevas intersecciones analí-
ticas promovidas desde los estudios culturales y de 
los ismos que les precedieron.

En relación a estos, las variables de transnacio-
nalidad y perspectiva de género o feminismos han 
venido a ampliar el abanico de análisis. Hacen emer-
ger aspectos que permiten discernir desde nuevos 
ángulos su denotada o connotada forma de la repre-
sentación y exposición a la luz de los síntomas cultu-
rales de cada momento.

Así pues, ¿a qué nos referimos cuando habla-
mos de transnacionalidad como objeto de estudio 
referido al cine? Y por otro lado, ¿de qué hablamos 
cuando lo hacemos también de perspectiva femi-
nista en relación con la creación cinematográfica 
documental en su proyección transnacional?

Con respecto a la transnacionalidad deberíamos 
considerar en primer lugar que, como ya hemos di-
cho, no existen filmes ni cines autárquicos. El cine, 
en tanto discurso cultural que necesita de la exis-
tencia de públicos, ya desde sus inicios, se recono-
ce en su proyección internacional. Los filmes, y las y 
los cineastas, se desplazan y viajan desde el primer 
momento dando muestras inequívocas de la inter-
sección entre actividad transnacional y género. La 
biografía de una de las primeras cineastas italianas, 
Elvira Notari, que desarrollará su actividad entre 
1906 y 1929 con más de sesenta largometrajes y un 
centenar de cortos y largos documentales, puede 
dar cuenta de ello. Sus documentales, centrados en 
su gran mayoría en la popular Nápoles, eran espe-
radísimos en Estados Unidos por parte de los emi-
grantes italianos, que veían en ellos la posibilidad 
de seguir manteniendo el nexo con su lugar de ori-
gen. Considerada una precursora del neorrealismo, 
finalmente no sobrevivió como cineasta a la apari-
ción del sonoro ni a la presión del régimen musso-
liniano, que veía su producción altamente peligrosa 
y poco enfática respecto a las aspiraciones del régi-
men. Eso mismo veremos a lo largo de la trayectoria 
de Alice Guy desde el primer momento de su carre-
ra en Filmer l’Espagne (1905, Francia).

Años más tarde Margot Benacerraf, filmando 
el quehacer diario de los habitantes en la penín-
sula de Araya y sus salinas, construirá un profundo 
y crítico homenaje como pocos se han hecho a la 
lucha por la supervivencia de una comunidad ais-
lada. Araya (Venezuela, 1959), filme considerado 
pionero del nuevo documental latinoamericano y 
referente imprescindible a nivel internacional, fue 
premiado con la Cámara de Oro del Festival de 
Cannes en 1959, desafiando lo que podría consi-
derarse el estigma localista del «tema». Como Ag-
nès Varda, que, con anterioridad a su documental 
Black Panters (1968, Estados Unidos), había mon-
tado parte de las cuatro mil fotografías que realizó 
durante su estancia en Cuba en lo que acabó sien-
do el fotomontaje Salut les cubains (1964, Francia). 
En este documental Agnès Varda hace un gesto de 
reconocimiento absolutamente amoroso a la pio-
nera del documentalismo revolucionario cubano, 
Sara Gómez, once años antes de rodar su célebre 
De cierta manera (1974).

Son ejemplos, entre los múltiples posibles a co-
mentar, en que los filmes de las cineastas y ellas mis-
mas trascienden el marco en el que han sido produ-
cidos y ensanchan su proyección internacional.
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La permeabilidad y la conversación cultural tam-
bién forma parte intrínseca de la historia del cine 
desde sus inicios y no solo en relación a otras expre-
siones culturales como el mismo cine, el teatro, la 
fotografía y la pintura, sino también en relación a las 
realidades nacionales y a todas aquellas convencio-
nes sociales, económicas y culturales que incuban, 
sostienen o se difunden a partir de las distintas pro-
ducciones. Nos referimos a lo preexistente fílmico. 
Y este es, en cada caso y en cada realidad nacio-
nal, también diverso y distinto. Sea como sea, no se 
pueden adelgazar ni minimizar las complejidades, 
ni hablar de un tipo de cine nacional compactado 
y uniforme, sino de múltiples perspectivas que res-
ponden a distintas premisas desde las que se ex-
presa una gran variabilidad de posiciones, desde lo 
más mainstream e institucional hasta lo más experi-
mental o alternativo. Los diálogos son, en todo caso, 
cruzados entre y por múltiples factores.

Tampoco se puede ya eludir el papel de las 
convenciones de género, culturales y de clase que 
presiden los relatos fílmicos, ya sean estos ficciones 
o documentales. Los debates que a lo largo del si- 
glo XX y XXI se van produciendo en el campo de 
lo político y sobre todo en relación con su inciden-
cia en los lenguajes han contribuido pues a articular 
también una parte importantísima de las prácticas 
de análisis cinematográfico.

Marcos, paradigmas y desafíos feministas

Son las operaciones de resignificación respecto a 
la historia androcéntrica del cine impulsadas por la 
irrupción de la segunda ola del feminismo las que 
trajeron consigo una relectura crítica de las produc-
ciones culturales en relación con el papel que estas 
habían tenido y tienen en la cristalización de ima-
ginarios patriarcales y, por derivación, de aquellas 
relacionadas con el colonialismo cultural.

Las vías abiertas gracias a la publicación de estu-
dios como los de Molly Haskel, Marjorie Rosen, Lau-
ra Mulvey y Claire Johnston permitieron cuestionar 
muchas de las coordenadas sobre las que se man-
tenía instalada una tradición crítica e historiográfica 
sobre el cine. Sus trabajos ofrecieron instrumentos 
para revolver la manera de afrontar el análisis de los 
cimientos de una indiscutida y naturalizada asigna-
ción de roles de género en las ficciones. Ficciones 
que, entre otras cosas, también sostenían la de que 
era inapreciable e irrelevante la participación de las 
cineastas en la creación cinematográfica.

Molly Haskel publicó en 1974 From Reverence to 
Rape. The Treatement of Women in the Movies (Uni-
versity of Chicago Press, Chicago). Fue uno de los 
primeros textos en los que se reflexionaba sobre la 
imagen de la mujer, especialmente en los filmes de 

mujeres y para mujeres, de los que destaca su con-
dición de placebos, a la vez que señala la invisibili-
zación o ausencia de personajes femeninos de ca-
rácter relevante en gran parte de las producciones 
del cine clásico norteamericano. Haskel insistió en 
el papel de la mistificación de las representaciones 
femeninas que se avienen al statu quo al lado de la 
cosificación de los personajes femeninos ofrecidos 
a una mirada masculina. En esta obra plantea una 
revisión del pacto espectatorial, poniendo al descu-
bierto las operaciones de naturalización sobre las 
que se sostenían los modelos y arquetipos femeni-
nos.

Por su parte, Marjorie Rosen en el texto Pop 
Corn Venus (Venus a la chaîne, Editions des Fem-
mes,1976), también pionero, analiza la producción 
hollywoodiense a la luz de estos mismos arquetipos 
femeninos de la industria mientras observa la fun-
ción de espejo en el que se suponía que se refleja-
ban las mujeres: desde la vamp de los años veinte, la 
femme fatale de los años de la Gran Depresión, las 
heroínas de gran corazón de los años de la guerra, 
hasta las criaturas de ensueño erotizadas de los años 
cincuenta y sesenta. Imágenes todas ellas salidas, se-
gún la autora, de los fantasmas de una masculinidad 
que censuraba a golpe de happy end la realidad de 
la opresión cotidiana, segando de raíz la potenciali-
dad de sus revueltas y deseos cotidianos que alguna 
vez, como conflicto dramático, aparecían en las tra-
mas narrativas. Estos dos textos, los de Molly Haskell 
y Marjorie Rosen, que supusieron los primeros pasos 
hacia un nuevo marco de reflexión sobre la historici-
dad revisitada de los filmes y sus significados desde 
la perspectiva de género, fertilizarán también el cam-
po de producción de las nuevas cineastas.

En este sentido, la crítica cinematográfica femi-
nista surgida en la década de los setenta hizo una 
serie de aportaciones fundamentales que han per-
mitido reorientar las prácticas de interpretación de 
la producción audiovisual, evaluar su función como 
aparato ideológico de reproducción del modelo an-
drocéntrico y abrir espacios de reflexión relevantes 
para entender e imaginar políticas de lo visible que 
incluyan y acojan la diversidad. En los escritos de las 
principales representantes de este ámbito está pre-
sente como idea común la necesidad de desmon-
tar y poner en evidencia el carácter tecnológico de 
los lenguajes, subrayando esta característica como 
la razón de su poder en la transmisión de la cultura 
patriarcal y las jerarquías, negaciones y exclusiones 
asociadas a esta ideología.

Laura Mulvey en su texto Placer visual y cine na-
rrativo (Valencia, Episteme, 1994), publicado por la 
revista Screen en 1975, expone y analiza, a partir de 
su personal apropiación de la teoría psicoanalítica, 
el andamiaje sobre el que se construye el placer vi-
sual, asociando la utilización del voyeurismo y otras 
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patologías de la mirada a la configuración del placer 
masculino como molde primordial de las propuestas 
identificatorias. Claire Jonhston, en «Women’s Cine-
ma as Counter-Cinema», del libro Notes on Women’s 
Cinema (Londres, Society for Educations in Film and 
Television, 1973), propuso el desafío a la unidad na-
rrativa clásica para poner en evidencia sus estrate-
gias, marcando la necesidad de afrontar la creación 
desde un ámbito de explícita desobediencia a los 
mandatos estrictos de un cine que naturaliza el ar-
tificio patriarcal cinematográfico. Un contracine que 
desoiga la convención de este placer narrativo. Por 
su parte, Pam Cook en su Women and Film (con Phi-
lip Dodd, Londres, Sight and Sound Reader, 1993) 
describió los mecanismos de identificación entre 
espectadores/as y personajes como un conflicto de 
deseos y centró la atención en observar las contra-
dicciones generadas por el uso continuado de los 
arquetipos tradicionales.

También Teresa de Lauretis, en su relevante texto 
Alicia ya no (Madrid, Cátedra, 1992), planteó la ne-
cesidad ya no de superación de «la destrucción del 
placer narrativo y visual», sino más bien de la cons-
trucción de otro marco de referencia, uno en donde 
la medida del deseo no sea ya el sujeto masculino. 
Porque, señala en este texto, «lo que está en juego 
no es tanto cómo hacer visible lo invisible, sino cómo 
crear las condiciones de visibilidad para un sujeto 
social diferente». Es decir, las mujeres plurales y di-
versas, no la mujer. Lauretis, pionera también en la 
conceptualización de lo queer, derivado de la ampli-
ficación del campo mujeres, insiste en la necesidad 
de prestar atención a «las narrativas», es decir, a los 
modos de representación, que es lo que determina 
la identificación, las relaciones de las/los espectado-
res con los filmes.

Estas aportaciones confluyeron en explicar que 
el sistema de representación audiovisual clásico ho-
llywoodiense, con las imitaciones que le siguieron y 
le siguen, era incapaz de situar el sujeto femenino, 
con toda su complejidad y diversidad, lejos de una 
posición subalterna. Pero también que las posibilida-
des de un sistema de producción y creación capaz 
de acogerlo debían pasar por la exploración de nue-
vas formas de abordar las narrativas desde las que 
se pudiese expresar el disenso de género, cruzado 
también por otras perspectivas. Esta disconformi-
dad debía buscar, a su vez, la complicidad del es-
pectador/a a través de estrategias relacionadas con 
el distanciamiento, tales como frustrar expectativas 
o crear tensiones inesperadas en el ejercicio de la 
contemplación, y buscar, en suma, un nuevo estatus 
espectatorial que pudiera estar más implicado en 
la recepción reflexiva que en la evasión y la entrega 
emocional, lo que en términos de Johnston, como 
se ha dicho, sería acuñado como el concepto del  
contracine.

La señalización del aparato mediante el que 
se construye el placer visual señalado por Mulvey 
resultó una acción necesaria para comprender la 
complicidad entre el aparato del cine clásico y los 
modelos de apropiación patriarcal de los cuerpos 
de las mujeres. La revisión del concepto «voyeuris-
mo» asociado al placer cinematográfico produjo un 
cambio de paradigma en la crítica cinematográfi- 
ca que dio lugar, más adelante, a otros marcos teó-
ricos que han puesto en cuestión categorías funda-
mentales de la arquitectura de los consensos.

La perspectiva feminista y su concreción en las 
teorías fílmicas correspondientes no se ha quedado 
ahí, sino que ha aportado a lo largo de estos últimos 
más de cuarenta años nuevos elementos de análisis 
que han contribuido sustancialmente a desarticular 
el enmascaramiento de los universales de género, 
sexo, etnia y clase, internalizados en los mecanis-
mos de representación.

En definitiva, se produjo un desencuadre teórico 
y crítico revelador de las operaciones por las que 
algunos, y también algunas, estaban en disposición 
de ser visibles y otras no. Normalmente, entre las 
«otras» se encuentra, siguiendo la definición de an-
drocentrismo, todo aquel y aquella que no respon-
de al arquetipo viril 1.

Hay que señalar que la elaboración en aquellos 
años de textos como los citados coincide también 
con la declaración por parte de Naciones Unidas en 
1975 del Año Internacional de la Mujer. Este evento, 
que en sus propósitos quedó corto respecto a las 
demandas expuestas por parte de distintos colecti-
vos que en todo el mundo se iban sumando a la de-
fensa de los derechos de las mujeres relativos al di-
vorcio, al aborto, a una educación igualitaria, contra 
la discriminación salarial y a favor los derechos se-
xuales y reproductivos, promovió el reconocimiento 
de unas disidencias que habían sido vividas hasta 
la fecha de forma particular, personal y aislada. La 
irrupción del concepto que define «lo personal es 
político», acuñada por Kate Millett a principios de 
los setenta, promoverá un vuelco relevante a la for-
ma como hasta aquel momento se habían vivido los 
conflictos inherentes a una situación de bloqueo 
absoluto que impedía cualquier reconocimiento de 
la experiencia diferenciada de las mujeres en una 
sociedad patriarcalizada y heterosexista. La tibia 
celebración promovida por parte de Naciones Uni-
das recibió de algunas cineastas una contundente 
reacción, como fue el caso del filme realizado por 
la cineasta Agnès Varda Réponse des femmes (Fran-
cia, 1975). En él, mujeres de edades distintas pre-
sentan sus objeciones a las formas como son vistas 

1 Moreno, A. (1986): El arquetipo viril protagonista de la historia. 
Barcelona: LaSal Edicións de les Dones.
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socialmente y reclaman su derecho a la disidencia 
respecto a los modelos de feminidad imperante. La 
desencialización del concepto «mujer» como cons-
trucción cultural, constante imprescindible en todos 
estos debates, supuso un hito importante en el or-
den del reconocimiento de la diversidad y diferen-
cia del hecho femenino.

Resulta relevante en este sentido observar que 
si releemos atentamente algunos de los filmes de 
Alice Guy ya encontramos en ellos aspectos coin-
cidentes con las críticas de los años setenta, tal 
y como podemos observar en el filme Madame a 
des envíes (Francia, 1906). La cineasta presenta un 
personaje que, a diferencia de lo que la convención 
patriarcal supone, tiene deseos propios, haciendo 
gala de una maternidad totalmente excéntrica res-
pecto a los modelos de debilidad al uso. La fuerza 
de esta pequeña pieza muestra el descaro del de-
seo y del placer del personaje femenino, que aún 
hoy resulta turbador y relevante respecto al tabú 
que determina la configuración del deseo femeni-
no como dependiente siempre de la mirada mas-
culina. El personaje de Alice Guy aparece también 
totalmente deserotizada en su expresión de goce y 
autónoma respecto a esa mirada masculina sancio-
nadora.

El conjunto de los estudios que surgieron, y to-
dos los que después han ido apareciendo, han pro-
puesto no solo releer desde otros presupuestos crí-
ticos la producción cinematográfica, sino también 
lanzar propuestas respecto a la creación y, sobre 
todo, respecto a la discusión de los modos de re-
presentación y el papel que el cine clásico narrativo 
y realista había impuesto como regla general, inves-
tido como el de único interés del público.

En este contexto merece la pena recordar la 
aportación de dos creadoras de referencia funda-
mentales que dieron forma y concretaron la natura-
leza y el alcance de los desafíos planteados por este 
proceso en el que se construyó otra narrativa. Con 
el mismo gesto se derribaron convenciones y mo-
delos inservibles para la expresión de la experien-
cia femenina. Martha Rosler, en su Semiotics of the 
Kitchen (Estados Unidos, 1975), ejercita una perfor-
mance sobre el instrumental de las cocinas median-
te su desubicación funcional. Gracias al impacto con 
otros instrumentos o con la mesa que los soporta, 
estos enseres producen unos sonidos nada agra-
dables mientras van siendo presentados por orden 
alfabético, haciéndolos aparecer como instrumen-
tos agresivos y desagradables. En una cocina que 
ella hace aparecer como si de un taller mecánico se 
tratara, contrarrepresenta la fantasía imposible para 
la clase trabajadora de la «feliz housewife». En esta 
pequeña pieza de once minutos, cuchillos, cucha-
rones, cascanueces, afiladores, esos instrumentos 
que siempre han estado en la elipsis de cualquier 

representación —excepto en algunos bodegones, 
por motivos totalmente diferentes que estaría bien 
analizar— despliegan un nuevo significado. Rosler 
construye una semiótica gestual que presenta a la 
mujer como prisionera del espacio doméstico. Con-
firma e ilustra, en la subversión que propone, algo 
que subyace en gran parte de las creadoras: «Cuan-
do la mujer habla —o filma— da nombre a su propia 
opresión». Una opresión que empieza por el propio 
lenguaje.

El mismo año 1975, Chantal Akerman, en su 
Jeanne Dielman, 23 Quai du Comerce, 1080 Bru-
xelles (Bélgica), pone en práctica la desarticulación 
de la naturalización del tiempo fílmico productivo 
al relatar, de forma minimalista en largos planos se-
cuencia, sin montaje en la mayoría de escenas —y de 
ahí proviene su relación con el modo documental—, 
todas las actividades del trabajo doméstico que lle-
va a cabo el personaje de Jeanne Dielman interpre-
tado, sea dicho de paso, por la activista cinemato-
gráfica Delphine Seyring. El filme es un homenaje 
explícito al trabajo doméstico que realizan las mu-
jeres, dando cuenta mayoritariamente en él de la 
necesidad de articular unos espacios enunciativos 
distintos a los del canon para que puedan acogerlo. 
Una mujer viuda que malvive de su pensión mantie-
ne su estatus y el de su hijo con una imperturbable 
pulcritud doméstica en la que intervienen, de forma 
fugaz, los encuentros sexuales con algunos clientes 
que la ayudan a completar sus ingresos. Akerman 
sitúa en el centro del relato la actividad doméstica 
del personaje, y le asigna el tiempo y el espacio su-
ficiente para que esta quede recogida en su exten-
sión y repetición. Exasperante.

Ella hace la cama, ordena la compra, empana, 
hace un pastel de carne y un largo etcétera de accio-
nes que ocupan los planos en tiempo y en espacio. 
Les da a las actividades de cuidados y domésticas el 
tiempo enunciativo que les corresponde proporcio-
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nalmente en relación al cómputo de horas que se 
necesita para llevar a cabo este trabajo. En cambio, 
a la actividad comercial sexual que lleva a cabo la 
desplaza hacia las elipsis. Otra vez aplicando una 
equivalencia con el tiempo real que en la vida del 
personaje ocuparía esta actividad, el filme articula 
una utilización del tiempo y el espacio fílmico que 
desobedece el canon de las expectativas que mar-
ca la convención para hacer aparecer otra realidad 
que pone en evidencia las mentiras, la reiteración, 
la rutina, los silencios, lo irrespetuoso, el desafec-
to…, su propia opresión. En los dos casos, tanto 
en el de Rosler como en el de Akerman, se hace 
evidente la exigencia representacional que supo-
ne dar cabida a una experiencia que para hacerse 
presente necesita de algo distinto en el orden de la 
representación.

Disruptivas historiográficas y prácticas de difusión

La evidente, flagrante e intencionada falta de co-
nocimiento de la genealogía femenina en el ám-
bito de la creación cinematográfica responde al 
androcentrismo historiográfico al que hacíamos re-
ferencia. Valorar las aportaciones de las creadoras 
en todas las prácticas cinematográficas —dirección, 
guion, montaje, fotografía, interpretación más allá 
del star system, producción, entre otras— resulta im-
prescindible y este reconocimiento abre aún más 
el campo de incidencia cuando se conjuga con la 
reflexión sobre la recepción, y por derivación sobre 
las modalidades de construcción y enunciación de 
los distintos modos de representación.

Así, a la luz de estos presupuestos, podemos se-
guir releyendo por ejemplo los primeros filmes de 
una cineasta como la citada Alice Guy, en el limbo 
de la historiografía oficial por lo que respecta a sus 
contribuciones a la creación y desarrollo técnico 
del cinematógrafo y para quien, por ejemplo, los 
debates feministas, aún en la órbita del sufragismo 
de los primeros años del siglo XX, serán motivo de 
atención. Así, en 1896, un año después de la invi-
tación que recibió para asistir a la primera proyec-
ción pública de los hermanos Lumière, Alice Guy 
presenta la Fee aux Choux (Francia, 1896), una pe-
queña historia rodada en un único plano a modo 
de escena teatral en la que una «comadrona» exhi-
be su campo de coles. En Francia, la ficción sobre el 
nacimiento de los niños —convención puritana que 
pretendía eludir el hecho de que un recién nacido 
era fruto de una relación sexual— no contemplaba 
que los trajeran las cigüeñas desde París, como sí 
sucedía en otras latitudes culturales, sino que se 
iban a buscar a un campo de coles. Este filme pue-
de considerarse uno de los primeros filmes ficcio-
nales de la historia del cine.

En 1905, aproximadamente, Alice Guy participa 
en el documental L’Espagne, producido por la casa 
Gaumont, en el que se recogen vistas de distintas 
ciudades españolas, como Madrid, Granada y Bar-
celona, así como de Sierra Morena o Montserrat. En 
un momento del documental la directora aparece 
mientras departe con un grupo de chiquillos que 
se ponen a su lado presos de la curiosidad ante la 
cámara. Alice Guy inicia con este viaje profesional 
un trayecto que seguirá años más tarde en EE UU. 
Sus proyectos americanos se inician cuando los 
Gaumont quieren expandir su negocio. En ese mo-
mento creó junto a su marido la productora Solax, 
en 1910, y la Blaché Features en 1913. Al otro lado 
del Atlántico dirigió sin parar hasta llegar a mil fil-
mes: westerns, comedias, dramas o películas de 
ciencia ficción entre otros géneros. Durante el año 
1906 realizó una gran cantidad de películas entre 
las que destaca un cortometraje denominado en el 
catálogo Gaumont Les résultats du feminisme. La au-
tora, en clave de comedia —aspecto poco valorado 
por lo que respecta a los adjetivos que han pobla-
do la consideración de su obra—, analiza a partir de 
diferentes sketches los cambios que se producirían 
en el caso de que fueran reconocidos los derechos 
de las mujeres defendidos por aquel feminismo 
igualitarista. La producción propone una inversión 
de roles cómica, pero certera en su potencial críti-
co. Manteniendo aún aquella frontalidad propia del 
modo de representación primitivo, unidas las esce-
nas por corte simple y representadas en dos espa-
cios, el doméstico y el social, los personajes tanto 
masculinos como femeninos de esta pequeña pieza 
no se presentan travestidos, sino que simplemente 
actúan según una inversión de los roles de género.  
A partir de ellos, como resultado del cambio de 
situación que se plantea en la ficción, la cineasta 
aventura el caos que supondría invertir las conduc-
tas, pero, sobre todo, pone en evidencia a la vez 
lo patético de determinadas convenciones socia-
les. Mostrar conductas intercambiadas de los roles 
de género hace saltar por los aires, de manera su-
til, cómica si se quiere pero a la par contundente,  
las naturalizaciones culturales asociadas a los mo-
delos impuestos a los dos sexos: la llegada a casa 
de unas mujeronas después de una jornada de 
trabajo, con evidentes maneras masculinizadas se-
gún el canon de género, exigiendo de forma des-
pótica atención y cuidado, sin que medie ningún 
tipo de consideración respecto al trabajo que se 
ha estado realizando durante su ausencia por par-
te de estos hombres feminizados. Describe el fil-
me también situaciones de acoso sexual sin con-
templaciones hacia el deseo del «otro» y explicita  
la desatención hacia las criaturas, esto sí, dentro de la  
convención de la vis cómica, planteando de manera 
expresa no solo lo ridículo del cambio, sino un rele-
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vante cuestionamiento de la justificación que acom-
paña a los roles asignados a los sexos.

En otra producción, Alice Guy, ya en su etapa 
americana, en el marco de aquella sociedad aluvión 
de distintas comunidades, entre ellas la europea, 
en una magistral pieza de corta duración, Making 
an American Citizen (Estados Unidos, 1912), criti-
ca abiertamente la violencia machista. Desde una 
perspectiva claramente disconforme con el trato 
que recibe una esposa por parte de un miembro 
de la comunidad de migrantes recién llegados, la 
cineasta ofrece sobre el maltrato hacia las mujeres 
una puesta en forma claramente crítica hacia el ma-
chismo del personaje. Esta pequeña producción, de 
indudables tintes didácticos, representa un ejemplo 
explícito tanto de la problemática de la violencia 
machista como del desacuerdo de la cineasta con 
ella. Making an American Citizen pone de mani-
fiesto también un aspecto relevante en el que se 
recoge el «estigma del otro cultural». En un claro 
rechazo hacia la violencia machista, sitúa al emi-
grante pobre, poco cultivado y nada religioso al 
lado de la brutalidad patriarcal en estado puro. 
En este filme, Alice Guy revela un inequívoco po-
sicionamiento respecto a los diversos valores so-
bre los que debería asentarse la nueva civilización,  
en los que no deja de tener una altísima importan-
cia, tal y como se recoge en el último plano, la re-
ligión. El desencuentro intercultural y las fricciones  
que de forma directa o indirecta conllevan esta si-
tuación serán, en su caso, objeto explícito de repre-
sentación.

Todo esto está ahí. Y su invisibilización ha sido 
el resultado de una sistemática oclusión política en 
aras de una negación sistemática para garantizar el 
androcentrismo cultural que, desde la perspectiva 
del cuestionamiento feminista, requiere ser releí-
do para poner en evidencia su artificiosa naturali-
zación. No todo era viajar a la luna en el cine de 
los orígenes. Tampoco, como se ha pretendido du-
rante lustros, las aportaciones de las cineastas han 
sido inexistentes o, lo que es peor, irrelevantes.

Desde finales de los sesenta del siglo pasado, 
las investigaciones llevadas a cabo desde distintos 
ámbitos académicos, así como desde los activis-
mos diversos, dieron de manera bastante inme-
diata sus resultados en el reconocimiento de esa 
ginehistoria del cine, ignorada por la historiografía 
androcéntrica. La revisión de los catálogos de las 
filmotecas y la restauración y datación de sus fon-
dos, a menudo escondidos en un singular apartado 
de «anónimos» o con el nombre cambiado, revela-
ron, y revelan aún, la existencia de algunas piezas 
clave en los orígenes del cine realizadas por muje-
res cineastas. Insistencia, seguimiento e investiga-
ción sumados a estrategias de difusión como la de 
la distribución y exhibición, pero también la de la 

edición, acabarán promoviendo un cambio sustan-
cial en la percepción de la autoría femenina.

La existencia de la plataforma Cinenova en Gran 
Bretaña, dedicada a distribuir en dieciséis milíme-
tros y en vídeo desde principios de los años seten-
ta, facilitó a festivales y centros de estudio copias 
de filmes de algunas de las pioneras del cine, como 
la misma Alice Guy, Germaine Dulac, Maya Deren, 
Olga Preobrazenskaya o Esfir Shub, entre muchísi-
mas otras. Por otro lado, la creación en 1972 de la 
distribuidora Women Make Movies inicia una ten-
dencia que luego irá propagándose respecto a la 
apertura de unos espacios de reconocimiento que 
permitieron anclar nuevos referentes. En 1990 la 
editorial londinense Virago Press Ltd. publicó un 
primer diccionario, Women’s Companion to Inter-
national Film, cuya edición coordinó la investigado-
ra Annette Kuhn con la colaboración de Susannah 
Radstone. Contó con redactoras en los cinco con-
tinentes y atendió también a las diversas áreas lin-
güísticas y culturales. Este Companion es un mag-
nífico instrumento base aún hoy, veintisiete años 
después de su primera edición.

Otro de los espacios de referencia para la di-
fusión cinematográfica femenina será la irrupción 
de festivales cuya programación estará centrada 
en este ámbito. El primer festival en destinar un 
espacio específico al cine realizado por mujeres 
fue el Festival de Edimburgo en 1979. En el mar-
co de este festival se presentaron también los tex- 
tos de Claire Johnston y Laura Mulvey. Al amparo de 
este festival, durante los años siguientes y hasta hoy, 
se impulsaron festivales de cine de mujeres en gran 
número de países y en distintas áreas continentales: 
Canadá, Estados Unidos, Francia, Alemania, Japón, 
Corea, México, Argentina…

Actualmente, esta práctica sigue creciendo, ya 
sea a través de festivales monográficos dedicados 
exclusivamente a mujeres cineastas o gracias a ten-
dencias de programación surgidas al amparo de es-
tas experiencias pioneras que significan una cierta 
normalización del cine de las mujeres, como es el 
incremento paulatino de filmes dirigidos por ellas 
en los festivales generalistas. Con todo ello, el espa-
cio de circulación de la autoría cinematográfica fe-
menina está hoy claramente constituido por un flujo 
más regular y diverso de creaciones, lleno de di-
versidades culturales, estilísticas y productivas. Los 
festivales especializados y la difusión que con ellos 
y desde ellos se realiza del trabajo de las cineastas 
hará que también otros de carácter más genérico 
fijen su atención en estos trabajos, dedicando pro-
gramaciones específicas a retrospectivas y filmes de 
reciente creación.

No es extraordinario ya que un festival main- 
stream abra con el último trabajo de Lucrecia Mar-
tel, Naomi Kawase o, en su momento, Chantal Aker-
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man, ni que dedique una retrospectiva a Dorothy 
Arzner, participe en el reconocimiento de Ida Lupi-
no o encuentre absolutamente pertinente incluir en 
su programación el último trabajo de Carmen Casti-
llo, Sally Potter o María Cañas. Estas plataformas se 
han convertido en un escenario de reconocimiento, 
demasiado tímido e instrumental aún, pero espere-
mos que germinal. Por una parte internacionalizan 
y, por otra, lo acaban incorporando a la agenda más 
generalista de lo relevante cinematográfico.

Reescrituras

La necesidad de abrir ámbitos específicos para dar 
a conocer tanto la historia como el presente del 
cine realizado por mujeres se suma, desde su inicio 
y hasta hoy, como se ha señalado, al debate sobre 
las convenciones de los modos de representación 
que se manifiesta entre otros ámbitos significativos, 
como los que se promueven desde la discusión en 
la que emergen los nuevos cines que tanto en Eu-
ropa como en todo el ámbito americano fertilizarán 
el campo de producción. Los feminismos cinemato-
gráficos irrumpen con algo nuevo. Disintiendo de 
forma radical con el planteamiento binario patriar-
cal respecto a lo público y lo privado, abren, en con-
secuencia, un resquicio sustancial en el momento 
de reconocerse políticamente.

La comercialización de cámaras y equipos lige-
ros y la aparición posterior del formato vídeo, du-
rante las décadas de los setenta y los ochenta, pro-
pulsaron la emergencia de un ámbito creativo que, 
al margen de la industria, fue construyendo nuevas 
premisas desde las que afrontar la creación audiovi-
sual. El vuelco que desde el conjunto de los nuevos 
cines se dará a las formas de producción gracias a 
esta innovación tecnológica incorporará y contará 
con la participación activa de las cineastas. Desde 
ángulos diversos la perspectiva crítica feminista irá 
poblando propuestas que, a su vez, partirán del tra-
bajo de reflexión política encarnada desde la insu-
misión frente a los dictados y normas patriarcales 
mediante distintas estrategias que, al fin y al cabo, 
cuestionan el dispositivo del cine realista clásico 
junto al concepto mismo de realidad. Y detrás, y con 
ello, también el verosímil, que deberá dejar paso a 
aquello inverosímil que lo es en tanto que ha estado 
alejado de la referencia de realidad impuesta acríti-
camente.

En este contexto están por reconocer aún gran 
parte de los trabajos producidos por un activismo 
cinematográfico feminista de estos primeros años, 
como ocurre con el trabajo de una cineasta fran-
co-griega, Carole Roussopoulos, quien, con una cá-
mara de dieciséis milímetros primero y en vídeo des-
pués, puso el foco de forma exhaustiva en las luchas 

de las comunidades consideradas subalternas de los 
años setenta filmando en el marco del colectivo Vi-
deo Out fundado junto a su marido Paul Roussopou-
lo. En 1982 promovió la creación del Centre Audio-
visual Simone de Beauvoir, juntamente con Delphine 
Seyrig e Ioana Wieder. La finalidad del centro, que 
pervive aún hoy, consiste en identificar, conservar, di-
fundir y promover material audiovisual relativo a los 
derechos y las luchas de las mujeres con el propó-
sito de crear un archivo audiovisual del movimiento 
feminista. Su registro minucioso de lo que quedaba 
fuera de campo en los noticiarios oficiales constituye 
un ejemplo de respeto a las formas de desarrollo de 
los acontecimientos y es una crónica detallada de las 
movilizaciones del incipiente movimiento feminista y 
por los derechos en torno a las sexualidades no nor-
mativas. El montaje documental Debout! Une histoire 
du mouvement de libération des femmes 1970-1980 
(Francia, 1999) dará cuenta, años más tarde, de parte 
de sus trabajos durante estos años.

Rosa Martha Fernández es otro exponente de 
este activismo fílmico. En 1975 funda conjuntamen-
te con Beatriz Mira, Odile Herrenschmitd y estudian-
tes del Centre Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos (CUEC) de L’UNAM el colectivo Cine-Mujer, 
un espacio destinado a amparar proyectos fílmicos 
relacionados con la denuncia de la opresión de las 
mujeres. Los trabajos estaban centrados en temas 
relacionados con el aborto — Cosas de mujeres (Mé-
xico, 1978)—, la violación, el trabajo doméstico, la 
prostitución, la sexualidad y las mujeres de las ma-
quilas. Rosa Martha Fernández también participa de 
la Cooperativa de Cine Marginal, juntamente con 
Paco Taibo y Armando Bartra. En Colombia, también 
en los años ochenta, se pone en marcha un colecti-
vo Cine-Mujer que empieza con el encuentro entre 
las cineastas Eulalia Carrizosa y Sarah Bright cuando 
hicieron Carmen Carrascal (Colombia, 1981). «No 
era solamente el arte de hacer una película, sino 
el encuentro entre dos mujeres y el feminismo», en 
palabras de Clara Riascos, integrante del colectivo. 
Luego entraron al grupo Luz Fanny Tobón, Dora Ce-
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cilia Ramírez, Patricia Restrepo y la misma Clara. En 
esa época el feminismo explosionó en Colombia: 
las mujeres se sentían más seguras de hablar y los 
grupos feministas comenzaron a multiplicarse por 
todo el país. Cine-Mujer era el apoyo audiovisual de 
las luchas que las mujeres estaban dando por sus 
derechos.

Helke Sander, figura esencial del nuevo cine ale-
mán y de la irrupción del movimiento feminista en 
este país, fundará a finales de los sesenta el colecti-
vo Consejo de Acción para la Liberación Femenina, 
que actuará desde la producción cinematográfica 
con trabajos como Kindergärtnerin, was nun? (Ale-
mania, 1969) y Kinder sind keine Rinder (Alemania, 
1969) en soporte a la lucha por conseguir más guar-
derías para las trabajadoras. Realizará una serie de 
mediometrajes denunciando entre otras cosas el 
estigma al que se veían sometidas las mujeres vio-
ladas, o sobre la desatención del Estado a las ma-
dres solteras en distintos episodios de Aus Berich-
ten der Wach und Patrouillendienste (De informes, 
de patrullas y vigilancias, Alemania, 1994), Befreier 
und Befreite: Kreig, Vergewaltigungen, Kinder, Teil I 
(Liberadores y liberados. Parte I: guerra, violaciones, 
chicos, Alemania, 1990).

También el colectivo Leeds Animation Work- 
shop, creado en Gran Bretaña el año 1976, se dedica 
a producir pequeñas piezas animadas sobre cues-
tiones que atienden a la situación social con espe-
cial incidencia en la clase obrera femenina. Through 
the Glass Ceiling, producida en 1994, disecciona las 
condiciones de trabajo específicas de las que son 
objeto las mujeres en los precarios puestos de tra-
bajo que les son asignados en la Gran Bretaña de 
los noventa. Condiciones que tienen que ver con el 
racismo, el abuso sexual, la posición debilitada den-
tro del ámbito familiar debida en parte a la discrimi-
nación salarial y, en definitiva, con una inexcusable 
desconsideración social. Articulado narrativamen- 
te a partir de un cuento de hadas, el filme se atreve 
a presentar estrategias de superación con una pro-
funda voluntad de activismo pedagógico.

Roussopoulos, Sander, Leeds Animation, Rosa 
Martha Fernández, el colectivo Cine-Mujer (Méxi-
co y Colombia); también Helena Lumbreras, quien 
junto a Mariano Lisa impulsó el colectivo Cine de 
Clase; Mercè Conesa, impulsora en el colectivo Pen-
ta; o la misma Cecilia Bartolomé, quien, junto a su 
hermano José Juan, rodó el gran documental sobre 
la transición política de finales de los setenta en Es-
paña Después de… (1982), denotan, junto a tantas 
otras iniciativas que se produjeron también en el 
ámbito de la distribución o la creación de platafor-
mas de exhibición como muestras o festivales, la 
decisión de afrontar el trabajo de manera colectiva 
en un gesto claro de distanciamiento con la autoría 
encumbrada en la genialidad personal.

Otro espacio de discusión fílmico/feminista lo 
abrirán los sucesivos abordajes sobre las narrati-
vas familiares y los happy moments registrados por 
las Super-8 primero y el vídeo doméstico después, 
mediante operaciones de remontaje y reescritura, y 
mediante el ejercicio singular de pasarle cuentas a 
la propia historia escrita por otros/as. Un filme como 
Daughter Rite (Estados Unidos, 1978), de Michelle 
Citron, es paradigmático por la calidad de su proce-
so de deconstrucción/construcción no solo del pro-
pio escenario documental, sino como juego doble 
de ficción/realidad sobre el que descansan muchas 
visibilidades engañosas. Esta cineasta, por otra par-
te analista y crítica cinematográfica, con obras como 
Theories and Memories of Feminist Film Movement 
(Duke University Press, 1998) o Daughter Rite pone 
en jaque, a partir de imágenes de archivo y de la 
puesta en forma de falso documental, la más que 
probable siniestra realidad escondida de las memo-
rias familiares acomodadas en los secretos y silen-
cios sobre los que se sobreponen imágenes que los 
encubren.

Jan Oxenberg, en su Home Movie (Estados Uni-
dos, 1972), relee directamente, mediante una voice 
over, las imágenes de producción familiar, ponien-
do en evidencia la controversia sobre la imposición 
y censura alrededor del deseo lesbiano. No exen-
ta de una cierta sordina irónica, la autora tuerce y 
retuerce las imágenes, aparentemente amables, 
haciéndoles todo tipo de preguntas hasta la asfixia 
de las mismas. Sin imprimir ni incluir texto de nin-
gún tipo, Virginia García del Pino elabora con mano 
maestra un found footage sobre la celebración de 
un aniversario de boda en Festen, el remake (Espa-
ña, 2012). Solo hay que prestar atención y dejarse 
interrogar por las imágenes y el tratamiento que 
Virginia G. del Pino les procura. El horror familiar se 
manifiesta sin contemplaciones.

Desafíos, preguntas y tensiones que nos llegan 
también de la mano de Alina Marazzi a partir del fil-
me Un’ora sola ti vorrei (Italia, 2002) desde el que la 
cineasta relee con piedad y dolor el relato familiar 
sobre el suicidio de su madre cuanto apenas tenía 
siete años, episodio oculto tras las filmaciones de 
una impecable y blindada «familia feliz» registradas 
por su abuelo.

En El gran vuelo (España, 2015), Carolina Astu-
dillo realiza en el entorno del documental filme/
ensayo un estilizado found footage alrededor de la 
figura de Clara Pueyo Jornet, militante del partido 
comunista de quien se dice que escapó de la pri-
sión de Les Corts de Barcelona por la puerta princi-
pal el año 1943. A partir de ese momento su huella 
se pierde para siempre. Había vivido en constante 
fuga y pretendía huir también de la rigidez de su 
propio partido. Su historia es también la historia de 
las mujeres de su época, situada entre el silencio y 
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el estigma. La realizadora se atreve a trabajar so-
bre suposiciones y símiles iconográficos, ya que la 
documentación sobre su vida es más que escasa, 
prácticamente inexistente. El ejercicio de Astudillo, 
por necesidad, se acoge más a la evocación que a la 
certificación para construir una relevante propuesta 
de reflexión sobre las trazas de la experiencia feme-
nina en el relato historiográfico y las preguntas que 
su ausencia deja pendientes de respuesta. Tanto el 
tratamiento visual como el sonoro aportan al filme 
una atmósfera que promueve en todo momento la 
problematización de lo verosímil, llevándolo hacia 
escenarios en los que lo único que se puede hacer 
es «entrever». A través de supuestos explicitados 
por la voz narradora que juega a favor de la sospe-
cha en relación a las imágenes de manera explícita, 
la cineasta nos propone un ejercicio de aproxima-
ción a la figura de la protagonista desde la cons-
ciencia de que es imposible otro camino. Hacer un 
filme acerca de la  imposibilidad de hacerlo. Un es-
pacio negado, el de la historia androcéntrica, en el 
que no caben los cuerpos subalternos excluidos en 
el relato del arquetipo viril.

Más reciente pero manejando materiales parejos 
en el filme Cómo la ideología movió nuestro cuerpo 
colectivo (Yugoslavia, How Ideology Moved our Co-
llective Body, Serbia/Francia/Alemania, 2013), Mar-
ta Popivoda recupera y analiza imágenes de archivo 
del período 1945-2000, en especial los desfiles ofi-
ciales, las exhibiciones deportivas y todo tipo de ac-
tos multitudinarios relacionados con las celebracio-
nes patrióticas, proponiendo una lectura singular y 
pertinente: que el surgimiento, la transformación  
y el declive de la autoridad del régimen comunista 
se desprende de la observación del comportamien-
to de las masas humanas que, como un cuerpo co-
lectivo, evolucionan coreográficamente y ocupan, 
de formas distintas a lo largo del tiempo, el espacio 
público. El filme ofrece así una idea sugerente como 
es la de considerar las imágenes como material in-
terpretativo, y no solo testimonial, de unos usos na-
rrativos tanto del lenguaje audiovisual como de los 
lenguajes de cuerpos en movimiento.

En todos estos filmes encontramos explícitas for-
mas de búsqueda enunciativa sobre los instrumen-
tos de escrituras fílmicas resilientes para conseguir 
inscribir lo femenino «verdad» en la historia de las 
historias, partiendo de la autoridad concedida a la 
propia historia, la que apetece «apropiar», nombrar. 
Y este no es un simple juego de palabras, sino una 
forma de señalar la importancia de tratar con cui-
dado los mecanismos necesarios para garantizar el 
rescate de la experiencia de las mujeres con todos 
los matices y en todas sus «realidades», necesaria-
mente alternativas. Todas ellas rescatadas de los 
márgenes de los discursos y del aparente destino 
de ser nombradas una y otra vez como el desorden, 

la enfermedad, el problema, la carencia, el trau-
ma o lo que, trasladado al marco de la publicidad 
mainstream, sería el pegamento para la dentadura, 
el bífidus para la torpe flora intestinal femenina o la 
compresa que permite participar en el carnaval de 
Río sin que se noten las pérdidas de orina.

Lo que desvelan y revuelven estas producciones 
es el mecanismo de construcción de lo femenino/
mujeres como desorden y el hecho de que la ex-
posición o sobreexposición representacional bajo 
este canon no significa visibilidad real. Agnès Var-
da plantea en el recopilatorio Filmer le desire (Mary 
Mandy, 2000) que el cambio sustancial que pro-
mueve la segunda generación de cineastas —la pri-
mera la situaríamos entre 1896 y 1930 y fue apeada 
por el proceso de jerarquización parejo a la indus-
trialización— es el de la apropiación y el ejercicio de 
la capacidad de mirar.

A veces se realizan miradas intrusas en torno a 
escenarios fuertemente masculinizados, como las 
que articulan Carla Subirana en Volar (España, 2012) 
visitando la academia española del Ejército del Aire 
o Alba Satorra en su Game Over (España, 2015), una 
desencantada visita al universo de Djalal, un posta-
dolescente obsesionado con los videojuegos de 
guerra que acaba yéndose voluntario a la guerra de 
Afganistán y que al regresar se da cuenta de que el 
universo ficticio en el que vive se ha cerrado.

Reconocer también, como plantea Varda, el he-
cho de que «ellas también miran» y saben y sabían a 
lo que se les hacía jugar respecto a su papel vehicu-
lador de modelos que implican sumisión y silencio 
ante los abusos tal como se recoge, a través de más 
de veintitrés testimonios de actrices de ambos la-
dos del Atlántico Norte, en el magnífico documen-
tal de Delphine Seyrig, Soit belle et taise-toi! (1976 
y 1977, Francia/Estados Unidos). Su vigencia en ple-
no 2017, por lo que respecta a la puesta en forma 
de esta conciencia, es altamente ilustrativa.

Esta apropiación de la mirada como instrumento 
generador de la tecnología connotada sexualmente 
es determinante cuando el registro documental se 
aplica a la representación de los cuerpos tal y como 
recogen los trabajos de Monika Treut en Gender-
nauts (1999), que interpone frente a la identidad 
sexual heteronormativa la diversidad identitaria 
transexual. O, en otro ámbito, los trabajos de Ag-
nès Varda, quien en su filme Cleo de 5 a 7 (1961), 
ficción/documental, indaga sobre la posición del 
cuerpo/objeto de una actriz que hace frente a un 
diagnóstico fatal en el contexto de la guerra de Ar-
gelia. También en su celebradísimo filme sobre la 
insostenibilidad de la sociedad de consumo Los 
espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la gla-
neuse, 2000) pondrá su cuerpo envejecido como 
contrapunto a las categorías que sustentan el dic-
tado de lo nuevo y joven frente a lo considerado 
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como desecho. También Akerman entona una pro-
puesta para corporizar el conflicto en dos de sus fil-
mes más comprometidos políticamente, Sud (1998) 
y De l’autre côté (2002); el primero sobre los críme-
nes racistas en EE UU y el segundo sobre la frontera 
entre México y EE UU.

El cuerpo como escenario donde se encarna lo 
político resalta en el magnífico trabajo de Susana 
de Sousa a partir de su Naturaleza muerta (Portugal, 
2005) o de 48 (Portugal, 2009), en el que los rostros 
de las personas que sufrieron persecución y geno-
cidio en Portugal o Angola devuelven con su mirada 
frontal, de modo policial, una réplica desafiante al 
olvido.

En filmes como When Mother Comes Home for 
Christmas, Nilita Vachani (Alemania/Grecia, 1995) 
recorre el largo e intenso camino que vivieron, du-
rante estos años noventa, miles de mujeres de Sri 
Lanka para huir de las pésimas condiciones de su-
pervivencia en su país y conseguir un trabajo en 
Europa. Registro inclemente sobre la intensa for-
mación que en el país de origen se les daba a las 
futuras inmigrantes con el objetivo de tornearlas 
adecuadamente para ejercer el servicio doméstico. 
El filme desvela este recorrido de forma paralela a 
un cuestionamiento de la valorización distinta de la 
maternidad entre el mundo consumidor de servi-
cios humanos y el proveedor. Una de las protago-
nistas tendrá que dejar a sus hijos en una institución 
para irse a Europa a trabajar y la otra dejará a sus 
hijos al cuidado de la primera para mantener el 
ritmo y exigencias de su actividad como ejecutiva. 
Dos raseros con los que se mide la idea de mater-
nidad. Internacionalización de los cuidados, dicho 
eufemísticamente.

Trabajo e internacionalización del abandono, 
vivencia delegada del cuidado y de la superviven-
cia en el filme de María Ruido La memoria interior 
(España, 2003), donde la artista desgarra la expe-
riencia transnacional y ofrece encarnar la migración  
(de Galicia a Alemania) en la experiencia del sentir 
de la pérdida, reconociendo e interrogando el des-
amparo y la experiencia de exclusión como ejes cen-
trales de su discusión frente a los límites éticos de 
la relación entre vida y trabajo. Migración también, 
y supervivencia en y por el trabajo a partir de la ex-
periencia familiar y la condición de clase en el found 
footage de María Zafra Memorias, norias y fábricas 
de lejías (2011). María Zafra es cofundadora también 
del colectivo Cooptècniques, especializado en dar 
soporte y apoyo logístico a las filmaciones de gru-
pos feministas tal y como el colectivo Cine–Mujer en 
México promovió durante los años setenta.

También la cineasta Ursula Biemann en Perfor-
ming the Border (Suiza, 1999) realiza un ensayo 
fílmico, esta vez en Ciudad Juárez, sobre el papel 
que las fronteras acaban determinando en territo-

rios y personas. La cineasta, mediante entrevistas y 
materiales comerciales, observa estos límites como 
entes físicos, pero también como discurso en el que 
se marcan y construyen además nociones relacio-
nadas con la sexualización del espacio y la discri-
minación de género en el trabajo, la prostitución, la 
expresión cosificada de las mujeres en la industria 
del espectáculo y la violencia sexual en la esfera 
pública. Las fronteras entre estos no espacios, que 
se crecen al imponer debilidad mediante la vulne-
ración de todos los derechos, crean escenarios de 
economía esclavista y tienen en la americana, en-
tre EE UU y México, un claro ejemplo del impacto 
cruel de la globalización y los tratados comerciales 
exentos de mantener respeto a los derechos de las 
mujeres, a los derechos humanos.

Ya con anterioridad otra cineasta como Marta 
Rodríguez, cuyo trabajo con Jorge Silva es uno de 
los más prolíficos del espacio de la producción do-
cumental latinoamericana, realizó en 1988 Amor, 
mujeres y flores (Colombia). Este documental, refe-
rente respecto a la denuncia de la situación labo-
ral de las mujeres trabajadoras en las plantaciones 
de flores, pone el foco en cómo la vulneración de 
los derechos laborales, incluyendo la peligrosidad 
en materia de salud, incide en los cuerpos de las 
trabajadoras a un coste ignorado, desatendido e 
invisibilizado. El modelo productivo del cultivo de 
flores en Colombia como ejemplo de una práctica 
industrial que contempla de manera impune altos 
niveles de toxicidad que en el caso de las mujeres, y 
por cuestión de absoluto desprecio a sus derechos, 
no convoca la atención de las agencias de comercio 
internacional y mantiene su posición de privilegio 
gracias a estar desprovisto de regulación alguna y 
suponer cero de coste por reparación de los daños 
que causa en la esfera cotidiana de las mujeres.

Es ahí, pues, en el formato del documental, don-
de las cineastas encontrarán un espacio especial-
mente propicio para afrontar lo que en muchas de 

La comercialización de cámaras 
y equipos ligeros y la aparición 
del formato vídeo propulsaron 

la emergencia de un ámbito  
creativo que fue construyendo 
nuevas premisas desde las que 

afrontar la creación audiovisual
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sus producciones se pondrá de relieve. Un modo 
de representación en construcción, fuera de los uni-
versales, capaz de incluir las vivencias innombradas 
de las mujeres y situarlas en el ámbito de lo política-
mente relevante.

En este contexto se han abierto múltiples discu-
siones sobre lo social que tendrán en el cine docu-
mental su réplica. Desde las construcciones relativas 
a la maternidad, al trabajo femenino, la transnacio-
nalidad de la economía (normalmente sumergida) 
de los cuidados, las identidades y las sexualidades 
hasta las culturas excluidas por los neocolonialismos. 
Desde todos los ángulos el documental, inscrito en 
la discusión sobre los arquetipos fílmicos, participará 
de un debate extenso y rico que atraviesa polos ge-
neracionales, países y ámbitos políticos. Y también a 
los propios feminismos: Je ne suis feministe mais…, 
de Sylvie y Florence Tissot (Francia, 2015), basada en 
entrevistas filmadas y material de archivo por don-
de desfilan pensadoras como Kate Millett, Monique  
Wittig y Simone de Beauvoir, entre otras, es un retra-
to de Christine Delphy, feminista, activista y funda-
dora del MLF (Movimiento para la Liberación de las 
Mujeres en Francia) en 1970. Cecilia Barriga también 
en su 5.000 feminismos (España, 2010) y en el filme 
colectivo El tren de la libertad (España, 2014).

Desde perspectivas fílmicas distintas en el trata-
miento de los códigos documentales, estos son al-
gunos de los ejemplos en que se expresa esa otra 
pantalla que contribuye a la visibilidad de los distin-
tos planos de ese sujeto social nuevo.

El repaso que este escrito realiza a las prácti-
cas documentales de un hacer fílmico con fuertes 
imbricaciones en lo social, lo político y lo cultural 
desde los feminismos pretende, sin ningún ánimo 
de exhaustividad —por otra parte imposible de con-
seguir en un artículo—, recordar, recomponer y re-
pensar algunos de los debates que han enriqueci-
do el hacer cinematográfico desde el trabajo de las 
cineastas. Su exclusión de las narrativas históricas 
cinematográficas no puede de nuevo imponer el 
«partir de cero» y con ello la posibilidad de que los 
debates que lo han nutrido y que deberían formar 
parte integral de la historia del cine tengan que vol-
verse a descubrir generación tras generación.

Maternidades y trabajo, cuerpos y sexualida-
des bajo el foco de unas prácticas documentales 
que mantienen su condición de altavoces también 
ante las realidades de hoy. Nuevas urgencias so-
ciales, económicas y políticas han pasado a ma-
nos de otras generaciones de las que Neus Ballús, 
Mercedes Álvarez, Albertina Carri, Lupe Pérez, Nu-
ria Ibáñez, Mercedes Moncada, Zoraida Roselló, 
Daphné Hérétakis o Susana Nobre forman parte, 
entre otras muchas; un espacio de creación a me-
nudo coincidente en el tiempo con la actividad 
de sus predecesoras que propone, desde enun-
ciaciones que procuran encontrar sus propias es-
trategias, mostrar, pero también repensar, acoger  
o rechazar las anteriores sin que les sea negada la 
existencia de una genealogía de trabajos con los 
que dialogar.
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Mercedes Moncada Rodríguez (Sevilla, 1972) es 
una cineasta, guionista y productora española 
que ha realizado la mayoría de sus largometra-
jes en Latinoamérica. La transnacionalidad cine-
matográfica, en su caso, está ligada a su propio 
periplo vital, que la ha llevado desde pequeña a 
vivir en numerosos países. Su trabajo se ha desa-
rrollado principalmente en Nicaragua, México y 
España. En 2017 participó en el V Encuentro Do-
cumental del Festival de Málaga, en la mesa «Iden-
tidades híbridas: creando más allá de los marcos 
nacionales». Repasamos su participación en el en-
cuentro, nos detenemos en su filmografía y con-
versamos con ella sobre algunas cuestiones relacio-
nadas con su obra y su experiencia transnacional.

Palabras clave
Cine, documental, transnacionalidad, Latinoamé- 
rica

Mercedes Moncada Rodríguez (Seville, 1972) 
is a Spanish filmmaker, screenwriter and produ-
cer who has made most of her features in Latin 
America. Cinematographic transnationality, in her 
case, is linked to her own life journey, which has 
led her since childhood to live in many countries. 
Her work has been developed mainly in Nicara-
gua, Mexico and Spain. In 2017, she took part at 
the Fifth Documentary Meeting of the Malaga Film 
Festival, during the round table “Hybrid Identities: 
Creating Beyond National Frameworks”. We go 
through her entry at the meeting, take a look to 
her filmography and ask her some questions rela-
ted to her work and her transnational experience.
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Cinema, documentary film, transnationality, Latin 
America
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La transnacionalidad soy yo. En una mesa an-
terior se hablaba sobre la perplejidad por 
el sitio nuevo, por el desarraigo. A mí me 
pasa así desde que nací. No hay desarraigo 

porque nunca hubo arraigo. La transnacionalidad 
se manifiesta en la manera en que todo eso me 
conformó», aseveró Mercedes Moncada nada más 
comenzar su intervención en el V Encuentro Docu-
mental del Festival de Málaga, donde formó parte 
de la mesa «Identidades híbridas: creando más allá 
de los marcos nacionales», moderada por el cineas-
ta y profesor universitario Alejandro Alvarado y en la 
que intervinieron Lola Mayo —cineasta, productora, 
guionista y profesora de Cine; actualmente, coordi-
nadora de la Cátedra de Documental de la Escuela 
de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 
en Cuba—, Santiago Fillol —cineasta, guionista, pro-
fesor de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona 
y escritor— y Andrés Duque —cineasta.

Para comprender una afirmación tan contun-
dente, pero no por ello menos precisa, basta con 
repasar su biografía. Mercedes Moncada Rodrí-
guez nace en Sevilla en 1972, pero desde muy 
pequeña tiene que desplazarse a Latinoamérica 
acompañando a sus padres, llegando a vivir en Ve-
nezuela y Nicaragua, país en el que reside desde 
los ocho a los dieciocho años. Por su propia cuen-
ta, se establece durante veinte años en México y 
vive durante algún tiempo en Estados Unidos, 
hasta volver recientemente a España. De momen-
to ha dirigido cinco largometrajes (La pasión de 
María Elena, El inmortal, La sirena y el buzo, Pala-
bras mágicas (para romper un encantamiento) y  
Mi querida España) y también ha realizado dos tra-
bajos por encargo para HBO Latino y el Instituto 
Goethe.

¿Cómo llega el cine a ti y cómo llegas tú a hacer del 
cine tu profesión?
Cuando era pequeña, como una ventana de escape 
de un mundo en el que no encajaba del todo. Tan-
to ver películas como ver de cerca en Nicaragua a 
la gente que hacía las películas —mis mayores— me 
dejaba participar en universos más heterogéneos 
que el que me rodeaba y me agobiaba. Después 
empecé a trabajar en pequeñas producciones, fue 
accidental. En ese momento podría haber hecho 
cualquier otra cosa que me permitiese ganarme la 
vida. Y seguí adelante.

¿Qué camino seguiste hasta poder realizar tu primera 
película?
Trabajé durante bastantes años como directora de 
producción y productora en contenidos muy diver-
sos. Aprendí mucho de los demás, de mis errores y 
de los aciertos. En algún momento sentí que tenía 
un pozo de cosas que decir y que explorar, que con-
trolaba bien lo que hacía; y decidí reencauzar los 
esfuerzos, la energía y los recursos en mí.

¿Cómo ha influido en tu cine esta identidad híbrida 
que te conforma y esa formación ambulante de la 
mirada?
Difícil delimitarlo. Lo que sí es cierto es que el 
desarraigo, más ser una mujer Asperger, sitúa mi 
perspectiva en un sitio distinto de lo convencional. 
Siendo Asperger, la manera de percibir el mundo 
es distinta, las construcciones neuronales ponen su 
foco en otro tipo de cosas, me es más fácil ver ciertas 
cosas y más difícil ver otras. Me es más difícil tener 
convenciones sociales. Me permite ver el mundo 
desde un sitio un poco distinto y en mi cine eso me 
ha ayudado siempre. Las ideas complejas las veo vi-
sualmente. A lo largo de los años he hecho varios 
intentos por integrarme de forma más normal en los 
espacios que habito. Y en general, me he estrellado 
contra muros. Sin embargo, con los años cada vez 
disfruto más vivir en mis zapatos. Cada película que 
he rodado ha salido de aceptar esa realidad y de es-
tar convencida de que mi particularidad aporta algo 
fundamental para mi proceso de creación.

[Con su primer largometraje documental, La pa-
sión de María Elena, estrenado en 2003, Moncada 
se adentraba en el modo de vida y las tradiciones de 
una familia rarámuri. Procedentes de las montañas 
de Chihuahua, fueron víctimas de un cruel suceso, 
su hijo pequeño murió atropellado por un vehículo. 
Desatendidos por las instituciones y rechazados por 
su propio pueblo, sufren la desigualdad del siste-
ma judicial y el abandono de la sociedad. Al decidir 
contar esta historia y dar voz a la lengua rarámuri, de 
la que se traducen varios términos en los intertítulos, 

Mercedes Moncada (camiseta azul) durante el rodaje de El inmortal.
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ya nos anticipa que su mirada es ajena al exotismo, 
busca una comprensión en el otro que trasciende 
fronteras, etnias e idiomas. Y lo hace sin desplazarse 
ni viajar, como ella misma reconocía en el V Encuen-
tro Documental: «Mis películas son absolutamente 
locales. Todas mis películas parten de universos muy 
pequeñitos, muy minúsculos cada uno de ellos». 
Precisamente esa dicotomía, esa hibridación en su 
forma de ver el mundo, marcada por el Asperger, 
caracterizará su obra].

Te muestras contrariada con el documental que se 
acerca al otro desde el exotismo. ¿Cuál ha sido tu 
relación con el espacio y el tema que has ido tratando 
en tus películas?
Soy persona y nada humano me es ajeno, esa quie-
ro que sea mi localidad. Es la manera en la que de-
cido relacionarme con la vida, donde se incluyen 
las películas. Me interesa explorar la alteridad, pero 
desde lo que nos hace humanidad a todas las per-
sonas, desde el sitio en el que podemos sentir que 
la alteridad ya no lo es tanto. Lo que siente quien 
tengo enfrente me incluye y me incumbe por lo tan-
to. Debajo de la capa del contexto hierven todas 
las cosas que nos importan a todas las personas 
por igual. Las películas que retratan al otro desde 
la diferencia, desde la peculiaridad y lo extraño, me 
interesan menos. También creo que hay una cierta 
arrogancia y verticalidad en ver a las otras personas 
desde el exotismo.

Has comentado en el seminario que «todo el universo 
es “el otro”, excepto mi hijo y yo». A partir de esta 
premisa, ¿de qué manera te relacionas con el mundo 
a través de la cámara?
Pienso en el contexto en el que te lo dije, hablan-
do de la alteridad, la transnacionalidad y la manera 

en que se aborda la vida de otros diferentes a una 
misma. Al abordar los diferentes universos no parto 
de un colectivo, una clase social o una nacionalidad 
a la que sienta que pertenezco; porque en mi vida 
esos conjuntos son difusos. Así que, más que retra-
tar lo que las hace distintas a mí, trato de percibir lo 
que nos hace humanidad a todas las personas. Po-
siblemente este enfoque se deba a que en mi vida 
siempre he percibido esa distancia con los demás. 
Sin embargo, con mi hijo es distinto, posiblemente 
porque compartimos características neuroatípicas y 
una sensación de extrañeza frente al entorno.

Para tratar de explicar tu punto de vista como 
cineasta, en alguna ocasión has hecho referencia a 
una frase de Alice Munro: «Lo autobiográfico está 
más en la forma que en el contenido».
Sería necio desarrollar lo que pertenece a las ideas 
de Alice Munro; sin embargo, esa frase articula muy 
bien la manera en que pretendo entender el cine, 
que es la práctica en la que me muevo. Diversos 
factores inciden en que muchos documentales arti-
culen su discurso a través del lenguaje oral exposi-
tivo, algo que se resuelve en la ecuación: creo algo/
quiero convencer de ello/lo expreso con palabras o 
imágenes que traduzcan con literalidad esas pala-

Mercedes Moncada durante el rodaje de El inmortal.

Mercedes Moncada durante el rodaje de La pasion de María Elena.
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bras. Esa práctica a la vez ha formado la mirada de 
la mayoría de los espectadores, que cuando ven un 
documental esperan encontrar un mensaje.

Sin embargo, el discurso fílmico es más comple-
jo que el lenguaje oral y que las ideas expositivas. 

Realmente, 
como en la 
vida misma, 
es más efi-
ciente y com-
pleto hacer-
se una idea 
de alguien 
a partir de 
la observa-
ción comple-
ta de cómo 
se relaciona 
con el mun-
do, como se 

mueve o qué le emociona que hacerse una idea a 
partir de lo que dice.

Todo el universo tiene una compleja relación en-
tre una forma de existir y una manera de ser obser-
vado, y las maneras en las que se articulan ambas 
partes están lejos de ser inocentes. Tienen una car-
ga más compleja que la que se trasmite simplemen-
te con palabras. En ese sentido, cuando la persona 
que crea tiene cierto control sobre las herramientas, 
todas las decisiones estéticas reflejan un retrato au-
tobiográfico.

[El cine de Mercedes Moncada no es estricta-
mente autobiográfico, habla más desde una prime-
ra persona del plural que del singular. Aunque, en 
todo caso, su voz en off a menudo cobra presencia y 
ella misma suele interactuar, siempre desde el fuera 
de campo, con los protagonistas de sus documen-
tales. Tras esa decisión subyace el intento por for-
mar parte de un sitio, de una realidad a la que bio-
lógicamente no se pertenece, pero que configura su 
identidad transnacional. En ese sentido, conviene 
destacar que su llegada a Nicaragua se produjo tras 
el derrocamiento de Somoza y el triunfo del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. Un pasado polí-
tico que ha marcado su obra y del que se encuen-
tran rastros en sus tres coproducciones mexicanas 
rodadas en Nicaragua, algo que fundamentó en el 
V Encuentro Documental del Festival de Málaga: «Yo 
hago las películas que me están sucediendo, pero 
no necesariamente acerca de lo que estoy viviendo 
a mi alrededor, sino de lo que me está sucediendo 
en todos los sentidos. No necesariamente retra-
to mi entorno, hago películas desde mis construc-
ciones mentales. Aunque yo viviera en México, en 
tres de mis películas lo que me estaba pasando era  
Nicaragua»].

Durante tu estancia en México realizaste cuatro de 
tus cinco películas hasta el momento. Sin embargo, 
tres de ellas, El inmortal, La sirena y el buzo y 
Palabras mágicas (para romper un encantamiento), 
transcurren en Nicaragua, donde viviste con 
anterioridad.
Llegué a México muy joven y ahí me formé como 
cineasta. Cuando empecé a dirigir mis películas 
coincidí con un momento en que los engranajes de 
la maquinaria del Estado se movieron un poco y mi 
generación empujó bastante las cosas para la crea-
ción de fondos públicos para la producción. Para 
bien y para mal, formo parte de una generación 
mexicana que encontró un nicho importante entre 
los fondos públicos, el cine de autor y los festivales.

Por otra parte, cuando empecé a dirigir, empecé 
a rebuscar en ese país particular de cada persona, 
que es el momento en que tomamos conciencia 
del mundo que nos rodea. Ese país para mí es mi 
adolescencia, Nicaragua, donde además había vi-
vido un proceso intenso, violento y determinante. 
Así que realmente no fue mirar hacia otro país, fue 
mirar hacia adentro. Fue orgánico.

Me gustaría abordar el tema de la producción y 
financiación de tus películas desde esa perspectiva 
transnacional. ¿Ha sido de ayuda esa identidad 
híbrida de la que hablamos anteriormente a la hora 
de levantar tus películas? ¿En las tres películas que 
levantas desde México pero que transcurren en 
Nicaragua hubo algún tipo de apoyo económico 
desde Nicaragua?
No ha sido de ayuda en términos generales. Para 
hacer La sirena y el buzo haber nacido en Sevilla sí 
posibilitó una coproducción entre España y Méxi-

Mercedes Moncada durante el rodaje de La 
pasión de María Elena.

Mercedes Moncada durante el rodaje de La sirena y el buzo.
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co, pero eso fue casi burocrático, fue determinante 
encontrarme con gente en Sevilla que quería que 
esa película existiera. En la mayoría de las ocasio-
nes no he podido acceder a algunos fondos porque 
los que decidían creían que había que priorizar his-
torias locales. La parte determinante de los fondos 
con los que he levantado mis películas han sido 
fondos internacionales que pretenden contenidos 
globales. Debo decir que también tuve fondos pú-
blicos mexicanos cuando vivía ahí. De Nicaragua no 
tuve apoyos financieros, pero sí recibí una colabora-
ción en infraestructura y archivos invaluable.

¿Qué reacción han tenido tus películas en Nicaragua?
Palabras mágicas (para romper un encantamiento) 
fue una película importante en Nicaragua, como 
El inmortal, pero creo que un poco más importan-
te todavía. La reacción fue muy emocional, de re-
pente algo se abrió. Siento que esa película en ese 
momento abrió una fisura por donde mucha gente 
empezó a expresarse o a sentir que debía expresar-
se. Todos estos años callados y de repente las cosas 
confluyen, la película dio una justificación para em-
pezar a hablar de lo que estaba pasando. Fue muy 
emocionante para mí, para mi generación.

¿Por qué tomaste la decisión de hacer el camino de 
vuelta a tu país de nacimiento para rodar Mi querida 
España?
Fue gracias a Gervasio Iglesias, un gran amigo mío 
y productor sevillano con el que ya había trabajado, 
habíamos hecho algunas coproducciones juntos. 
Vio Palabras mágicas (para romper un encantamien-

to) y le pareció que era una manera muy emocio-
nante de abordar Nicaragua, país que él no cono-
cía. Me propuso hacer algo parecido con España, 
Gervasio me dio carta blanca para utilizar el archivo 
de Jesús Quintero. Yo tenía una idea de España, de 
la Transición, y quería transmitirla. Siempre he sido 
una mujer muy política, así que me fui a España a 
preguntar, a indagar, a tener más certezas. Quería 
saber cuáles de las ideas que yo tenía de España 
eran erróneas y cuáles no, y construir una idea de 
una España, una versión de una España, que fue lo 
que hice. 

Al igual que en Palabras mágicas (para romper un 
encantamiento), en Mi querida España construyes 
una lectura de la memoria histórica del país a través 
del material de archivo. ¿Fue un proceso similar?
Mi relación con España es distinta. Las cosas de las 
que estoy hablando en Mi querida España son dis-
tintas de las de Palabras mágicas (para romper un 
encantamiento) respecto a Nicaragua. Sin embar-
go, para mí también era muy importante regresar 
a España. Soy de Nicaragua, soy de México, pero 
también soy española. Siempre he vivido como una 
extranjera, en todas partes he vivido como una ex-
tranjera. En gran parte porque hay una conjunción 
de cosas, por un lado esta mezcla de países, pero 
por otro seguramente por ser una mujer Asperger. 
Pero siempre he sido extranjera, de otro sitio. Y Es-
paña es uno de mis sitios. La posibilidad de hacer 
una película donde pudiera poner la cabeza y el co-
razón era un lujo enorme, parte de mi crecimiento 
personal.
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PUERTO RICO ANTES Y DESPUÉS DEL HURACÁN MARÍA: 
EL PAPEL DE LA INICIATIVA PUERTO RICO-ESPAÑA

Puerto Rico, Before and After Hurricane Maria:  
the Role of Iniciativa Puerto Rico-España

Ignacio María Salinas Casanova

Puerto Rico y España están unidos por una histo-
ria en común que se remonta a más de quinientos 
años atrás. La isla se encuentra actualmente ante 
una complicada situación, con una deuda superior 
a los 72.000 millones de dólares y una grave crisis 
económica, que se ha agravado con los dramáticos 
daños personales y materiales provocados por el 
huracán María en septiembre de 2017. En este con-
texto, la Iniciativa Puerto Rico-España, organización 
creada por un grupo de jóvenes y profesionales de 
la sociedad civil a finales de 2016 para estrechar 
las relaciones entre ambos países, ha planteado 
campañas de cooperación humanitaria con orga-
nizaciones como Cáritas. A medio y largo plazo 
también buscará impulsar proyectos en el ámbito 
académico, cultural o institucional, entre otros, que 
puedan contribuir a la tan necesaria reactivación 
de la economía y recuperación moral de la isla.

Palabras clave
Puerto Rico, España, huracán María, crisis, coope-
ración

Puerto Rico and Spain are united by a common his-
tory that goes back more than 500 years. The island 
is currently facing a complicated situation, with a 
debt of more than 72 billion dollars and a serious 
economic crisis, which has been aggravated by the 
dramatic personal and material damage caused by 
hurricane Maria in september 2017. In this context, 
the Iniciativa Puerto Rico-España, an organization 
created by a group of young people and civil society 
professionals at the end of 2016 to strengthen rela-
tions between the two countries, has launched hu-
manitarian cooperation campaigns with organiza-
tions such as Caritas. In the medium and long term, 
it will also seek to promote projects in the academic, 
cultural and institutional spheres, among others, 
that can contribute to the much-needed revival 
of the economy and moral recovery of the island.

Keywords
Puerto Rico, Spain, hurricane Maria, crisis, coope-
ration
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Puerto Rico y España gozan de una relación 
única, que se remonta más de cinco siglos 
atrás. El archipiélago fue territorio español 
de 1492 a 1898, año en el que, tras el fin de 

la guerra hispano-estadounidense y la firma del Tra-
tado de París, pasó a ser parte de los Estados Uni-
dos como territorio no incorporado (y desde 1952, 
tras la promulgación de su Constitución, como Esta-
do Libre Asociado).

No obstante, la herencia española sigue estando 
muy presente, gracias al castellano —que continúa 
siendo la lengua oficial y mayoritaria—, la cultura 
común, el importante legado histórico que aún se 
conserva, sin olvidar el sentir de los puertorrique-
ños, que reconocen a España no solo como a un 
pueblo hermano, sino como su madre patria.

Desde hace más de diez años, Puerto Rico viene 
atravesando una grave crisis económica y financiera 
que le ha llevado a tener una deuda superior a los 
72.000 millones de dólares y a ser intervenida por 
el Gobierno de los EE UU a través de la Junta de 
Supervisión y Administración Financiera, entidad ad 
hoc constituida en 2016 para buscar reestructurar 
su deuda.

El nacimiento de la Iniciativa Puerto Rico-España

El duro escenario económico y la incertidumbre res-
pecto al futuro de la isla fueron el estímulo final que 
nos condujo a un grupo de personas con vínculos 
familiares y profesionales con Puerto Rico a consti-
tuir, a finales de 2016 en Madrid, la Iniciativa Puerto 
Rico-España, organización independiente sin afilia-
ción política, con el objetivo de dar a conocer la rea-
lidad sociocultural y económica de Puerto Rico en 
España y viceversa, así como contribuir a la puesta 
en marcha de proyectos que revertiesen en el be-
neficio mutuo.

Tal y como pudimos explicar en nuestro primer 
comunicado de prensa a los medios (31 de agos-
to de 2017): «Buscamos canalizar acciones que se 
están llevando de forma separada e intermitente a 
través de la creación de un único foro estable en el 
que participen todas aquellas personas, institucio-
nes y empresas que quieran fijar canales de comu-
nicación y colaboración entre Puerto Rico, España y 
la Unión Europea». Así, la Iniciativa Puerto Rico-Es-
paña se concibió desde el principio como un instru-
mento para poner en contacto a ambos países en 
los ámbitos cultural, económico, educativo, empre-
sarial e institucional.

Durante los primeros meses, una vez recibimos 
la aprobación oficial por parte del Registro Nacio-
nal de Asociaciones, dependiente del Ministerio del 
Interior de España, nos centramos en dar a conocer 
la organización sobre todo a través de los medios 

de comunicación, redes sociales y reuniones one-
to-one con personas clave.

Sin embargo, septiembre de 2017 supuso nece-
sariamente un giro de inflexión que influyó en la isla 
y también en nuestras prioridades.

La llegada del huracán María

El 20 de septiembre, el huracán María azotó Puerto 
Rico. De categoría cuatro cuando tocó tierra, pro-
dujo una enorme devastación. El 100% de los puer-
torriqueños se quedaron sin electricidad. Miles de 
personas perdieron sus casas y las principales in-
fraestructuras fueron seriamente dañadas. Sin datos 
concluyentes sobre el número de fallecidos, este 
ha oscilado entre los alrededor de sesenta y cinco 
reconocidos por el Gobierno puertorriqueño y los 
casi seiscientos que diversos expertos atribuyen a 
los efectos del huracán.

Apenas dos semanas antes, otro huracán, Irma, 
también había afectado a la zona, si bien siguió otra 
trayectoria (pasando más al norte de la isla), por lo 
que sus consecuencias fueron menores de lo que 
se había predicho en Puerto Rico, aunque devastó 
islas del Caribe como Barbuda, San Bartolomé, San 
Martín, Anguila y las Islas Vírgenes, donde sí llego a 
ser de categoría cinco. También afectó a la costa de 
Florida en los EE UU.

Sin duda, el huracán María ha supuesto el ma-
yor reto de Puerto Rico en su historia reciente, ya 
que golpeó al país justo en su momento de mayor 
vulnerabilidad tanto económica como de estado de 
sus infraestructuras.

La «diáspora puertorriqueña» se une

El impacto del huracán fue fortísimo, ya no solo des-
de el punto de vista de la pérdida de vidas humanas 
y de destrucción material, sino también emocional. 
El sufrimiento y angustia producidos llevó a que los 
puertorriqueños de todo el mundo se unieran (lo que 
se ha denominado como «diáspora»), sobre todo en 
cada país, para aunar esfuerzos y ayudar a la isla.

Muy representativa es la labor llevada a cabo 
por artistas puertorriqueños afincados en los EE UU 
como Ricky Martin, Jennifer López, Luis Fonsi, Marc 
Anthony o Chayanne, sin olvidar a deportistas como 
Jorge Posada o Carlos Beltrán, entre otros. Asimis-
mo, tuvo gran repercusión la labor del chef espa-
ñol, afincado en territorio americano, José Andrés, 
quien se trasladó a Puerto Rico y proporcionó dia-
riamente durante semanas miles de platos de comi-
da a quienes lo necesitaban.

En España se creó un grupo, Solidaridad para 
Puerto Rico, que organizó actividades sociales para 
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recaudar fondos, como conciertos y eventos bené-
ficos. Desde la Iniciativa Puerto Rico-España colabo-
ramos con ellos, aunque impulsamos en paralelo 
nuestros propios proyectos. En este sentido, gran 
parte del trabajo inicial se centró en sensibilizar so-
bre la situación que atravesaba el país, cuya reper-
cusión en los medios en España estaba siendo más 
bien escasa —eclipsada en cierta forma por el terre-
moto de México sucedido un día antes, que había 
provocado cientos de muertos—, y buscar apoyos 
entre la comunidad puertorriqueña en España.

Tal y como señalamos en nuestra nota de pren-
sa que enviamos justo después de que el huracán 
María asolara Puerto Rico (21 de septiembre de 
2017): «Se han cumplido los peores pronósticos y el 
huracán María ha dañado seriamente la isla. Todos 
estamos preocupados por la situación de nuestros 
familiares y amigos. Sin embargo, tenemos el firme 
convencimiento de que Puerto Rico saldrá adelan-
te como lo ha hecho otras veces. Que sepan que 
desde España nos sentimos cerca de ellos, espe-
cialmente en estos momentos. Por eso, pedimos a 
las instituciones españolas y europeas que también 
muestren su solidaridad con un pueblo hermano 
como es el puertorriqueño».

La campaña a través de Cáritas

La gravedad de los hechos y la necesidad de en-
viar ayuda urgente nos hizo considerar desde el pri-
mer momento la puesta en marcha de algún tipo 
de campaña para la captación de fondos y recogi-
da de productos de primera necesidad. Para ello, 
enviamos una carta solicitando cooperación a las 
principales empresas y organizaciones españolas 
con presencia en la isla, encontrando apoyo para 
la campaña que promovimos con Cáritas de Puerto 
Rico en Iberia y su ONG Mano a Mano (impulsada 
por empleados de la compañía), así como la Ofici-
na Económica y Comercial de España en San Juan, 
sobre todo de su consejera jefe, Charo Paradinas 
Zorrilla, y la analista María Garrido Anllo.

Conocimos del proyecto de Cáritas a través de 
la comunidad de puertorriqueños en España, que 
contaba con el impulso del arzobispo de San Juan, 
monseñor Roberto González Nieves, y del padre 
Enrique Camacho Monserrate, director de Cáritas 
Puerto Rico. Su coordinador en la península era 
Miguel Norbert Ubarri, diácono puertorriqueño in-
cardinado en la diócesis de Málaga, que desde en-
tonces se ha convertido en un estrecho y entusiasta 
colaborador de la Iniciativa. Destacan también los 
esfuerzos de Marimar Lidin Gómez, directora de la 
Oficina de Turismo de Puerto Rico en España, quien 
sirvió de enlace para unir a los puertorriqueños en 
Madrid.

El objetivo de la campaña de Cáritas era, por 
un lado, recoger productos de primera necesidad 
—especialmente sanitarios— y, por otro, captar do-
nativos destinados a ayudar a las poblaciones más 
vulnerables de la isla.

Según explicamos en uno de nuestros comu-
nicados (17 de octubre de 2017), con el que bus-
cábamos hacer un llamamiento sobre la situación 
en la isla: «No se es consciente en el exterior de la 
magnitud de lo que está ocurriendo en Puerto Rico. 
Supone una crisis sin precedentes. Hablamos de un 
país paralizado, de 3,4 millones de personas aban-
donadas a su suerte a la espera de que llegue ayu-
da del exterior. No hay tiempo que perder. Por eso, 
solicitamos a empresas, instituciones y a todas las 
personas que puedan donar que lo hagan. Se nece-
sitan fondos desde ya para poder enviar medicinas, 
agua embotellada y alimentos, así como contribuir 
a las labores de reconstrucción».

En el último vuelo de la temporada de Iberia a 
Puerto Rico, se pudieron enviar, sin coste de trans-
porte, cincuenta y cuatro cajas de ayuda humani-
taria (medicamentos y artículos de primera necesi-
dad) para Cáritas de Puerto Rico. Esto fue posible 
gracias a Iberia, la asociación Mano a Mano, los ami-
gos de Puerto Rico en España, transportistas AJA, 
la parroquia San Fermín de los Navarros (Madrid), 
vecinos de Soto del Real (Madrid), pueblos de Alfar-
nate, Alfarnatejo (Málaga), pedanía Puente de Sábar 
(Málaga), Torreperogil (Jaén) y amigos de diversas 
partes de España.

A través de la cuenta habilitada por Cáritas en Es-
paña, se recogió, además, una cantidad importante 
de fondos que se emplearon fundamentalmente en 
ayuda médica mediante la adquisición de equipos, 
labor en la que ha tenido una importante función 
el doctor Natalio Izquierdo, colaborador médico 
de Cáritas de Puerto Rico y destacado conocedor 
sobre el terreno de las necesidades de salud más 
apremiantes.

Sin duda, el huracán María ha 
supuesto el mayor reto de  
Puerto Rico en su historia  

reciente, ya que golpeó al país 
justo en su momento de mayor 

vulnerabilidad
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El Puerto Rico posthuracán

Si bien desde España hemos centrado nuestros es-
fuerzos en ofrecer, en la medida de nuestras posi-
bilidades, ayuda urgente para paliar los efectos in-
mediatos del huracán, Puerto Rico necesita apoyo a 
medio y largo plazo. El futuro de la isla es incierto, 
con una economía gravemente afectada y una deu-
da muy difícil de pagar. EE UU no termina de con-
ceder (ni parece que vaya a hacerlo) la ayuda que 
el país necesita y que, según anunció el gobernador 
Ricardo Rosselló, podría ascender a los 94.000 millo-
nes de dólares.

No obstante, desde la Iniciativa Puerto Rico-Espa-
ña creíamos antes del huracán, y seguimos hacién-
dolo ahora, en las capacidades del país, aunque sea 
necesario más que nunca emprender mejoras y re-
formas para que pueda salir de la situación en la que 
se encuentra. Como bien señalábamos en nuestra 
primera nota a los medios (31 de agosto de 2017): 

«Resulta clave emprender iniciativas que impulsen 
el atractivo de Puerto Rico en el exterior y contribu-
yan a su mejoría. Somos optimistas y estamos muy 
ilusionados. Para nosotros supone una responsabili-
dad, pero también una oportunidad, porque pensa-
mos que Puerto Rico tiene un enorme potencial en 
sectores como el industrial, turístico y agrícola, entre 
otros».

Jornadas como las organizadas por el Aula María 
Zambrano de Estudios Transatlánticos de la Universi-
dad de Málaga durante los días 12 y 13 de diciem-
bre de 2017 contribuyen sin duda a poner sobre la 
mesa el potencial de Puerto Rico y la importancia de 
apoyar su recuperación.

Desde la Iniciativa Puerto Rico-España seguire-
mos trabajando en promover proyectos sociales, 
académicos, institucionales y empresariales con el 
foco puesto en estimular el papel que España, como 
país con el que le unen profundos lazos de herman-
dad, puede tener en este cambio para Puerto Rico.
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PUERTO RICO EN TIEMPOS DEL HURACÁN MARÍA  
O PUERTO RICO ENTRE LABORATORIO ECONÓMICO  

Y ESTRATEGIAS MILITARES, LOS AZOTES  
Y EL AMPARO DEL HURACÁN MARÍA

Puerto Rico in Times of Hurricane Maria  
or Puerto Rico between Economic Laboratory  

and Military Strategies, the Lashes and Shelters  
of Hurricane Maria

Eliseo R. Colón Zayas

El ensayo ofrece un panorama de la isla de Puer-
to Rico en tiempos de la peor crisis económica 
de su historia reciente y luego del azote de dos 
huracanes en septiembre de 2017. Provee cla-
ves para responder los siguientes interrogantes: 
1) ¿cuál es el escenario político-económico con 
que Puerto Rico se enfrentó a los desastres del 
huracán María?; 2) ¿qué cambios ha habido en 
relación con otros momentos de desastres causa-
dos por huracanes para que, a diferencia de esas 
otras épocas, se dificulte tanto el proceso de re-
cuperación?; y 3) ¿qué reconfiguración socioe-
conómica y ciudadana surge a partir de la crisis?

Palabras clave
Puerto Rico, huracán María, colonialismo, neolibe-
ralismo, crisis fiscal

The essay offers an overview of the island of Puer-
to Rico in times of the worst economic crisis in its 
recent history and after the scourge of two hu-
rricanes in September 2017. It provides keys to 
answer the following questions: 1) what is the po-
litical-economic scenario with which Puerto Rico 
faced the disasters of Hurricane Maria; 2) what 
changes have there been in relation to other hu-
rricanes disasters that makes Maria’s recovery 
process so difficult?; and 3) what socio-economic 
and citizen reconfiguration arises from the crisis?

Keywords
Puerto Rico, hurricane Maria, colonialism, neolibe-
ralism, fiscal crisis
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En el refranero popular puertorriqueño en-
contramos dos estribillos que pertenecen a 
uno de los géneros musicales más impor-
tantes en la isla, la plena, y que describen 

muy bien la saga inmemorial del gran vórtice caribe-
ño, el huracán y sus penurias. Estos estribillos son: 
«Temporal, temporal, qué terrible temporal. ¡Qué 
será de Puerto Rico, si lo azota un temporal!» y «San-
ta María, líbranos de todo mal; ampáranos, señora, 
de este terrible animal». Si bien estos estribillos 
responden a los saberes centenarios de la cultura 
popular, Stuart B. Schwartz (2015), en un magnífico 
libro de historia social y cultural de los huracanes 
y de la actividad ciclónica caribeña publicado en 
2015, Sea of Storms: A History of Hurricanes in the 
Greater Caribbean from Columbus to Katrina, reco-
rre quinientos años de historia de «huracán», gran 
poder mítico del Caribe. Su estudio comienza con 
una problematización etimológica de la palabra, lo 
que lo sumerge en el polirritmo multilingüístico, ét-
nico y cultural de la región como punto de partida 
necesario para comenzar a pensar la gran corriente 
espiral que define al Caribe. Schwartz afirma con 
mucha validez que Ramón Pané, fraile catalán de la 
orden de San Jerónimo que viajó con Colón en su 
segundo viaje y a quien el navegante le comisionó 
escribir una Relación de las antigüedades de los in-
dios, llamó Guabanacex a la deidad que «se encole-
riza, hace mover el viento y el agua, y echa por tierra 
las casas y arranca los árboles» (Pané, 1974, p. 45). 
El dato de esta Relación escrita entre 1494 y 1498 
lleva a Schwartz a explorar otras raíces etimológi-
cas y encontró, como bien diría el gran intelectual 
jamaiquino Stuart Hall, que «es imposible localizar 
en el Caribe un origen a sus pueblos» (Hall, 2010,  
p. 406). En el Caribe, nos dice Hall, «todos provie-
nen de otro lugar y no está claro qué es lo que los 
atrajo, y ciertamente no es claro si sus motivos fue-
ron alguna vez del más alto nivel de aspiración. Es 
decir, sus verdaderas culturas, los lugares de donde 
realmente proceden, las tradiciones que de verdad 
los formaron se encuentran en otro lugar» (Hall, 
2010, p. 408). Por ello, no sorprende que Schwartz 
no confíe en la versión que vincula su origen etimo-
lógico a una supuesta palabra maya, hurakan, como 
el nombre de un dios creador que, según los mayas, 
esparció su aliento a través de las caóticas aguas 
del inicio creando, por tal motivo, la tierra. Schwartz 
se apoya en la edición de 1674 del Diccionario de 
Sebastián de Covarrubias para sustentar que cabe 
la posibilidad de que el vocablo no sea amerindio, 
sino una palabra polisintética que une el concep-
to latino de ventus furens con la palabra castellana 
«horadar»; Fernández de Oviedo, en su Historia ge-
neral y natural de las Indias de 1526, sería el primero 
en usar la palabra y posteriormente se utilizaría en 
las versiones que comenzaron a publicarse a me-

diados del siglo XVI del diario perdido de Cristóbal 
Colón (Schwartz, 2015, pp. 5-8).

Si la reflexión que hace Schwartz sobre la etimo-
logía de la palabra «huracán» nos coloca en los te-
rritorios de las diásporas, de las identidades cultura-
les, de la transculturación, el mestizaje y la hibridez 
cultural propias del Caribe, en febrero de 1948 un 
lapsus o desliz freudiano del secretario personal y 
cronista que acompañó al presidente Harry Truman 
en plena ebullición de la Guerra Fría a inspeccio-
nar las bases y territorios militares de Estados Uni-
dos en el Caribe como preámbulo a su política de  
desarrollo consignada en el Punto Cuatro mostra-
ba, desde la poesía gastronómica, al Caribe como 
pilar y centro estratégico de los intereses geopolí-
ticos estadounidenses para América Latina. William 
Rigdon, secretario personal y cronista presidencial, 
viajó con Truman en febrero de 1948 y describió 
meticulosamente todo lo que hizo el presidente en 
sus recorridos, incluida una minuciosa y detallada 
narración de las comidas. La parada de Truman en 
Puerto Rico incluyó un almuerzo en el hotel Jagüe-
yes, en el pueblo Aguas Buenas en la Cordillera 
Central. El menú armonizaba con las dos áreas de la 
expansión geopolítica de Estados Unidos en aque-
llos años, es decir, la Europa del Tratado de Bruselas 
y el Plan Marshall con la América Latina del Tratado 
de Río. El presidente Truman y sus acompañantes 
saborearon un cóctel de frutas tropicales y un con-
somme celestine. El plato principal fue arroz con 
pollo (chicken and rice, native style) y filet mignon 
con setas en salsa de vino, batata dulce, retoños de 
coles de Bruselas y una ensalada típica de la década 
de 1940 en Estados Unidos, tomato surprise salad. 
El almuerzo concluyó con sherbert de Guanabara y 
un café demitasse (Rigdon, 1948, p. 13). Como todo 
lapsus o desliz freudiano, el que aparece en el re-
gistro oficial del viaje de Truman, donde el cronista 
confunde la bahía de Guanabara en Río de Janeiro 
con la fruta de la guanábana, saca a flote o al menos 
señala la significación oculta o motivaciones milita-
res y estratégicas del viaje de Truman al Caribe en 
1948.

Ofrecer un panorama de la isla de Puerto Rico en 
tiempos de la peor crisis económica de su historia 
reciente y luego del azote de dos huracanes el mes 
de septiembre de 2017, Irma y María, nos coloca en 
los entresijos de una isla laboratorio donde Estados 
Unidos, de la misma manera que el Fondo Moneta-
rio Internacional utiliza a Grecia, quiere ensayar al-
gunas de las políticas económicas para ir tramando 
y proponiendo estrategias para la reconfiguración 
del sistema capitalista luego de su reciente crisis 
global, a la vez que muestra las motivaciones mili-
tares y estratégicas de Estados Unidos para atender 
emergencias y desastres humanos, vinculando la 
recuperación a las estructuras que dan soporte al 
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sistema económico. Estos procedimientos de ensa-
yos económicos no son nuevos. Es lo que ocurrió 
durante la década de los setenta con los ensayos 
económicos que se dieron en Chile y en la ciudad 
de Nueva York, que sirvieron para afianzar las estra-
tegias de las políticas neoliberales de la siguiente 
década. En Chile fue a través de un golpe de estado 
y la toma del poder por los militares, y en Nueva 
York con la creación de una Junta Fiscal, a la vez 
que la banca tomaba el control de las finanzas de 
la ciudad. Sin embargo, como muestra Schwartz en 
su libro, los huracanes siempre han jugado un papel 
importante para la continua transformación del Ca-
ribe y su ubicación en los escenarios de la geopolí-
tica global. Desde esta perspectiva, su estudio sirve 
para avanzar en la investigación de muchos de los 
temas apremiantes de la contemporaneidad caribe-
ña y latinoamericana. En lo que respecta a Puerto 
Rico, el azote del huracán María me lleva a querer 
proveer respuestas parciales a tres interrogantes:  
1) ¿cuál es el escenario político-económico con que 
Puerto Rico se enfrentó a los desastres del huracán 
María; 2) ¿qué cambios ha habido en relación con 
otros momentos de desastres causados por hura-
canes para que, a diferencia de esas otras épocas, 
se dificulte tanto el proceso de recuperación?; y  
3) ¿qué reconfiguración socioeconómica y ciudada-
na surge a partir de la crisis? El primer interrogante 
permite que nos acerquemos a la contemporanei-
dad de Puerto Rico como isla-laboratorio de agen-
das económicas. El segundo nos coloca en el espacio 
del manejo de desastres naturales y humanos a par-
tir de la reconfiguración geopolítica militar de Esta-
dos Unidos. La tercera pregunta sirve de conclusión  
y a la vez de apertura para comenzar a pensar sali-
das a la crisis y devastación.

1. Un pasito p’alante, María, y un pasito p’atrás: 
Puerto Rico ante el azote económico financiero

Los avatares huracanados de la historia reciente 
de Puerto Rico y su crisis económica requieren que 
describamos dos realidades bastante interconecta-
das. La primera es el complejo entramado de redes 
de poder y diversos entresijos que son producto de 
la normativa jurídica, política y económica que rige 
a la isla en virtud de ser un territorio que pertenece 
al Congreso de Estados Unidos sin ser parte suya. 
La segunda es la restauración del poder de clase 
de las oligarquías, donde las capas tradicionales se 
reconfiguran y mantienen sus lazos de familia y pa-
rentesco, tal y como describe David Harvey que ha 
ocurrido durante la época neoliberal en gran parte 
de Occidente (Harvey, 2007, p. 38). En lo referido 
a América Latina, José Gabriel Palma sugiere que 
la única ventaja comparativa de estas oligarquías 

está en la manera en que utilizan las instituciones 
(a menudo muy astutamente) y en ser lo suficiente-
mente flexibles como para ampliar su membresía e 
incluir a individuos procedentes de coaliciones de 
centroizquierda para, de tal forma, seguir logrando 
sus objetivos. En otras palabras, pocas oligarquías 
en el mundo como las latinoamericanas han demos-
trado la habilidad de luchar tenazmente por la «per-
sistencia de las élites» a pesar de los trascenden-
tes cambios institucionales (Palma, 2016, p. 6). En 
Puerto Rico, los grandes sectores que se vinculan al 
desarrollo de la economía neoliberal, inmobiliaria, 
financiera y mediática están fuertemente atados a 
esta restauración del poder de clase de unas oligar-
quías que, a diferencia de lo que puede significar el 
poder para las élites latinoamericanas, operan den-
tro del contexto de un territorio que pertenece al 
Congreso de Estados Unidos, pero no es parte suya.

La restauración de esta oligarquía puertorrique-
ña de terratenientes de los sectores financieros, in-
mobiliarios y mediáticos, y sus lazos de familia ex-
tendida por parentesco o por afectos ha sido uno 
de los factores que salen a relucir al estudiar la crisis 
económica de Puerto Rico. Su arruinada economía 
y algunos de sus personajes oligárquicos han sido 
continuo tema de la prensa europea y estadouni-
dense desde 2013 (The Economist, 2013a, b y c). 
El territorio no incorporado a Estados Unidos, pla-
gado de corrupción y con una deuda pública im-
pagable (Quiñones-Pérez y Seda-Irizarry, 2016), 
intentó en 2011 reestructurar su deuda millonaria 
en el mercado internacional de bonos. La grave cri-
sis fiscal de la isla quedó metaforizada el 9 de julio 
de 2015 con el comentario jocoso del ministro de 
Finanzas alemán, Wolfgang Schaeuble, quien ofre-
ció al entonces secretario del tesoro estadouniden-
se, Jack Lew, intercambiar Grecia por Puerto Rico  
(Hooton, 2015).

El colapso de la economía de Puerto Rico en 
2015 llevó al presidente Barack Obama a pedir al 
Congreso de Estados Unidos la promulgación de 
la Ley de Supervisión, Manejo y Estabilidad Econó-
mica de Puerto Rico. Conocido como PROMESA, el 
proyecto se convirtió en ley el 30 de junio de 2016 
y tal como lee el texto original en inglés su supre-
macy reaches over any general or specific provisions 
of territory law, State law, or regulation that is incon-
sistent with [the Board], Puerto Rico Oversight, Ma-
nagement, and Economic Stability Act (PROMESA, 
Ley 48 USC 2101, 2016). En otras palabras, esta ley 
ratificó el artículo IV, sección 3, de la Constitución 
de Estados Unidos que da al Congreso de ese país 
el poder de disponer y hacer todas las leyes y regla-
mentaciones necesarias para administrar sus territo-
rios, de tal forma que la Junta tiene completo con-
trol sobre las leyes territoriales y estatales de Puerto 
Rico. La ley PROMESA creó una junta que supervisa 
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y administra la isla con el fin de que vuelva a tener 
acceso a los mercados financieros. El presidente 
Obama eligió sus siete miembros entre expertos 
en finanzas y derecho financiero. Cuatro son puer-
torriqueños (Williams Walsh, 2016) pertenecientes 
a través de vínculos familiares o parentesco a las oli-
garquías financieras, mediáticas, estatales, políticas 
y corporativas de la isla. Los cuatro puertorriqueños 
de la Junta ejemplifican la versión boricua de la re-
configuración de clase y consolidación de poder 
por las élites que estudian Harvey (2007) y Palma 
(2016). Por otro lado, según lo dispone el artículo 
3 de la ley, el juez presidente del Tribunal Supremo 
de Estados Unidos debe nombrar a un juez federal 
para atender los procesos de la Junta de Supervi-
sión Fiscal. Por ello, el juez presidente del Tribunal 
Supremo federal, John Roberts, nombró en mayo 
de 2017 a Laura Taylor Swain, jueza de Estados Uni-
dos para el Distrito Sur de Nueva York, para atender 
la petición de quiebra de Puerto Rico bajo el artícu-
lo 3 de la Ley PROMESA.

Cabe añadir, además, que, en las semanas pre-
vias a la aprobación de PROMESA, en junio de 
2016, la Corte Suprema de Estados Unidos deba-
tió dos casos importantes vinculados directamente 
a las competencias jurisdiccionales del Gobierno 
de la isla. En ambas resoluciones la Corte Suprema 
revalidó el estatuto colonial y territorial de Puerto 
Rico como territorio que le pertenece a Estados 
Unidos, pero no es parte suya (De Lima vs. Bidwell, 
1901; Downes vs. Bidwell, 1901; Torruella, 2007). El 
primer caso, Estado Libre Asociado de Puerto Rico 
versus Luis M. Sánchez Valle, et al. (n.º 15-108) se 
decidió el 9 de junio de 2016 y el segundo el 13 
de junio de 2016, Estado Libre Asociado de Puerto 
Rico versus Franklin California Tax-Free Trust, et al. 
(n.º 15-233). Ambos casos demostraron la imposi-
bilidad de superar lo que se conoce como la legis-
lación de los casos insulares del Tribunal Supremo 
de Estados Unidos. Los casos insulares vistos por el 
Tribunal Supremo entre 1901 y 1922 crearon una 
nueva categoría de territorios distintos a los que ha-
bían sido aceptados como estados en el siglo XIX. 
De acuerdo con la jurisprudencia que establecie-
ron estos casos, los nuevos territorios —Puerto Rico, 
las Filipinas, Guam— no estaban destinados a optar 
por el estatuto de estados. Los primeros de estos 
casos son de 1901. La resolución presentada por el 
juez Henry B. Brown en Downes vs. Bidwall el 27 de 
mayo de 1901 definió el estatuto que según consig-
nó en 2016 la Corte Suprema de Estados Unidos, 
ha regido y continúa rigiendo la relación de Puerto 
Rico con Estados Unidos. En su resolución de 1901 
Brown definió esa relación con las siguientes pala-
bras: 1) We are therefore of opinion that the Island of 
Porto Rico is a territory appurtenant and belonging 
to the United States, but not a part of the United Sta-

tes within the revenue clauses of the Constitution y 
2) The result of what has been said is that, while in 
an international sense Porto Rico was not a foreign 
country, since it was subject to the sovereignty of 
and was owned by the United States, it was foreign 
to the United States in a domestic sense, because 
the island had not been incorporated into the Uni-
ted States, but was merely appurtenant thereto as a 
possession. En otras palabras, Puerto Rico devino 
el primer «territorio no incorporado» en la historia 
de Estados Unidos y su Tribunal Supremo creó una 
nueva criatura jurídica, gobernada por el Congreso 
bajo la cláusula territorial dispuesta en el artículo 4 
de la Constitución estadounidense. Bajo tales re-
soluciones jurídicas, los habitantes del territorio no 
incorporado de Puerto Rico solo tendrían algunos 
derechos constitucionales.

El huracán María llegó en tiempos de la terrible 
crisis económica, la instauración de la Junta de Su-
pervisión Fiscal fiscalizada por una juez federal y la 
revalidación del estatuto colonial de Puerto Rico. 
Más que otra cosa, estos habían sido los temas cen-
trales de los candidatos a la gobernación durante el 
proceso eleccionario de 2016. Luego de una con-
vulsa campaña electoral donde se presentaron siete 
candidatos a la gobernación, el día de las elecciones 
solo votó un poco más de la mitad del electorado, 
un 55,09%. De esa mitad, Ricardo Rosselló Nevares, 
con 36 años, salió electo con un 41,76% de los vo-
tos. Los restantes 58,24% de los votos se dividieron 
entre los otros seis candidatos. La isla se encontró 
con un jovencísimo gobernador electo por golea-
da, sin experiencia laboral o administrativa alguna, 
con dudosas credenciales como científico y docen-
te universitario, con poco apoyo del electorado y 
cuyo padre, Pedro Rosselló, gobernador de la isla 
entre 1993 y 2000, es recordado por la rampante 
corrupción durante su incumbencia, con veinticinco 
funcionarios de su gabinete convictos por corrup-
ción en prisiones de Puerto Rico y Estados Unidos. 
Con una Junta de Supervisión Fiscal y una juez fede-
ral a cargo de la toma de decisiones, al menguado 
gobernador, Ricardo Rosselló Nevárez, solo le que-
dó la función de fungir como débil testaferro de un 
frugal presupuesto para atender las necesidades de 
la isla antes, durante y después del paso del vórtice 
huracanado del María.

2. Temporal, temporal, nos cogió el temporal

El 25 de septiembre de 1625 el holandés Boudewijn 
Hendrijks (Balduino Enrico) llegó con su flota y tres 
mil hombres para atacar y tomar posesión de Puerto 
Rico. Se apoderaron de La Fortaleza, saquearon las 
casas y los espacios religiosos, cortaron el puente 
de San Antonio y se estableció un sitio que impe-
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día la comunicación con el resto de la isla. Juan de 
Haro y Sanvítores, gobernador español, y su ejército 
comandado por Juan de Amézquita Quijano recap-
turaron el islote de San Juan y el caño, y restable-
cieron la comunicación en el resto de la isla. Luego 
de este azote holandés, el Gobierno español con-
solidó la función estratégica militar de El Morro y  
comenzó la reconstrucción de la hermosa ciudad 
amurallada de San Juan que, más o menos, se man-
tiene hasta nuestros días. Esta destrucción y recons-
trucción que vivió la ciudad de San Juan después 
del ataque holandés forma parte también de la 
memoria colectiva puertorriqueña luego del azote 
de muchos huracanes. Algunos de estos ciclones 
famosos han sido San Roque en 1508, San Narciso 
en 1867, San Felipe I en 1876, San Ciriaco en 1899, 
San Felipe II en 1928, San Ciprián en 1932, Santa 
Clara en 1956, Hugo en 1989 y Georges en 1998. 
Los avatares de los más recientes, Hugo y Georges, 
están en los relatos de las nuevas generaciones. Las 
narraciones hablan de la recuperación y de la ayu-
da provista por la agencia de Estados Unidos para 
el Manejo de Desastres, conocida por sus siglas 
FEMA (Federal Emergency Management Agency). 
De Hugo en 1989 la ciudadanía recuerda la des-
trucción del sistema de compuertas de la represa 
del lago Carraízo que mantuvo sin agua al área me-
tropolitana por varias semanas. Hugo encontró en 
1989 la infraestructura del sistema de acueductos 
en una situación parecida a la del sistema eléctrico 
con el que se topó María en septiembre de 2017. 
Hasta 1998 y el huracán Georges, las respuestas de 
los gobernadores y de las agencias de Estados Uni-
dos habían funcionado para una lenta pero pronta 
recuperación de la isla luego de la devastación cau-
sada por el vórtice ciclónico.

Cabe preguntarse qué cambios ha habido en re-
lación con otros momentos de desastres causados 
por huracanes para que, a diferencia de otras épo-
cas, se dificulte tanto el proceso de recuperación. 
La respuesta a este interrogante está vinculada por 
un lado a la terrible crisis económica de la isla y las 
consecuencias que esto ha tenido en el plano fiscal, 
político y de gobernabilidad que elaboré en la sec-
ción anterior, pero, por otro lado, tiene mucho que 
ver con la transformación del Federal Emergency 
Management Agency (FEMA) en una dependencia 
militar subsumida en la burocracia del departamen-
to de Homeland Security. Luego del ataque terro-
rista a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de 
septiembre de 2000, FEMA se transformó en una 
entidad para lidiar con ataques terroristas y no con 
desastres naturales y humanos (Schwartz, 2015,  
p. 317).

Quarantelli, en su ensayo Catastrophes are Di-
fferent from Disasters: Some Implications for Crisis 
Planning and Managing Drawn from Katrina, señaló 

en 2006 que la debilidad estructural de la Agencia 
Federal para el Manejo de Emergencias (FEMA) 
como resultado de su posición subordinada en el 
Departamento de Seguridad Nacional (Department 
of Homeland Security), como algunos investiga-
dores de desastres habían predicho, se convirtió 

en un problema importante en la respuesta de la 
agencia para atender desastres causados por hu-
racanes. La experiencia de los profesionales FEMA, 
aun de aquellos en los puestos de menor rango, no 
ha podido compensar la mala organización de una 
agencia que ahora se llama FEMA-DHS. Incluso los 
actores sociales competentes, añade Quarantelli, 
están limitados en lo que pueden hacer en un siste-
ma social estructuralmente defectuoso (Quarantelli, 
2006).

El análisis más contundente del fracaso de la re-
organización de FEMA y su militarización bajo el De-
partamento de Seguridad Nacional de Estados Uni-
dos lo proveen Christopher Cooper y Robert Block 
en su libro de 2006 Disaster: Hurricane Katrina and 
the Failure of Homeland Security. Los autores des-
criben y analizan la conversión de FEMA de agencia 
para trabajar con desastres naturales a una agencia 
militar para asuntos de terrorismo. Para estos repor-
teros el desguace de la Agencia Federal para el Ma-
nejo de Emergencias después de su incorporación 
al Departamento de Seguridad Nacional redujo los 
fondos y la autoridad de FEMA y la reorientó hacia 
la obsesión estadounidense con el terrorismo. El re-
sultado para atender los desastres naturales ha sido 
en todo momento una respuesta torpe por parte 
del Gobierno de Estados Unidos, obstaculizada por 
una mínima planificación, la falta de comunicación, 
la burocracia (incluso la recuperación de los muer-
tos se retrasó por el papeleo) y la imposibilidad de 
entregar los suministros prometidos y el transpor-
te. La exhaustiva investigación de Cooper y Block 
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avanza a través de las complejidades de esta pe-
sadilla burocrática. Censura duramente al director 
de FEMA durante los acontecimientos del huracán 
Katrina, Michael Brown, y critica a los altos funciona-
rios de la Casa Blanca y del Departamento de Se-
guridad Nacional. Cooper y Block logran enhebrar 
una historia legible y coherente a través del cúmulo 
de detalles, con inquietantes implicaciones sobre la 
capacidad del gobierno para hacer frente a la ca-
tástrofe humana causada por fenómenos naturales 
(Cooper y Block, 2006).

La crítica a la Agencia Federal para el Manejo de 
Emergencias es contundente (Bier, 2006; Surowiec-
ki, 2012; Van Heeden y Bryan, 2006; Schwartz, 2015). 
Toda la literatura apunta a que los fracasos de esta 
dependencia del Homeland Security para atender 
desastres naturales se deben a la militarización de 
su estructura, la reducción de su presupuesto y per-
sonal, y su burocratización dentro del Departamen-
to de Seguridad Nacional. Aun una tesina de grado 
de 2007, cuyo autor es un alumno de la carrera de 
Ciencias Políticas de la Universidad de Pensilvania 
con una mirada favorable a la militarización de Es-
tados Unidos luego del 11S, reconoce el fracaso de 
FEMA para manejar situaciones de catástrofes na-
turales debido a su burocratización (Mener, 2007).

Schwartz (2015) describe de forma crítica la des-
articulación de FEMA con las siguientes palabras:

[…] Era el remedio neoliberal que consideraba al 
mercado como la mejor solución a los desafíos de 
las políticas públicas, a la vez que se llevó a cabo en 
un momento en que los Gobiernos se vieron obli-
gados a enfrentarse simultáneamente a diferentes 
tipos de riesgos, tanto naturales como, cada vez 
más, los provocados por el hombre. [En Estados 
Unidos] la decisión de concentrarse en el terroris-
mo supeditó otros riesgos en términos de objetivos 
presupuestarios y políticos. El peligro inmediato y 
recurrente de los huracanes fue degradado, espe-
cialmente en términos de proyectos y respuestas a 
largo plazo. (Schwartz, 2015, pp. 317-318).

Todos los presagios, conjeturas y prediccio-
nes de académicos, periodistas y estudiosos de la 
Agencia para el Manejo de Emergencia de Esta-
dos Unidos (FEMA) en torno a su incapacidad para 
responder, atender y manejar desastres naturales, 
como es el paso de un huracán, se manifestaron el 
20 de septiembre en Puerto Rico. El 22 de octubre 
el periódico Metro Puerto Rico ofrecía el siguiente 
titular: «Huracán María: dónde falló el operativo de 
respuesta». Las periodistas Omaya Sosa Pascual y 
Patricia Mazzei, del Centro de Periodismo Investiga-
tivo, decían lo siguiente: «Las agencias federales no 
estaban preparadas y el Gobierno de Puerto Rico 
estaba sin dinero para maniobrar, confirman las ver-
siones de todos los protagonistas de la respuesta 

al desastre». Por otro lado, la prensa y la ciudada-
nía se sorprendieron de la rápida militarización de 
la isla, algo nunca visto desde 1898. Sin analizar el 
papel de FEMA bajo el Departamento de Seguri-
dad Nacional, los titulares de la prensa recogían lo 
siguiente: «Aumenta la presencia militar en Puerto 
Rico» (agencia EFE, 26 de septiembre); «Puerto Rico 
se encuentra militarizado a causa del paso del hura-
cán María» (Notimás, 29 de septiembre); «Jefe mili-
tar en Puerto Rico prevé las tropas aumentarán en 
las próximas dos semanas» (periódico Primera Hora,  
29 de septiembre); «Guardia Nacional en los pues-
tos de gasolina ya es normal» (periódico Primera 
Hora, 29 de septiembre); a la vez que el reportero 
Álex Figueroa Cancel añadía: «Al parecer, a poco 
más de una semana después del huracán María, los 
ciudadanos han ido acostumbrándose a la presen-
cia militar a simple vista en la isla».

Metro Puerto Rico publicó el 28 de septiembre 
un parte de prensa de Inter News Service sobre la 
defensa del gobernador Roberto Rosselló de la mi-
litarización de la isla:

El gobernador Ricardo Rosselló Nevares se defen-
dió hoy por la militarización de Puerto Rico y afir-
mó que «yo solicité esas capacidades», que según 
el mandatario responden a las prioridades del Go-
bierno puertorriqueño ante el desastre causado 
por el huracán María la semana pasada.

Rosselló Nevares, en una conferencia de pren-
sa en el Centro de Convenciones, dijo que «esas 
capacidades (militares), yo las solicité» y aclaró 
que «es una operación del Gobierno, aquí el Go-
bierno de Puerto Rico establece las prioridades». 
Gobernador y militarización de la isla: Yo solicité 
estas capacidades. Junto con asegurar que la lle-
gada de militares de EE UU «es un paso muy po-
sitivo», dijo que medidas como estas indican que 
«estamos tomando acción y se ven los resultados, 
sí hay progreso» (Inter News Service).

Las palabras de Rosselló contrastan con lo que 
reportaron Gloria Ruiz Kuilán y José A. Delgado, 
del periódico El Nuevo Día, el 29 de septiembre:

Después de conversaciones con el vicepresiden-
te Michael Pence, el senador republicano Marco 
Rubio (Florida), quien estuvo el lunes en San Juan 
y tiene a cuatro empleados destacados en la isla, 
escribió ayer al presidente Trump para pedirle 
que ponga el pleno control de las operaciones de 
emergencia en manos del Pentágono.

En su carta al presidente de EE UU Rubio dijo 
que «la cadena de logística en Puerto Rico no solo 
está rota, en este momento es virtualmente inexis-
tente». 

El día antes, el congresista republicano Lee 
Zeldin (Nueva York) propuso el nombramiento 
de un «comandante nacional de incidentes» para 
que coordine todos los recursos civiles y militares.
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El Gobierno de Trump indicó que el Pentágo-
no no le quitó al gobernador Ricardo Rosselló sus 
funciones en esta crisis, pero reconoció que hay  
áreas en que el Gobierno de la isla no puede res-
ponder.

3. Santa María, líbranos de todo mal; ampáranos, 
señora, de este terrible animal: Conclusiones 
parciales

No cabe duda de que con el cierre del mes de sep-
tiembre de 2017 los escenarios de un Puerto Rico 
sumido en la peor crisis económica de su historia, 
con un gobernador con poderes menguados bajo 
la tutela de una Junta Fiscal y, más que nunca, con 
una experiencia del sufrimiento de la devastación 
como territorio de Estados Unidos, al que pertene-
ce pero sin ser parte suya, en algo han modificado 
la percepción ciudadana acerca de la relación de 
Puerto Rico con Estados Unidos y las formas de vivir 
esa relación. Esta transformación se experimenta 
de forma distinta entre quienes optan por emigrar 
a Estados Unidos y aquellos que permanecen en 
la isla.

Al comenzar el mes de octubre, los titulares de 
la prensa nacional e internacional comenzaron a 
reportar sobre la creciente emigración de puerto-
rriqueños a Estados Unidos huyendo de la devasta-
ción de la isla (Torres Gotay, 5 de octubre de 2017; 
Agencia EFE, 11 de octubre de 2017; Rodríguez, 
11 de octubre de 2017; Univisión y EFE, 12 de oc-
tubre de 2017; De Llano, 16 de octubre de 2017). 
Alexis Santos Lozada, director del Departamento 
de Demografía Aplicada de la Universidad de Penn 
State, indica lo siguiente:

En los dos meses desde que María tocó tierra, la 
cifra de puertorriqueños que han dejado la isla ha 
aumentado en relación con años anteriores. Datos 
recientes del número de pasajeros en vuelos co-
merciales indican que, entre el 20 de septiembre, 
el día en que el huracán María tocó tierra, y el 7 
de noviembre, aproximadamente 100.000 perso-
nas abandonaron Puerto Rico. Esa cifra supera a las 
89.000 personas que abandonaron la isla durante 
todo el 2015 y aumenta día a día.

La falta de acceso a la electricidad, al agua po-
table y a los servicios de salud empuja a la gente 
a salir. Los pronósticos recientes de la migración 
fuera de Puerto Rico desde el Centro de Estudios 
Puertorriqueños en CUNY sugieren que, debido al 
huracán María, la isla podría perder hasta 470.335 
residentes, o el 14% de su población actual, para 
el año 2020. Esto doblaría la migración fuera de 
la isla en comparación con años anteriores (Santos 
Lozada, 17 de noviembre de 2017).

Si bien están quienes se van, están los que optan 
por quedarse. Podemos argumentar que en ambos 

grupos ha habido una transformación en la forma 
ciudadana de vivir y sentir la relación de Puerto Rico 
con Estados Unidos. De una manera u otra, en ma-
yor o menor grado, esta reconfiguración de la re-
lación ciudadana con Estados Unidos ha quedado 
metaforizada en los temas centrales de la agenda 
pública puertorriqueña y ha sido cubierta por la 
prensa nacional e internacional luego del 20 de 
septiembre. Algunos de estos temas son: 1) la elimi-
nación de la Ley de la Marina Mercante y Cabotaje 
de 1920, conocida como la ley Jones, introducida 
en el Congreso de Estados Unidos por el senador 
republicano Wesley Jones y convertida en ley por 
el presidente Woodrow Wilson; 2) la militarización 
de Puerto Rico al momento de atender un desas-
tre natural; 3) la incapacidad del Gobierno central 
y específicamente del gobernador Ricardo Rosselló 
para atender los asuntos de la isla luego de un de-
sastre de gran magnitud como fue la devastación 
causada por el paso del huracán María —los temas 
de la prensa sobre este punto incluyen, entre otros, 
la falta de coordinación para decretar los toques de 
queda, la falta de coordinación para la contabiliza-
ción de los muertos o la falta de coordinación para 
atender la restauración del tendido eléctrico—; 4) la 
respuesta del Gobierno de Estados Unidos al de-
sastre ejemplificada para el mundo con las imáge-
nes del presidente Trump lanzando rollos de papel 
toalla a los damnificados; 5) el éxodo de puertorri-
queños a Estados Unidos ante la incapacidad del 
Gobierno central y de Estados Unidos para atender 
la crisis económica y humanitaria de la isla; y 6) la 
rampante corrupción en el Gobierno ejemplificada 
en el contrato otorgado a la compañía Whitefish 
para la reparación del tendido eléctrico.

Como señal, tal vez débil y pasajera, de que algo 
ha cambiado y va a cambiar en esa relación entre 
Estados Unidos y Puerto Rico, encontramos lo que 
la prensa lleva reseñando desde mediados de octu-
bre: la aparición de banderas de Puerto Rico por to-
dos lados. El periodista Daniel Rivera Vargas escribe 
el 19 de octubre de 2017 lo siguiente:

De forma espontánea la monoestrellada ahora 
aparece en carros y casas, como un símbolo de 
unidad y recuperación. Las ves en los camiones y 
en las grúas que pasean por las calles sin semáfo-
ros. También en las ventanas de condominios sin 
electricidad de Río Piedras y en los balcones de 
campos con árboles caídos a diestra y siniestra, en 
pueblos tan distantes como Guaynabo y Camuy. 
A casi un mes del azote del huracán María —que 
destruyó miles de hogares e infraestructura como 
puentes, caminos y edificios y que dejó al país 
completamente desconectado del servicio públi-
co de electricidad y parcialmente incomunicados 
entre pueblos y hasta con los boricuas en Estados 
Unidos—, en Puerto Rico se comienzan a ver ban-



   TSN nº5122

deras en lugares donde antes no estaban, esto sin 
que sea parte de ninguna campaña conocida y, 
para figuras como el historiador Rafael Torrech San 
Inocencio, son un símbolo espontáneo de unidad.

Nydia Bauzá (6 de noviembre de 2017) reporta 
para el periódico Primera Hora lo siguiente:

Vendedores ambulantes reportan buenas ventas 
de monoestrelladas con la crisis del huracán María. 
Unos quieren que flote en el parabrisas, otros la 
cuelgan en el retrovisor y otros prefieren ondearla 
en el balcón de la casa. En medio de la crisis que 
nos dejó el huracán María, nuestra monoestrella-
da, la del triángulo azul celeste, se ha convertido 
en uno de los artículos de mayor demanda (Prime-
ra Hora, 6 de noviembre de 2017).

Julio Muriente Pérez, geógrafo y profesor, en una 
columna del 27 de octubre de 2017 titulada «María 
y la monoestrellada», describe el paisaje, lo que to-
dos los que vivimos en la isla vemos paulatinamente 
surgir:

Está por todas partes, orgullosa y bien plantada. 
En las casas, destartaladas o sin rasguños; en los 
comercios, lo mismo de comida rápida que en fe-
rreterías o estaciones de gasolina; en los camiones 
que arrastran furgones o escombros, en los vehí-
culos de la Autoridad de Energía Eléctrica y de 
otras empresas públicas o privadas; en los auto-
móviles, en las solapas, en los anuncios de prensa 
y televisión; aquí y en la diáspora. Donde quiera 
que hay un boricua. Omnipresente. La bandera de 
Puerto Rico se ha convertido en la consigna que 
define voluntades y propósitos en esta dura co-
yuntura que estamos viviendo, tras el paso del hu-
racán María y la corroboración de una infraestruc-
tura de energía-comunicación-transporte-etcétera 
pegada con saliva (El Nuevo Día, 27 de octubre de 
2017).

Hasta los Simpson al final del primer capítulo 
de su nueva temporada enarbolaron la bandera de 
Puerto Rico (El Nuevo Día, 3 de octubre de 2017).

Si bien temas como la crisis económica de Puerto 
Rico y sus efectos en la emigración, la desigualdad 
y la gobernabilidad han sido asuntos estudiados 
durante los últimos dos años por la academia y la 
prensa del país, la transformación en la forma ciuda-
dana de vivir y sentir la relación de Puerto Rico con 
Estados Unidos como resultado de la devastación 
del huracán María es un tópico que cobra mayor 
importancia. Por diversas razones históricas, Puerto 
Rico no tiene una esfera pública ciudadana consoli-
dada. Sin embargo, en su historia reciente hubo un 
momento de consolidación con un gran logro. Esto 
ocurrió el 9 de abril de 1999, cuando una bomba 
de la Marina de Estados Unidos lanzada por error 

mató al viequense David Sanes y dejó otras cuatro 
personas heridas. Los acontecimientos detonaron 
el coraje y la frustración ciudadana que culmina-
ron con la salida de la Marina de la isla de Vieques. 
Algo similar está ocurriendo en estos momentos.  
La devastación del huracán María se sumó a una 
crisis económica que desde hace más de tres 
años afecta los mecanismos de convivencia so-
cial en Puerto Rico, a la vez que ha promovido 
unas relaciones discordantes entre las institucio-
nes gubernamentales y la ciudadanía. Este ha 
sido el punto de partida para el desafío de una 
ciudadanía que busca respuestas a la concatena-
ción de efectos causados por la crisis. No cabe 
duda de que la sociedad puertorriqueña se en-
cuentra en un proceso de cambios continuos y 
acelerados exacerbados por la crisis económi-
ca y sus consecuencias socioeconómicas y por  
la reconfiguración de la relación ciudadana con  
Estados Unidos. Si la reconfiguración ciudadana fi-
nalmente se opera de forma positiva y transforma-
dora para Puerto Rico, entonces la vorágine de la 
santa María, como dice la plena, llegó para librar-
nos de todo mal y ampararnos del terrible animal 
de la destrucción. Los posibles modelos de recons-
trucción que el lunes 5 de diciembre de 2017 ofre-
ció la Junta de Control Fiscal colocan a Puerto Rico 
en el laboratorio de un plan fiscal a ensayar cuyos 
modelos puntualizan las reformas estructurales ne-
cesarias para el balance fiscal y la prosperidad, de 
la mano de la creación de empleo, el incremento 
en productividad y la eficiencia de los mercados.

Fuentes y bibliografía

Agencia EFE (26 de septiembre de 2017): «Aumenta la 
presencia militar en Puerto Rico». Telemundo Puer-
to Rico. Recuperado de: https://www.telemundopr.
com/noticias/destacados/Aumenta-la-presencia- 
militar-en-Puerto-Rico-huracan-maria-448106683.html

Agencia EFE (11 de octubre de 2017): «El huracán 
María acelera la emigración de puertorriqueños 
a Estados Unidos». Recuperado de: https://www.
efe.com/efe/usa/puerto-rico/el-huracan-maria- 
acelera- la-emigracion-de-puertorr iquenos-a- 
estados-unidos/50000110-3405608

Bauzá, N. (6 de noviembre de 2017): «Piden más la bandera 
con el triángulo azul celeste», en Primera Hora. Recupe-
rado de: http://www.primerahora.com/noticias/isla/nota/
pidenmaslabanderaconeltrianguloazulceleste-1254282/

Bier, V. (2006): «Hurricane Katrina as a Bureaucratic  
Nightmare», en Daniels, R. J., Ketti, D. F. y Kunreuther, 
H. (eds.): On Risk and Disaster: Lessons from Hurricane 
Katrina (pp. 243-255). Filadelfia: University of Pennsyl-
vania Press.

Cooper, C. y Block, R. (2006): Disaster: Hurricane Katrina 
and the Failure of Homeland Security. Nueva York: Ti-
mes Books.



 enero-junio 2018 123

De Jesús Salamán, A. (6 de diciembre de 2017): «Cono-
ce los desastres que la JCF usa para compararnos», 
en Noticel. Recuperado de: http://www.noticel.com/
ahora/conoce-los-desastres-que-la-jcf-usa-para- 
compararnos/668083670

De Lima vs. Bidwell, US Supreme Court, 182, US 244, 27 de 
mayo de 1901. Recuperado de: https://supreme.justia.
com/cases/federal/us/182/244/case.html

De Llano, P. (16 de octubre de 2017): «La catástrofe del hu-
racán María impulsa un nuevo éxodo de Puerto Rico 
hacia Estados Unidos», en El País. Recuperado de:  
https://elpais.com/internacional/2017/10/16/estados_
unidos/1508168552_142174.html

Downes vs. Bidwell, US Supreme Court, 182 US 244, 27 de 
mayo de 1901. Recuperado de: https://supreme.justia.
com/cases/federal/us/182/244/case.html

El Nuevo Día (3 de octubre de 2017): «Los Simpsons 
sostienen en alto la bandera boricua y piden ayu-
da». Recuperado de: https://www.elnuevodia.com/ 
entretenimiento/tv/nota/lossimpsonssostienenenal 
tolabanderaboricuaypidenayuda-2362704/

Establishment of Puerto Rico Oversight, Management, 
and Economic Stability Act. 48 USC § 2101 (2016): Re-
cuperado de: https://www.congress.gov/114/plaws/
publ187/PLAW-114publ187.pdf

Figueroa Cancel, A. (29 de septiembre de 2017): «Guar-
dia Nacional en los puestos de gasolina ya es nor-
mal», en Primera Hora. Recuperado de: http://
www.primerahora.com/noticias/puerto-rico/nota/
guardianacionalenlospuestosdegasol inayaes 
normal-1248372/

Financial and Oversight Board for Puerto Rico (5 de diciem-
bre de 2017): «The Importance of Structural Reforms in 
the Updated Fiscal Plan». Draft presentation.

Hall, S. (2010): «Negociando identidades caribeñas» (trad.: 
A. Hibbett), en E. Restrepo, C. Walsh y Victor Vich (eds.): 
Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios 
culturales. Bogotá: Instituto de Estudios Sociales y Cul-
turales Pensar, Universidad Javeriana Instituto de Estu-
dios Peruanos, Universidad Andina Simón Bolívar, sede 
Ecuador y Envión Editores, pp. 405-418. (Conferencia 
original de 1993 publicada en 1995).

Harvey, D. (2007): A Brief History of Neoliberalism (edición 
en rústica). Londres: Oxford University Press.

Hooton, C. (10 de julio de 2015): «Let’s Just Swap Gree-
ce for Puerto Rico, Suggests German Finance Minister 
Wolfgang Schäuble», en The Independent. Recupe-
rado de: http://www.independent.co.uk/news/world/
europe/germanys-finance-minister-wolfgang-schuble-
offers-to-swap-greece-for-puerto-rico-10380598.html

Inter News Services (28 de septiembre de 2017):  
«Gobernador y militarización de la isla: Yo solicité  
estás capacidades», en Metro Puerto Rico. Recupe- 
rado de: https://www.metro.pr/pr/noticias/2017/09/28/
gobernador-militarizacion-la-isla-solicite-estas- 
capacidades.html

Mener, A. S. (2007): Disaster Response in the United States 
of America: An Analysis of the Bureaucratic and Political 
History of a Failing System. Tesina de grado de la Uni-
versidad de Pennsylvania recuperada de: http://reposi-
tory.upenn.edu/curej/63

Muriente Pérez, J. A. (27 de octubre de 2017): «María y 
la monoestrellada», en El Nuevo Día. Recuperado 

de: https://www.elnuevodia.com/opinion/columnas/ 
mariaylamonoestrellada-columna-2369689/

Notimás, Prensa Online (29 de septiembre de 2017): 
«Puerto Rico se encuentra militarizado a causa del 
paso del huracán María». Diario de Puerto Rico. Re-
cuperado de: https://www.telemundopr.com/noticias/
destacados/Aumenta-la-presencia-militar-en-Puerto- 
Rico-huracan-maria-448106683.html

Palma, J. G. (2016): Do Nations Just Get the Inequali-
ty They Deserve? The «Palma Ratio» Re-Examined. 
Cambridge Working Papers Economics. University of 
Cambridge, UK. Recuperado de: https://link.springer.
com/chapter/10.1057/9781137554598_2

Pané, R. (1974): Relación acerca de las antigüedades de 
los indios. México: Siglo XXI. (Original de 1948, ver-
sión de Juan José Arrom).

Primera Hora (29 de septiembre de 2017): «Jefe mili-
tar en Puerto Rico prevé las tropas aumentarán en 
las próximas dos semanas», en Primera Hora. Recu-
perado de: http://www.primerahora.com/noticias/ 
puerto-rico/nota/jefemilitarenpuertoricoprevelastro 
pasaumentaranenlasproximasdossemanas-1248291/

Quarantelli, E. L. (11 de junio de 2006): «Catastrophes 
are Different from Disasters: Some Implications for 
Crisis Planning and Managing Drawn from Katrina, 
Perspectives from the Social Sciences». Recuperado 
de: http://understandingkatrina.ssrc.org/Quarantelli/

Quiñones-Pérez, A. T., Seda-Irizarry, I. J. (2016): «Wealth 
Extraction, Governmental Servitude, and Social Disin-
tegration in Colonial Puerto Rico, New Politics», 15 de 
abril, 60, Recuperado de: http://newpol.org/content/ 
wealth-extraction-governmental-servitude-and- 
social-disintegration-colonial-puerto-rico

Rigdon, William M. (1948): Log of President Truman’s Trip 
to Puerto Rico, The Virgin Islands, Guantanamo Bay, 
Cuba, and [Fourth] Key West, Florida, February 20 
March 5. President Truman Travel Logs, Rose Conway 
Papers, 1-75. Recuperado el 3 de marzo de 2015 en: 
http://www.trumanlibrary.org/calendar/travel_log/index.htm

Rivera Vargas, D. (19 de octubre de 2017): «Algo bueno que 
nos dejó María: retomar el amor a la bandera», en Pri-
mera Hora. Recuperado de: http://www.primerahora.
com/noticias/puerto-rico/nota/algobuenoquenosdejo 
mariaretomarelamoralabandera-1251590/

Rodríguez, A. (11 de octubre de 2017): «El huracán María 
acelera la emigración de puertorriqueños a Estados Uni-
dos». El Periódico de Cataluña. Recuperado de: http://
www.elperiodico.com/es/internacional/20171011/
el-huracan-maria-acelera-la-emigracion-de-puertorri 
quenos-a-estados-unidos-6347490

Ruiz Kuilán, G. y Delgado, J. (29 de septiembre de 2017): 
«Militares están al mando de los trabajos de emer-
gencia en la isla. La Casa Blanca dice que toma “pa-
sos extremos” para atender áreas en las que el Go-
bierno de Puerto Rico no tiene la capacidad», en El 
Nuevo Día. Recuperado de: https://www.elnuevodia.
com/noticias/locales/nota/militaresestanalmandode 
lostrabajosdeemergenciaenlaisla-2361548/

Santos Lozada, A. R. (17 de noviembre de 2017): «Will 
Puerto Ricans Return Home after Hurricane María?», en 
The Conversation. Recuperado de: https://theconver 
sation.com/will-puerto-ricans-return-home-after- 
hurricane-maria-87160



   TSN nº5124

Schwartz, Stuart. B. (2015). Sea of Storms, A History of Hu-
rricanes in the Greater Caribbean from Columbus to 
Katrina. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Sosa Pascual, O. y Mazzei, P. (22 de octubre de 2017): 
«Huracán María: dónde falló el operativo de respues-
ta», en Metro Puerto Rico. Recuperado de: https://
www.metro.pr/pr/noticias/2017/10/22/huracan-maria- 
donde-fallo-operativo-respuesta.html

Surowiecki, J. (3 de diciembre de 2012): «Disaster Eco-
nomics», en The New Yorker. Recuperado de: https://
www.newyorker.com/magazine/2012/12/03/disaster- 
economics

The Economist (26 de octubre de 2013a): «Puerto Ri-
co’s Debt Crisis: Puerto Pobre». Recuperado de 
http://www.economist.com/news/finance-and- 
economics/21588364-heavily-indebted-island- 
weighs-americas-municipal-bond-market-puerto- 
pobre

The Economist (26 de octubre de 2013b): «Puerto Rico: 
Greece in the Caribbean». Recuperado de http://
www.economist.com/news/leaders/21588374-stuck-
real-debt-crisis-its-back-yard-america-can-learn- 
europes-aegean

The Economist (23 de noviembre de 2013c): «Buying on 
Credit is so Nice: The Debt Crisis Has not Stopped 
Puerto Ricans from Shopping». Recuperado de http://
www.economist.com/news/united-states/21590501-

debt-crisis-has-not-stopped-puerto-ricans-shopping-
buying-credit-so-nice

Torres Gotay, B. (5 de octubre de 2017): «Tentados por 
la migración familias puertorriqueñas», en El Nuevo 
Día. Recuperado de: https://www.elnuevodia.com/ 
noticias/locales/nota/tentadosporlamigracionfamilias 
puertorriquenas-2363329/

Torruella, J. R. (2007): «The Insular Cases: The Establish-
ment of a Regime of Political Apartheid», en Universi-
ty of Pennsylvania Journal of International Law, (29) 2, 
283-347.

Univisión y EFE (12 de octubre de 2017): «Éxodo de 
puertorriqueños a EE UU tras el huracán podría su-
perar al de la década de 1950». Recuperado de: 
http://www.univision.com/puerto-rico/wlii/noticias/ 
huracan-maria/exodo-de-puertorriquenos-a-eeuu-
tras-el-huracan-podria-superar-al-de-la-decada-
de-1950

Van Heerden, I. y Bryan, M. (2006): The Storm: What Went 
Wrong and Why During Hurricane Katrina, The Inside 
Story from One Louisiana Scientist. Nueva York: Viking.

Williams Walsh, Mary (31 de agosto de 2016): «Puerto 
Rico’s Fiscal Affairs Will Be Overseen by 7 Experts in 
Finance and Law», en The New York Times. Recupe-
rado de: http://www.nytimes.com/2016/09/01/busi 
ness/dealbook/team-from-finance-and-law-to-direct- 
puerto-ricos-fiscal-affairs.html



  
TSN nº5, enero-junio 2018

ISSN: 2530-8521

LA AYUDA HUMANITARIA LLEGA A PUERTO RICO  
DESDE ESPAÑA Y BÉLGICA TRAS EL PASO  

DE LOS DEVASTADORES HURACANES IRMA Y MARÍA
Humanitarian Help Coming from Spain  
and Belgium Reaches Puerto Rico after  
Devastating Hurricanes Irma and Maria

Miguel Norbert Ubarri

Un grupo de amigos de Puerto Rico en España 
y Bélgica, representados civilmente por la aso-
ciación Iniciativa Puerto Rico-España, envían un 
cargamento de productos de higiene y dine-
ro a Cáritas de Puerto Rico. La ayuda humanita-
ria ha sido lograda gracias al apoyo de la dió-
cesis de Málaga de la Iglesia católica, Cáritas 
Internationalis de Madrid, la generosidad de la 
compañía transportista AJA, la compañía aérea 
Iberia con su ONG Mano a Mano, amigos resi-
dentes en Madrid y varios pueblos de Andalucía.
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Cáritas de Puerto Rico, diócesis de Málaga, AJA, 
Iberia, Mano a Mano

Some friends of Puerto Rico and Belgium, civi-
lly represented by Iniciativa Puerto Rico-España, 
send a cargo of first aid products and financial 
aid to Caritas of Puerto Rico. Humanitarian help 
has been possible thanks to support granted by 
the diocese of Malaga of the Catholic Church, 
Caritas Internationalis of Madrid, AJA carrier, Ibe-
ria airlines and its NGO Mano a Mano, along with 
Madrid residents and various towns in Andalucia.
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El sábado 28 de octubre de 2017 un grupo 
de puertorriqueños residentes en España y 
españoles amigos de Puerto Rico enviamos 
cincuenta y cuatro cajas de ayuda huma-

nitaria a Cáritas de Puerto Rico en el último vuelo 
directo a San Juan de Puerto Rico de Iberia de la 
temporada y con el apoyo de su ONG, la Fundación 
Mano a Mano. Las cajas contenían los medicamen-
tos sin receta y artículos de primera necesidad enu-
merados en una lista que envió el padre Enrique 
Camacho, director de Cáritas de Puerto Rico.

El proyecto comenzó pocos días después del 
paso del huracán María, cuando los puertorrique-
ños residentes en España, Marimar Lidin Gómez, 
directora de la Oficina de Turismo de Puerto Rico 
para España, y este servidor, profesor universitario 
y diácono de la Iglesia católica de Málaga, nos pu-
simos en contacto y comenzamos a llamar a viejos 
amigos, todos residentes en España y Bélgica. Sofía 
García García, puertorriqueña residente en Madrid, 
y Marimar crearon un grupo de Whatsapp que re-
cibió el nombre Puerto Rico Se Levanta. El objetivo 
era poner en contacto a los puertorriqueños que vi-
ven en España, a los españoles y otros nacionales o 
residentes de otros países europeos, todos amigos 
de Puerto Rico.

Desde el primer momento escogimos Cáritas 
de Puerto Rico como único destinatario de la ayuda 
humanitaria. El motivo por el cual escogimos esta 
entidad eclesiástica es porque conocíamos su labor 
extraordinaria y porque sabemos que la Iglesia ca-
tólica tiene reconocimiento jurídico por parte del 
Estado como resultado de los acuerdos del Trata-
do de París de 1898 (España dejó la Iglesia católica 
muy bien parada cuando realizó la cesión de Puer-
to Rico a Estados Unidos, motivo por el cual tiene 
derecho a poseer y enajenar bienes materiales, 
no se incorpora jurídicamente como entidad civil 
y está exenta de los cargos fiscales que se aplican 
a las asociaciones civiles). La separación de Iglesia 
y Estado fue nuestro mejor aliado para asegurar la 
vía libre para enviar la ayuda humanitaria, con la 
certeza de que el cargamento no sería incautado 
por la aduana Homeland Security ni tampoco re-
clamado por la Agencia Federal para el Manejo de 
Emergencias (FEMA, por sus siglas en inglés), ni por 
la asociación gubernamental y privada Unidos por 
Puerto Rico para su misión también importante en la 
recuperación del país. Cáritas de Puerto Rico se pre-
sentaba como la mejor opción para dirigir nuestros 
esfuerzos, convencidos de que tendríamos éxito y 
que se establecería un precedente de colaboración 
humanitaria desde España que incluso podríamos 
seguir articulando mientras durara la emergencia.

A pesar de la pésima comunicación telefónica 
a causa de los estragos causados por el huracán, 
logré comunicarme con el director, Enrique Cama-

cho Monserrate. Acto seguido le escribí a mi obispo 
de Málaga, Jesús Catalá Ibáñez, para manifestarle 
el deseo de hacer una campaña para Puerto Rico 
desde Cáritas Diocesana o Internacional. El vicario 
Gabriel Leal Salazar, responsable de Cáritas Dio-
cesana, me puso en contacto con María Ángeles 
González Barbero, responsable por parte de Cáritas 
Internationalis para el área del Caribe.

Conscientes del costo que supondría para cada 
persona hacer una transferencia bancaria particular 
a Puerto Rico, Cáritas Internationalis nos hizo el fa-
vor de asignar una cuenta bancaria para Puerto Rico 
destinada a las contribuciones provenientes de es-
pañoles y resto de europeos. En la diócesis de Má-
laga, la periodista Ana Medina Heredia publicó la 
campaña para Puerto Rico en la hoja de diócesis y 
me nombró como persona de contacto.

Pero el deseo era también ayudar mediante el en-
vío de medicamentos y productos de higiene con-
tenidos en la lista de diez artículos enumerados por 
Cáritas de Puerto Rico. Para la campaña de recogida, 
nos dividimos en tres grupos: el grupo de Madrid 
con Marimar al frente, el grupo de Jaén con Facun-
do López Sanjuán, párroco de Santa María la Mayor 
de Torreperogil, y el grupo de Málaga conmigo al 
frente.

Antonio Jesús Jiménez Sánchez, párroco de Al-
farnate, Alfarnatejo y Puente de Sábar, hizo pública 
la campaña de recogida de fondos en estos pueblos 
de Málaga. Les envió la lista de medicamentos y artí-
culos de higiene a los farmacéuticos de los pueblos 
y ellos, con los donativos que recibían, fueron com-
prando los productos.

Para darle un sentido espiritual al grupo, el 11 de 
octubre celebramos una misa por Puerto Rico en la 
iglesia San Fermín de los Navarros de Madrid, presi-
dida por el franciscano P. Samuel Azcona, sacerdote 
que trabajó muchos años en Puerto Rico en zonas y 
parroquias hoy devastadas como Levittown, y asisti-
da por mí como diácono. Al finalizar la misa les ex-
pliqué a los presentes el trabajo realizado hasta ese 
momento. Fue providencial en aquel momento la 
aparición de Ignacio Salinas Casanova, hijo de espa-
ñol y puertorriqueña, quien hace algún tiempo había 
fundado una asociación llamada Iniciativa Puerto Ri-
co-España para promover los contactos comerciales 
y culturales entre Puerto Rico y España.

Gracias a Marimar y sus buenos contactos en Ibe-
ria, aprovechamos la ayuda de la ONG Fundación 
Mano a Mano, la cual se ofreció a llevar el cargamen-
to en el último vuelo directo de Iberia de la tempo-
rada, que salió el 28 de octubre. Hay que destacar 
la ayuda desinteresada de Alba Barrantes Angulo, 
de Iberia, quien en todo momento hizo lo posible 
por ayudarnos. Las condiciones de Iberia y Mano a 
Mano eran que todo debería estar metido en cajas 
de no más de un metro de altura, el contenido in 
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ventariado con la debida y rigurosa documentación 
exigida por las autoridades sanitarias españolas y 
cargado en pallets y entregado a primera hora de la 
mañana el día antes de la salida del vuelo.

Para tenerlo todo a punto antes de esa fecha tu-
vimos que hacer un plan de trabajo riguroso. La re-
cogida de artículos de primera necesidad fue relati-
vamente fácil, pero el envío de medicamentos está 
regulado por el Ministerio de Salud. Viendo que el 
procedimiento era tan complicado, los amigos de 
Madrid optaron por recoger solamente productos 
de higiene. La recogida de medicamentos se limitó a 
lo que pudieran comprar los farmacéuticos de Alfar-
nate y Alfarnatejo. Ni siquiera Jaén pudo aportar me-
dicamentos, solo productos de primera necesidad. 
Pero fueron muchas cajas.

La reglamentación para la exportación de me-
dicamentos requiere que sean comprados en una 
farmacia o farmacéutica, que sean trasladados por 
una agencia de transporte autorizada y llevados di-
rectamente al aeropuerto. Cada farmacéutico tenía 
que presentar una solicitud de exportación por vía 
telemática oficial, con el nombre de la agencia que 
los compra y el destinatario de la entrega.

El destinatario era Cáritas de Puerto Rico, pero 
no sabíamos cuál podría ser la agencia oficial que 
representara al grupo. La entidad Iniciativa Puerto 
Rico-España de Ignacio Salinas al final fue la pieza 
providencial que faltaba para obtener el permiso de 
exportación.

Para el traslado de los medicamentos y artículos 
de primera necesidad a Madrid, Ángel Hernández 
Casas, propietario de la empresa de transportistas 

AJA, nos regaló la recogida, embalaje y colocación 
de todo en pallets. Facundo López Sanjuán, de la pa-
rroquia Santa María la Mayor de Torreperogil (Jaén), 
trajo a Alfarnatejo todos los artículos recogidos a tra-
vés de Cáritas Parroquial. La compañía AJA se ocupó 
de recoger las treinta y cinco cajas que estaban re-
partidas en las dos farmacias de Alfarnate y Alfarna-
tejo; también recogieron los artículos de la alcaldía 
de Soto del Real y las tres farmacias del pueblo don-
de residen Marimar, los amigos de Soto del Real y de 
Madrid (entre ellos miembros de la diáspora puerto-
rriqueña, así como estudiantes y amigos de Puerto 
Rico). Un grupo de voluntarios embaló e inventarió 
el cargamento en la parroquia San Fermín de los Na-
varros de Madrid. AJA trasladó las cincuenta y cuatro 
cajas a su central en Arganda del Rey, las pesó, les 
colocó las etiquetas de Cáritas de Puerto Rico, las 
montó en pallets y las llevó el viernes 27, a las nueve 
de la mañana, al aeropuerto de Barajas. Fue un re-
galo de amor de esos que no se encuentran todos 
los días.

Unos días antes, el día de la recogida en Alfar-
nate y Alfarnatejo, llegó un mensaje de LABOFAR 
(Ministerio de Sanidad de España) a mi correo elec-
trónico pidiéndome sendos certificados firmados 
por los farmacéuticos que explicaran cómo se ha-
bían comprado los medicamentos, cómo se habían 
custodiado y cómo se transportarían hasta Barajas. 
Corriendo de una farmacia a la otra, les hice a am-
bos farmacéuticos un modelo que ellos firmaron y 
sellaron. Los permisos de exportación tenían que 
estar concedidos el viernes o antes. El proceso se 
aceleró gracias a la ayuda providencial de la médi-
co Paloma Navas Gutiérrez, gaditana residente en 
Madrid que había cursado parte de sus estudios de 
Medicina en la Universidad de Puerto Rico y quien 
tenía conocidos en LABOFAR. Al final, todo estuvo 
a punto y el cargamento completo salió de Madrid. 
Fue recogido por Fred Sosa, representante de Cári-
tas de Puerto Rico en San Juan, y repartido entre los 
más necesitados en sus parroquias.

Seguimos en contacto con Enrique Camacho y, 
desde hace poco, con el doctor Natalio Izquierdo 
Encarnación, quien coordina las clínicas rodantes 
de Cáritas en Puerto Rico. Confiamos poder seguir 
colaborando con ayuda humanitaria mientras dure 
la emergencia.

Como se puede deducir de este minucioso rela-
to, es increíble lo mucho que se puede lograr cuan-
do hay voluntad, empeño y personas con despren-
dimiento y ganas de ayudar.Voluntarios de Cáritas de Puerto Rico. (Foto del autor).
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AYUDAS A PUERTO RICO TRAS EL PASO  
DEL HURACÁN MARÍA

Aid to Puerto Rico after Hurricane Maria

Olga A. Figueroa Miranda

Puerto Rico, tras noventa años sin recibir los azo-
tes de un fenómeno atmosférico devastador, reci-
bió el 20 de septiembre de 2018 al huracán María, 
el cual dejó la isla destruida. Este huracán ha sido 
catastrófico para el país, lo ha dejado sin los ser-
vicios básicos de agua y electricidad y sin comu-
nicación alguna. El Gobierno espera que para un 
mínimo de seis meses se pueda levantar el sistema 
eléctrico, sin embargo la temporada de huracanes 
comienza en junio de 2018. María colapsó puen-
tes, vías principales, destruyó carreteras y dejó a 
la isla sin su verde esmeralda, color que la distin-
gue. María caló profundo no solo en la vegetación, 
sino en el corazón y el alma de los puertorrique-
ños. Al momento, no se tiene con exactitud la ci-
fra de fallecidos, pero sí un estimado de alrededor 
de 1.052. La devastación de este huracán ha sido 
de tal magnitud que las pérdidas económicas esti-
madas equivalen a toda la producción económica 
de Puerto Rico en un año. En estos momentos el 
país se intenta reponer, levantarse y salir adelante. 
Todo esto es y será posible con las diversas ayudas 
recibidas, no tan solo internas, sino con el sinnú-
mero de ayudas internacionales, de organizacio-
nes y fundaciones. Es momento de apostar por el 
turismo para Puerto Rico, como lo ha hecho Iberia 
lanzando la ruta para verano de 2018 y ofrecien-
do la isla como destino turístico en todas sus rutas.

Palabras clave
Huracán María, Puerto Rico Se Levanta, Puerto Rico 
Reverdece, Ayudas a Puerto Rico

Puerto Rico, after ninety years without receiving the 
lashes of a devastating atmospheric phenomenon, 
on September 20 received hurricane Maria, which 
left the island destroyed. This hurricane has been 
catastrophic for the country, leaving it without the 
basic services of water and electricity and without 
any communication. The government expects 
the electrical system to be lifted for a minimum 
of six months, however, the hurricane season be-
gins in June 2018. Maria collapsed bridges, main 
roads, destroyed roads, left the island without its 
emerald green, color that distinguished it. Maria  
depth not only in the vegetation but in the heart 
and soul of Puerto Ricans. At the moment, the num-
ber of deaths is not exactly accurate, but an esti-
mate of death toll is around 1,052. The devastation 
of this hurricane has been such that the estimated 
amount of economic losses its all of Puerto Rico’s 
economic output in a year. In these moments the 
country is trying to recover, rise and move forward. 
Everything is and will be possible with all the aid re-
ceived, not only internal, but international, aid from 
organizations and foundations. It is time to bet for 
the tourism for Puerto Rico as Iberia has done by 
launching the route for summer 2018 and for ha-
ving it as a destination offering on all its routes.

Keywords
Hurricane Maria, Puerto Rico Rises, Puerto Rico Re-
vives, Aid to Puerto Rico

Universidad Metropolitana de Puerto Rico (Puerto Rico)

Es
pe

ci
al

129



   TSN nº5130

El 20 de septiembre de 2017, llegó a Puerto 
Rico el huracán más devastador para la isla 
en los pasados noventa años. El huracán Ma-
ría tocó tierra con vientos máximos de dos-

cientos setenta kilómetros por hora, devastó la isla 
y resultó más catastrófico que los huracanes Hugo 
y George. Después de horas la isla quedó comple-
tamente en la oscuridad, sin los servicios básicos de 
electricidad y agua potable y sin comunicación al-
guna. Todo el tendido eléctrico en el suelo, puentes 
destruidos, carreteras colapsadas. Una devastación 
total que dejó a los 3,3 millones de puertorriqueños 
totalmente desolados, con hogares devastados, sin 
alimentos, desesperados por no poder comunicarse 
con familiares sencillamente para saber si estaban 
vivos.

Según CNN en español, hay ocho cifras clave para 
poder entender la devastación que dejó el huracán 
María en Puerto Rico: 1) el costo estimado en dóla-
res del daño total es de 95.000 millones de dólares, 
lo que equivale prácticamente a toda la producción 
económica de Puerto Rico en un año; 2) el número de 
hospitales operando a ocho días del paso de María 
era cuarenta y cuatro, de sesenta y nueve que hay en 
la isla; 3) el porcentaje estimado de todos los hoga-
res que sufrieron daños en la isla es de un 90%; 4) la 
cifra de personas sin electricidad es de 3,3 millones; 
5) el porcentaje de puertorriqueños que no tienen 
acceso a agua potable es de un 44%; 6) la cifra de 
personas que murieron por el paso del huracán Ma-
ría por Puerto Rico es de dieciséis; sin embargo, un 
análisis realizado por The New York Times evidenció 
que fallecieron 1.052; 7) el 100% de los sistemas de 
electricidad colapsaron; y 8) seis meses es el tiempo 
estimado para conseguir la recuperación del sistema 
eléctrico.

Mientras esperaban la recuperación del país por 
parte de las agencias pertinentes encargadas, los 
puertorriqueños no se hicieron esperar, comenzaron 
a ayudarse mutuamente. Salieron a la calle a levan-

tar al país sin esperar que el Gobierno lo hiciera por 
ellos. Comenzaron a limpiar carreteras, sacando es-
combros vegetales de las vías principales para poder 
abrir el paso a coches y peatones. Los vecinos comen-
zaron a ayudarse, compartiendo alimento y el agua 
potable que conseguían, cocinando en la calle para 
dar de comer a quien tuviera hambre. En medio de la 
desolación no sabían que la diáspora en Estados Uni-
dos, también conocida como patria extendida, co-
menzó a enviar suministros y ayudas a la isla. Repre-
sentantes de la clase artística del país, como Adamari 
López, Ricky Martin, Chayanne, Luis Fonsi, Nicky Jam, 
Calle 13, Daddy Yankee, Don Omar, Jennifer López o 
Marc Anthony, entre otros tantos, aunaron esfuerzos 
con el envío de aviones con suministros, medicamen-
tos, herramientas para la reconstrucción de hogares, 
llegaron a la isla y comenzaron a visitar los pueblos 
más necesitados. Llevaron ayuda y esperanza a las 
comunidades del país, realizaron conciertos para 
recaudar fondos, crearon organizaciones sin fines 
de lucro, como hizo Ricky Martin con la organización 
youcaring.com/rickymartin. Inclusive donaron dinero 
al país y lograron recaudar 1,5 millones de dólares. 
Estos son algunos ejemplos de las ayudas por parte 
de la patria extendida.

Otras ayudas recibidas llegaron por parte de or-
ganizaciones norteamericanas y extranjeras, como 
Facebook. Esta llegó con el fin de ayudar a restable-
cer Internet, ya que el 90% de las torres de conexión 
que dotaban a Puerto Rico fueron derribadas por 
María. Las compañías de telefonía AT&T, T-Mobile y 
Claro llegaron a un acuerdo que beneficia a 2,5 mi-
llones de habitantes extendiendo sus períodos de 
comunicación abierta. Google dio Internet a Puerto 
Rico ubicando globos estratosféricos en puntos cla-
ve alrededor de la isla. Puerto Rico recibió fondos y 
subsidios de diversas agencias, como el Fideicomi-
so de Ciencia, Tecnología e Investigación, que donó 
2.000 dólares para restaurar, restablecer y reparar el 
equipo de laboratorio; el Instituto Nacional de Salud 

Imagen de las consecuencias del hucarán. (El Nuevo Día).

Imagen de las consecuencias del hucarán. (El Nuevo Día).
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otorgó fondos para investigación de diversidad; la 
Fundación Nacional de la Ciencia abrió una ventana 
para aceptar propuestas y generó un ofrecimiento 
de becas para investigadores. Entre otras ayudas 
académicas, algunas universidades de Estados Uni-
dos ofrecieron a los estudiantes puertorriqueños re-
ducción en los costos de matrícula. Algunas de estas 
universidades son Broward College, Hillsborough 
Community College, Miami Dade College, Palm 
Beach State College, Seminole State College of Flo-
rida, University of Central Florida, Valencia College, 
St. Petersburg College y Florida Atlantic University. 
Otras universidades han expresado interés en recibir 
a estudiantes puertorriqueños, como la Universidad 
de Connecticut, Florida A&M University, University 
of Florida, Barry University, Florida International Uni-
versity School of Law, Nova Southeastern University 
School of Law, University of Missouri School of Law, 
St. Thomas University School of Law, Columbia Uni-
versity School of Law, George Washington Universi-
ty School of Law, Vermont University School of Law, 
Pennsylvania State University School of Law y la Iowa 
University School of Law. Por otro lado, la Biblioteca 
Nacional de Medicina (NLM) activó la Iniciativa de 
Acceso a Emergencias (EAI, por sus siglas en inglés) 
en respuesta a los huracanes Irma, Harvey y María y 
el reciente terremoto en México. El EAI es una cola-
boración entre NLM y los editores participantes para 
proporcionar acceso gratuito a más de seiscientas 
cincuenta revistas biomédicas y más de cuatro mil 
libros de referencia y bases de datos en línea a pro-
fesionales de la salud y bibliotecas afectadas por 
desastres. Entre otros fondos relacionados con el 
mundo académico, la Sociedad Americana de Bio-
química y Biología Molecular concede 2.000 dólares 
para cada investigador interesado, la Sociedad Ame-
ricana de Psicología otorga 100.000 dólares para be-
cas estudiantiles y la Sociedad para la Biología del 
Desarrollo 10.000 dólares para cada laboratorio de 
investigación; mencionados en Ciencia PR.

La ayuda internacional fue recibida de países 
como México, Cuba, Colombia, Venezuela, Panamá, 
Israel, República Dominicana, Chile, España y Costa 
Rica. Estos países comenzaron a enviar toneladas de 
suministros, medicamentos, agua embotellada, pro-
visiones y brigadas de trabajadores para ayudar en 
la reconstrucción del país. Países como Colombia, 
México y Costa Rica asistieron a aquellos ciudadanos 
que expresaron el deseo de salir de la isla ofrecién-
doles toda la asistencia necesaria para regresar. Co-
lombia envió un avión para trasladar a todos los estu-
diantes colombianos de vuelta a su país. La Cruz Roja 
de Puerto Rico recibió voluntarios del Movimiento In-
ternacional de la Cruz Roja desde Finlandia, España, 
Colombia, Honduras, Perú y Estados Unidos.

Las ayudas seguían surgiendo y, tras un senti-
miento de desolación, los puertorriqueños comenza-

ban a sentir esperanza. Las ayudas internas iniciaron 
la creación de programas y fundaciones, las comu-
nidades comenzaron a organizarse por el bien co-
mún de ayudar a Puerto Rico a levantarse, a renacer. 
El sentido patriota brota en los puertorriqueños que 
viven en la isla. Nunca antes se había visto algo simi-
lar. Ahora se va por la calle viendo a miles de puer-
torriqueños ondeando su bandera en los coches, 
colocando la bandera en las casas, con pegatinas o 
camisetas entre otros tantos artículos. En medio de 
la catástrofe ¡le surgió al boricua sentido de perte-
nencia a su patria! Entre las iniciativas se encuentran 
Unidos por Puerto Rico, organización creada por la 
primera dama del país, señora Beatriz Rosselló, que 
recaudó 4,2 millones con un teletón para ayudar a 
damnificados del huracán María (Univisión Puer-
to Rico, 2017); Cáritas Puerto Rico junto a Iniciativa 
Puerto Rico-España enviaron desde España cincuen-
ta y cuatro cajas con medicamentos; Fundación Co-

munitaria de Puerto Rico, ConPRmetidos, Puerto Rico 
Real-time Recovery Fund, Fondo Resiliencia PR, Hu-
rricane Maria Children’s Relief Fund, la Corporación 
Piñones Se Integra (COPI), Casa Pueblo de Adjuntas, 
Casa Protegida Julia de Burgos, Acciones Alimenta-
rias, Vieques en Rescate, Solar Libre, Iniciativa Comu-
nitaria, Americas for Conservation + the Arts, Agro-
ecología en Puerto Rico, etcétera. La comunidad se 
unió. No pueden faltar las ayudas recibidas por parte 
del Gobierno federal de Estados Unidos, las cuales 
tardaron en llegar a la isla. El ejecutivo principal de 
la gran nación tuvo una reacción tardía e insuficiente 
para los también ciudadanos americanos, los puer-
torriqueños. No obstante, semanas más tarde, según 
datos provistos por NotiCel, el Congreso de Estados 
Unidos aprobó 140 millones de dólares para ayuda 
que se dividieron de la siguiente manera:

Puerto Rico. (Olga A. Figueroa Miranda).
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Queda la interrogante de cómo podemos ayu-
dar a Puerto Rico. Podemos decir que la solución 
económica para Puerto Rico es apostar al turismo. 
La isla cuenta con la infraestructura necesaria, con 
maravillosos recursos naturales, música, gastrono-
mía, patrimonio cultural, en fin, elementos clave 
de ofrecimiento turístico a nivel mundial. Un ofre-
cimiento con sentido. El país puede ampliar las 
oportunidades turísticas con un modelo de desa-
rrollo en toda la isla. Esto pudiera ser la punta de 
lanza para salvar su economía. Puerto Rico cuenta 
con empresas no tan solo locales, sino extranjeras, 
que apuestan por el turismo. Según el diario Pri-
mera Hora, la línea aérea Iberia a partir de verano 
de 2018 relanza su ruta a Puerto Rico. En un comu-
nicado de Marco Sansavini, director comercial de 
Iberia, se afirma: «Puerto Rico es uno de los desti-
nos icónicos de Iberia con un gran potencial turís-
tico. Confiamos en que Puerto Rico se recuperará 
rápidamente de los daños sufridos por el huracán 
María». Por otro lado, Iberia no solo apuesta por 
el turismo para Puerto Rico, sino que además fue 
parte de la ayuda al país en medio de la catástrofe 
aportando 2.400 kg de ayuda humanitaria para los 
damnificados por el paso del huracán María por la 
isla. Puerto Rico se encuentra viviendo un momen-
to histórico que debe verse como una oportunidad 
y coyuntura para reinventarse.

Según el Gobierno de Puerto Rico, el estado 
de la situación actual ochenta y tres días después 
del huracán María es que el 64% de la población 
cuenta con servicio eléctrico y el 94% con servicio 
de agua potable. Todos los servicios básicos se en-
cuentran inestables, inclusive los alimentos tardan 

en llegar a los supermercados. Las asistencias no 
deben cesar, aún nos queda mucho por ayudar a la 
tan apreciada Isla del Encanto.
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EL EJEMPLO HISTÓRICO DE PUERTO RICO: CÓMO  
MANTENER LA IDENTIDAD CULTURAL Y SOCIAL

The Historical Example of Puerto Rico:  
Maintaining Cultural and Social Identity

Rafael Alonso

A lo largo de más de quinientos años Puerto Rico, 
una isla de escasa población y poca extensión geo-
gráfica, ha logrado mantener la cohesión cultural 
y social dejando a un lado sus diferencias políticas 
para sobrevivir como un pueblo unido y seguro de 
sí mismo. Su secreto ha sido mantener vivo el espíri-
tu de nación surgido de la fusión de tres razas y tres 
culturas bien diferenciadas: la indígena taína, la es-
pañola europea y la negra africana, que han produ-
cido la «puertorriqueñeidad»: Una forma especial 
de sensibilidad a la hora de disfrutar y «vivir» la vida.
No ha importado la ocupación centenaria de Puer-
to Rico por Estados Unidos con sus intentos de im-
poner el inglés en la enseñanza y una nueva visión 
cultural ajena, porque la resistencia de los puer-
torriqueños a cualquier asimilación ha sido firme 
y unánime. Al contrario, ha animado al pueblo y a 
los intelectuales de la isla a buscar en sus raíces su 
yo más auténtico. El pueblo de Puerto Rico recibió 
por esto el Premio Príncipe de Asturias de 1991. En 
2017 la melodía puertorriqueña Despacito, canta-
da en español por su autor e intérprete Luis Fonsi, 
se convirtió en la canción más escuchada y repro-
ducida en todo el mundo a lo largo de la historia.

Palabras clave
Puertorriqueñeidad, Despacito, fusión de razas, raí-
ces culturales, sensibilidad, talento, música, poesía, 
huracán María

Over the course of more than 500 years, Puerto 
Rico, an island of scarce population and little geo-
graphical extension, has managed to maintain its 
cultural and social cohesion, leaving aside its poli-
tical differences to survive as a united and self-con-
fident people. Its secret has been to keep alive the 
sense of nationhood born from the fusion of three 
races and three well-differentiated cultures, the 
taino indian, the spanish european and the black 
african that have produced the puertorriqueñidad 
(puerto rican character): A special way of sensi-
tivity when it comes to enjoying and «living» life.
The century-old occupation of Puerto Rico by the 
United States and its attempts to impose english 
in teaching and a new foreign cultural vision have 
not mattered because puerto ricans’ resistance to 
any assimilation has been firm and unanimous. On 
the contrary, it has encouraged the island’s people 
and intellectuals to look for their most authentic 
selves in their roots. For this reason, the people of 
Puerto Rico received the Prince of Asturias Award 
in 1991. In 2017 the puerto rican melody Despa-
cito, sung in spanish by its author and interpreter 
Luis Fonsi, became the most listened to and pla-
yed song all over the world throughout history.

Keywords
Puerto Rican character, Despacito, fusion of races, 
cultural roots, sensibility, talent, music, poetry, hu-
rricane Maria
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Puerto Rico es la más pequeña de las islas 
«mayores» de las Antillas, que fueron descu-
biertas por Cristóbal Colón y que por más 
tiempo estuvo ligada a España, junto con 

Cuba, hasta 1898. Por circunstancias políticas y eco-
nómicas, es de las menos reconocidas por la opi-
nión pública española y muchos la confunden con 
Costa Rica.

Con tan solo 9.000 kilómetros cuadrados de te-
rritorio y una población de tres millones y medio de 
habitantes, con escasos recursos naturales, Puerto 
Rico nunca alcanzó la independencia y desde hace 
ciento veinte años pertenece a Estados Unidos, que 
la consiguió como botín de guerra al finalizar la 
guerra hispanoamericana.

Y, sin embargo, esta pequeña isla asolada pe-
riódicamente por devastadores huracanes como 
el llamado «María», que el año pasado arrasó sus 
infraestructuras y agricultura de este a oeste deján-
dola sin servicio telefónico y electricidad (aún no 
recuperada ocho meses después en muchos de sus 
pueblos y barrios), tiene en el talento de su gente 
una riqueza de sensibilidad cultural incomparable.

Tal extraordinaria mezcla de razas —la india taína 
de sus primeros habitantes, la negra africana de los 
esclavos llegados a la isla durante la colonia y la de 
los españoles venidos de Europa— es la que ha pro-
vocado esta explosión de creatividad que alcanza a 
todas las capas sociales de este pueblo, anclada en 
una permanente alegría de vivir que se desborda 
hacia el exterior.

O quizá también influya la belleza de los paisajes 
de esta singular isla volcánica tropical siempre verde 
por la fertilidad de su suelo, la singularidad de sus 
montañas cubiertas por frondosos bosques que no 
dejan ver la tierra o los colores de los mares que ba-
ñan sus costas: el bravío océano Atlántico, que ena-
moró al poeta español Pedro Salinas, y las aguas más 
serenas de color turquesa del mar Caribe.

Esta herencia de belleza natural y tradiciones 
centenarias de tan diversos grupos raciales es la 
gran riqueza con la que nacen los puertorriqueños y 
sirve de aliciente a la extraordinaria sensibilidad de 
los artistas en potencia, a los que la sociedad reco-
noce pronto como tales y les premia con su aplauso 
temprano.

No es normal para un país de tan solo unos 9.000 
kilómetros de extensión que tantos de sus artistas, 
intelectuales e incluso deportistas hayan alcanzado 
fama mundial y que sus nombres sean reconoci-
dos hasta en las más remotas culturas del mundo, 
aunque no sepan muchos de sus admiradores que 
proceden de una pequeña isla del Caribe. Y acaba 
de pasar el fenómeno, todavía activo en los cuatro 
puntos cardinales del mundo, de que un descono-
cido cantante y joven compositor, el puertorriqueño 
Luis Fonsi, se haya convertido en el más escuchado 

y más reproducido de la historia mundial de la mú-
sica popular con su canción Despacito, una conta-
giosa melodía cantada en español.

Con tan solo un vídeo grabado en La Perla, uno 
de los barrios más populares de San Juan, con la 
participación de sus propios residentes y la fuerza 
de su ritmo imparable, Luis Fonsi se ha convertido 
en un vendaval musical que ha llevado la incansable 
energía creativa isleña y el nombre de su país por el 
mundo entero.

El triunfo de Luis Fonsi fue reconocido y premia-
do con justa generosidad profesional al ser galar-
donado con cuatro de los últimos Premios Grammy 
Latinos del año, uno de los mayores triunfos que 
pueda conseguir un artista de música popular, algo 
así como los Oscar de la canción hispana.

Y otro puertorriqueño que sigue fuerte después 
de casi dos décadas en las listas de popularidad 
mundial, Ricky Martin, se ha convertido en el ídolo 
musical de millones de seguidores y también en un 
referente social para publicaciones de gran tirada 
en el mundo occidental.

La gente recuerda aquella canción con la que, 
con motivo de un campeonato mundial de fútbol, 
Ricky Martin entusiasmó a los aficionados a este de-
porte, la tan escuchada María («Un pasito p’alante, 
María, un pasito p’atrás»), que le dio una populari-
dad universal.

El amor de los puertorriqueños por la música es 
una tradición de siglos y muchos intérpretes y com-
positores se hicieron famosos fuera de sus fronteras 
a medida que se extendieron la radio y más tarde la 
televisión. ¿Quién no recuerda al grupo musical de 
jóvenes puertorriqueños Menudo?
Los ritmos antillanos como la salsa han hecho furor 
en América y luego en el mundo entero gracias a 
sus orquestas y grupos musicales liderados por in-
térpretes puertorriqueños como Héctor Lavoe, Is-
mael Rivera, Ismael Miranda y Cheo Feliciano.

La década de los años cincuenta del siglo pasa-
do vivió la edad de oro de lo que hoy se conocen 
como «canciones inolvidables» y que todavía per-
manecen en el recuerdo de las viejas generaciones 
y también de muchos de los «trovadores» que nos 
las cantan en el metro o en las esquinas de las calles.

Basta nombrar a compositores como Rafael Her-
nández, autor de El jibarito, que en España popula-
rizó Raphael, o En mi viejo San Juan, de Noel Estra-
da, y Capullito de alhelí, Piel canela, Yo no he visto 
a Linda u Obsesión, de Pedro Flores. O intérpretes 
como Daniel Santos y más recientes como Danny 
Rivera, Chucho Avellaneda o Lucecita.

El 2017 fue también un año muy importante 
en la carrera del artista puertorriqueño Lin Miran-
da, que con su musical Hamilton, del que es autor, 
intérprete y productor, ganó el éxito y el favor del 
público en el Broadway neoyorquino y los más im-
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portantes premios del espectáculo, y que también 
fue estrenado con todas las localidades vendidas 
durante meses en el West End de Londres. Tal vez 
haya sido esta la primera vez en la meca del mundo 
del espectáculo estadounidense que una artista de 
habla española pero bilingüe haya llenado durante 
meses una de las salas más importantes de Man-
hattan.

No ha sido la primera vez que los actores de la 
isla han ganado el éxito. José Ferrer, que partici-
pó en más de medio centenar de películas en Ho-
llywood, fue el primer puertorriqueño en ganarse 
un merecido Oscar por su excelente papel en Cyra-
no de Bergerac y sus actuaciones fueron siempre 
muy elogiadas por la crítica internacional, como la 
que desarrolló en Lawrence of Arabia.

La actriz y cantante Rita Moreno obtuvo un mere-
cidísimo Oscar por su interpretación en la película 
que en los años sesenta se proclamó como la gana-
dora de la taquilla en todo el mundo, la magnífica 
West Side Story, un musical con coreografía de Je-
rome Robbins.

Y el director teatral y de cine Jacobo Morales se 
llevó nada menos que el Oscar a la mejor película 
en un idioma extranjero con Lo que le pasó a San-
tiago, una cinta rodada enteramente en la isla con 
artistas puertorriqueños que describía la crisis que 
sufre un jubilado, interpretado por el actor isleño 
Tommy Muñiz, al dejar de trabajar.

También Benicio del Toro, otro gran artista puer-
torriqueño triunfador en Hollywood, se llevó el Os-
car a la mejor interpretación masculina por su parti-
cipación en la película Traffic.

La actividad teatral siempre ha tenido un amplio 
eco en la sociedad isleña, que actualmente cuen-
ta con todo un complejo de Bellas Artes, con una 
excelente sala de conciertos, un gran teatro y salas 
experimentales en San Juan, el gran teatro La Perla 
en la ciudad sureña de Ponce, el teatro Tapia en la 
ciudad vieja, que data del siglo XIX y que fue la pri-
mera sala de espectáculos de la isla con el nombre 
de coliseo.

Pero hay otras muchas salas de teatro y de con-
ciertos por todo el país, como el gran salón de ac-
tos de la Universidad de Puerto Rico, con capacidad 
para centenares de espectadores y donde en la 
década de los setenta tuvo lugar el estreno mun-
dial de la obra El público, de Federico García Lorca. 
La directora de teatro Vicky Espinosa acometió con 
gran éxito la presentación de esta compleja obra 
del autor granadino con la participación de dece-
nas de actores de la propia universidad y tuvo gran 
resonancia en los medios literarios hispanos.

Manuel Méndez Ballester, un intelectual preo-
cupado por el destino de su país, puso en escena 
su obra Tiempo muerto en 1940 sobre el drama de 
las grandes plantaciones de caña de azúcar en las 

que trabajaban y malvivían miles de empobrecidos 
agricultores. Junto a otros dramaturgos, como René 
Marqués con Los soles truncos y Francisco Arriví, 
triunfaron en los escenarios isleños.

El Ateneo Puertorriqueño fue al mismo tiempo 
promotor de esta intensa actividad cultural en el si-
glo XX con la fundación de concursos para las mejo-
res obras y organización de festivales de teatro que 
contaron con el apoyo masivo de todas las clases 
sociales del país, que llenaban los teatros; esto pro-
movió la aparición de nuevos autores. Entre ellos 
destaca Luis Rafael Sánchez, que introdujo nuevos 
cambios de modernidad en el teatro isleño con sus 
obras La pasión según Antígona, Sol 13, interior y 
Quíntuples.

Sin olvidar a Myrna Casas, que como autora y di-
rectora produjo Este país no existe y El gran circo 
eucraniano.

La intensa actividad cultural que ha vivido Puerto 
Rico en el siglo XX con la aparición de numerosos 
escritores muy identificados con la situación social 
y política de la isla ha sido en realidad la promotora 
de un nivel de inquietud intelectual que ha dado a 
la literatura puertorriqueña muchos éxitos interna-
cionales.

Desde la aparición en 1849 de la obra El jíbaro, 
de Manuel A. Alonso, muy influida por el ambien-
te literario romántico de la época, y la espectacular 
poesía afroantillana del escritor Luis Pales Matos, ya 
en pleno siglo XX, la opinión pública puertorrique-
ña tuvo sus libros de referencia en estos dos singu-
lares autores.

La poesía, con Francisco Matos Paoli, nacido en 
1915, defensor de la independencia de su patria y 
activista político, motivo por el que sufrió muchos 
años de cárcel, llegó también a la masa de lectores 
isleños, siempre muy identificados con este género 
literario.

Emilio S. Belaval, nacido en 1923, fue otro de los 
grandes escritores que despertaron muchas con-
ciencias con sus cuentos, obras de teatro y ensayos 

Tal extraordinaria mezcla de 
razas es la que ha provocado esta 

explosión de creatividad que 
alcanza a todas las capas sociales 

de este pueblo, anclada en una 
permanente alegría de vivir
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sobre la situación social de los puertorriqueños a 
partir de la segunda mitad del siglo pasado, e influ-
yó en la actividad literaria de toda una nueva gene-
ración de autores.

Hay una larga lista de escritores isleños toda-
vía en activo que no han dejado de escribir libros 
tanto en el siglo XX como en el XXI. A la cabeza  
se encuentra, sin duda, Luis Rafael Sánchez, cate-
drático emérito de la Universidad de Puerto Rico y 
autor de obras que han llegado a convertirse en li-
bros de texto de los estudiantes como La guaracha 

del Macho Camacho o La importancia de llamarse 
Daniel Santos, basados en la fusión del espíritu ca-
ribeño con su música.

También catedrático universitario, Edgardo 
Rodríguez Juliá ha sido uno de los escritores más 
prolíficos e influyentes de su país en esta reciente 
generación literaria con sus artículos de prensa y 
reflexiones sobre la «puertorriqueñeidad». Su obra 
La noche oscura del niño Avilés es ya un clásico de 
la literatura antillana.
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ANA CASTRO

Ana Castro (Pozoblanco, Córdoba, 1990) es periodista y 
trabaja en el ámbito de la comunicación corporativa. Ha 
promovido y participado en distintos proyectos culturales 
como el colectivo y ciclo poético Otoñeces, que cocoor-
dinó y dirigió en 2010, y el Festival Cosmopoética, cuyas 
redes sociales y blog gestionó entre 2011 y 2013. Sus poe-
mas aparecen en diversas antologías y revistas. El cuadro 
del dolor (Renacimiento, 2017), su primer poemario, ha 
resultado ganador del III Premio de Poesía Juana Castro.

INTRODUCCIÓN A LA OBRA

En El cuadro del dolor, el primer poemario de Ana Cas-
tro, de carácter autobiográfico, la autora ahonda en los 
límites del dolor en relación con el lenguaje, que se torna 
insuficiente para reflejar su violencia. Esto hace que las 
páginas del libro se inunden de metáforas en las que lo orgánico se mezcla con lo cotidiano. Frente a su voracidad, 
queda aferrarse a las raíces, buscar asideros en el origen y en esa cadena de «mujeres araña» que configuran su 
herencia familiar (y literaria). Sobresalen en su obra dos reivindicaciones: la inamovible presencia de la belleza al 
fondo del horror y la visibilización del dolor y la necesidad de nombrarlo como parte de un compromiso político.

CANCIÓN DE CUNA

¿Quieres que te cuente un cuento recuento
que no se acabe nunca?

No te pido que me digas ni que sí 
ni que no, cariño, 
sino que si quieres que te cuente un cuento
recuento
que no se acaba nunca?

Estás sola.
Estás sola.
Y un día tendrás dolor. 

El cuadro del dolor (Renacimiento, 2017)

139
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MUJER-ENTRAÑA

I
Bajo una encina, unos zapatos rojos
aguardan la llegada de la Mujer-entraña.
Extranjera y frondosa, mujer
de concavidades pequeñas, riega con su orina
la tierra seca que la dio a luz 
entre potros blancos y gritos de padre en la era.
Recuerda el frío y los relámpagos
pero apenas lirios por la casa
y unos hijos que pían y la nombran:
tú, certera, cáliz.

En su reino de hilos y frutas, la Mujer-entraña
solo responde a ritos pequeños 
y al mediodía se perfila
Narcisia en las pupilas de los hombres,
Loba primera, universo en expansión permanente
que acontece para hacer manada.

II
La encontré con preguntas
—por qué el lenguaje, el ocaso, las cenizas—
entre cuerpos oscuros y espejos.
Nos descubrimos
—mujeres de carne roja—
las mismas cicatrices en el abdomen,
a la manera tierna en que las muchachas
se muestran las medias y los zapatos nuevos antes del baile.
Aquí un hijo, un billete de tren, un no-útero,
un dedal, una madre.
Hospital tras cama, entrañas que debieron morir.
Luego, macetas nuevas por la casa,
bombones y ruinas, libros, más vida roja.
Pero luz en el deseo y la manada.

Un día la Mujer-entraña tiró de la raíz de mi vientre
y la colocó en su faringe.
Nos miramos y nos supimos
mujeres dedal y mimosas,
y reímos por tanto amor en caza y tanto ego
y muerte también.

Ella me enseñó a atesorar el dolor en la belleza.

Yo, Mujer-raíz, elegí ser Loba-Hija
que brota de la misma encina,
con rugidos y olas por el pelo. No, en realidad:
Su entraña en mi vientre.

 
El cuadro del dolor (Renacimiento, 2017)
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LAS HILANDERAS

Mi hermana es la primera mujer de mi familia que no sabe 
coser.

Perplejas, nos miramos las unas a las otras
y nos culpamos en silencio.
Cómo ha podido pasar,
si las mujeres de mi familia arreglamos todo así,
cosiendo,
si las mujeres de mi familia hilvanamos la aguja siempre a la

 primera
y sentimos que así se calma un poco el mundo. 

Comentamos este hecho aterradas
y nos preguntamos cómo será su vida cuando esté sola.
Cómo criará a sus hijos, cómo cuidará las plantas,
cómo se asomará al balcón, si no sabe coser.
Nos parece imposible que sin saber coser
una pueda salir adelante en la vida.
Luego, nos acordamos de los tiempos de ahora,
la vida moderna,
y nos decimos que lo que importa no tiene arreglo.

La abuela no quería que sus hijas aprendieran a coser.
Pensaba que así tendrían un trabajo. Yo, que trabajo,
también sé coser y me resulta inconcebible
no tener una aguja y un dedal a mano
(por lo que pueda pasar).
Al fin y al cabo, nos criaron así,
al calor de una mesa camilla, viendo
las horas pasar al ritmo de los pespuntes.

Mi hermana no conoció estas costumbres.
Cuando ella llegó,
el tiempo de los hilos ya había pasado,
la abuela ya había muerto,
la manada se había roto.

Y todo eso queda lejos.
Las muchachas de ahora,
como mi hermana, no saben coser
y no se preocupan. Es mejor así:
que tengan un trabajo y no cosan
—como quería la abuela—,
que salgan adelante así,
sin árbol genealógico,
todo pólvora y futuro.

El cuadro del dolor (Renacimiento, 2017)
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MATERNIDAD

Sobrellevar el dolor
es criar un hijo:
una ciencia exacta que solo conocen las madres.
La madre del hijo y la madre del dolor;
vientre por vientre.
La ruta silenciosa
por el cordón umbilical de luz
que conecta los cuerpos,
algo de lo que solo saben
los ojos que alimentan
el defecto y la raíz.

El cuadro del dolor (Renacimiento, 2017)

MI DOLOR

Los moratones y las cicatrices son solo marcas.
Se ven. Se reconocen.
La gente es capaz de intuir
si aquello o lo otro.

Pero el dolor no,
el dolor es transparente-casi-invisible,
acaso una vibración en el rostro
o una súbita contracción del vientre.
Por eso hay que nombrarlo, decir MI DOLOR,
reivindicar su existencia como parte
de un compromiso con la salud pública,
porque a menudo ni siquiera
los diagnósticos médicos o el amor lo creen.
Por eso cada día cruzo las puertas del metro
y salgo al campo de batalla.
Encaro este pulso entre la normalidad con prisas y el dolor y yo.
Asisto a él como las mujeres acuden cada día a trabajar:
con uñas, con dientes.

Este mi compromiso político:
hacer que corra una suave brisa en los ojos,
que se vea lo que golpea dentro.

MI DOLOR es mi dolor y existe:
existe más que yo.

El cuadro del dolor (Renacimiento, 2017)
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EL ACUERDO CETA ENTRE LA UE Y CANADÁ:  
REALIDADES Y REFLEXIONES
The Comprehensive Economic and Trade  
Agreement (CETA) Between EU-Canada:  

Realities and Reflections

Daniel Coronas Valle

La aprobación del acuerdo CETA entre la UE y Cana-
dá supone un punto de inflexión en la tipología de 
los acuerdos comerciales firmados hasta la fecha por 
la UE. Su extenso contenido y la magnitud de secto-
res afectados requieren un detenido estudio, pese a 
que su puesta en práctica aún no ha sido aprobada 
por los correspondientes Parlamentos nacionales.

Palabras clave
CETA, TTIP, acuerdos comerciales, cooperación 
internacional, comercio internacional, globaliza-
ción, proteccionismo, aranceles, competitividad, 
inversión internacional, sector público, Sistema de 
Tribunales de Inversiones, aprobación Parlamentos 
nacionales, entrada en vigor

The recent approval of the CETA between Canada 
and the European Union (EU) would be conside-
red as a milestone in the european trade agree-
ments till now. Their extension and the huge sector 
involved call for a quite analysis before the natio-
nal parliaments of each State adopt the agree- 
ment.

Keywords
CETA, TTIP, trade agreements, international coope-
ration, international trade, globalization, protectio-
nism, duty, competitivity, international investment, 
public sector, approval by national parliaments, 
entry into force

Universidad de Málaga (España)

M
isc

el
án

ea

145



   TSN nº5146

1. Introducción

De todos es conocido el apoyo que el presidente 
de EE UU, Donald Trump, presta a las tesis protec-
cionistas como medio para revitalizar la industria 
norteamericana. A principios de marzo de 2018, 
Trump ha anunciado que elevará, mediante orden 
ejecutiva (su método preferido para legislar), los 
aranceles del acero y el aluminio importado en un 
claro gesto por dar la espalda al comercio interna-
cional con una medida de calado notable. El aran-
cel podría situarse en un 25% sobre el acero y un 
10% sobre el aluminio que importa de China, Ale-
mania, Canadá y México, entre otros. Es importante 
que retengamos el nombre de estos países, dado 
que la Unión Europea (UE), México y Canadá están 
actuando para minorar y atenuar estas acciones 
proteccionistas mediante acuerdos comerciales in-
ternacionales que, con una nueva dimensión, trata-
remos de explicar a lo largo de estas páginas.

Otro aspecto, a nuestro juicio negativo, sobre 
esta medida es que se alega que las importaciones 
que tratan de evitarse deterioran las necesidades 
militares de EE UU, poniendo en riesgo su seguri-
dad ahora (justo ahora) que Putin desata una nueva 
carrera armamentista como parte de su programa 
electoral para continuar al frente de Rusia.

Lo curioso es que solo el 3% del acero consu-
mido en EE UU es para uso militar, según fuentes 
del American Iron and Steel Institute. Por eso la in-
vocación del presidente sobre la (sacrosanta) se-
guridad nacional como argumento político para 
elevar el proteccionismo no pensamos que evite 
que la Organización Mundial del Comercio (OMC) 
considere ilegal la medida. Mientras, la UE estudia 
adoptar medidas frente a la actuación presidencial 
norteamericana y Canadá anuncia represalias si se 
concretan los aranceles citados.

En este contexto, ha de comenzar señalándose 
que nunca ha sido fácil llegar a acuerdos interna-
cionales y menos aún en el campo comercial por 
sus innumerables repercusiones: económica, finan-
ciera, social, laboral, productiva y personal, entre 
otras. Por ello el nacimiento de un tratado entre la 
UE y Canadá tampoco lo ha sido, máxime con la ola 
de neoproteccionismo proveniente de EE UU y su 
nuevo Gobierno, que han convertido en cenizas el 
texto del TTIP (Transatlantic Trade and Investment 
Partnership o Acuerdo Transatlántico de Comercio 
e Inversión; véase el especial dedicado al mismo en 
el número dos de TSN). Lo cierto es que la globali-
zación no tiene buena prensa, al menos en lo políti-
co y lo económico.

Si bien no es la primera vez que la UE firma 
acuerdos de esta naturaleza (hasta cuarenta y cua-
tro se han firmado hasta la fecha), el acuerdo con 
Canadá sí presenta un aspecto innovador más allá 

de lo puramente comercial, ya que aborda cuestio-
nes sobre inversiones, contratación pública y servi-
cios. Este tipo de acuerdo se denomina de segunda 
generación o mixto.

En cifras, el CETA es el tratado de mayor volumen 
jamás firmado por la UE (la suma de bienes y servi-
cios entre ambas partes supera los 90.000 millones 
de euros y la inversión europea en Canadá excede 
los 274.000 millones frente a los 166.000 que invier-
te Canadá en la UE). Es, por tanto, un buen ejemplo 
del tipo de tratado y de las ambiciones comunita-
rias, así como una significativa conmemoración de 
los sesenta años transcurridos desde la firma del 
Tratado de Roma.

Desde la llegada de la nueva Administración al 
Gobierno norteamericano, tanto Canadá como Mé-
xico tratan de reducir su dependencia comercial 
con EE UU. En este sentido numerosos autores y co-
mentaristas políticos consideran que el Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte (North Ame-
rican Free Trade Agreement, NAFTA, 1994), firmado 
entre esos tres países, se halla en horas bajas. Cana-
dá trata de reducir el número de las importaciones 
de EE UU y en ese propósito la realidad ofrecida 
por el CETA y la UE son muy oportunas para evitar 
concentraciones económicas. Por su parte, México 
es tradicionalmente el tercer socio comercial de Ca-
nadá, situación que puede verse afectada por el de-
clive (o nuevo enfoque) del NAFTA propiciado por 
EE UU. Sin embargo, como veremos, la UE también 
negocia otro oportuno acuerdo comercial con el gi-
gante hispano.

2. Qué es el CETA y a quién afecta.  
Ámbitos objetivo y subjetivo

El Comprehensive Economic and Trade Agreement 
(en adelante CETA o por sus siglas en español, 
Acuerdo Económico y Comercial Global, AECG) es 
un tratado de naturaleza eminentemente comercial 
firmado entre la Unión Europea y Canadá. Su finali-
dad esencial es facilitar las exportaciones de bienes 
y servicios que afectan a ciudadanos y empresas de 
ambos territorios.

Se trata del acuerdo más ambicioso firmado has-
ta el momento por la UE y empezó a negociarse en 
mayo de 2009. Por tanto, las negociaciones se han 
prolongado por un intervalo superior a los siete 
años y suponen un hito de la política comercial co-
munitaria entre este bloque y un miembro del G8. 
Además, el CETA establece las bases para futuros 
acuerdos a modo de precedente.

En 1976 la Comunidad Económica Europea fir-
mó con Canadá un tratado comercial y económico 
de cooperación. Fue seguido en 1990 por la Decla-
ración Transatlántica, así como por la Declaración 
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Política Conjunta de 1996. Posteriormente es des-
tacable la Cumbre Canadá-UE celebrada en Ottawa 
en diciembre de 2002. Durante la misma los líderes 
acordaron impulsar negociaciones para un acuerdo 
sobre comercio e inversión. En 2004 los dos blo-
ques aprobaron un marco de negociación bilateral 
que fue retomado en 2009.

El Acuerdo Económico y Comercial Global si-
gue la estela de otros acuerdos bilaterales entre UE 
y Canadá, como el de seguridad en aviación civil 
(2009), el de vinos y bebidas espirituosas (2003) o el 
veterinario (1999). Canadá ofrece un mercado que 
supera los treinta y cinco millones de habitantes y 
una economía de 1,6 billones de dólares.

El acuerdo fue suscrito en Bruselas el 30 de oc-
tubre de 2016 y entró parcialmente en vigor el 21 
de septiembre de 2017, si bien los Parlamentos na-
cionales de los países de la UE no lo han ratificado 
aún. Si alguno de ellos lo rechaza, el tratado podría 
malograrse. Por el momento los Parlamentos que lo 
han aprobado son Dinamarca, España, Croacia, Mal-
ta, República Checa, Estonia, Portugal y Letonia.

En el Parlamento Europeo la votación de febrero 
de 2017 obtuvo cuatrocientos ocho votos a favor y 
doscientos cincuenta y cuatro en contra. Una parte 
de los socialdemócratas alemanes y franceses se 
mostraron en contra. Por su parte el Gobierno cana-
diense dio su aprobación formal el 16 de mayo de 2017.

Constatando ese rechazo, se propulsó un instru-
mento legal, que después comentaremos, para ga-
rantizar que los desacuerdos entre inversores y au-
toridades se diluciden en un nuevo tribunal público 
europeo (y no con arbitraje privado), permitiendo 
de esta forma a las autoridades europeas limitar el 
concurso de empresas privadas en ciertos sectores, 
como el sanitario o el educativo.

La UE explica el tratado como un acuerdo que 
propiciará el comercio entre ambas partes contri-
buyendo a un crecimiento del empleo y de nuevas 
oportunidades para las empresas. Es precisamente 
este rasgo el principal que destaca en una primera 
lectura: se trata de un tratado dirigido a las empresas 
con incidencia directa en los particulares.

Sin embargo, por el momento el comercio entre 
la UE y Canadá representa solo un 0,6% del total  
de la UE, según datos de 2016. Canadá es el 12.º 
proveedor comercial de la UE y el 11.º cliente de la 
UE. Por su parte la UE es su segundo socio comercial, 
solo por detrás de EE UU. Sin duda estamos ante un 
instrumento internacional con un afán muy superior 
a la mera eliminación de barreras aduaneras. De he-
cho, el texto es calificado como «un nuevo modelo 
mundial para futuros acuerdos comerciales».

Política y jurídicamente las relaciones bilaterales 
UE-Canadá se sustentan esencialmente en dos ins-
trumentos: relaciones políticas, y económicas y co-
merciales.

Relaciones políticas
El acuerdo Strategic Partnership Agreement (SPA), 
rubricado en septiembre de 2014 y que se aplica 
provisionalmente desde el 1 de abril de 2017, ac-
tualiza el acuerdo marco de 1976 entre los dos blo-
ques. Incluye aspectos como el diálogo político, el 
desarrollo sostenible, la cooperación cultural y la 
cooperación con organizaciones. El art. 2 de este 
acuerdo político reafirma a las partes en el respe-
to y la promoción de los valores democráticos, las 
libertades fundamentales y los derechos humanos. 
El texto menciona expresamente un sistema de jus-
ticia independiente.

El art. 3 considera que las armas de destrucción 
masiva son una seria amenaza para la paz y la es-
tabilidad del orden internacional, y se conviene 
cooperar para limitar su proliferación, con espe-
cial mención a las armas de naturaleza química y 
biológica. Asimismo, las partes acuerdan redoblar 
esfuerzos en la lucha antiterrorista intercambiando 
información y colaborando en la mayor medida 
posible. La lucha contra el blanqueo de capitales 
y la financiación del terrorismo se expresa en el  
art. 21 y se complementa con el art. 22, que prevé 
el cibercrimen.

Una mención aparte merece el detallado  
art. 23, sobre migraciones, asilo y gestión de fron-
teras (véase el número cuatro de TSN, dedicado a 
este tema y coordinado por la catedrática Magda-
lena Martín, que aborda esta cuestión desde muy 
diversos ángulos). El artículo se centra, básicamen-
te, en las medidas de readmisión de ciudadanos 
ilegales en territorio canadiense. La clásica protec-
ción diplomática y consular, que constituye uno de 
los pilares del derecho internacional público y que 
la UE extiende a todos sus ciudadanos, se regula 
y amplía respecto del territorio canadiense y co-
munitario en términos de reciprocidad. Bajo este 
paraguas, Canadá participa en misiones civiles y 
militares junto a la UE dentro de la Política Común 
de Seguridad y Defensa con actuaciones conjuntas 
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en los Balcanes, Ucrania u Oriente Medio (esta me-
dida se recoge a grandes trazos en el art. 7).

La cooperación multilateral que incluye organiza-
ciones internacionales se plasma en el art. 8, donde 
se cita entre otras a la OCDE y la OTAN. Como reflejo 
de ello, sabido es que Canadá firmó desde un inicio 
(2016), al igual que el bloque de la UE, el estándar 
de intercambio automático de información tributaria 
conocido como CRS y suscribe todas las medidas 
antielusión fiscal tanto para personas físicas como 
jurídicas (iniciativa BEPS). De hecho, la importancia 
de tales normas se remarca al dedicarle el texto todo 
su art. 11. Otra faceta de la cooperación es la judicial, 
plasmada en los arts. 18 y 20, que supone un com-
plemento muy necesario a la anteriormente descrita.

El art. 10 nos conecta directamente con el CETA 
al consagrar la promoción del libre comercio y 
la inversión según las reglas de la OMC. El desa-
rrollo previsto por las partes ha de ser sostenible  
(art. 12), es decir, que considere a las futuras gene-
raciones y que no comprometa el medio ambiente, 
pero además deberá presentar rasgos de transpa-
rencia y efectividad. Menciones a la energía y el cam-
bio climático aparecen igualmente como preocupa-
ciones del tratado. Se recuerdan los lazos culturales 
e idiomáticos entre ambas partes y se compromete 
el fomento de los mismos.

Otro aspecto de capital importancia y máxima ac-
tualidad es la privacidad de los datos personales de 
los ciudadanos de ambas partes (art. 25). En tal sen-
tido, aunque el texto no lo cita de manera expresa, 
la regulación del Reglamento General de Protección 
de Datos (RGPD) 2016/679 1 del Parlamento Euro-
peo y del Consejo consagra un nuevo tratamiento 
aplicable a todos los ciudadanos de la UE indepen-
dientemente de dónde se ubique la empresa que 
realice la gestión sobre los datos; es decir, empresas 
con sede en Canadá (y Estados Unidos) se verán su-
jetas al cumplimiento de este reglamento, que entró 
en vigor en 2016 y es de aplicación desde el 25 de 
mayo de 2018.

Relaciones económicas y comerciales:  
el acuerdo CETA
Esta estructura bicéfala se complementa con diver-
sos acuerdos sectoriales ya citados, como los alcan-
zados sobre vinos, pasajeros aéreos y seguridad aé-
rea.

Volviendo al CETA, entre sus funciones básicas, 
recogidas a lo largo de sus más de 1.600 páginas, 
destacamos:

— Aumento de competitividad de las empresas 
de ambos territorios.

1 http://eur-lex.europa.eu/legal-content/ES/TXT/?uri=uriser 
v:OJ.L_.2016.119.01.0001.01.SPA&toc=OJ:L:2016:119:TOC

— Apertura de los mercados de ambas zonas con 
beneficio de los consumidores (en concreto nuevas 
oportunidades para agricultores y alimentos).

— Reducción de costes exportadores.
— Ayuda a las pequeñas empresas a exportar en 

mayor medida.
— Dotación de un marco de estabilidad y seguri-

dad jurídica a los inversores de Canadá y la UE.
— Finalización de la obligatoriedad de duplicar 

ensayos en ciertos campos.
— Facilitación de la presencia de técnicos de 

mantenimiento significativamente importantes en 
campo de equipos, maquinaria e informática.

— Protección de innovadores, artistas y creadores 
de la UE.

— Protección de los derechos laborales y medioam- 
bientales de ambas partes.

En cuanto a cifras generales, el AECG implica 
la eliminación del 99% de los impuestos de adua-
nas comunitarios sobre los productos canadienses 
y del 98,6% de las tarifas canadienses sobre pro-
ductos europeos. En el caso de Canadá estos im-
puestos suponen 400 millones de euros al año. Sin 
duda representa una mejora en la competitividad 
de los productos europeos en suelo canadiense. 
En el caso de los productos industriales, la elimina-
ción completa de aranceles se alcanzará al cabo de 
siete años desde la entrada en vigor del tratado e 
idéntica situación se producirá sobre los productos 
pesqueros.

Nos ha llamado la atención la existencia de un 
extenso y detallado apartado dedicado al sector 
público. Sin duda, estamos ante uno de los aspec-
tos sobre los que anticipamos mayor polémica, ya 
que permitirá a las empresas de la UE competir 
para lograr contratos públicos en Canadá y vicever-
sa. No se ofrecen cifras que cuantifiquen el volumen 
de contratación en cada una de las partes. Sería de-
seable una mayor transparencia al respecto y una 
mayor concreción en los sectores públicos, si bien 
sí se regula que la información sobre licitaciones en 
Canadá se publique en una sola web que facilite su 
gestión y seguimiento, especialmente por parte de 
las empresas pequeñas.

Entre los ámbitos a los que no afecta el tratado 
podemos destacar ciertos servicios públicos donde 
los Estados miembros podrán mantener sus mono-
polios o sectores donde no se obliga a la privatiza-
ción (capítulo 19). Se incluye un ambicioso capítulo 
sobre empresas de propiedad estatal que mantie-
nen un tratamiento similar. En suma, se mantiene 
y matiza la opción de mantener servicios públicos 
regulados y subvencionados.

Otro de los sectores con mayor impacto es el 
agroalimentario, donde una cifra superior al 92% 
de los productos comunitarios podrá acceder a Ca-
nadá sin pagar impuestos. A destacar que el con-
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sumidor medio canadiense tiene un alto nivel de 
ingresos para la adquisición de tales productos. Por 
consiguiente, vinos, quesos, frutas y verduras ten-
drán un mayor mercado. Conviene recordar que la 
UE es el mayor exportador mundial de quesos.

Sobre la pesca, esta ha de basarse en un mode-
lo sostenible sustentado en dos pilares: medidas 
de vigilancia y control, y la supervisión de la lucha 
contra la pesca ilegal. Sin embargo, el acuerdo no 
abre el mercado en cuanto a las aves de corral y los 
huevos, y limita mediante cupos las cantidades a la 
carne de vacuno y porcino o los lácteos.

Especialmente orientado a las empresas peque-
ñas y para que, en general, cualquiera pueda ope-
rar, estas deben obtener el llamado certificado de 
evaluación de conformidad, acreditativo de que la 
empresa ha cumplido con normas y reglamentacio-
nes técnicas así como de salud y protección al con-
sumidor y medio ambiente. Los sectores donde es 
exigible este certificado son:

— equipos eléctricos y de radio 
— equipos de medición 
— juguetes
— maquinaria 
De tal suerte, un organismo de evaluación de 

conformidad de la UE podrá someter a ensayo 
productos europeos para su exportación a Canadá 
según normas canadienses y viceversa. Además, 
se crea un foro de cooperación que aglutina a los 
organismos reguladores de ambas partes en el que 
se intercambia información al respecto. Este foro re-
gulatorio no cambia la regulación existente ni desa-
rrolla ninguna nueva, solo proporciona asistencia y 
consejo a los distintos reguladores.

Otra afirmación significativa, en la documenta-
ción que la UE publica en su web, es aquella que 
realiza al señalar: «El libre comercio no implica re-
bajar o modificar las normas europeas que protejan 
la salud y la seguridad de las personas, los derechos 
sociales, los derechos del consumidor y el medio 
ambiente»; es decir, que el AECG no cambia el tra-
tamiento de estas materias en la UE.

La movilidad de los trabajadores también se faci-
lita en ciertos supuestos, como abogados, arquitec-
tos o contables. En conexión con esto, el acuerdo 
establece un marco de reconocimiento mutuo de 
cualificaciones profesionales.

Respecto a las inversiones, se dota de un entor-
no de mejor clima, evitando discriminaciones entre 
inversores nacionales o extranjeros y posteriores 
restricciones a la participación extranjera en el capi-
tal social de las empresas.

Llegamos en este punto al controvertido Sistema 
de Tribunales de Inversiones o tribunales de arbitra-
je entre Estados y empresas privadas, que ya fueron 
polémicos en el TTPI y que aquí incluyen medidas 
para proteger inversores tratando de no afectar al 

interés público que defiende cada Estado. Estos tri-
bunales se articulan en torno a estos principios:

— Son públicos.
— Se componen de jueces y profesionales inde-

pendientes.
— Aplican transparencia en sus procesos al ser 

públicos, tanto audiencias como documentos.
— No se basan en tribunales temporales.
Pero en nuestra opinión dos factores son los que 

determinan un carácter más garantizador sobre su 
funcionamiento: 

— De una parte, los motivos de los inversores 
para denunciar a un Estado se hallan tasados.

— De otra, se impide que los Estados se vean 
abocados a pagar daños y perjuicios a inversores o 
deban modificar la legislación.

Complementariamente se crea un instrumento 
interpretativo conjunto como documento jurídica-
mente vinculante que atañe no solo al nuevo Siste-
ma de Tribunales de Inversiones, sino a los servicios 
públicos, los derechos laborales y la protección del 
medio ambiente, sin olvidar el derecho de los Go-
biernos a regular en interés público.

Constatamos la sensación, en la lectura de esta 
parte del acuerdo, no solo de la preocupación de 
las autoridades comunitarias sobre este particular, 
sino de que se pretende lanzar este sistema como 
medio de resolución de controversias en toda la 
UE; de hecho, el arbitraje tiene jurídicamente ma-
yor tradición en los sistemas anglosajones que en 
los continentales y por causa de su celeridad se está 
imponiendo, al menos, en el ámbito empresarial. El 
tiempo dirá si se convierte en realidad este proce-
dimiento para la solución de controversias sobre 
inversiones.

La propiedad intelectual es objeto asimismo de 
tratamiento por parte del acuerdo y, en concreto, 
conformará las normas canadienses a la legislación 
de la UE sobre protección de nuevas tecnologías y 
gestión de derechos digitales, al tiempo que mejo-
rará el sistema canadiense sobre patentes de pro-
ductos farmacéuticos, la lucha contra la piratería y 
la falsificación de productos (capítulo 20, uno de los 
de mayor extensión del acuerdo).

En el plano social, el acuerdo potencia el pa-
pel de la sociedad civil (sindicatos, organizaciones 
empresariales y de consumidores) al conferirle un 
rol en la consulta para la solución de diferencias y, 
significativamente, sobre los derechos laborales y el 
medio ambiente.

Evolutivamente, como hemos comentado, el tra- 
tado ha de pasar dos etapas antes de entrar en vi-
gor, concretamente el mencionado consentimiento 
del Parlamento Europeo para la aplicación provisio-
nal y la aprobación por cada Parlamento nacional. 
Esa aplicación provisional implica la eficacia de los 
acuerdos exclusivos (la mayor parte del texto) en-
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tre ambas partes y quedan pendientes los acuerdos 
mixtos cuya ratificación nacional puede tardar años. 
Entre los contenidos que no entran en aplicación 
pueden citarse la protección de inversiones, el Sis-
tema de Tribunales de Inversiones y un artículo so-
bre la grabación con videocámaras de mano.

Un análisis de volúmenes por miembros deter-
mina que el Reino Unido es el primer socio comer-
cial en exportaciones de Canadá en la UE, si bien en 
claro retroceso desde 2013: el volumen de 13.555 
millones de dólares se reduce hasta 12.400 en 2015. 
Le siguen Alemania, Francia, Bélgica y Holanda con 
volúmenes muy similares, en torno a los 3.000 millo-
nes. España ocupa el octavo lugar con 931 millones.

En el plano político, la UE y Canadá celebraron 
en Bruselas el 4 de diciembre de 2017 la primera  
reunión del Comité Ministerial Mixto UE-Canadá, 
con el firme compromiso del multilateralismo y el 
apoyo al orden multilateral basado en normas y ci-
mentado en valores democráticos. En tal sentido, la 
nota de prensa recuerda que Canadá y la UE mantie-
nen «una asociación estratégica progresiva y dinámi-
ca», y que son «socios con ideas totalmente afines». 
Por tanto, este compromiso excede lo comercial 
(CETA) y traslada al plano político internacional las 
buenas relaciones entre ambas partes con el firme 
objetivo de mejorar la coordinación de política ex-
terior y abordar retos y oportunidades mundiales de 
manera conjunta. El ya citado Strategic Partnership 
Agreement (SPA) o Acuerdo de Asociación Estraté-
gico UE-Canadá (5 de agosto de 2016) es el instru-
mento político y legislativo que completa el acuerdo 
comercial CETA y que genera una alta expectativa en 
las relaciones internacionales de la UE con países de 
fuera de su entorno, pero con cimientos políticos y 
sociales compartidos.

Canadá participa simultáneamente con las otras 
diez naciones en la asociación transpacífica (TPP) 
tras el rechazo del acuerdo por parte estadouniden-

se. Al mismo tiempo se prepara para firmar tratados 
de libre comercio con India, Japón, China y Turquía, 
entre otros.

Como aspecto curioso relativo al medio ambien-
te, el CETA tendrá impacto en la política ártica de 
la UE, que protagonizan especialmente Finlandia, 
Suecia y Dinamarca (Groenlandia) a través del Con-
sejo Ártico, donde también se encuentra presente 
Canadá. Se pretende extender la política citada 
para reforzar la cooperación haciendo que se am-
plíe e incluya a la población indígena de estos te-
rritorios.

3. Análisis de su contenido

El capítulo 1 trata las definiciones y disposiciones 
generales de lo que incluye el ámbito geográfico 
del tratado y hace referencia a otros acuerdos, como 
el mundial del comercio, y los derechos y obligacio-
nes de las partes.

El trato nacional y el acceso de las mercancías 
al mercado figuran en el capítulo 2. En él se des-
criben los derechos de aduana, impuestos y tasas 
de importación de mercancías entre las partes que 
se eliminan o reducen. No debe obviarse que las 
reglas sobre el origen de los productos se ven afec-
tadas por esta nueva regulación, de manera que se 
incluyen provisiones obligatorias para que las com-
pañías de ambos territorios confirmen la proceden-
cia de sus productos.

Algunos sectores que la web comunitaria cita 
son el vino, los quesos, las frutas y hortalizas o el 
café. En todos los casos el acuerdo reduce o elimina 
aranceles, lo que permite que las empresas de am-
bos lados del Atlántico puedan ofrecer sus produc-
tos a precios más competitivos en el mercado. El 
proceso de autorización para exportar se simplifica 
y acelera, lo que redunda en el precio igualmente y 
en el consumo. Los acuerdos específicos sobre vino 
y bebidas espirituosas de 2003 entre ambas partes 
quedan incorporados al CETA, lo que afectará e in-
cluirá al nuevo mecanismo de resolución de dispu-
tas al respecto.

Existe una mención específica a las indicaciones 
geográficas o, como las conocemos en España, las 
denominaciones de origen; así, el tratado enume-
ra una lista de ciento cuarenta y tres nombres de 
alimentos y bebidas que son más vendidos. Tras su 
entrada en vigor, estos productos serán protegidos 
de imitaciones y evitarán el riesgo de ser conside-
rados un nombre genérico en suelo canadiense. 
En suma, estas indicaciones geográficas refuerzan 
la posición competitiva de los productos afectados 
evitando que se le añadan expresiones tales como 
«estilo...» o «tipo...». Toda aquella confusión que 
pueda crear en el consumidor dudas sobre el ver-

El acuerdo potencia el papel de 
la sociedad civil al conferirle un 

rol en la consulta para la  
solución de diferencias  

y sobre los derechos  
laborales y el medio ambiente
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dadero origen territorial del producto ha de ser evi-
tada. Sin embargo, lo realmente novedoso de este 
principio viene cuando se afirma que, por primera 
vez en la historia del common law canadiense, una 
desviación o modificación del principio jurídico «el 
primero en el tiempo tiene mejor derecho» ha sido 
objeto de negociación. Se citan como ejemplos el 
foie de canard del Perigord francés, el prosciutto de 
Parma o el queso feta griego. La realidad muestra 
que las indicaciones geográficas de los productos 
suelen aportar valor y distinción al consumidor y, 
por supuesto, al productor, pudiendo ser un factor 
relevante en el precio. Por tanto, la protección inter-
nacional de estas denominaciones geográficas es 
un principio económico del comercio en términos 
de internacionalización. A destacar que la elimina-
ción de aranceles por las importaciones de bienes 
entrará en vigor gradualmente durante tres, cinco y 
siete años para la mayoría de productos, dándose 
una negociación específica para productos agríco-
las, que presentan mayor complejidad como alter-
nativa a la liberalización completa que esboza el 
acuerdo.

Otro aspecto regulado son los controles que se 
imponen para proteger derechos de ambas partes 
en este ámbito importador. El capítulo 3 detalla las 
soluciones comerciales, los derechos y compromi-
sos asumidos dentro del marco general de la Orga-
nización Mundial del Comercio (OMC). El capítulo 
incluye normas de transparencia sobre prácticas 
comerciales desleales (prácticas antidumping) y 
mecanismos sobre intercambio de información al 
respecto. Como muestra de esa transparencia, la 
Comisión Europea ha detallado en su informe The 
Economic Impact of the Comprehensive Economic 
and Trade Agreement el proceso de contratación 
del sector público canadiense aportando cifras de 
volumen y localizaciones geográficas en territorio 
canadiense en los períodos 2009 a 2015.

Las medidas sanitarias y fitosanitarias se abordan 
a lo largo del capítulo 5 y se aplican a los animales 
y productos de origen animal y vegetal. El capítu- 
lo 6 racionaliza los procedimientos aduaneros, la se-
guridad y la sostenibilidad arancelaria. En conexión 
directa, las subvenciones se regulan en el capítu- 
lo 7, partiendo del acuerdo de no subvencionar las 
exportaciones de productos agrícolas entre los mer-
cados de las dos partes firmantes. El ya citado asun-
to de las inversiones, vital en el tratado, se regula en 
el capítulo 8: explica cómo se eliminan barreras a la 
inversión y al capital extranjero, así como la movili-
dad de ese capital entre las dos zonas firmantes del 
tratado. Simultáneamente contiene la regulación 
del polémico y complejo Sistema de Tribunales de 
Inversiones (STI). Técnicamente es el artículo clave y 
de mayor complejidad por lo diverso y los concep-
tos que aborda.

Los servicios y su comercio transfronterizo se tra-
tan en el capítulo 9, que incluye servicios jurídicos, 
contables, transporte, telecomunicaciones y turismo. 
Ambas partes garantizan un acceso justo y equitati-
vo a los mercados de servicios. Ha de señalarse que 
el 80% del comercio mundial se mueve a través del 
transporte marítimo, por lo que cualquier regulación 
que afecte a este campo logístico es esencial. La ruta 
Montreal-Halifax queda liberalizada y se potenciará 
su uso. Al mismo tiempo se recuerda que la UE es 
líder mundial en operaciones de dragado y que Ca-
nadá está interesado en potenciar estas actuaciones 
en su territorio, ya cubiertas por el paraguas liberali-
zador del CETA.

El capítulo 10 regula la estancia temporal de per-
sonas físicas con fines empresariales y las cualifica-
ciones profesionales aparecen en el 11. Esta posi-
bilidad ha generado un fuerte rechazo en algunos 
agentes sociales que estiman que podría perjudicar 
al trabajador europeo, ya de por sí castigado en 
los últimos años por el mercado laboral y por una 
profunda crisis de empleo y competitividad. El trata-
do supone una ventaja para empresas que prestan 
servicios postventa de maquinaria exportada o de  
software de TIC, o que fabrican productos complejos 
que requieren tales servicios postventa, como insta-
lación o mantenimiento de maquinaria. El acuerdo 
permite que sean las asociaciones profesionales re-
guladas (médicos, arquitectos, abogados, etcétera) 
las que inicien los procesos negociadores para la 
homologación de títulos y características de adecua-
ción para el ejercicio profesional. Las disposiciones 
para facilitar la circulación de personas pueden ser 
especialmente beneficiosas para pequeñas y me-
dianas empresas, ya que no suelen tener capacidad 
para operar sobre el terreno prestando directamen-
te el servicio. La estancia tipo regulada es de doce 
meses.

Los servicios financieros (que incluyen la banca 
y las aseguradoras) aparecen tratados en el capí-
tulo 13. La supervisión de estos sectores es una de 
las mayores preocupaciones de las autoridades, por 
otra parte reiterada en el caso de los reguladores co-
munitarios. No se tratan los ámbitos de pensiones y 
seguridad social. Ha de estudiarse toda esta parte en 
conexión con el capítulo 16, que aborda el comercio 
electrónico y los pagos por Internet del consumidor.

Los servicios portuarios y el comercio marítimo se 
establecen en el capítulo 14. Nos atrevemos a aven-
turar que el contenido del capítulo 15 sobre teleco-
municaciones (redes, servicios y proveedores) será 
muy discutido y podría plantear dificultades y polé-
micas por ser un sector estratégico clave. La prohibi-
ción de cárteles y abusos de posición dominante de 
las empresas surge en el capítulo 17.

Los derechos de la propiedad intelectual (capítu-
lo 20) revisten especial significación y siguen en su 
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regulación lo prescrito por la OMC. Se pone de ma-
nifiesto la dificultad regulatoria sobre este extremo 
y, en especial, sobre el copyright, si bien se concluye 
que una adecuada protección redundará en un ma-
yor clima innovador para nuevos productos. Se van a 
seguir los textos legales de la Organización Mundial 
de la Propiedad Intelectual (WIPO) relativos al trata-
miento de los derechos para protección de trabajos 
digitales en el ámbito de la creación artística (cine, 
pintura, fotografía, literatura, etcétera) y en especial 
su divulgación a través de Internet.

El comercio y desarrollo sostenible con especial 
protección al medio ambiente se reconocen en el 
capítulo 22. En esta línea, CETA contiene disposi-
ciones sobre el compromiso con los estándares in-
ternacionales sobre trabajo (incluyendo el respeto 
a la regulación y convenios emanados de la Orga-
nización Internacional del Trabajo, OIT). Al mismo 
tiempo se resguarda el derecho de cada parte del 
acuerdo a regular áreas de trabajo que consideren 
necesarias. No se descuida tampoco el compromi-
so en la conservación del medio ambiente y, en es-
pecial, recursos naturales tales como los bosques y 
la pesca. Nos resulta llamativa la mención, como va-
lor, del seguimiento de las mejores prácticas en de-
sarrollo sostenible como la responsabilidad social 
corporativa y, en especial, a los textos de la OCDE 
en sus guías para empresas multinacionales.

Las normas laborales establecidas por la Organi-
zación Internacional del Trabajo (OIT) se garantizan 
a lo largo del capítulo 23. En concreto, el 23.8.4 y el 
24.13.5 prevén el establecimiento en cada parte de 
mecanismos consultivos internos mediante grupos 
de trabajo compuestos por los distintos agentes so-
ciales. Estos grupos pueden elevar sus opiniones y 
emitir recomendaciones concernientes a cualquier 
aspecto de los capítulos 23 y 24. Se abre un perío-
do, que finaliza el 8 de marzo, para que cualquier 
organización que quiera participar en estos grupos, 
y cumpla criterios de competencia y conocimiento 
del tema, pueda presentarse a formar parte de los 
mismos. La transparencia y el carácter benéfico de 
la organización son requisitos básicos de partici-
pación (sindicatos, organizaciones empresariales, 
ONG, etcétera).

Dos materias ocupan el capítulo 25: la silvicultu-
ra y la ciencia, en cuyo desarrollo acuerdan colabo-
rar las partes firmantes. 

Dignas de mención por su importancia y su peso 
específico en el sector industrial son las medidas 
contenidas respecto a los vehículos a motor y, en 
particular, los coches. Se trata de la primera vez que 
un país norteamericano reconoce unilateralmente 
la equivalencia de una serie de estándares interna-
cionales sobre vehículos a motor.

La solución de diferencias es el objetivo del capí-
tulo 29, cuya redacción nos parece esencial, ya que 

regula el recurso de ambas partes para la resolución 
de controversias mutuas con la opción del recurso a 
un mediador independiente para supervisar el pro-
ceso, que concluirá con un laudo arbitral.

Por último, el capítulo 30 aborda las disposicio-
nes finales, entre las que se incluyen aspectos rela-
cionados, entre otros, con derechos privados, circu-
lación de capitales y balance por cuenta corriente.

El acuerdo concluye con los anexos, que deta-
llan casos particulares de aplicación tanto en mate-
ria como en países; se trata de ciertas excepciones y 
matices terminológicos necesarios para la correcta 
aplicación del acuerdo.

4. Relaciones entre UE, Canadá y EE UU

Como colofón, recordar que a finales de 2014 se 
firmó entre España y Canadá un protocolo que 
modificaba el «Convenio para evitar la doble im-
posición y prevenir la evasión fiscal en materia de 
impuestos sobre la renta y sobre el patrimonio». El 
convenio, que impulsaba el comercio y la inversión 
entre España y Canadá, databa de 1980.

No solo, por tanto, regula y actualiza aspectos 
fiscales y recaudatorios, sino que busca dinamizar 
los flujos económicos existentes entre las partes. El 
acuerdo revisado está en sintonía con la legislación 
internacional (OCDE y G20) para luchar contra la 
evasion fiscal mediante mecanismos que poten-
cian la transparencia y el intercambio automático 
de información tributaria.

Respecto a España, Canadá ocupa el puesto 
número veinte entre los mayores socios comercia-
les fuera de la UE. Exportamos por valor de 1.400 
millones a Canadá e importamos por valor de 900 
millones de euros. Por sectores, las mercancías son 
el mayor contingente que se verá afectado positi-
vamente al desaparecer, tal y como hemos expli-
cado, los derechos de aduana en prácticamente 
la totalidad de las exportaciones y en especial los 
productos farmacéuticos, la maquinaria eléctrica y 
los vinos. A destacar entre la lista de alimentos es-
pañoles con distintivo geográfico protegidos por 
el AECG, los aceites (Antequera, Baena, Priego o 
Estepa, entre otros), el jamón de Guijuelo y Huelva, 
el queso manchego, el turrón de Alicante o los cí-
tricos de Valencia.

Otro aspecto que no ha de olvidarse es la po-
tente relación comercial entre EE UU y Canadá y 
cómo va a influir en la vida y aplicación del tratado 
CETA. En esa línea argumental algunos analistas 
se aventuran a indicar que a través de Canadá y 
su relación comercial preferente con EE UU pue-
de abrirse, hasta cierto punto, una vía de entrada 
a los productos americanos en la UE, ahora que se 
confirma el encallamiento del TTIP entre los dos 
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bloques económicos y comerciales más poderosos 
del mundo, con permiso del mundo asiático.

Los detractores del CETA estiman que el PIB de 
la UE puede descender entre un 0,5% y un 1% tras 
la firma del acuerdo, y que aportará una caída del 
empleo superior a las 200.000 personas en territo-
rio comunitario hasta el 2023, presionando a la baja 
los salarios. Pese a esto, la crítica que nos parece 
más preocupante es la relativa a la pérdida de so-
beranía democrática que puede conllevar su apro-
bación al tiempo que limita el margen de maniobra 
de los Gobiernos nacionales. En resumen, se piensa 
que las grandes beneficiadas de este acuerdo po-
drían ser las multinacionales frente a los trabaja-
dores y sus derechos, el sector público y el medio 
ambiente.

Lo cierto es que el TTIP y el CETA se asemejan, 
pero no son iguales. Mientras en el tratado con  
EE UU se pretendía homogeneizar normas frente 
al mercado asiático, el CETA presenta un grado de 
estandarización menor, pues siguen predominando 
normas nacionales frente a la regulación del trata-
do, buscando siempre igualar mediante coopera-
ción negociadora.

Pascal Lamy, exdirector de la Organización Mun-
dial del Comercio (OMC), ha señalado gráficamente 
que mientras en el CETA un 80% de su contenido 
regula producción y un 20% es regulación, por con-
tra en el TTIP es justo al revés. Sin embargo, se apre-
cia desconfianza no solo en el Parlamento Europeo, 
sino en parte de la ciudadanía, que recela de la in-
tención y resultados del CETA, pues lo considera 
hasta cierto punto un embajador del TTIP; el tiempo 
dará y quitará razones y recelos.

Por otra parte, a finales de febrero la UE anun-
ció, a través de la comisaria europea de comercio, 
Cecilia Malmström, la preparación de una revisión 
sobre el acuerdo comercial firmado en 2010 entre 
México y la UE. Se estima que en el primer semes-
tre del año se concluya un borrador del texto que 
incluirá el controvertido asunto de la industria auto-
movilística. El mayor escollo proviene del hecho de 
que hasta un 65% de componentes de vehículos en 
México proceden de Estados Unidos de América y 
se pretende evitar que este acuerdo sea un «caba-
llo de Troya» para la entrada de facto de productos 
USA en la UE.

5. Conclusiones

En cualquier caso, luchar contra la globalización 
tiene hoy poco sentido y es mantener posturas de 
cierto atraso. Cierto es que el progreso que estos 
acuerdos puedan aportar a la UE está por demos-
trar en un una ciudadanía aún castigada por los 
efectos de una crisis brutal originada en EE UU. Por 

ello, quizás sea osado regular sectores hasta el mo-
mento sagrados o intocables dentro de lo público; 
pero también podría decirse que sin innovación 
no se puede continuar y que tampoco cabe optar 
por la autarquía europea (en)cerrándonos frente a 
competidores que no tienen ni estándares ni reglas 
claras como son los asiáticos, que avanzan a pasos 
agigantados. Esta última consideración nos hace 
ser optimistas-realistas sobre el tratado y su futuro, 
aunque nos mantengamos vigilantes sobre los as-
pectos sociolaborales que el acuerdo conlleva. Una 
adaptación progresiva podría ser una solución que 
demostrase a los ciudadanos de ambas partes las 
bondades conseguidas por la nueva regulación y 
sus logros.

Otra consideración es que, sin este tipo de inicia-
tivas, pese a los riesgos que entraña, la UE no puede 
avanzar hacia sus logros y que siempre es más sen-
cillo negociar con países de la esfera occidental que 
con otros entornos.

EU-Canada: Trade in goods

EU-Canada: Trade in services

Fuente: Comisión Europea, 15 de febrero de 2017 (www.ec. 
europa.eu).

Fuente: Comisión Europea, 15 de febrero de 2017 (www.ec. 
europa.eu).
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EU-Canada: Foreign direct investment
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MITO Y POESÍA EN LOS ENCUENTROS  
DE ESPAÑA E IRLANDA

Myth and Poetry in the Encounters  
of Spain and Ireland

Patricia Trainor de la Cruz

El secular vínculo entre España e Irlanda nace con 
la leyenda irlandesa de unos antepasados de ori-
gen ibérico (Galicia) y se forja en una magia y dis-
frute de la vida irlandesa ajena a otros pueblos del 
norte. La historia sellaría con relaciones amistosas 
esta conexión y prueba de ello son las ayudas de 
España contra el enemigo inglés y el impacto de la 
emblemática «huida de los nobles», de cuya acogi-
da y posterior integración son testigos los impor-
tantes apellidos irlandeses de tantos personajes 
ilustres en nuestra historia moderna y hasta nues-
tros mismos días como O’Donnell, O’Neill, O’Rei-
lly, O’Higgins, O’Shea, etcétera, en muchas partes 
de España. Una de las calles más importantes de 
Madrid es la calle O’Donnell, en honor de Leopol-
do O’Donnell, un descendiente del clan O’Don-
nell que fue primer ministro de España. Alejandro 
O’Reilly fue gobernador español de Luisiana en 
América y luego comandante general de Andalu-
cía y gobernador de Cádiz. Ambrosio O’Higgins 
fue gobernador de Chile y luego virrey de Perú. 
Paloma O’Shea, viuda de Emilio Botín, también es 
descendiente de otro clan irlandés, el clan O’Shea.

Palabras clave
España, Irlanda, mito, leyenda, celtas, armada, bodegas

The ancient link between Spain and Ireland begins 
with an Irish legend which traces the origins of the 
Irish back to Galicia in northwest Spain. This link, 
forged by magic and an enjoyment of life, is unmat-
ched by any of the other northern countries. The 
close relationship has been strengthened throu-
ghout history and evidence of this is the help given 
by Spain to Ireland in their fight against the English 
enemy. The emblematic impact of the «flight of the 
earls» and the unprecedented welcome bestowed 
on them and their integration into Spanish life is 
witnessed by the number of important Irish sur-
names of illustrious celebrities in modern history 
and even today. Names such as O’Donnell, O’Neill, 
O’Reilly, O’Higgins, O’Shea, etc. are found in many 
parts of Spain. One of the most important streets 
in Madrid is «calle O’Donnell», named in honour of 
Leopoldo O’Donnell, a descendent of the O’Don-
nell clan who was prime minister of Spain. Alejan-
dro O’Reilly was the Spanish governor of Louisiana 
in America and later commander general of Anda-
lusia and governor of Cadiz. Ambrosio O’Higgins 
was governor of Chile and later viceroy of Peru. 
Paloma O’Shea, widow of Emilio Botín, is also a 
descendent of another Irish clan, the O’Shea clan.
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No cabe duda de que España es el país fa-
vorito de los irlandeses para veranear. Aer 
Lingus y Ryanair se frotan las manos por la 
avalancha de clientes que llenan sus avio-

nes y no solo en verano. Muchos irlandeses quieren 
escapar del frío y la lluvia en el invierno, y algunos 
afortunados tienen un apartamento en la Costa del 
Sol. Pero también esos aviones se llenan de espa-
ñoles que quieren visitar Irlanda. Cuando se oye 
más español que inglés en Dublín se sabe que ha 
llegado el verano. Miles de estudiantes españoles 
vienen a aprender inglés y no cabe duda de que se 
encuentran como en casa con la gente de Irlanda, 
donde comparten ese disfrute por la música, el can-
to y el baile y ese afán de pasarlo bien. Hay una gran 
afinidad entre los españoles y los irlandeses, y quizá 
es porque hay una leyenda irlandesa que dice que 
nuestros antepasados procedían de Iberia y llega-
ron a Irlanda hace más de dos mil años.

La historia nos dice que los celtas tienen sus 
orígenes en el este de Europa y que cruzaron del 
este al oeste; algunos permanecieron en Francia, 
Bélgica y España, para pasar después a las islas bri-
tánicas. Según la leyenda, los que llegaron a Irlan-
da venían del norte de España, de Galicia, y aun-
que la lengua celta ha desaparecido en Galicia, hay  
otra lengua que ha sobrevivido, la lengua de la mú-
sica, que une a todos los celtas hoy día. Hay una ma-
gia forjada por la historia, la magia que pervive en 
nuestra música y en nuestra cultura profunda, que 
tiene sus raíces en los cuentos y leyendas de los 
tiempos de antaño.

La leyenda que he mencionado antes nos cuenta 
cómo Ith, el hermano del rey Mil de Galicia, se emo-
cionó un día al ver desde su puesto de observación 
en lo alto de la torre de Breogán lo que parecía 
una tierra muy distante. Quería lanzarse inmediata-
mente a descubrir esa tierra que había aparecido  
en la niebla, pero no había mucho entusiasmo en-
tre la gente de la corte para acompañarle. Pensaron 
que seguramente era una formación de nubes y no 
una tierra lo que Ith había visto. Pero Ith estaba con-
vencido y al final reunió una tripulación para acom-
pañarle en ese peligroso viaje. Fue un viaje largo, 
pero al final vieron tierra: la costa de Irlanda, porque 
era Irlanda lo que él había visto. Ith se alegró muchí-
simo y pensó que era una tierra maravillosa, toda 
verde, con lagos llenos de peces, bosques llenos de 
frutas y grandes praderas con pájaros y abejas que 
daban una miel deliciosa. Parecía un paraíso. Por 
eso no podía comprender que la gente que vivía en 
esa tierra estuviera en guerra.

Quienes entonces vivían allí eran los tuatha dé 
danann, una tribu con poderes mágicos. Ith se fue a 
hablar con los jefes de la tribu y ayudó a hacer la paz 
entre ellos, diciendo que no tenía sentido estar en 
guerra en una tierra tan rica en todos los sentidos 

y que deberían compartirla, ya que había más que 
suficiente para todos. Hicieron la paz y la guerra ter-
minó, pero los jefes se pusieron a pensar y llegaron 
a la conclusión de que ese hombre que había llega-
do de tan lejos y que hablaba con tanta elocuencia 
sobre las riquezas de la isla era un peligro para ellos 
y seguramente volvería con un ejército para tomar 
la isla y apoderarse de ella. Así que decidieron ma-
tarle, como efectivamente sucedió. Cuando los ma-
rineros españoles lo encontraron muerto se enfada-
ron mucho y regresaron a toda prisa a España.

El rey Mil había fallecido durante la ausencia de 
su hermano Ith, así que fue la reina Scotach, la mu-
jer del Mil, quien recibió la noticia de la muerte vio-
lenta de Ith. Le causó tanta rabia que organizó un 
gran ejército para ir en su busca y vengar su muer-
te. El viaje fue largo y la furia de los milesios aumen-
taba a cada milla. Los tuatha dé danann, al verlos 
llegar, se asustaron y usaron sus poderes mágicos 
para provocar una gran tormenta e impedir el des-
embarco de los milesios. Estos lucharon contra la 
tormenta, pero la magia de los tuatha dé danann 
era muy fuerte. Solo cuando el poeta Amergín, uno 
de los líderes de los milesios, invocó al espíritu de 
Irlanda para recibir su ayuda, la tormenta cesó y pu-
dieron desembarcar en la isla. Se desató una gran 
batalla entre los milesios y los tuatha dé danann. 
Scotach murió en la lucha, igual que uno de sus 
hijos. Los otros hijos, Eremon y Eber, se apodera-
ron del norte y del sur de Irlanda, respectivamente. 
La parte nordeste fue entregada a Lughaid, el hijo 
de Ith, el hombre que había «descubierto» esa isla 
después de haberla visto desde su tan lejana torre 
de Breogán en La Coruña y que había perdido su 
vida en ella. ¿Y qué pasó con los tuatha dé danann? 
Los que no murieron en la gran batalla se oculta-
ron bajo tierra y así quedaron ocultos para siem-
pre, aunque de vez en cuando salen, normalmente 
para vengarse de alguien que les ha molestado. 
Este relato es una de las muchas historias conserva-
das por los monjes del siglo XI en el Leabhar Gha-
bhála, el «Libro de las invasiones» (Marie Heaney,  
Over Nine Waves, 1994).

No hay evidencia escrita de estos acontecimien-
tos. Estos relatos fueron trasmitidos verbalmente 
por los seanchaí o «contadores de cuentos» a través 
de generaciones. Los seanchaí son un enlace direc-
to con el pasado y por ello son gente muy aprecia-
da y respetada en Irlanda. En la jerarquía celta el 
poeta o file ocupaba un lugar muy alto. A los celtas 
les fascinaba el poder de la palabra. Los grandes 
nobles y las grandes familias tenían sus propios filí 
o poetas. Es gracias a ellos como sabemos algo de 
la historia de entonces. El file sabía todas las pa-
labras y todos los relatos y el orden en que pasa-
ban. En la Irlanda precristiana los filí ocupaban un 
rango muy alto y se relacionaban con la realeza. El 
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rey podía ser matado en una batalla, pero hubiera 
sido un sacrilegio, y por lo tanto mucho peor, ma-
tar a un file o poeta. Muchas batallas entre tribus 
empezaron con los poetas de cada bando gritando 
sátiras unos contra otros. Se creía que un file tenía 
el poder de arruinar la cosecha o incluso matar con 
una sola palabra. Un file sabía la etimología de to-
das las palabras y sabía cómo usarlas para crear el 
máximo efecto. Era necesario desarrollar una me-
moria superior para aprender toda la historia, la 
genealogía y la literatura. Tenía que aprender de 
memoria todos los relatos, palabra por palabra, sin 
admitir la más mínima variación. Gracias a esta re-
gla rigurosa, los relatos han variado muy poco a tra-
vés de los años en su transmisión a todo el pueblo. 
El ritual del file, cuando pronunciaba en voz alta 
esos relatos, era casi un acto religioso, como si el 
hecho de repetir esas historias de hechos heroicos, 
de espiritualidad y de la vida después de la muer-
te evocara una unión entre el mundo material y el 
mundo inmaterial con una magia que confirmaba 
todo aquello en lo que la gente creía. La verdad 
de los mitos antiguos no está tanto en la fiabilidad 
de los hechos como en su credibilidad espiritual y 
psicológica.

Una cosa interesante es que en unas investiga-
ciones recientes se ha visto que el grupo sanguíneo 
Rh negativo es poco común, pero donde aparece 
más es en Irlanda y en el norte de España. Así que ¡a 
lo mejor somos hermanos de sangre!

Estas historias de antaño ocupan un lugar muy 
importante en la tradición irlandesa y su influencia 
es evidente en la literatura en escritores como Jo-
nathan Swift —el autor de Los viajes de Gulliver—, 
Bram Stoker —Drácula—, James Joyce, Oscar Wilde, 
William Butler Yeats, que ganó el Premio Nobel de 
Literatura en 1923, George Bernhard Shaw, que lo 
ganó en 1925, Samuel Becket, que también lo ganó 
en 1969, y más recientemente Seamus Heaney, que 
lo obtuvo en 1995. Irlanda ha ganado el Premio No-
bel de Literatura en cuatro ocasiones.

Otro encuentro triste tuvo lugar en 1588, cuan-
do más de veinte buques de la Armada Invencible 
naufragaron en las rocas que bordean la costa de 
Irlanda. Se ahogaron más de mil personas y a los 
que pudieron llegar a tierra los mataron brutalmen-
te los soldados ingleses, que los estaban esperan-
do. Algunos marineros españoles lograron escapar 
y tuvieron la suerte de encontrar ayuda en sus «her-
manos» irlandeses. Es verdad que, desde tiempos 
tempranos, había estrechos lazos comerciales entre 
España e Irlanda. Hacia finales del siglo XVI el co-
mercio estaba bien establecido e incluso había in-
formes en la corte de Felipe II de que mucha gente 
en las zonas costeras irlandesas hablaba español 
debido a los contactos frecuentes con los barcos 
que venían de España. Solo hay que leer los relatos 

de individuos como Francisco de Cuéllar, capitán 
del buque Juan de Sicilia, en la carta que escribió 
desde Amberes en octubre de 1589 a su amigo 
el capitán del buque San Pedro. Cuenta cómo él y 
ocho españoles más recibieron ayuda de los caci-
ques irlandeses O’Rourke y MacClancy y del obispo 
de Derry, Redmond O’Gallagher (vestido como un 
salvaje para no ser descubierto por los ingleses). 
Esta carta es un documento que fue hallado por 
el capitán Cesáreo Fernández Duro a finales del si- 
glo XIX en la Academia de la Historia en Madrid, 
donde se había conservado durante tres siglos 
(Crawford, 1897:57, citado en Kilfeather, 1967:81).

Recientemente, en 2013, los habitantes de Sligo 
hicieron un homenaje a los soldados españoles que 
perdieron la vida en esa peligrosa costa en 1588. 
Los nombres de los lugares de esos naufragios 
son un recuerdo constante de esos tristes aconte-
cimientos. Son nombres como Port na Spaínneach, 
«el puerto del español», así llamado por el buque 
Gerona, que se hundió en la costa de Antrim, o Ca-
rraig na Spainneach, «la roca española», llamada así 
por el buque La Trinidad Valencera, que encalló en 
los arrecifes rocosos de Mullaghderg, en la costa de 
Donegal.

Las conexiones entre España e Irlanda eran tam-
bién evidentes cuando Isabel I de Inglaterra man-
dó suprimir los monasterios católicos de Irlanda. 
España fue muy generosa y destinó cinco colegios 
para los irlandeses que querían estudiar sacerdocio 
en Salamanca, Sevilla, Madrid, Alcalá y Santiago de 
Compostela. El más famoso fue el de Salamanca, 
que se inauguró en 1593 con el título de Real Cole-
gio de Nobles Irlandeses y que fue dotado con una 
donación real para el sustento de los estudiantes. El 
colegio en Sevilla tuvo problemas económicos y los 
pescadores de la zona, al ver las pobres condicio-
nes de los estudiantes y de sus profesores, lograron 
permiso del papa para faenar seis domingos y fies-
tas al año para sufragar los gastos del colegio. Tam-
bién los mercaderes irlandeses en Sevilla cedieron 
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un porcentaje de cada barril de vino vendido y los 
soldados de la brigada irlandesa del ejército espa-
ñol donaron una porción de su sueldo.

El rey Felipe II estaba siempre dispuesto a ayu-
dar a los irlandeses en su lucha contra los ingleses, 
así que en 1601, cuando los príncipes Hugh O’Don-
nell de Donegal y Hugh O’Neill de Úlster estaban 
en guerra con los ingleses, le pidieron ayuda mili-
tar y el rey envió una armada. Las comunicaciones 
eran difíciles en esos tiempos, con el funesto resul-
tado de que cuando se encontraban Hugh O’Neill y 
Hugh O’Donnell en el norte es cuando don Juan de 
Aquila llegó con su armada a Kinsale, en el sur de 
la isla. Tomaron Kinsale sin problemas, pero las no-
ticias no tardaron en llegar a oídos de los ingleses, 
que rápidamente se dispusieron a sitiar la ciudad. 
Por fin llegaron los irlandeses, que sitiaron a los in-
gleses. Nadie se podía mover y, después de varias 
semanas, los dos ejércitos estaban desesperados. 
Aquila envió un mensaje a los irlandeses pidiendo 
un ataque conjunto para la noche siguiente. Ellos 
atacarían desde dentro y los irlandeses desde fuera. 
Desafortunadamente la noticia llegó a oídos de los 
ingleses, que se prepararon para atacar. Habiendo 
perdido el elemento sorpresa, los ingleses ganaron 
con facilidad. Los españoles regresaron a España, 
pero muchos irlandeses fueron apresados y ahorca-
dos de dos en dos, uno frente a otro. Los dos jefes, 
Hugh O’Donnell y Hugh O’Neill, todavía tenían es-
peranza de poder ganar. Hugh O’Donnell viajó otra 
vez a España para hablar con el rey Felipe II, pero 
murió envenenado poco después de su llegada a la 
corte en Valladolid. El veneno fue administrado por 
un espía inglés llamado Blake. O’Donnell confiaba 
en él, pensaba que era amigo. Hugh O’Donnell, 
príncipe de Donegal, fue enterrado en el monaste-
rio de San Francisco de Simancas. Aunque el edifi-
cio fue destruido hace cuatro siglos, hay una placa 
que indica el lugar del monasterio.

En 2002 la asociación del clan O’Donnell, para 
conmemorar el cuatrocientos aniversario de la 
muerte de Hugh O’Donnell, organizó el encuen-
tro en Valladolid de sesenta O’Donnell de Irlanda, 
cuarenta O’Donnell de España, doce de los Esta-
dos Unidos y algunos de Inglaterra y Bélgica, to-
dos orgullosos de su apellido O’Donnell. Hoy día el 
jefe del clan O’Donnell es el historiador don Hugo 
O’Donnell, duque de Estrada, séptimo duque de 
Tetuán y caballero de Malta 1.

Hugh O’Neill quedó profundamente afectado 
con la noticia de la muerte de Hugh O’Donnell y en 
estado de shock firmó la paz con los ingleses, quie-
nes no tardaron en confiscar seis de los nueve con-

1 http://www.hispano-irish.es/en/Common-History-8/1/2002- 
ODONNELL-CLAN-IN-VALLADOLID-SPAIN-18

dados del Úlster y poblarlos con colonos ingleses 
y escoceses como medida para asegurar la lealtad 
a la corona británica. Esto marcó un punto decisivo 
en la historia de Irlanda. O’Neill sabía que su vida 
corría peligro y que tenía que dejar Irlanda.

Así que el 4 de septiembre de 1607 decidió 
abandonar Irlanda y con él se fueron muchas de las 
familias de la aristocracia. Esto es lo que se conoce 
como the flight of the earls, «la huida de los nobles». 
Algunos fueron a Bélgica, otros a Francia, otros a 
Italia, pero muchos vinieron a España, donde fue-
ron recibidos con los brazos abiertos. Se les dio la 
ciudadanía española inmediatamente y a las fami-
lias nobles se les otorgó títulos españoles y sus hijos 
fueron presentados en la corte real. Se establecie-
ron regimientos de irlandeses en el ejército espa-
ñol (Hibernia y Ultonia), donde muchos llegaron a 
posiciones muy altas. Las migraciones de irlandeses 
continuaron durante los siglos XVII y XVIII.

En 1754 Richard Wall, de origen irlandés, fue 
nombrado ministro de Asuntos Exteriores y luego 
primer ministro por el rey Fernando VI. En 1769 
Alejandro O’Reilly, de Dublín, fue nombrado gober-
nador español de Luisiana en América y luego fue 
comandante general de Andalucía y gobernador 
de Cádiz. Ambrosio O’Higgins de Sligo dejó Irlanda 
para ir a Cádiz en 1751. En 1788 fue nombrado go-
bernador de Chile y luego, en 1796, virrey de Perú. 
Fue el oficial colonial de mayor rango en todo el Im-
perio español. Su hijo bastardo Bernardo O’Higgins 
es considerado uno de los padres de la patria y hé-
roe nacional de Chile 2.

Se encuentran apellidos irlandeses como O’Don-
nell, O’Neill, O’Connor, O’Reilly, O’Shea, O’Sullivan, 
McMahon, O’Daly, etcétera, en muchas partes de 
España. Una de las calles más importantes de Ma-
drid es la calle O’Donnell, en honor de Leopoldo 
O’Donnell, un descendiente del clan O’Donnell 
que fue primer ministro de España. Paloma O’Shea, 
viuda de Emilio Botín, también es descendiente de 
otro clan irlandés, el clan O’Shea de Irlanda. En San-
ta Cruz de La Palma hay una calle que lleva el nom-
bre de O’Daly en recuerdo del papel desempeñado 
por Dionisio O’Daly en el establecimiento del pri-
mer ayuntamiento español en el que se eligió una 
junta de gobierno por sufragio universal.

Algunas de las bodegas más famosas de Jerez 
de la Frontera fueron fundadas por irlandeses como 
Rafael O’Neale, Garvey y Domecq. Su bodega data 
de 1730, pero lo que poca gente sabe es que, en 
realidad, la bodega fue fundada por un irlandés lla-
mado Patrick Murphy que llegó de Irlanda en 1725. 
Plantó viñedos en el área Macharundo, que hoy es 

2 Fanning, T. (2016): The Forgotten Irish who Changed the Face of 
Latin America.
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considerada una de las regiones mejores del mun-
do para la viticultura, y cuando murió treinta y dos 
años más tarde legó su próspero negocio a su ami-
go Juan Haurie, cuya hija se casó con un Domecq. 
Su hijo Pedro Domecq es famoso en todo el mundo.

Otra bodega fundada por un irlandés fue la 
de William Garvey, un aristócrata del condado de 
Wexford en Irlanda. Este estableció su negocio  
de Jerez en 1780. Construyó las Bodegas San Pa-
tricio, denominadas así en honor del patrón de su 
tierra natal, Irlanda. Su hijo Patricio fue uno de los 
más importantes exportadores en su día. Hoy, José 
María Ryan Murúa, vinicultor de la casa Cune en la 
Rioja, también está relacionado con Irlanda, ya que 
su abuelo de origen irlandés emigró a España en 
el siglo XIX 3.

Después de todo lo anterior en relación con los 
estrechos vínculos entre España e Irlanda, no pue-
do dejar de mencionar la interesante coincidencia 
de que el primero en ser primer ministro de Irlanda 
fue Éamon de Valera, hijo de padre español y ma-
dre irlandesa. No solo fue primer ministro en varias 
ocasiones, sino que también llegó a ser presiden-
te de Irlanda, la única persona que ha sido ambas 
cosas.

Aparte del secular peregrinaje a Santiago de 
Compostela, los irlandeses visitan con frecuencia 
España. Gracias a la Comunidad Europea y al Pro-
grama Erasmus, miles de estudiantes irlandeses eli-
gen realizar parte de sus estudios universitarios en 
España y, de la misma manera, miles de estudian-
tes españoles eligen realizar sus estudios en Irlan-
da. La verdad es que los españoles y los irlandeses 
nos llevamos muy bien.

Hoy nos viene a la memoria lo que solía decir 
un gran escritor y poeta español, Salvador de Ma-
dariaga, que fue catedrático de la Universidad de 
Oxford en Inglaterra. Hablaba del hecho de que 
en temperamento los irlandeses son alegres y hos-

3 Murphy, T. A. (2005): Kingdom of Wine.

pitalarios, gente que disfruta de la vida de modo  
similar a la gente de los países mediterráneos, 
mientras que la gente de los otros países del norte 
es austera, controlada y trabajadora. Madariaga de-
cía: «Los irlandeses son en realidad una tribu latina 
perdida en el norte».
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A COMPETITIVIDADE E CONCORRÊNCIA VIA CRÉDITO 
DE VAREJO NO MERCOSUL

Competitiveness by Retail Credit in Mercosur

Renato dos Santos

Com a necessidade efetiva de integração do 
Mercosul os mecanismos de concessão de cré-
dito podem ser considerados facilitadores deste 
processo, uma vez que dimensionam o mercado 
e propagam a expansão econômica. O objetivo 
é analisar a concessão de crédito como meio fa-
cilitador, integrador e competitivo no Mercosul. 
Além de definir regras comerciais plausíveis a 
transferência de capital, investimentos e políticas 
de desenvolvimento comercial. Neste contexto o 
desenvolvimento tecnológico é característica fun-
damental no processo de integração, pela forma 
de comunicação e definição de variáveis cambiais 
para a transferência de capital de investimentos. A 
oportunidade é dada principalmente por agregar 
valor aos mecanismos de consumo e gerar facili-
tação durante a aquisição de produtos e serviços.
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petitividade

With the need for effective integration of Merco-
sur mechanisms for granting credit may be con-
sidered facilitators of this process, for create di-
mension to the market and spread the economic 
expansion. The objective is to analyze the granting 
of credit as a facilitating, integrative and competi-
tive means in Mercosur. In addition to define tra-
de rules plausible the transfer of capital, invest-
ments and policies for business development. In 
this context technological development is the key 
feature in the integration process, by way of com-
munication and definition of variables exchange 
for the transfer of capital investments. The oppor-
tunity is given mainly by adding value to the me-
chanisms of consumption and generates facili-
tation for the purchase of products and services.
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Credit, value, development, integration, competiti-
veness
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Introdução

Com o advento do Mercosul, consolidado através 
do Tratado de Assunção em 1991, existe o espírito 
de união e busca comum do desenvolvimento dos 
chamados Estados Partes.

As integrações regionais atuam como primordial 
papel no atual processo de globalização, mas ape-
sar de trazer benefícios aos participantes apresenta 
problemas conjunturais. Não só relevantes para o 
Brasil como também para os outros estados-partes, 
onde ainda existem protecionismos das economias 
locais, prejudicando a relação e espírito do Tratado 
de Assunção. Basicamente pelo temor em relação à 
concorrência de empresas mais desenvolvidas em 
seu aspecto tecnológico.

No caso da União Européia, o mesmo tipo de 
problema ocorreu, sendo resolvido através  
de adoção de medidas de ajuda, onde as nações 
mais ricas adotaram medidas amplas de apoio fi-
nanceiro às mais atrasadas. 

A questão é posta aos países integrantes do Mer-
cosul, na forma de sua capacidade de fazer o mes-
mo, através de políticas de integração e desenvolvi-
mento. Contribuindo para que a livre concorrência 
ofereça vantagem competitiva e consequentemen-
te a evolução comercial pelo fato de expandirem 
suas fronteiras, também pelo aumento da capacida-
de produtiva através de regras de esforço e espe-
cialização de suas estruturas operacionais.

Neste sentido o objetivo é analisar a concessão 
de crédito como meio facilitador, integrador e com-
petitivo no Mercosul.

Do ponto de vista econômico surge a mudança, 
nos modos de produção, de desnacionalização des-
regulamentação das economias e principalmente 
regionalização econômica.

Como base dos princípios fundamentais do pro-
cesso de integração, está a livre circulação de pes-
soas e suas relações comerciais nas transferências 
de produtos e serviços.

A criação de mecanismos de regulamentação do 
crédito e formas de pagamento pode ser uma das 
regras básicas a serem criadas para um processo 
de livre comércio, onde a população poderia ad-
quirir produtos e serviços nos países partes, com 
facilidades de pagamento e crédito. Claro que as 
regulamentações aduaneiras deverão acompanhar 
este processo uma vez que ainda existem interesses 
protecionistas por parte das economias locais.

Papel do capital estrangeiro

No atual processo de globalização as empresas 
transnacionais incorporam o capital estrangeiro 
para investimentos diretos destinados a criar novas 

empresas, eliminando as fronteiras e tornando-se 
potenciais investidores de novas tecnologias e nos 
processos produtivos, além de redimensionar a ca-
pacidade logística de atendimento às necessidades 
regionais.

Para Jaeger (2006) toda circulação de capital 
está ligada diretamente à circulação de mercado-
rias e serviços, vinculando diretamente a livre con-
corrência, 

Em várias situações a disponibilidade de merca-
do depende de esforço prévio de criação de com-
petitividade por meio de investimentos na criação 
de mercados. Neste sentido a contribuição do ca-
pital estrangeiro passa a ser menos importante no 
reconhecimento da espontaneidade de incremento 
da poupança em condições favoráveis. 

Em qualquer país subdesenvolvido pode-se per-
ceber, por meio da literatura, que um crescimento 
ligeiro do PIB mais rápido do que a população é 
possível aumentar a poupança sem reduzir o con-
sumo per capita.

Na atual economia do desenvolvimento o apoio 
das nações ricas às subdesenvolvidas deve ser no 
sentido de abertura de mercado do que para o 
fornecimento de poupanças. O capital estrangeiro 
não tem importância vital para a suplementação de 
poupanças, não tendo sentido as economias sub-
desenvolvidas se sujeitarem as regras desfavoráveis 
de organismos internacionais de fomento para a 
consecução de capital.

Políticas industriais

Nos processos de eliminação do atraso econômico 
de países subdesenvolvidos as políticas industriais 
têm papel relevante, uma vez que consolidam o 
processo de transferência de bens e serviços aos 
consumidores regionais.

Mas falta detectar e considerar as características 
de cada país em relação as suas atividades produti-
vas, em sua totalidade estes países podem ser con-
siderados industrializados, numa forma mais gros-
seira, aquele país industrializado é o que registra 
produção manufatureira por habitante igual à das 
atuais economias maduras.

Neste contexto de mercado comum à política 
industrial devemos considerar que a garantia do 
equilíbrio macroeconômico, está referenciado no 
seu crescimento normal, pela simples ação dos me-
canismos do mercado, ou que existe a necessidade 
de uma política industrial, sustentada em medidas 
«horizontais», no sentido de beneficiar igualmente 
todos os setores.

À medida que o mercado interno é importante, 
existem dois instrumentos capazes de leva-lo à ex-
pansão, o protecionismo e as integrações econômi-
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cas regionais, que examinados com mais cuidado 
percebe-se que não foi propriamente excluído das 
teses da mainstream economics. Ele apenas passou 
a ser considerado second best em relativa elimi-
nação do custo-país.

Pelo modelo da nova economia de desenvolvi-
mento percebe-se que o custo-país nas economias 
mais retrógradas se encontra ligado à própria con-
dição de subdesenvolvimento, que para atingir o 
desenvolvimento, é necessário o protecionismo 
para eliminar o custo-país, mas com a exclusão de 
medidas protecionistas se constitui a forma de man-
ter o subdesenvolvimento.

Apesar de que o ideal seria de não haver prote-
cionismo, através da nova estratégia de desenvol-
vimento o protecionismo para reserva de mercado 
para empresas locais, é aceitável em condições em 
que não seja suficiente a viabilização do alcance do 
pleno desenvolvimento. 

Neste sentido é primaz que se retoma a dis-
tinção entre custos reais e custos de oportunidade 
na teoria clássica do comércio internacional. O cus-
to real é medido pela quantidade de insumos ne-
cessários para produção de determinado bem. Já o 
custo de oportunidade é medido pela quantidade 
de outros bens a que se renuncia para obtê-lo. 

A indústria brasileira no seu início tinha custos 
reais elevados, mas seu custo de oportunidade se 
achava perto de zero, uma vez que a industriali-
zação brasileira, não reduziu qualquer outra ativi-
dade econômica no país.

O Mercosul e a ALCSA (Área de Livre Comércio 
Sul Americana), reunindo países de mesmo nível 
de desenvolvimento, apresentam condições ne-
cessárias e benéficas a todos participantes, mesmo 
pela necessidade de dar aos associados de menor 
peso econômico a garantia de que as atividades 
mais dinâmicas e de maior valor adicionado por 
trabalhador, não serão concentradas em alguns 
participantes.

A atual política externa e de comércio exterior 
do governo brasileiro, sem abrir mão das tradi-
cionais relações comerciais com os EUA, principal 
parceiro individual, vem dando prioridade à in-
tensificação das relações com os países da Améri-
ca do Sul e com países de outros continentes. Os 
primeiros resultados já se fizeram sentir. Segundo 
dados do Ministério de Desenvolvimento e Secre-
taria de Comércio exterior em seu relatório sobre a 
evolução do comércio exterior do Brasil, as expor-
tações brasileiras para os demais países da Améri-
ca do Sul vêm aumentando de forma acelerada: as 
exportações subiram de 6,7 bilhões de dólares em 
2002 para 14,8 bilhões em 2016.

Dinheiro eletrônico

O desenvolvimento da tecnologia e da telecomu-
nicação é elemento fundamental para o processo 
de integração de mercados financeiros internacio-
nais, uma vez que para cada dólar emitido pelo  
Federal Reserve dos USA, existem quatro dólares 
virtuais.

Este processo transforma a dívida dos países em 
uma nova forma de dinheiro emitidos pelos agen-
tes financeiros, onde a margem dos governos e 
bancos centrais o mercado mundial provoca uma 
grande expansão monetária e de crédito median-
te a criação massiva de uma variedade de ativos 
financeira de natureza especulativa, colocando em 
cheque o sistema financeiro mundial, transforman-
do-se em uma mega rede de ações, bônus, taxas e 
opções futuras (Agüero, 2007).

Neste contexto o crédito facilitado e conse-
quentemente a emissão de cartões de crédito 
(dinheiro de plástico) criam facilidades de livre  
circulação de capitais de pagamentos. «Toda 
movimentação de bens é, em regra ligada a um 
movimento de dinheiro em sentido contrário». 
«Portanto, para ser garantido o livre comércio en-
tre estados membros, não basta que o vendedor 
cumpra o fornecimento constado do contrato, mas 
também o comprador deve cumprir o seu dever de 
pagamento» (Jaeger, 2006, p. 161).

No modelo de cartão regional a circulação de 
crédito permite a população menos abastada aces-
so aos meios de consumo.

Para tanto o GMM (Grupo de Monitoramen-
to Macroeconômico do Mercosul) apresenta em 
seu Manual de estatísticas monetárias e de crédi-
to critérios de coleta de informações garantindo a 
construção de indicadores monetários e de crédito 
harmonizados. Desenvolvendo ainda, metodologia 
comum para o cálculo dos indicadores mais rele-
vantes, permitindo realizar comparações homogê-
neas entre os países-membros.

Na atual economia do  
desenvolvimento o apoio das 

nações ricas às subdesenvolvidas 
deve ser no sentido de abertura 

de mercado do que para  
o fornecimento de poupanças
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Os indicadores previstos são: base monetária; 
meios de pagamento privados; meios de paga-
mentos totais; meios de pagamentos ampliados 
em moeda nacional; meios de pagamentos am-
pliados total; empréstimos ao setor privado não-fi-
nanceiro em moeda nacional; empréstimos ao se-
tor privado não financeiro em moeda estrangeira; 
empréstimos ao setor privado não-financeiro; em-
préstimos ao setor público não-financeiro em moe-
da nacional; empréstimos ao setor público não-fi-
nanceiro em moeda estrangeira; empréstimos ao 
setor público não-financeiro; volume total de em-
préstimos; créditos em atraso; provisões; e taxas de 
juros referencial.

A apresentação destes indicadores é executada 
com defasagem de três meses, com periodicidade 
mensal, expressos em moeda local corrente. Sendo 
indicado o tipo de cambio utilizado.

As informações referentes ao crédito em atraso e 
provisões são apresentadas em termos percentuais 
em relação ao volume total de crédito, e as infor-
mações referentes à taxa de juros referencial são 
em formato percentual anual.

Adicionalmente, são informados, com periodici-
dade trimestral, os dados de base monetária, meios 
de pagamento e volume de crédito em relação ao 
PIB nominal dos últimos quatro trimestres.

Para efeito de levantamento de dados para im-
plantação de modalidades de dinheiro eletrônico, 
são relevantes os dados referentes a meios de pa-
gamento, volume total de crédito, além dos crédi-
tos em atraso, provisões e taxas de juros referencial 
de cada país. Sãos os que poderão dar uma visão 
do montante operacional a ser movimentado pelo 
mercado comum.

O meio eletrônico está se transformando na 
principal opção de pagamento da população bra-
sileiro. Segundo dados da ABECS (Associação Bra-
sileira das Empresas de Cartões de Crédito e Ser-
viços) só em 2016, os cartões (de crédito e débito) 
foram responsáveis por uma movimentação aproxi-
mada de 12,3 bilhões de reais dos recebimentos do 
varejo. Já em 2017 a participação dos instrumentos 
eletrônicos no comércio já de 6,4 bilhões de reais. 
O crescimento do uso vem sendo liderado pelos 
cartões de um modo geral, que ampliaram sua par-
ticipação. O destaque são os cartões de débito que, 
paulatinamente, vêm substituindo em muitos casos 
o uso do dinheiro em espécie e do próprio cheque, 
subindo de 17% de participação no consumo das 
famílias para 28,5% segundo o balanço de mercado 
ABECS do primeiro semestre de 2017.

Comparado a 2008, o uso do cartão de débi-
to cresceu 60% em 2017, movimentando 204,9  
bilhões de reais, contra o de crédito, que movimen-
tou em 2017 perto de 347 bilhões, e cuja expansão 
caiu de 55,6% em 2010 para 50,6% em 2017.

Outro ponto que chama a atenção quanto ao 
cartão de débito diz respeito ao valor médio das 
transações nos últimos anos, que passou para o tí-
quete médio de 321 de reais nas capitais brasileiras 
e 138 no interior.

Na avaliação do presidente da ABECS, a cres-
cente opção dos brasileiros pelos cartões especifi-
camente está ligada às facilidades que ele oferece 
frente aos demais produtos financeiros, destacan-
do ainda o aumento de renda da população, que 
tem trazido novas pessoas para esse mercado, es-
pecialmente das classes C, D e E. 

O sistema bancário está com maior presença 
dos meios eletrônicos no dia-a-dia do brasilei-
ro. Segundo o Banco Central em 2009 a mo-
vimentação de caixas eletrônicos era de 31%  
da movimentação financeira, em 2016 as ope-
rações bancárias eram 32% por mobile banking. 
Ainda segundo o relatório de Moeda e Crédito 
de 2015 do Banco Central do Brasil as operações 
contratadas com recursos livres elevaram-se 3,9% 
no ano, sendo a carteira das pessoas físicas soman-
do 805 bilhões de reais, com aumento de 2,9% no 
ano, destacando-se as elevações nas modalidades 
de crédito consignado (8,6%) e cartão de crédito 
(7,4%), cujas concessões variaram 17,0% e 3,7%, 
respectivamente, no ano.

O mercado brasileiro de cartões de crédito 
deve alcançar neste mês o recorde de 90 milhões 
de plásticos emitidos, número 18,5% maior do que 
o apresentado no mesmo período do ano passa-
do. O faturamento do setor, por sua vez, deverá 
aumentar 20,5% em relação a outubro de 2006, 
chegando a 16 bilhões de reais no mês.

Segundo a pesquisa de «Estatísticas de paga-
mentos de varejo e de cartões no Brasil», do Banco 
Central, o volume de movimentação em 2016 de 
cartões de crédito foi de aproximadamente 185 
bilhões de reais, a de cartões de débito foram de 
aproximadamente de 124 bilhões.

Integração via concessão de crédito no varejo

De acordo com o Informe Mercosul n.º 20 do BID 
(Banco Interamericano de Desenvolvimento) entre 
2014 e 2015 foram registrados avanços em relação 
ao sistema de pagamentos em moeda local, cria-
do pelo Decreto n.° 25/07 e regulado por acordos 
bilaterais entre os países membros do Mercosul, 
permite que as pessoas físicas e jurídicas que rea-
lizam operações entre os países membros possam 
cobrar e pagar em suas respectivas moedas, com o 
objetivo de reduzir os prazos de processamento e 
custos das transações.

Considerando que o mercado é movimentado 
pelas classes menos privilegiadas, onde estas ob-
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têm acesso a produtos e serviços através de me-
canismos de crédito, o GMM (Grupo de Mercado 
Macroeconômico do Mercosul) teria condições de 
definir regras de transposição de capitais via os 
meios de pagamentos aos varejistas regionais, por 
meios eletrônicos de pagamento, uma vez que faci-
litaria o acesso a produtos e serviços regionalizados.

O valor percebido pelos clientes é elevado a 
partir do potencial de satisfação que as ofertas de 
produtos e serviços diferenciados posam ser me-
didas em duas dimensões a eficiência e a eficácia, 
onde a eficiência é a capacidade de um produto 
ou serviço satisfazer as necessidades de um cliente 
e a eficácia é o custo mínimo para o cliente medido 
o tempo, esforço físico e a forma de pagamento em-
pregada, sendo quanto mais eficiente menos ener-
gia é consumida no processo de compra.

Deste modo se pode oferecer o valor necessário 
incorporando aos produtos os mecanismos de di-
minuição de tempo, e energia para a compra. No 
mercado varejista é economicamente eficaz manter 
os vários tipos de canais de distribuição, onde os 
elementos suplementares de serviços estão dispo-
níveis aos consumidores, podendo trabalhar com as 
interações com os clientes trazendo as informações 
sobre a percepção dos produtos e serviços.

Como se podem ver na tabela I, os diferentes ti-
pos de valor são buscados através dos papeis des-
empenhados pelo consumidor, o usuário busca 
valor de desempenho, valor social e emocional; os 
pagantes buscam valores de preços, crédito e finan-

ciamento; já os compradores buscam valor de aten-
dimento, conveniência, personalização.

Com as mais variadas formas de oferecer valor, 
disponíveis, as empresas buscam garantir sua oferta 
de valor em seus mercados-alvos através de instru-
mentos que visam descobrir o que os clientes dese-
jam, organizando melhor sua estrutura para oferecer 
valor ao cliente, assim se busca medir a percepção 
de valor do cliente, identificando processos específi-
cos e benefícios esperados, isto deve ser executado 
sempre na ótica de que o cliente pode desempenhar 
todos os papeis de comprador, usuário e pagante.

Os valores detectados e identificados fazem par-
te da estratégia de mercado pelo negócio, determi-
nando a forma de implementação com métodos de 
mensurar e avaliar as ações.

A pesquisa é uma das melhores formas de coleta 
de informações no mercado, sendo uma importante 
ferramenta de avaliação das percepções dos clien-
tes podendo mensurar este valor percebido pelo 
cliente.

Na pesquisa deve-se considerar o método de 
compra da população de cada país, buscando-se a 
referência do modelo de concessão de crédito, além 
dos aspectos legais de inadimplência e as variadas 
formas de minimizar seus efeitos.

Esta oferta de produtos e serviços ligados aos 
meios de crédito é importante, uma vez que levam 
as empresas a fomentar seus negócios através de 
incremento de vendas na forma de promoções e di-
versificação de venda.

Valores do usuário Desempenho Sociais Emocionais

Melhoria da qualidade;
inovação; personalização 
em massa; garantias do fa-
bricante; garantias da loja.

Exclusividade de preço; 
disponibilidade limitada; 
anúncios de imagem social; 
ofertas exclusivas.

Comunicações emocio-
nais.

Valores do pagante Preço Crédito Financiamento

Preço baixo advindo de 
margens menores; preços 
baixos advindo de aumento 
da produtividade.

Aceitação de cartões de 
crédito; oferecimento dos 
cartões de crédito próprios; 
pagamento a prazo.

Leasing; financiamento 
personalizado.

Valores do comprador Atendimento Conveniência Personalização

Demonstração e exibição 
de produto; vendedores 
competentes; prontidão; 
suporte técnico e manu-
tenção.

Ponto de acesso convenien-
te; registro automatizado 
de transações.

Atenção pessoal e corte-
sia.

Fonte: Seth, Jagdish N. M.; Banwari Newman, B. I. (1999): Customer Behavior. Harcourt, p. 718.

Tabela I – Instrumentos para criação de valor
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O parcelamento neste caso faz-se importante por 
atender as classes inferiores em sua necessidade 
por produtos e serviços, não só bens de consumo, 
mas produtos duráveis, segundo Sheth (2001), as 
classes de menor poder aquisitivo também buscam 
produtos diferenciados dentro de sua capacidade 
de pagamento. Um exemplo disto é o fenômeno 
Casas Bahia, uma rede de varejo que atende exclu-
sivamente as classes baixas através de mecanismos 
de financiamento e crédito, atendendo a maior par-
cela da população brasileira, que é formada por es-
tas classes.

No sentido de Mercosul estes instrumentos de 
crédito e financiamento, através de regras especí-
ficas podem elevar o grau de competitividade das 
empresas, consequentemente levam as populações 
regionais uma gama maior de produtos e serviços. 
Claro que aumentaria em muito a demanda por efi-
ciência logística, pois estariam num espaço compe-
titivo muito maior do rotineiramente utilizado.

Considerações finais

Na síntese do Tratado de Assunção está prevista a 
livre circulação de mercadorias e serviços no meio 
territorial dos estados-partes, esta circulação ainda 
está por amadurecer, uma vez que ainda existem 
mecanismos de salvaguarda e/ou protecionistas 
nos países membros.

Para que o mercado evolua, pode-se considerar 
o mecanismo de facilitação de crédito regionaliza-
do uma forma de prover este mercado no acesso 
aos bens e serviços regional, incrementando a livre 
concorrência, arbitrando, que esta é essencialmen-
te a quinta liberdade fundamental no meio de inte-
gração.

As regras aduaneiras e normas pertinentes regu-
lamentariam as operações regionais e consequente-
mente suas discrepâncias orientadas pelo proposto 
no Protocolo de Olivos, o Tribunal Permanente de 
Recursos, este passo no processo de concessão  
de crédito, tornar-se-ia o elo da cadeia produtiva 
para o incremento da vantagem competitiva das 
empresas varejistas.

Consequentemente a integração passaria a um 
novo grau de amadurecimento, a partir do acesso 
aos produtos produzidos por empresas pertencen-
te aos Estados-partes, levando a população a uma 
nova cultura, regionalizada pelo conhecimento e 
descoberta da qualidade de produção das empre-
sas regionais, além de que as empresas estariam 
agregando serviços aos seus produtos através de 
parceiros locais e desmembrando seus processos 
logísticos para uma maior cobertura regional.

No entanto, a busca pela integração do Merco-
sul já produz mecanismos de empreendedorismo 

regional, onde algumas empresas estão iniciando 
suas atividades intra-bloco, mas para que isso se 
torne uma realidade é necessário um suporte maior 
aos meios de consumo, além de incremento em ati-
vidades de geração de emprego e renda.
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Re-Interpretation
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Aunque con un pasado no tan antiguo, las ciudades 
históricas americanas han desarrollado las mismas 
pautas de superposición histórica que las euro-
peas. Los problemas son similares y a lo largo del 
siglo XX han protagonizado el desarrollo de una 
«arqueología histórica» con características propias. 
En los últimos cuarenta años, el estudio arqueo-
lógico de los centros históricos se ha desarro-
llado en prácticamente todos los países de 
América y es un modelo viable en la tradición la-
tinoamericana de gestión de ciudades históricas.
La reconstrucción de la traza urbana del Cusco 
como capital y centro del Tawantinsuyu es, en mu-
chos aspectos, una tarea arqueológica todavía pen-
diente. A pesar de los importantes estudios realiza-
dos hasta ahora, no existe consenso sobre la forma 
que tenía la antigua ciudad y, en consecuencia, las 
imágenes de los espacios inkas incluidas en edicio-
nes populares, libros de divulgación y guías para 
turistas son incompletas y a veces distorsionadas.
El estudio cita referencias cronológicas, históricas, 
fuentes escritas, arqueológicas y arquitectónicas 
para la reinterpretación a través de la aplicación 
de la metodología urbana de la traza inka de la 
ciudad de Cusco, describiendo trabajos importan-
tes e incidentes realizados en los últimos decenios.
Finalmente, se busca entender las claves de un 
desarrollo equilibrado y sostenible para el futuro 
arqueológico de las ciudades históricas. Este pasa 
por recuperar y potenciar la vieja idea de los equi-
pos pluridisciplinares desde la perspectiva desea-
ble de la cooperación entre arquitectos, ingenie-
ros, arqueólogos, antropólogos e historiadores.

Palabras clave
Ciudad histórica, arqueología, arquitectura y rein-
terpretación urbana, Cusco, arquitectura inka

Although with a not so old past, the historical 
American cities have developed the same pat-
terns of historical overlap as the European ones. 
The problems are similar and throughout the 20th 
century they have led the development of a «his-
torical archeology» with its own characteristics.
In the last forty years, the archaeological 
study of historical centers has been develo-
ped in practically all the countries of Ameri-
ca, and is a viable model in the Latin Ameri-
can tradition of management of historic cities.
The reconstruction of the urban layout of Cusco as 
capital and center of the Tawantinsuyu is, in many 
aspects, an archaeological task still pending. In spite 
of the important studies carried out until now, there 
is no consensus on the form that the old city had and, 
consequently, the images of the Incas spaces inclu-
ded in popular editions, popular books and tourist 
guides are incomplete and sometimes distorted.
The study cites chronological, historical refe-
rences, written, archaeological and architectural 
sources for reinterpretation through the appli-
cation of the urban methodology of the inka tra-
ce of the city of Cusco, describing important  
works and incidents carried out in recent decades.
Finally understand the keys to a balanced and 
sustainable development for the archaeologi-
cal future of historic cities. It go through to re-
cover and enhance the old idea of multidisci-
plinary teams, from the desirable perspective 
of cooperation between architects, engineers, 
archaeologists, anthropologists and historians.

Keywords
Historic city, archeology, architecture and urban 
reinterpretation, Cusco, inka architecture
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Introducción

El espacio que ocupa una ciudad histórica como el 
Cusco y el territorio en el que se asienta es el resul-
tado de la acción continua de los grupos humanos 
que lo han habitado a lo largo del tiempo (Biddle 
y Hudson, 1973; Gelichi, 2001). La historia deja sus 
huellas en la ciudad y en su entorno. Pueden ser 
simples líneas marcadas en el paisaje, como el re-
corrido de los caminos, los antiguos canales, las te-
rrazas o las divisorias de los campos de cultivo. En 
la ciudad, la historia se refleja con otro tipo de sig-
nos. Algunos son fácilmente distinguibles, como las 
fachadas y construcciones que delimitan las calles. 
Otros son menos evidentes, como los límites del 
parcelario y las medianeras entre los edificios. Exis-
ten además otras evidencias que no podemos ver: 
son los restos arqueológicos escondidos bajo los 
pavimentos modernos. Estos son los archivos del 
suelo (expresión acuñada por Henri Galinié), autén-
ticos documentos históricos que solo conocemos 
cuando una excavación arqueológica los descubre 
y un proyecto de estudio los documenta.

El gran muro de cronología killke (preinka) y los 
vestigios líticos registrados bajo el asfalto de las ca-
lles Triunfo y Mantas el año 2014 son ejemplos de los 
archivos del suelo que se esconden en el subsuelo 
del Cusco. En este caso, por ejemplo, las caracterís-
ticas de este gran muro nos permiten saber que el 
camino troncal del Qhapaq Ñan que prosigue por 
la calle Hatun Rumiyoc y continúa hacia el Anti Šuyu 
a través del barrio de San Blas existía ya antes de 
la reconstrucción de la capital ordenada por Pacha-
cútec. Los restos arqueológicos, a pesar de que a 
veces parecen poco importantes, son una fuente 
de información 
que debidamen-
te interrogada 
nos ayuda a com-
prender la evo-
lución de la ciu-
dad en el tiempo 
y en el espacio.

En ocasiones, 
las fuentes de in-
formación de la 
arqueología ur-
bana se reducen 
a modestos res-
tos de muros que 
han quedado 
reducidos a unas 
pocas huellas en 
el terreno. Pue-
den estar combi-
nados con pavi-
mentos que son 

simples rellenos de tierra apisonada. Asimismo, las 
cloacas y sistemas hidráulicos raramente aparecen 
intactos. Sin olvidar que las sucesivas etapas en la 
vida urbana se superponen a las evidencias más anti-
guas alterándolas hasta hacerlas casi irreconocibles. 
Esta es la realidad de la arqueología moderna del 
Cusco. Una realidad frágil, donde la recuperación de 
los restos inkas exige rigor y pericia en el trabajo de 
los arqueólogos involucrados en su documentación.

Adecuadamente gestionada, la excavación ar-
queológica puede ofrecer hallazgos extraordina-
rios, como la puerta monumental inka descubierta 
en un solar de la calle Suecia, el impresionante con-
junto funerario aparecido bajo el pavimento colo-
nial de una de las habitaciones de la casa Concha 
o los vestigios arquelógicos hallados en la calle 
Mantas. Los modestos restos inkas que aparecen 
en el subsuelo tienen que ser relacionados con las 
estructuras, a veces monumentales, conservadas a 
la vista en las fachadas de la ciudad colonial. Uno 
de los ejemplos más imponentes se encuentra en 
la fachada de la calle Loreto (Intik’ijllu). Hoy sabe-
mos que formaba parte de la muralla del Hatun 
Kancha, sobre la que se apoyaron los muros del 
convento de Santa Catalina. A lo largo de la fachada  
lateral de la catedral, en la calle del Triunfo, se con-
servan algunos muros inkas. Del mismo modo, los 
pórticos de la plaza de Armas se apoyan en muros 
inkas bien conservados y el Museo Arzobispal, anti-
guo palacio del marquesado de San Juan de Buena 
Vista y Rocafuerte, se levanta sobre una plataforma 
elevada sostenida por muros inkas. Estos son algu-
nos de los ejemplos que ofrece la arquitectura mo-
numental del Cusco.

Tradicionalmente, ambas fuentes de informa-
ción (excavaciones arqueológicas y fachadas inkas 
monumentales) han sido estudiadas de forma se-
parada por arqueólogos y arquitectos. Es una pa-
radoja que nace de las dinámicas que han rodea-
do la restauración de los edificios históricos. El 
arqueólogo actúa en el subsuelo, mientras que el 
arquitecto interviene en el alzado de los edificios. 
En realidad, esta separación nace de intereses cor-
porativos que en el fondo tienen una motivación 
económica. Como las intervenciones en los centros 
históricos están motivadas por proyectos de refor-
ma arquitectónica o urbanística, el control técnico 
del proyecto implica su manejo financiero. Como 
resultado han surgido dos disciplinas distintas, aun-
que ambas tengan el mismo objetivo. Por una par-
te, los arqueólogos han desarrollado metodologías 
de trabajo asociadas con una sofisticada técnica de 
registro de datos estratigráficos, divulgada a menu-
do bajo la denominación de método Harris (estrati-
gráfico). Por otra, en el ámbito de la restauración de 
los monumentos históricos ha surgido el «estudio 
de paramentos» como un instrumento de análisis 

Centro histórico de Cusco, calle Man-
tas (2014). Estratificación de la ciudad 
de los periodos killke, inka, colonial y 
republicano. (Foto: F. Seminario).
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arqueológico de la arquitectura. Sin embargo esta 
separación carece de sentido, ya que ambos profe-
sionales operan sobre un mismo objeto cultural: el 
edificio histórico. En realidad, es irrelevante que los 
restos se encuentren por debajo o por encima del 
pavimento de circulación.

Aunque existen excepciones en las que arqueó-
logos y arquitectos han conseguido trabajar en 
equipo, en la mayor parte de los casos el trabajo 
separado de ambas profesiones ha hecho que los 
datos arqueológicos no se tengan en cuenta en la 
restauración del edificio y que, por otra parte, la 
excavación se haya limitado a solucionar un expe-
diente administrativo sin preocuparse de respon-
der a los interrogantes históricos que planteaba el 
edificio. Es sorprendente que este problema funda-
mental para el estudio arqueológico de la ciudad 
histórica continúe presente hoy en día, cuando en 
Europa y en América, desde los años setenta del si-
glo pasado, la cuestión estaba ya planteada.

El Cusco: una ciudad estratificada

El actual centro del Cusco es el resultado de seis 
siglos de historia urbana que podemos resumir en 
cinco estratos históricos sucesivos: el asentamien-
to killke, las ciudades inka, colonial, republicana y 
contemporánea. En este largo proceso, los edificios 
y las calles sufrieron diferentes cambios, destruccio-
nes y reconstrucciones que dieron forma a la ciudad 
histórica actual. Como resultado, el tejido construi-
do acumula vestigios de cada una de estas fases y 

enterrado en el subsuelo se esconde el archivo ar-
queológico, testimonio de la historia de la ciudad.

En diferentes puntos del centro histórico las ex-
cavaciones han descubierto muros asociados con 
cerámicas de época killke. Se trata de los restos 
del asentamiento preinka, que fue completamente 
transformado para alojar el gran centro ceremonial 
que sería la capital del Tawantinsuyu. Los datos dis-
ponibles permiten afirmar que esta refundación fue 
decidida por Pachacútec y constituyó la culmina-
ción de su gran obra política.

Las modificaciones de la traza de la capital inka 
comenzaron poco después de la conquista, cuando 
en 1536 el Cusco imperial fue parcialmente destrui-
do, como parte de la resistencia de Manco Inka, du-
rante la lucha entre españoles e inkas. Con la toma 
española de Cusco, los palacios reales y templos 
sagrados de los inkas fueron derribados para cons-
truir los edificios que requería el nuevo orden esta-
blecido por la administración colonial. En general, 
se utilizaron piedras talladas de los edificios inkas 
para habilitar los nuevos proyectos de edificación. 
Las antiguas calles y plazas fueron transformadas 
para adaptarlas a la idea de espacio urbano euro-
peo. El gran terremoto de 1650 destruyó buena par-
te de la ciudad colonial, obligando a la reconstruc-
ción de la mayoría de sus edificios monumentales. 
Entre el siglo XIX y comienzos del XX, después de 
la emancipación del Perú de la corona española, el 
Cusco prosiguió su transformación urbana. Edificios 
como el convento de San Agustín fueron derribados 
y se abrieron nuevas calles con nuevas construccio-
nes. Con todo, los muros inkas del Cusco monumen-
tal mantuvieron su 
magnificencia úni-
ca, impresionando 
a cuantos viajeros, 
historiadores y escri-
tores los visitaban.

Durante los 
primeros años de 
administración co-
lonial se habían 
escrito interesan-
tes crónicas so-
bre la ciudad inka, 
aunque a menudo 
sus datos son con-
tradictorios. Hacia 
finales del siglo 
XVIII y durante el 
siglo XIX, algunos 
viajeros e historia-
dores escribieron 
sus impresiones 
sobre el legenda-
rio Cusco. Conta-

Plaza de Rimacpampa (2005). 
La excavación arqueológica en 
la plaza puso al descubierto el 
encauzamiento del río Tulluma-
yo y los restos de una platafor-
ma situada en el centro. (Foto: 
A. R. González).

Plaza de Rimacpampa. Pre-
sentación al público cusqueño 
de los restos descubiertos en 
la plaza Rimacpampa (2010). 
Musealización del conjunto ar-
queológico. (Foto: A. R. Gonzá-
lez).

Hotel Marriot, antiguo convento de 
San Agustín (2010). Muros inkas en 
la zona de monitoreo arqueológico 
durante el proceso de excavación. 
(Foto: Mar/Beltrán-Caballero).
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mos con sus coloridas descripciones de las ruinas 
inkas, acompañadas de dibujos, fotografías, mapas 
y en algún caso hasta filmaciones. Es un panorama 
que se prolongará durante la primera mitad del 
siglo XX, hasta 1950, cuando un nuevo terremoto 
dañó casi la mitad de los edificios de la ciudad. A 
partir de entonces comienza la gran transforma-
ción del Cusco contemporáneo que ha dado forma 
al centro turístico que podemos ver actualmente.

El urbanismo inka del Cusco

La mayor parte de los muros que se han conservado 
en el centro representativo del Cusco son restos de 
las antiguas fachadas que delimitaban las manza-
nas de la ciudad inka (Gasparini y Margolies, 1977; 
Hyslop, 1990:29-68; Bauer, 2008 [2004]:107-157). 
Hasta ahora, el tentativo mejor documentado de 
restitución de la trama urbana inka sigue siendo el 
de Santiago Agurto (Agurto, 1980:126). Se trata de 
la única propuesta de comprensión integral del an-
tiguo agregado urbano, que presenta una hipótesis 
de trabajo para las zonas que carecían entonces de 
datos. Sin embargo, hemos de hacer constar que la 
reconstrucción del interior de las manzanas es una 
tarea mucho más difícil. Los restos arqueológicos 
están cubiertos por un denso tejido de construccio-
nes que es producto de la superposición de cinco 
siglos de intensa vida urbana. No existe en todo el 
Cusco una casa colonial que no haya experimenta-
do sucesivas ampliaciones y demoliciones a lo largo 
de su historia (Paredes García, 2009). Cada una de 
ellas implicó la apertura de trincheras para cimentar 
los nuevos muros, el vertido de rellenos para sus-
tentar los nuevos pavimentos y el desmantelamien-
to de las estructuras obsoletas. Además, cada una 
de estas fases incorpora cloacas y canalizaciones 

que requieren la apertura de trincheras y su poste-
rior relleno. Si a ello sumamos los servicios públicos 
de alcantarillado, electricidad y suministro de agua, 
es comprensible que la mayoría de las memorias 
de excavación describan registros estratigráficos 
alterados (Farrington 2010a, 2010b), con basureros 
y fosas de expoliación que dificultan una lectura to-
pográfica de las escasas evidencias inkas documen-
tadas.

El estudio moderno de la ciudad histórica nece-
sariamente debe partir de la consideración diacró-
nica de su formación. Así, en el Cusco el urbanismo 
colonial heredó en muchos casos el trazado de la 
ciudad inka. Para percibirlo, basta observar las fa-
chadas de las calles Loreto, Triunfo, San Agustín, 
Hatun Rumiyoc, Ladrillos, Siete Culebras, Cabracan-
cha, Awaqpinta y Pantipata. Asimismo, los cauces 
canalizados del río Saphi y Tullumayo fueron esta-
blecidos en época inka y siguen siendo hoy el so-
porte de dos importantes arterias contemporáneas 
de circulación. Finalmente, los muros inkas engloba-
dos en las fachadas de la plaza de Armas confirman 
que sus límites coinciden, en su mayor parte, con los 
de la antigua plaza Awkaypata. Tan solo la catedral 
y las casas construidas sobre el río Saphi han altera-
do su antiguo trazado. Todos estos datos confirman 
muchas de las noticias transmitidas por los autores 
coloniales, en particular la discutida obra de Garcila-
so de la Vega, ya desde el siglo XIX. Como la historia 
urbana de la ciudad colonial y republicana era rela-
tivamente bien conocida, las transformaciones que 
sufrió la planta inka están recogidas en todos los tra-
bajos importantes de la primera mitad del siglo XX.

Además, las fuentes escritas no dejaban dudas al 
fijar la posición de muchos edificios inkas: el templo 
del Sol —Qorikancha— estaba situado bajo la iglesia 
de Santo Domingo, el Acllawasi en el convento de 
Santa Catalina, el Qassana y el Coracora en el fren-
te norte de la plaza de Armas, el Amarukancha fue 
ocupado por los jesuitas y el Qolqampata se encon-
traba detrás de la iglesia de San Cristóbal. Es sor-
prendente que la planta publicada por Brian Bauer 
(2008 [2004]:223) apenas difiere del mapa elabora-
do cien años antes por Squier (1877; publicado por 
Rowe en 1967), con la identificación de los lugares 
inkas que fueron ya anotadas, entre muchos otros, 
por Max Uhle. Naturalmente, existen topónimos en 
las fuentes escritas cuya ubicación no ha encontra-
do un consenso entre los investigadores, así como 
las interpretaciones históricas de los edificios, su 
función y el nombre de sus ocupantes, referidos 
a menudo contradictoriamente por los distintos  
cronistas.

Cuando la vida de una ciudad continúa en un 
mismo lugar, las fases culturales más antiguas sue-
len corresponder a los estratos más profundos. Las 
fases más modernas y por tanto más superficiales 

Plaza de Rimacpampa (2014). Zona arqueológica de los antiguos 
cuarteles después de la excavación y la restauración de los restos 
inkas. Es el espacio inka del Cusco que conocemos con mayor 
detalle. (Foto: Mar/Beltrán-Caballero).
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son la que ofrecen una información más completa. 
En el caso del Cusco, para estudiar el asentamiento 
killke apenas disponemos de pequeños segmentos 
de muros encontrados bajo los restos inkas. Para la 
ciudad inka contamos con muchos más datos, aun-
que no suficientes para describirla completamente. 
La ciudad colonial está mejor documentada, aun-
que en algunos casos carecemos de datos comple-
tos. En realidad, es la ciudad republicana que so-
brevivió hasta el terremoto de 1950 la que mejor 
podemos estudiar.

Como ya comentamos, la recopilación de infor-
mación arqueológica sobre el primitivo trazado del 
Cusco comenzó en el siglo XIX con los viajeros y 
exploradores que visitaban la región en busca de 
restos de los antiguos inkas y se incrementó en los 
primeros decenios del siglo XX con el nacimiento 
de la arqueología peruana. Una muestra precoz 
fue sin duda el plano publicado por George Squier 
(1877:428), como resultado de sus viajes por Perú 
(véase dos páginas más adelante). Cincuenta años 
después, Max Uhle nos dejó una detallada planta 
de la ciudad (véase dos páginas más adelante) con 
la recopilación de los muros inkas y la posible lo-
calización de los edificios citados en las crónicas 
españolas (véase Rowe, 1954). El nacimiento de la 
arqueología cusqueña, estimulada por el descubri-
miento internacional de Machu Picchu, fue resulta-
do de la vitalidad cultural de la propia ciudad. En 
la primera mitad del siglo XX, el auge de los estu-
dios indigenistas asociado con la preservación del 
legado inka impulsó el estudio de la antigua capital 
imperial. Por aquellos años iniciales destacan las fi-
guras de José Uriel García y Luis Eduardo Valcárcel; 
ya en 1922, Uriel García había publicado la mono-
grafía Ciudad de los incas. Estudios arqueológicos. 
Las excavaciones de Valcárcel en el yacimiento 
denominado La Fortaleza, realizadas entre 1933 y 
1934, condujeron al primer conocimiento científico 
de Saqsaywaman —Sajsawaman— (Valcárcel, 1934). 
También en ese mismo año vio la luz su monografía 
sobre el Cusco inka (Larco, Valcárcel, Ríos, 1934), 
que se reeditaría renovada en 1950. En 1934 se 
haría el primer elevamiento riguroso de los restos 
inkas de la ciudad. 

Reconstrucción del Cusco inka. Siglos XVI y XVII. Figura XXXIV de 
la obra Geografía del Perú de Mateo Paz Soldán, obra póstuma 
publicada en Lima en 1862. Reproduce el grabado «Cusco regni 
Peru in novo orbe caput», publicado en la obra de Georg Braun 
(editor) y Franz Hogenberg (grabador) Civitates Orbis Terrarum, 
libro I, p. 58, Colonia, 1572. La reconstrucción de la capital inka 
sigue el plano que había publicado G. B. Ramusio, Navegationi, 
vol. III, 1556.

El Cusco después del terremoto de 1650. Este lienzo anónimo 
de grandes dimensiones se conserva en la capilla del Triunfo de 
la catedral del Cusco. Fue encargado por Alonso de Cortés de 
Monroy como recuerdo del seísmo que asoló la ciudad. La pintu-
ra muestra los incendios que provocó el derrumbe de las casas. 
Recoge los momentos de desesperación y la angustia que vivió la 
población. Está representada la procesión de la imagen del Señor 
de los Temblores, que detuvo milagrosamente la catástrofe.

Crecimiento urbano del Cusco entre los siglos XVI-XVII y XVIII-XX. Fuente: Representación Gerencia de Centro Histórico, Municipalidad 
del Cusco (2014).
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Veamos el trabajo de los antropólogos y arqueó-
logos Manuel Chávez Ballón y Luis Barreda Murillo. 
El primero fue discípulo en Lima de Julio C. Tello y se 
incorporó en 1944 como profesor de la Universidad 
del Cusco (UNSAAC), mientras que el segundo se 
graduó ya en el Cusco en 1950. Ambos coincidieron 
con el profesor de Berkeley John H. Rowe, que en 
1944 identificó las culturas chanapata y killke en el 
valle del Cusco. Chávez Ballón fue el descubridor del 
yacimiento de Marcavalle, fundamental en la identifi-
cación de los primeros agricultores del valle del Cus-
co. A medida que se documentaban las fases más 
antiguas de la historia del Cusco, se afrontaba la re-
visión topográfica de la información recogida en las 
fuentes coloniales. En estos mismos años Luis Alber-
to Pardo publicó su obra La metrópoli de los incas: 
monografía arqueológica (1937), a la que seguiría 
Historia y arqueología del Cuzco en 1957. Ya en los 
años setenta y ochenta de la centuria pasada, toda 
una generación de arqueólogos cusqueños haría 
avanzar el conocimiento de la antigua ciudad: entre 
la numerosa obra de Víctor Angles Vargas destaca la 
Historia del Cusco inkaico (1988); en estos mismos 
años Alfredo Valencia Zegarra y Arminda Gibaja rea-
lizan sus publicaciones, Fernando Astete escribe una 
tesis inédita sobre la infraestructura hidráulica en 
el Cusco y se acometen excavaciones importantes, 
como la de Percy Ardiles en la Urbanización Kennedy 
(Ardiles, 1986).

Frente a esta rica tradición de estudios etnohis-
tóricos, el conocimiento de los restos arqueológi-
cos únicamente dio un salto cualitativo después de 
1950. El 21 de mayo de 1950 un violento terremoto 
sacudió la región y causó serios daños en la ciudad. 
El seísmo provocó una gran afluencia de población 
rural, que marcó el inicio de la expansión urbanística 
moderna del Cusco.

La ciudad, que antes del terremoto aún conser-
vaba la fisionomía del siglo XVIII, ocupó en primer 
lugar la llanura agraria del valle, 
para ir creciendo después por las 
laderas hasta alcanzar su configu-
ración actual. Este terrible sismo 
dejó al descubierto estructuras 
inkas que hasta entonces habían 
estado ocultas por los muros del 
período colonial; su hallazgo per-
mitió que muchos restos fueran 
documentados por primera vez. 
El registro arqueológico fue rea-
lizado en la ciudad y en el valle 
por parte del Instituto Nacional 
de Cultura (INC), hoy Ministerio 
de Cultura (MC). La publicación 
del informe de la misión enviada 
por la Unesco, aunque centrado 
en la restauración de los edificios 

coloniales «monumentales», incluyó una planta con 
los restos inkas de la ciudad (Kubler, 1953:14, pla- 
no 3). Por otra parte, se planteó el dilema de re-
construir los edificios de la ciudad siguiendo la 
configuración precedente o, por el contrario, dejar 
los restos arqueológicos a la vista para su estudio y 
divulgación. Esta última decisión fue tomada en el 
Qorikancha o templo del Sol, cuyos muros formaban 
parte del complejo eclesiástico de Santo Domingo 
(Ladrón de Guevara, 1967).

Este proceso histórico fue acompañado por el in-
terés que mostraron investigadores de otros países, 
en su mayoría pertenecientes al mundo académico 
de Estados Unidos, hacia diferentes aspectos de las 
culturas de los Andes centrales. A las figuras precur-
soras de Max Uhle y John H. Rowe siguió una mul-
titud de investigadores que han trabajado aspectos 
específicos del urbanismo del Cusco. Tom Zuidema 
ha abordado temas ligados a la cosmogonía, los mi-
tos y los procesos relacionados con la organización 
social, política y religiosa de la capital y la cultura 
Inka (Zuidema, 1964, 1989 y 1991). Brian Bauer ha 
centrado su atención en la prospección arqueológi-
ca del valle del Cusco, los antecedentes a los inkas 
y los antiguos sistemas rituales de apropiación del 
territorio (Bauer, 2000 y 2008). Jeanette Sherbondy 
se acerca al estudio del Cusco a través de la gestión 
del agua y su relación con el sistema de organización 
social inka. En su libro (escrito junto a Horacio Villa-
nueva Urteaga) Cusco: aguas y poder (Villanueva y 
Sherbondy, 1980) recoge las claves para entender la 
importancia que tuvo en la época inka el control de 
los recursos hídricos y la permanencia hasta nuestros 
días de este sistema de relaciones. Susan Niles (1987 
y 1999) aborda el estudio de la arquitectura y las for-
mas de asentamiento inkas aportando claves funda-
mentales para su interpretación como testimonio de 
la memoria colectiva.

Expansión de la ciudad a lo largo del siglo XX hasta ocupar toda la extensión del valle. 
Fuente: Representación Gerencia de Centro Histórico, Municipalidad del Cusco (2014).
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La aplicación de la metodología urbana  
al caso del Cusco

En los últimos decenios se han multiplicado expo-
nencialmente los trabajos sobre el Cusco antiguo. En 
primer lugar, como resultado de la actividad acadé-
mica de la Universidad Nacional San Antonio Abad 
del Cusco (UNSAAC), pero también por el trabajo de 
las restantes instituciones cusqueñas, en particular 
las publicaciones del antiguo INC, hoy Ministerio de 
Cultura, y la Gerencia de Centro Histórico de la Mu-
nicipalidad del Cusco a través de su Centro de Docu-
mentación, que permite un nuevo impulso científico. 
Además, investigadores procedentes de todas las 
latitudes como Graziano Gasparini y Luise Margo-
lies (Venezuela), Jean-François Bouchard (Francia), 

Leonardo Miño (Ecuador), Ian Farrington (Australia), 
entre otros, se han sumado al estudio urbanístico de 
la antigua capital del Tawantinsuyu. De este modo, 
el Cusco histórico adquiere, de pleno derecho, su 
lugar en la arqueología mundial como referente del 
Patrimonio de la Humanidad. 

Para la reconstrucción del urbanismo del Cusco 
inka, los trabajos más relevantes siguen siendo los 
publicados por Santiago Agurto, La traza urbana de 
la ciudad inka (1980) y Estudios acerca de la cons-
trucción, arquitectura y planeamiento (1987), ya que 
contienen algunas claves imprescindibles para el 
estudio de la ciudad inka. El Cusco fue declarado 

Mapa del Cusco publicado por Squier (1877). Ephraim George 
Squier publicó el libro Incidents of Travel and Exploration in the 
Land of the Incas (1877), donde presenta la planta de la ciudad 
del Cusco señalando ya los numerosos restos inkas que eran visi-
bles e identificando además la posición de algunos de los edifi-
cios citados por los cronistas y los barrios periféricos enumerados 
por Garcilaso de la Vega. Ruinas inkas: a) templo del Sol; b) pa-
lacio de las Vírgenes del Sol; c) palacio del inka Tupac Yupanqui; 
e) palacio del inka Roca; f) palacio del inka Viracocha; g) pala-
cio de Yachaywasi o las escuelas; h) palacio del inka Pachacútec;  
i) palacio de Wayna Capac; j) palacio de Manco Capac; k) casa 
de Garcilaso de la Vega; l) Intiwatana o gnomon del Sol (waka 
sapantiana); m) ruinas de edificios inkas; n) chinkana excavada 
en la roca; o) rocas trabajadas; p) camino inka con gradas que 
conduce a las canteras.

Mapa del Cusco para el estudio de la ciudad inka realizado por 
Max Uhle en 1900 (Universidad de California). Se trata de un bo-
rrador realizado por el arqueólogo alemán durante sus investi-
gaciones en la ciudad. El dibujo original es uno de los primeros 
estudios de la distribución topográfica de los edificios construidos 
por los gobernantes inkas, siguiendo las indicaciones que reco-
gen las fuentes coloniales: Manco Cápac (I: Colcampata); inka 
Roca (VI: Coracora y Yachaywasi); inka Yupanqui (X: Hatunkancha, 
Qorikancha y Saqsaywaman); Tupac inka (XI: Pucamarca); Wascar 
(XII: Amarukancha). La posición del Qassana está correctamente 
identificada, aunque no queda asociada a ningún inka. El dibu-
jo indica que la investigación no se había concluido. Es notable, 
además, que, en un momento tan temprano, Uhle propone ya una 
clasificación de los tipos de muros inkas, indicando su distribución 
en la planta de la ciudad.
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Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en el 
año 1983 y la campaña preparatoria implicó el re-
gistro completo de los restos inkas que se encontra-
ban en la ciudad. Como relata Agurto, director de la 
comisión encargada de la elaboración del informe, 
fueron de casa en casa hablando con vecinos y pro-
pietarios, quienes abrieron las puertas a la verifica-
ción in situ de la autenticidad de los restos para su 
posterior documentación. De este informe surge la 
primera documentación confiable que nos permite 
ahora hablar de la forma urbana del centro repre-
sentativo de la ciudad y de sus transformaciones an-
tes y después del terremoto de 1950.

El reconocimiento de la Unesco dio paso a un 
programa de arqueología urbana que ha sido siste-
máticamente aplicado en los últimos decenios por 
la delegación regional del Ministerio de Cultura y 
por la Municipalidad del Cusco. El primer resulta-
do ha sido la realización de más de un centenar de 
excavaciones arqueológicas, algunas de las cua-
les han aportado información fundamental para 
el conocimiento de la ciudad inka. Aunque en su 
mayoría aún no han sido objeto de publicaciones 
sistemáticas, las memorias administrativas que re-
cogen sus resultados forman un dossier científico 
que contribuye a dibujar detalles de la planta de 
la ciudad inka que desconocíamos hasta ahora. Es 
innegable que este proceso administrativo y cien-
tífico ha permitido grandes avances en el conoci-
miento diacrónico de la ciudad histórica, aunque, 
como ocurre en otros importantes centros históri-
cos, argumentos que en último extremo son de tipo 
económico han impedido, en algunas ocasiones, la 
correcta gestión de los vestigios arqueológicos.

Con el objetivo de realizar una gestión respon-
sable del sitio patrimonial, la Municipalidad del 
Cusco ha ejecutado la Catalogación de Inmuebles 
y Ambientes Urbanos, realizando un registro ade-
cuado de los vestigios arqueológicos del centro 
histórico del Cusco.

Conclusiones

La reconstrucción del centro ceremonial de la an-
tigua capital del Tawantinsuyu es una tarea ardua, 
dificultada en primer lugar por las construcciones 
coloniales y republicanas que hoy cubren los restos 
de la antigua ciudad. Es evidente que, si el estado 
de conservación de los edificios de la antigua capi-
tal fuese similar al de Machu Picchu, no estaríamos 
discutiendo los límites y las posibilidades de su re-
construcción virtual. Sin embargo, precisamente la 
continuidad hasta nuestros días del tejido urbano 
de la ciudad como organismo vivo tanto como su 
vitalidad cultural son algunos de los rasgos que jus-
tifican la proclamación del Cusco contemporáneo 
como capital arqueológica de Sudamérica.

Es necesario asumir las circunstancias actuales 
que condicionan este trabajo y esforzarnos por ex-
traer el máximo rendimiento a los recursos arqueo-
lógicos e históricos disponibles. A fin de cuentas, el 
objetivo de reinterpretar la ciudad inka se inserta 
en una larga tradición de estudios andinistas, des-
de dentro y fuera del Perú, en la que han colabo-
rado algunos de los más brillantes antropólogos, 
arqueólogos, historiadores, arquitectos e ingenie-
ros que se han ocupado del urbanismo inka del 
Cusco, con estudios de los trazos más significativos 
que definen el territorio del entorno de la antigua 
capital: agua, caminos, terrazas y asentamientos de 
la antigua capital del Tawantinsuyu.
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RELACIONES HISPANO-IRLANDESAS:  
UNA VISIÓN PERSONAL

Spanish-Irish Relations: A Personal View

José Antonio de Yturriaga Barberán

El antiguo embajador de España en Irlanda expo-
ne sus lazos familiares con Irlanda, su período de 
estudiante en el Dublín University College y su ac-
tuación como embajador entre 1987 y 1992. Pone 
de manifiesto la facilidad para establecer contactos 
y amistad con los irlandeses, desde los presidentes 
de la república —Patrick Hillery o Mary Robinson— 
al maestro de un pequeño pueblo de Conamara.
Recuerda los actos que se celebraron en toda Ir-
landa con motivo del cuarto centenario de la 
involuntaria presencia de la Gran Armada en Ir-
landa, rememora las aventuras y desventuras 
del capitán Francisco de Cuéllar y expresa su 
opinión sobre la actitud de los irlandeses ha-
cia los supervivientes de la Armada, que varió 
de forma notable según se tratara del establish-
ment inglés, los jefes locales o el pueblo llano.
El embajador estima que, aunque el caudal de 
la experiencia histórica compartida y la mutua 
simpatía existente entre los dos pueblos son 
considerables, los irlandeses apenas conocen 
España ni los españoles Irlanda, pese a la pre-
sencia de numerosos estudiantes españoles en 
Irlanda y de turistas irlandeses en España. Sue-
len tener una idea tópica de los respectivos 
países y sus gentes, ajena a la realidad actual.
Afirma que no hay problemas reales entre España e 
Irlanda (ni siquiera en materia de pesca) y que los dos 
países comparten intereses y objetivos en el seno 
de la Unión Europea. El Brexit va a plantear serios 
problemas a Irlanda, pero la salida de Gran Bretaña 
(con escasa vocación europea, incluso desde su in-
greso) puede constituir un elemento positivo para la 
potenciación del proceso de integración europea.

Palabras clave
Irlanda, España, Unión Europea, Inglaterra, relaciones

The former Spanish ambassador to Ireland ex-
poses his family links with Ireland, his experien-
ces as a student in University College Dublin 
and his activities as ambassador between 1987 
and 1991. Shows how easy is to establish con-
tacts and friendship between the people of the 
two countries, from the president of the Re-
public —Patrick Hillery or Mary Robinson— to a 
school-teacher in a small village of Conama- 
ra. He reminds the various acts celebrated all 
through Ireland on the occasion of the IV Cente-
nary of the unwanted presence of the Great Spa-
nish Armada in Ireland, describes the adventures 
and disadventures of captain Francisco de Cuellar 
and comments on the different attitudes of the 
Irish people toward the survivors of the Arma-
da shown by the English establishment, the local 
chieftains and the ordinary people. The ambassa-
dor considers that, despite the rich historical ex-
perience shared and the mutual empathy shown 
by the people of the two countries, neither the 
Irish know Spain, nor the Spaniards know Ireland, 
although there are many Spanish student in Ire-
land and many Irish tourists in Spain. They usua-
lly have a topical idea of the respective countries 
and of their people, alien to their present reality.
He maintains that there are no real problems be-
tween Spain and Ireland —not even in fisheries— 
and both countries share interests and goals 
within the European Union. The Brexit in going 
to raise serious problems to Ireland, the exit of 
Great Britain —which never had much European 
feeling may become a positive opportunity to 
develop the process of European integration.
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Ireland, Spain, European Union, England, relations
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Afinidades personales

Mi amor a Irlanda lo llevo en los genes. A principios 
del siglo XIX, Augustin Clancy emigró de Limerick a 
Bilbao, donde se casó con Theresa MacCaulay, que 
había nacido en esta ciudad. Fruto del matrimonio 
fue la bilbaína Magdalena, que tuvo a bien casarse 
con mi tatarabuelo Manuel de Yturriaga. De aquella 
common venture hispano-irlandesa procedo yo.

Desde niño deseaba visitar la verde Erin. En 
1960 —mientras estaba preparando las oposiciones 
para ingresar en la carrera diplomática— conseguí 
una beca del Ministerio de Asuntos Exteriores para 
hacer un curso de verano sobre «civilización irlan-
desa» en el University College de Dublín, donde 
recibí información sobre la historia y la cultura de 
Irlanda que hasta entonces desconocía por com-
pleto. Por cierto, pensé ponerme en contacto con 
mis parientes y, tras consultar la lista telefónica de 
Dublín, constaté con desmayo que contenía varias 
páginas dedicadas a los Clancy. Años más tarde tra-
té de encontrar rastro en los archivos del obispado 
de Limerick, pero fue en vano. Me topé con un mon-
señor Clancy, obispo de Sídney, pero no creo que 
de ahí procediera la línea sucesoria de mi familia 
irlandesa.

El año anterior lo había pasado en Londres estu-
diando en el London University College, donde no 
me resultó fácil hacer amigos. Los pocos que tuve 
eran irlandeses u oriundos de Irlanda. Para mí su-
puso un grato contraste el ambiente irlandés, tan 
parecido al británico en algunos aspectos y tan dis-
tinto en otros. En un verano en Dublín conocí a más 
gente que en un año en Londres e hice más amigos. 
Con algunos de ellos volví a reanudar los lazos de 

amistad veintisiete años más tarde, cuando regresé 
a Irlanda como embajador de España. Así fue con 
Caitriona —hija de la profesora Nessa Doran, tutora 
de los estudiantes extranjeros, con la que formé un 
curioso dúo de arpa y guitarra—, a la que encontré 
casada con Noël Dorr, subsecretario de Asuntos Ex-
teriores; Matthew Russell, adjunto al fiscal general 
del Estado; o John Hurley, decano de educación en 
el National Institute for Higher Education.

Era sumamente fácil establecer contactos amis-
tosos con los irlandeses de cualquier condición, 
desde el presidente de la república al maestro de 
un pequeño pueblo de Conamara. Cuando presen-
té mis cartas credenciales, terminé mi breve alocu-
ción pronunciada en inglés con las siguientes pala-
bras en gaélico, que había memorizado: Go tudaiih 
dia gach beannacht duit agus do mhuintir ha hEi-
reann a Uachtarain. Sorprendido, Patrick Hillery em-
pezó a contestarme en ese idioma, hasta que se dio 
cuenta por mi expresión facial de que no me estaba 
enterando de nada. En la cordial charla que tuvimos 
tras el acto formal comprobamos que había «quí-
mica» entre nosotros. Me dijo que sentía gran sim-
patía por España, entre otras razones porque había 
nacido en Spanish Point, donde descansaban los 
restos del galeón de la Gran Armada San Marcos, y 
me invitó a que visitara su pueblo natal. Con moti-
vo de esta ceremonia fui pasto, por primera vez, del 
cáustico e irreverente sentido del humor irlandés. 
Ese día, para variar, estaba lloviendo a cántaros y, 
en la portada del periódico The Irish Press, apareció 
una foto de mi espalda, enfundada en el uniforme 
de gala, bajo el título «The rain in Spain».

Días después visité con mi esposa Spanish Point, 
donde el presidente y su mujer actuaron de anfitrio-
nes, e inauguramos un monumento conmemorativo 
de la visita del rey Juan Carlos I al pueblo en 1986. 
Como quería aprender español para poder hablar 
con los policías que le escoltaban durante sus visi-
tas a Torremolinos —donde tenía un apartamento—, 
me pidió que le diera algunas clases. Con esta excu-
sa, nos veíamos con regularidad, bien en el palacio 
presidencial, bien en mi residencia, a la que acudía 
de incógnito. Mucho castellano no aprendió, pero 
fue una magnífica ocasión para consolidar nuestra 
naciente amistad.

También tuve cordiales relaciones con su suce-
sora, Mary Robinson, a la que había conocido en su 
época de directora del Centro Irlandés de Derecho 
Europeo. La presidenta accedió a asistir a la inaugu-
ración de una exposición sobre «Pintura y escultura 
española de vanguardia», organizada por la emba-
jada con los fondos del Banco Hispano Americano y 
la colaboración del Allied Irish Bank, presidido por 
el excomisario europeo Peter Sutherland, casado 
con una encantadora dama santanderina. Cuando 
visitó oficialmente España, yo ya había regresado a 

El embajador Yturriaga con el presidente de Irlanda, Patrick Hi-
llery, el día de la presentación de sus cartas credenciales, en 
1987. (Foto del autor).
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Madrid y fui invitado por la Zarzuela a la cena de 
gala en el Palacio de Oriente. Juan Carlos I estaba 
a la puerta del salón presentando a Robinson a los 
invitados y, cuando llegó mi turno, la presidenta se 
adelantó y me dio un abrazo. Sorprendido el rey por 
este gesto poco protocolario, le preguntó: «¿Cono-
ces al embajador Yturriaga?». Y ella contestó: «Por 
supuesto. Es un gran amigo de Irlanda». Fue el ma-
yor cumplido que podía haberme hecho.

Mantuve excelentes relaciones con los altos car-
gos del Estado, del Gobierno y del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, a excepción del primer ministro, 
Charles Haughey, que era bastante hosco y reser-
vado, y raramente trataba con embajadores. Con-
genié especialmente con Des O’Malley, ministro 
de Industria y Comercio y diputado por Limerick, 
quien me mostró todos los rincones de su ciudad 
natal —también cuna de mis ancestros, los Clancy— y 
me dio a conocer la obra de la novelista local Kate 
O’Brien, una enamorada de España y autora de 
obras como una biografía de santa Teresa de Ávi-
la y novelas con motivos hispánicos como Farewell 
Spain o That Lady. La alcaldesa de Dublín, Carmen-
cita Hederman —cuyo padre, que era un gran hispa-
nófilo, puso a todas sus hijas nombres españoles—, 
siempre se mostraba dispuesta a colaborar con la 
embajada. 

IV Centenario de la Gran Armada: la carta  
del capitán Francisco de Cuéllar

El cuarto centenario de la presencia involuntaria de 
la Gran Armada en Irlanda dio lugar a la celebración 
de numerosos actos conmemorativos en las cuatro 
esquinas de Irlanda donde había pecios españoles, 
a los que procuré asistir. El más entrañable de ellos 
fue el que tuvo lugar en Dun Chaoin (Kerry), donde 
se había hundido el galeón Santa María de la Rosa, 
que, según la leyenda, llevaba a bordo a un hijo na-
tural de Felipe II. El maestro y el alcalde del pueble-
cito organizaron una «reunión de los hijos del rey 
de España», con conferencias sobre la Armada en 
español y en gaélico. Cuando me tocó clausurar las 
jornadas, me excusé de no poderles hablar en gaé-
lico, pero, tras mis palabras en castellano, les canté 
la canción Bo brian don shandine, que había apren-
dido en mi época de estudiante.

Por cierto, conseguí que RTVE se interesara por 
la conmemoración y enviara un equipo del progra-
ma Informe semanal para hacer un reportaje sobre 
la Armada en Streedagh, Dun Chaoin y Spanish 
Point. Para la filmación, el arqueólogo submarino 
Desmond Branigan y su equipo de buceadores hi-
cieron un simulacro de recuperación de objetos del 
Santa María de la Rosa, cerca de las islas Blasket, y 
acompañé a los periodistas durante el rodaje. De 

repente, se levantó una de las tormentas habitua-
les en aquellas costas y temimos terminar haciendo 
compañía a los tripulantes de la naufragada nao.

El presidente Hillery inauguró en Streedagh (Sli-
go) un monumento en memoria de los náufragos 
de los buques Lavia, Juliana y Santa María de Visión. 
Uno de los pocos supervivientes del naufragio fue 
Francisco de Cuéllar, que describió en 1589 en una 
carta a un amigo sus extraordinarias e increíbles 
aventuras, en las que, pese a no saber nadar, sobre-
vivió a dos naufragios y atravesó buena parte de Ir-
landa sorteando enemigos y amigos hasta llegar al 
Úlster, desde donde pasó a Escocia. Logró regresar 
a España vía Flandes, tras otro naufragio al haber 
sido su buque hundido por los filibusteros holande-
ses. La embajada y UCD organizaron en Sligo unas 
jornadas internacionales sobre «La Gran Armada, 
España y Europa», en las que presenté la ponencia 
«Aventuras y desventuras del capitán Francisco de 
Cuéllar». Se colocó un mural relativo al capitán en 

El embajador Yturriaga ante el monolito erigido en Spanish Point 
con motivo de la visita del rey Juan Carlos I en 1986. (Foto del autor).
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Kinslough (Leitrim), se estableció una «ruta turística 
de Cuéllar» a lo largo del camino por él recorrido y 
Seóirse Bodley compuso la cantata Carta irlandesa, 
inspirada en la famosa misiva.

La embajada organizó una Semana Marítima Es-
pañola, cuyo plato de resistencia fue la presencia en 
Dublín del buque-escuela español Juan Sebastián 
Elcano, en la última escala de su periplo alrededor 
del mundo. El Instituto Cultural Español en Dublín 
y el Instituto de Historia y Cultura Naval de Madrid 
presentaron una exposición sobre «La marina es-
pañola a finales del siglo XVI y las relaciones hispa-
no-irlandesas», con la colaboración del Museo Na-
val de Madrid, del Archivo de Simancas, del Museo 
Nacional de Irlanda y de la Universidad de Saint Pa-
trick en Maynooth. Esta exposición fue exhibida con 
posterioridad en el University College de Galway, 
el Stredagh Armada Museum y el Instituto Nacional 
de Educación Superior de Limerick. A bordo del 
buque-escuela se celebró una mesa redonda sobre 
la Gran Armada y el grupo de cámara Taller Ziryab 
ofreció un concierto de música española del si- 
glo XVI.

El acto más original, insólito y emotivo fue la pro-
cesión por los muelles del río Liffey de la imagen de 
la Virgen del Rosario, la «Galeona», debidamente 
escoltada por los guardiamarinas, la tripulación y la 
banda de música del Juan Sebastián Elcano, hasta 
la capilla del puerto, donde se celebró un solemne 
Te Deum. Era la primera vez que se celebraba una 
procesión por las calles de Dublín, lo que provocó 
la natural curiosidad y sorpresa de sus vecinos. «¡Si 
Oliver Cromwell hubiera levantado la cabeza!».

El último día de su estadía en Dublín, invité 
al comandante y a algunos oficiales del buque a 
una cena de despedida en mi residencia. Durante 
la grata sobremesa recordé mi período de forma-
ción en la Milicia Naval Universitaria y las prácticas 
en San Fernando de teniente de complemento de 
infantería de marina, y comenté la ilusión que me 
haría hacer una singladura a bordo del buque-es-
cuela. El comandante Gabriel Portal dijo que, si tal 
era mi deseo, estaba hecho y podía unirme a ellos 
en la última etapa del viaje hacia la Escuela Naval de 
Marín. Entre bromas y veras, hablamos de esta posi-
bilidad y Portal pidió por teléfono una autorización 
urgente de la superioridad, que obtuvo una inme-
diata respuesta afirmativa del Ministerio de Marina. 
Horas después pasé a ser miembro honorario de la 
dotación del buque e hice una travesía de navega-
ción a vela durante cuatro días hasta llegar a Marín. 
Fue una de las experiencias más interesantes que 
he tenido en mi vida.

Me apasionó la carta de Cuéllar, que era una 
excelente crónica de la vida de Irlanda en aquella 
época, escrita en un buen castellano, casi azorinia-
no, con desenvoltura y sentido del humor. Es curio-
sa la descripción que hacía de los lugareños:

Viven en choza de paja. Son hombres corpulen-
tos de bellas facciones y miembros sueltos, como 
corzos. No comen más que una vez al día y eso ha 
de ser de noche. Lo que ordinariamente comen es 
manteca con pan de avena. No beben agua, siendo 
la mejor del mundo. Las fiestas comen alguna car-
ne medio cocida, sin pan ni sal, que es su usanza. 
Vístense ellos con calzones justos y sayos cortos de 
pelotes muy gruesos. Cúbrense con mantas y traen 
el cabello hasta los ojos. Son grandes caminadores 
y sufridores de trabajos. Las más de las mujeres son 
muy hermosas, pero mal compuestas, que no vis-
ten más que la camisa y una manta con que se cu-
bren, y con un paño de lienzo muy doblado sobre 
la cabeza, atado por la frente. Son grandes trabaja-
doras y caseras a su modo. Nómbranse cristianos 
esta gente y dícese misa entre ellos. Rígense por la 
orden de la Iglesia de Roma. Casi todas las más de 
sus iglesias, monasterios y ermitas están derribados 
por mano de los ingleses que hay de guarnición y 
los de la tierra que a ellos se han juntado, que son 
tan malos como ellos.

El capitán narraba con ironía las relaciones de 
estos «salvajes» —léase «nativos»— entre sí:

Su mayor inclinación de estos es ser ladrones y ro-
barse los unos a los otros, de suerte que no pasa 
día sin que se toque alarma entre ellos, porque sa-
biéndose de aquel casar que en este hay ganado u 
otra cosa, luego vienen de mano armada de noche 
y ¡anda Santiago! Y sabiendo los ingleses de los 
presidios quién ha recogido o robado más gana-

El embajador Yturriaga con el arqueólogo submarino Desmond 
Branigan en las islas Blasket tras un simulacro de recuperación 
de objetos de la nao de la Gran Armada Santa María de la Rosa, 
en 1988. (Foto del autor).
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do, luego vienen sobre ellos a quitárselo. No tienen 
otro remedio sino retirarse a las montañas con sus 
mujeres y ganados, ya que no tienen otra hacienda.

Y concluía de forma categórica:

En este reino no hay justicia ni razón y, así, hace 
cada uno lo que quiere.

Cuéllar logró regresar a España con una mano 
delante y otra detrás. Dolorido pero disciplinado, 
dirigió un memorial al rey Felipe II en los siguientes 
términos:

El capitán Francisco de Cuéllar, que fue sirviendo 
a V. M. con 25 escudos de entretenimiento al mes 
en la Armada del marqués de Santa Cruz junto al 
río de Lisboa para la jornada de Inglaterra, en la 
cual asistió siempre hasta que se perdió en el rei-
no de Irlanda, donde ha estado más de siete meses 
desnudo y pasando triste vida entre los salvajes de 
aquel reino. Y de allí al de Escocia, con gran peligro, 
donde también estuvo seis meses muy maltratado 
y con mucha necesidad, y esperando poder pasar a 
los Estados de Flandes y continuar allí sus servicios, 
como hizo muy a costa de su persona y hacienda. 
Y ahora ha venido últimamente con licencia y carta 
del duque de Parma para V. C.ª de que ha hecho 
presentación. Pide y suplica a V. C.ª humildemente 
que sea servido hacerle merced mandando que se 
le pague el sueldo que se le debe del tiempo que 
sirvió en la dicha Armada de cualesquiera dineros 
que hubiere atento, que viene pobre y con mucha 
necesidad por las muchas costas y gastos que ha 
hecho en salir de los dos reinos donde se perdió, 
hasta venir a esta corte, sin que se le haya dado 
para ello ningún socorro ni ayuda de costas, que en 
ello recibirá mucho bien y merced de V. C.ª

El monarca le hizo justicia, como se deduce de 
la inserción en el documento de la siguiente aposti-
lla de la mano real: «Que se le dé cédula para Don  
A.º de Bazán, que le haga fenecer su cuota y pagar 
lo que justamente pareciere debérsele».

Actitud de los irlandeses con los supervivientes  
de la Gran Armada

Las aventuras y desventuras de nuestro capitán me 
incitaron a seguir investigando los sucesos que pa-
decieron en Irlanda los buques de la Armada y sus 
pocos supervivientes. Resultado de mis pesquisas 
fue un artículo sobre «Attitudes in Ireland towards 
the Survivors of the Spanish Armada», que publiqué 
en The Irish Sword, la revista de la Sociedad Irlan-
desa de Historia Militar. Las conclusiones a las que 
llegué fueron que las actitudes de los irlandeses ha-
cia los náufragos españoles variaron de forma con-

siderable según su condición política y social: esta- 
blishment inglés, pueblo llano y jefes locales. Los 
ocupantes ingleses y las personas a su servicio fue-
ron implacables, de conformidad con las instruccio-
nes recibidas del gobernador de Dublín, Sir William 
Fitzwilliam, en las que autorizaba a sus súbditos a 
que «os apoderéis de los cascos de los buques, su 
carga y sus tesoros, y prendáis y ejecutéis a todos 
los españoles que encontréis, cualquiera que sea 
su categoría, pudiendo recurrirse a la tortura en el 
transcurso de la investigación». Las más execrables 
fueron las matanzas de trescientos españoles en 
Galway y de doscientos en Ellagh.

Los campesinos acogían y socorrían a los náu-
fragos, si bien les despojaban sin escrúpulos de sus 
pertenencias. Cuéllar lo describió con gracejo: 

A nosotros nos querían bien estos salvajes porque 
sabían que veníamos contra los herejes y que éra-
mos tan grandes enemigos suyos y, si no fuera por 
ellos, que nos guardaban como a sí mismos, por lo 
más ninguno quedaría de nosotros. Teníamosles 
buena voluntad por esto, aunque ellos fueran los 
primeros que nos robaron y desnudaron en carnes 
a los que llegamos vivos a tierra.

Fue impresionante el gesto de solidaridad cris-
tiana de las mujeres de Galway, que hicieron suda-
rios con sus vestidos para amortajar y enterrar a los 
españoles ejecutados por orden del gobernador 
Fitzwilliam.

Con muy escasas excepciones, los jefes irlande-
ses y los religiosos católicos auxiliaron a los afligi-
dos españoles, pese a las amenazas de muerte del 
gobernador si así obraban. Sorley Boy MacDon- 
nell —que facilitó el paso de muchos españoles a Es-
cocia— afirmó en carta a la reina Isabel I que antes 
perdería su vida y posesiones que mercadear con 
sangre cristiana. Algunos de ellos pagaron con sus 
vidas sus buenas obras, como Malachy MacClancy 
o Brian O’Rourke, que fue ahorcado por traición en 
1591, acto que fue inmortalizado en el poema de T. 
D. Sullivan «O’Rourke’s Request».

Según Dolores Higueras y Pilar San Pío, el nau-
fragio colectivo afectó a unas 6.000 personas, de las 
que 3.750 murieron ahogadas, 1.000 fueron ejecu-
tadas por los ingleses y otras 400 asesinadas por los 
nativos, y 750 sobrevivieron, la mayoría de las cua-
les consiguieron regresar a España. Estos datos no 
sirven de apoyo a la leyenda «galwayana» de que 
los muchos habitantes de la bella ciudad que tie-
nen ojos negros descienden de los supervivientes 
de la Armada. Se non è vero, è ben trovato. Quizás 
U2 o alguno de los muchos cantautores irlandeses 
podría componer una versión de «Spanish Eyes» en 
gaélico. Otra simpática leyenda sometida a la críti-
ca histórica es la de que los primeros habitantes de 
Irlanda fueron celtas procedentes de Galicia, que 
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llegaron a la isla, muy a su pesar, arrastrados por las 
tormentas. Un amigo historiador mantiene que esto 
es cierto, pero que los celtas en cuestión eran tan 
malos marineros que no consiguieron regresar a Es-
paña y se quedaron para siempre en Irlanda.

Felipe III apoyó a los rebeldes irlandeses en su 
lucha contra los ocupantes ingleses y envió en su so-
corro una expedición mandada por Juan del Águi-
la, pero, tras una penosa travesía debido al habitual 
mal tiempo en la zona, las tropas hispano-irlandesas 
fueron derrotadas en la batalla de Kinsale (1601). Se 
produjo entonces una huida masiva a España, «The 
Flight of the Earls», liderada por los condes Hugo 
O’Donell, «el Rojo», Hugo O´Neill y Donald O’Sulli-
van. Felipe III llegó a reclutar a treinta y cuatro mil 
soldados irlandeses para sus ejércitos. Hubo una 
nueva rebelión contra los ingleses en 1641 que tam-
bién contó con ayuda militar española, pero el le-
vantamiento fue salvajemente sofocado por el lord 
protector, Oliver Cromwell, que asesinó a numero-
sos católicos por el solo hecho de sus creencias, lo 
que hizo que aumentara el éxodo de muchos irlan-
deses a España. Para atender a su educación —es-
pecialmente a la formación de los sacerdotes—, se 
crearon colegios irlandeses en Valladolid, Alcalá de 
Henares, Salamanca, Sevilla y Santiago.

La propensión a la comunicación entre españo-
les e irlandeses y la facilidad para establecer con-
tactos y hacer amistades me indujeron a incluir la 
parte dedicada a Irlanda en mi libro de memorias 
Liberia, Irlanda, Austria: Semblanzas diplomáticas 
bajo el epígrafe «Sintonía con una nación y un pue-
blo».

Relaciones hispano-irlandesas en los últimos tiempos

Las relaciones históricas entre España e Irlanda han 
sido amplias y fructíferas, y existe una simpatía y 
atracción mutua entre los dos pueblos. Sin embar-
go, españoles e irlandeses apenas se conocen y 
cada uno de ellos tiene una visión simplista y tópica 
del país del otro. En Irlanda no hay apenas interés 
por España y por el idioma español, pese a este 
patrimonio histórico compartido. Cuando llegué a 
Dublín como embajador en 1987, entre los alum-
nos que se presentaron a las pruebas de acceso a la 
universidad, solo el 2,5% eligió el castellano como 
lengua facultativa —90,5% el francés, 6,5% el ale-
mán y 0,5% el italiano—. Ya en mi primera visita de 
cortesía a la ministra de Educación, Mary O’Roarke, 
le planteé la necesidad de impulsar la enseñanza 
del español en las escuelas públicas. La ministra se 
mostró receptiva y copatrocinó con el Instituto Cul-
tural Español un concurso literario para estudiantes 
de secundaria sobre «Irlanda-España: 1588-1988». 
Asimismo, convencí al rector del Maynooth Colle-

ge, Michael Ledwith, para que se iniciara la ense-
ñanza del español en la Universidad Pontificia. La 
mayoría de las universidades contaba con presti-
giados departamentos de español, pero a nivel de 
enseñanza media la situación era manifiestamente 
mejorable. Algunos profesores universitarios se 
quejaban de que perdían prácticamente el primer 
curso en enseñar a los alumnos a comprender nues- 
tro idioma.

Había una Asociación de Profesores de Español 
que solía colaborar activamente con la embajada y 
con su Instituto Cultural, posteriormente denomina-
do Instituto Cervantes. Por eso me ha sorprendido 
muy desagradablemente que la citada asociación 
haya propuesto como tema de debate para este 
curso «La independencia de Cataluña» y haya indi-
cado que «esta casa está a favor». Todas las perso-
nas —incluidos los profesores de español— son muy 
libres de tener sus propias opiniones, pero no es de 
recibo que una institución se pronuncie, en cuan-
to tal y en nombre de sus afiliados, en un tema tan 
delicado y sensible como la integridad territorial de 
España. ¿Qué pensaría la opinión pública irlandesa 
si una asociación de profesores de inglés en Espa-
ña se pronunciara a favor de la independencia del 
Úlster? En la misma línea se han pronunciado Gerry 
Adams y otros gerifaltes del Sinn Fein. Esto resulta 
explicable porque son unos ignorantes, no saben 
nada sobre España y no son capaces de compren-
der que la independencia de Cataluña iría en con-
tra de sus aspiraciones a que el Úlster se integre en  
la República de Irlanda. Pero no se puede compren-
der en el caso de los profesores de español, que se 
supone que deben saber algo de España. Es una 
muestra más del escaso conocimiento que los irlan-
deses tienen de la situación actual y real en España.

Los españoles tienen un mejor conocimiento de 
la realidad de Irlanda gracias a la pléyade de niños y 
jóvenes que durante el verano acuden al país, a ve-

El embajador Yturriaga y el comandante del buque-escuela es-
pañol Juan Sebastián Elcano, Gabriel Portal, en la ofrenda de 
una corona en el Monumento al Soldado Desconocido, en 1988. 
(Foto del autor).
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ces en ruidosas manadas, para aprender el idioma 
inglés. Los irlandeses también deberían tener una 
mejor imagen de la España real a través del crecien-
te número de turistas que nos visitan, pero —salvo 
honrosas excepciones— ven solo la typical Spain: 
sol, playa, vino, flamenco y mujeres —a ser posible, 
con navaja en la liga—. Algunos no se han dado aún 
cuenta de que se acabó la Guerra Civil, que Franco 
murió hace cuarenta y dos años y que España es un 
Estado democrático, miembro de la Unión Europea, 
que posee una de las economías más desarrolladas 
del mundo.

Por eso resulta meritoria la labor que viene reali-
zando el Aula María Zambrano de Estudios Transat-
lánticos de la Universidad de Málaga. También es 
de agradecer la iniciativa del antiguo director del 
Instituto Cervantes en Dublín, José Antonio Sierra, 
de financiar el Premio George Campbell con el fin 
de incentivar las investigaciones y despertar el in-
terés sobre las relaciones entre España e Irlanda 
en cualquier disciplina académica. Como hay una 
abundante bibliografía sobre las relaciones históri-
cas entre los dos países, se pone como condición 
que la investigación verse sobre cualquier tipo de 
relación —histórica, cultural, política, social, econó-
mica o de cualquier otro tipo—, siempre que se re-
fiera al período de tiempo comprendido entre 1965 
y la actualidad.

El falso problema de la pesca

Aunque no sean todo lo intensas que cabría espe-
rar, España e Irlanda mantienen muy buenas rela-
ciones como miembros que son de la UE. El único 
problema serio que han tenido los dos países es 
ficticio: la pesca. Irlanda es una isla que, a diferencia 
de Islandia —que depende en un 90% del mar— está 
de espaldas a él. A pesar de tener ricos caladeros 
cerca de sus costas, ni ha desarrollado una industria 
pesquera ni los irlandeses son aficionados a comer 
pescado, salvo el caso del supervalorado salmón, 
que es un pez que capturan en sus ríos. Cuando es-
tudié la historia de Irlanda y supe del desastre de 
la «hambruna de la patata» (the potato famine) me 
preguntaba —y sigo preguntándome— cómo se de-
jaron morir de hambre o tuvieron que emigrar masi-
vamente a Inglaterra, a Estados Unidos y a Canadá, 
cuando tenían una impresionante fuente de rique-
za al alcance de su mano. Es cierto que no podían 
pescar el salmón, porque los ríos estaban bajo el 
control de los colonos ingleses; pero ¿por qué no 
miraron al mar y a sus recursos —especialmente en 
el oeste de la isla— y lanzaron sus modestas barcas a 
faenar a unas pocas millas de sus costas? No se ne-
cesitaba una gran inversión en una actividad tradi-
cionalmente artesanal para la que bastaban —aparte 

del necesario coraje y unos mínimos conocimientos 
marítimos— unas barquichuelas como las que aún 
se pueden ver hoy día en las islas de Arán o en los 
remotos confines de Conamara. A los irlandeses, 
en general, no les gusta el mar. Las autoridades ir-
landesas impusieron que, en los buques españoles 
abanderados en Irlanda, un pequeño porcentaje de 
la tripulación que saliera a la mar debía de ser irlan-
desa. Los patrones españoles se las veían y se las 
deseaban para conseguir cubrir el cupo por falta de 
voluntarios y, una vez a bordo, los pescados a lazo 
prestaban más atención a la cerveza Guinness y al 
whisky que a los aparejos de pesca.

En las zonas costeras de la península ibérica y 
en sus archipiélagos canario y balear ocurre todo lo 
contrario. España tiene una larga tradición marinera 
y pesquera, y sus barcos han faenado desde tiempo 
inmemorial en todos los mares del mundo, incluidos 
el Gran Sol y el Irish Box. Hay quien mantiene que, 
antes de la llegada al Caribe de Cristóbal Colón y 
los hermanos Pinzón, Canadá ya había sido descu-
bierta por los pescadores españoles y portugueses. 
España es, tras Japón, el país que más pescado con-
sume y, aunque ha sido uno de los grandes países 
pesqueros del mundo, no solo no exporta pescado, 
sino que tiene que importarlo para poder atender 
al consumo nacional. España es, a diferencia de Ir-
landa, un país abocado al mar, del que depende en 
gran medida. Cuando se iniciaron las negociacio-
nes para la entrada de España en la Comunidad Eu-
ropea, España era la primera potencia europea de 
pesca y la capacidad de captura de su flota supera-

El embajador Yturriaga en Conamara. (Foto del autor).
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ba a la todos los demás países comunitarios juntos. 
De ahí que se le exigieran condiciones draconianas 
en materia de pesca.

A la sazón, yo era jefe de la Asesoría Jurídica In-
ternacional del Ministerio de Asuntos Exteriores y 
elaboré un sólido informe en el que fundamentaba 
los derechos de pesca adquiridos por España en 
el Gran Sol y en el noroeste del océano Atlántico, 
basados en la costumbre internacional —práctica 
ancestral inveterada durante siglos— y en los tra-
tados internacionales, especialmente el Convenio 
Europeo de Pesca de 1964. Los negociadores irlan-
deses dijeron —con su habitual sinceridad— que el 
documento estaba muy bien, pero que, si España 
quería el apoyo de Irlanda para ingresar en la CE, 
tendría que renunciar a tales derechos, lo que no 
tuvo más remedio que aceptar. En consecuencia, las 
condiciones impuestas por la Comisión Europea en 
el Tratado de Adhesión de 1985 fueron leoninas por 
su carácter restrictivo y discriminatorio. Se estable-
ció un régimen transitorio que excluía el acceso de 
los pesqueros españoles a los mares Báltico y del 
Norte durante diez años, y al Irish Box hasta 2002, 
mientras se autorizaba el libre acceso de los pes-
queros de países comunitarios a las aguas españo-
las sin restricción alguna. Se limitó a 300 el número 
de barcos españoles que podían faenar en la zona 
—no más de 150 de forma simultánea—, que se in-
cluyeron en una lista nominal, se fijaron restriccio-
nes a las sustituciones de buques, se les obligaba 
a informar de su entrada en las aguas de la zona y 
de su salida de ella, se les podían imponer sancio-
nes especiales y se desmanteló el sistema de tarifas 
aplicable a la importación en España de productos 
pesqueros procedentes de Estados comunitarios.

Mas «quien hizo la ley hizo la trampa». Para seguir 
teniendo acceso al Irish Box, los armadores espa-
ñoles abanderaron sus barcos en Irlanda y en Gran 
Bretaña, y crearon empresas mixtas, a fin de poder 
disfrutar de parte de las cuotas comunitarias adjudi-
cadas a estos dos países. Los irlandeses calificaron 
este sistema de «pabellones de conveniencia», lo 
cual no era cierto, ya que el régimen respetaba las 
normas comunitarias —si bien era cierto que algunos 
de estos buques abusaban de ellas—. Los incidentes 
eran numerosos y el servicio irlandés de guardacos-
tas se dedicaba casi en exclusiva a la caza y captura 
de pesqueros «oriundos» de España. Cuando visité 
la Escuela Naval de Haulbowline, pude comprobar 
que en todas las pantallas del servicio de control de 
la pesca aparecían barcos propiedad de empresas 
españolas, aunque enarbolaran las enseñas irlande-
sa o británica.

El tratamiento dado a España por la CE y por Ir-
landa era injusto. A la potencia con la máxima capa-
cidad de captura, la Comisión Europea le concedía 
una cuota del 6% del total allowable catch, mientras 

que a Irlanda —que apenas contaba con capacidad 
de captura y carecía de infraestructura pesquera— 
se le daba el 4,4%, del que la mayor parte quedaba 
sin utilizar. Irlanda no tenía ni industria pesquera ni 
mercado donde vender los productos capturados 
en el 22% de las aguas comunitarias que estaban 
bajo su jurisdicción. Pude comprobar cómo los bu-
ques de origen español desembarcaban de ma-
drugada en los puertos de la costa occidental sus 
capturas, que eran introducidas en grandes camio-
nes frigoríficos que partían a continuación rumbo a 
Madrid o Barcelona. Las autoridades irlandesas ha-
cían de perro del hortelano, que ni comía ni dejaba 
comer. De ahí que mantenga que se trataba de un 
falso problema, basado más en la susceptibilidad 
nacional que en los intereses económicos, y que 
era posible resolver mediante la colaboración entre 
dos socios comunitarios para su mutuo interés. Uno 
ponía las aguas y otro los barcos, la tecnología, el  
personal y el mercado, y ambos resultaban benefi-
ciados.

Superación de la dependencia de Irlanda  
del Reino Unido

Irlanda ha sido históricamente dominada y humilla-
da por sus vecinos ingleses, que la han colonizado y 
explotado durante siglos. Cuando los vientos de la 
historia llevaron a la independencia de la República 
de Irlanda en 1922, el Gobierno británico hizo tram-
pas y organizó un referéndum separado en los seis 
condados del Úlster, donde tenía asegurada una 
mayoría favorable a la continuidad de su integra-
ción en el Reino Unido. En consecuencia, la Repú-
blica de Irlanda vio amputada una importante parte 
de su territorio que se mantuvo dentro de la Gran 
Bretaña, lo que tantos problemas le ha causado y le 
sigue causando.

El país y sus ciudadanos sufrían un complejo 
de insularidad —«una isla detrás de otra isla»— y de 
dependencia total de Gran Bretaña. Las relaciones 
angloirlandesas tenían un sabor agridulce, donde 
se mezclaban el amor y el odio. Pese al rechazo 
por la opresión padecida, la influencia cultural in-
glesa es notable y ha sido asumida por la Irlanda 
angloparlante: el Trinity College, la Church of Ire-
land, el Abbey Theatre, The Irish Times, los clubs… 
No en vano, algunos de los mejores escritores en 
lengua inglesa —Jonathan Swift, William Yeats, Ber-
nard Shaw, Oscar Wilde, James Joyce, Samuel Bec- 
kett…— nacieron en la verde Erin. Sin embargo, no 
toda la élite irlandesa asume su carácter irlandés y 
se muestra orgullosa de él. Es de sobra conocida la 
ya tópica frase atribuida a Arthur Wellesley, duque 
de Welligton, cuando, en respuesta a quienes criti-
caban su modesto nacimiento en tierras irlandesas, 
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afirmó: «No se es un caballo por haber nacido en 
un establo».

Los irlandeses, al igual que los españoles, son 
los más acerbos críticos de su propio país. Algu-
nos de los mayores ataques que ha recibido Irlanda 
proceden de «fuego amigo», de su mismo interior. 
El pueblo irlandés es tremendamente autocrítico y 
tiene un abrasivo e irreverente sentido del humor, 
que aplica por doquier. Suele ser orgulloso e inde-
pendiente, impredecible y contradictorio, travieso e 
iconoclasta, y rebelde, con o sin causa. Le encanta 
hacer de enfant terrible, llevar la contraria a quien 
se ponga por delante y propinar de vez en cuando 
un sopapo al Gobierno de turno, a la Unión Euro-
pea o al papa de Roma. Ya puso de manifiesto este 
talante cuando en 2008 se opuso a la ratificación 
del Tratado de Lisboa o cuando en 2012 rechazó el 
pacto fiscal de la UE, lo que requirió la convocatoria 
de nuevos referéndums, en los que finalmente los 
irlandeses volvieron a la seriedad y facilitaron la re-
querida anuencia popular.

Ha sido precisamente su vinculación con la UE lo 
que ha permitido a Irlanda independizarse de facto 
de Gran Bretaña. Su ingreso en la Comunidad Euro-
pea en 1974, al mismo tiempo que el Reino Unido 
y en paridad con él, fortaleció la identidad y auto-
estima del pueblo irlandés, y le permitió, en gran 

medida, superar su complejo de insularidad y de 
dependencia de Gran Bretaña. Su pertenencia a la 
UE ha facilitado la diversificación de sus contactos 
con el exterior y la potenciación de su economía, 
gracias principalmente a la ayuda de los fondos 
estructurales. De ahí que su actitud hacia la Unión 
haya estado condicionada por las ventajas recibidas 
en su calidad de miembro. De ser un país situado en 
la periferia de Europa con un mercado reducido de 
unos cuatro millones de habitantes y con una renta 
per cápita que no llegaba al 70% de la media comu-
nitaria, ha llegado en corto tiempo a superar dicha 
media y alcanzar una renta de 60.000 dólares, lo 
que la sitúa en el puesto 32.º del escalafón mundial 
y en el 7.º en el índice de desarrollo humano. Solo 
en sus primeros quince años de pertenencia a la 
Comunidad recibió de ella 6.020 millones de libras, 
hasta el punto de que algún comentarista malevo-
lente ha llegado a decir que la principal industria 
de Irlanda era el presupuesto comunitario. Gracias 
a estas aportaciones y a la diversificación de su co-
mercio —hasta entonces centrado en Gran Bretaña—, 
ha progresado de forma considerable. Cuando el 
Reino Unido se negó a sumarse a la Unión Económi-
ca y Monetaria (UEM) y a aceptar el euro como mo-
neda común, muchos pensaron que Irlanda tendría 
que seguir la misma actitud, pero, para su sorpresa, 
comprobaron que Irlanda podía prescindir de sus 
andaderas británicas y marchar sola, con sus pro-
pios medios y la ayuda comunitaria. 

Posición de Irlanda y España en la Unión Europea

Irlanda y España han reencontrado su camino his-
tórico en la UE. Irlanda tuvo la suerte de ingresar 
unos años antes que España, lo que le permitió 
compartir en exclusiva con Italia el maná de los fon-
dos estructurales hasta el ingreso de Grecia, España 
y Portugal. En un primer momento no aprovechó 
en demasía este filón, porque lo dedicó fundamen-
talmente a gastos consuntivos en vez de al reforza-
miento de sus infraestructuras y la diversificación de 
su economía, pero más adelante cambió de actitud 
y progresó de forma impresionante hasta conver-
tirse en el «tigre celta». Sufría de un cierto dualis-
mo en su estructura productiva, con un importante 
sector agrícola insuficientemente desarrollado y 
dependiente de las ayudas de la Política Agrícola 
Común (PAC) —que beneficiaba la agricultura atlán-
tica en detrimento de la mediterránea—, y un sector 
industrial reducido pero poderoso al que acudieron 
empresas multinacionales de Estados Unidos y de 
Japón, que, atraídas por un favorable régimen fis-
cal, hicieron de Irlanda su cabeza de puente para 
penetrar en el mercado europeo. Irlanda centró sus 
esfuerzos en mantener los principios y mecanismos El embajador Yturriaga en la campiña irlandesa. (Foto del autor).
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básicos de la PAC, especialmente la subvención de 
la agricultura atlántica, la apertura de los mercados 
comunitarios a la expansión de sus bienes y servi-
cios, y la cohesión económica y social, asociada a 
los fondos estructurales y a la UEM.

En el plano económico, Irlanda y España discre-
paban en su actitud hacia la PAC. La primera —que 
tenía subvencionada su producción de carne, le-
che y mantequilla— era partidaria de mantener el 
statu quo, mientras que la segunda —que no reci-
bía compensación alguna por su agricultura medi-
terránea— era partidaria de revisarla para lograr un 
mayor equilibrio. En el tema de la cohesión social 
había plena coincidencia entre los dos Estados, ya 
que ambos eran receptores de ayuda de los fondos 
estructurales. Dada su condición de países perifé-
ricos con menor desarrollo relativo, solían adoptar 
posiciones de principio similares sobre los grandes 
temas de la agenda comunitaria. Ambos coincidían 
en el apoyo al Mercado Único, a la UEM, al euro, a 
la Europa de los ciudadanos, a la libre circulación 
de personas o a la dimensión social, siempre que 
se contemplaran desde la óptica de la cohesión 
económica y social. A diferencia de España, sin em-
bargo, Irlanda no se sumó al sistema Schengen de 
libertad de movimiento de personas en el espacio 
único europeo.

Tanto Irlanda como España sufrieron adversa-
mente las consecuencias de la crisis económico- 
financiera mundial de 2008. Irlanda tuvo que na-

cionalizar el Allied Irish Bank y gastar ingentes su-
mas de dinero para reflotarlo, lo que provocó una  
deuda de hasta el 11% del PIB. La UE y el Fondo 
Monetario Internacional acudieron al rescate con un 
préstamo de 140.000 millones de euros y el Gobier-
no tuvo que adoptar una férrea política de austeri-
dad para reducir el déficit, bajo la vigilancia de «los 
hombres de negro». España escapó por los pelos al 
rescate, si bien su banca tuvo que recibir préstamos 
de la UE de hasta 100.000 millones de euros para 
sanear el sistema financiero a través del Fondo de 
Reestructuración Ordenada Bancaria, del que solo 
se gastaron unos 48.000 millones. Los dos países 
se han recuperado de la crisis —Irlanda fue liberada 
de la intervención en 2013, tras tres años de control 
de la troika— y ahora están entre los países que más 
crecen en la UE y en Europa.

Desde el punto de vista político, el peculiar sis-
tema de partidos y la estrecha dependencia de los 
políticos de sus feudos locales les impiden a me-
nudo tener una visión nacional del país y, mucho 
menos, una perspectiva comunitaria o internacio-
nal. El Gobierno irlandés suele actuar en Bruselas 
como un lobby para la defensa de sus intereses. De 
ahí que, en las ocasiones en que el pueblo irlandés 
ha tenido que expresar su opinión a través de un 
referéndum —como en 1973 para decidir sobre la 
adhesión de Irlanda a la CE o en 1987 para aprobar 
el Acta Única Europea—, el argumento decisivo ha 
sido el de la percepción de las ventajas económicas 
de su pertenencia a la Comunidad. Su actitud hacia 
la CE/UE responde a un criterio no tanto ideológico 
como utilitarista de las ventajas o inconvenientes de 
su condición de miembro. El desarrollo de la inte-
gración europea no era el factor determinante en su 
actuación comunitaria y sus cesiones de parcelas de 
soberanía a la Comunidad eran asumidas no tanto 
por convicción europeísta como por pragmatismo, 
en función de las ventajas económicas y sociales 
que obtuviera por su condición de miembro. Según 
un informe de 1989 del Consejo Nacional Econó-
mico y Social, la mejor opción para Irlanda pasaba 
por una integración total en los ámbitos económi-
co, monetario y social. No sé si los líderes políticos 
irlandeses son conscientes de la notable influencia 
favorable que dicha pertenencia ha ejercido en el 
plano político: la gradual disminución de su depen-
dencia de todo tipo de Gran Bretaña y la recupera-
ción de su autonomía política de facto.

España también ha salido muy favorecida de su 
adhesión a la CE/UE, tanto en el ámbito socioeco-
nómico como en el político. Como nueva conversa 
a la democracia y a la integración europea, los Go-
biernos españoles han contado con el práctico con-
senso de todas las fuerzas políticas y una opinión 
ampliamente mayoritaria de los españoles sobre la 
conveniencia de no solo permanecer en la Unión, 

El embajador Yturriaga con la presidenta de Irlanda, Mary Robin-
son, en 1990. (Foto del autor).
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sino de continuar el proceso hacia una mayor inte-
gración europea, aunque fuera necesario hacerlo 
a distintas velocidades: unión bancaria, monetaria, 
económica y, eventualmente, política.

Consecuencias del Brexit

La inesperada victoria del referéndum sobre el Bre-
xit en Gran Bretaña —aunque fuera por escaso mar-
gen— y el nacional-populismo en que han caído el 
Gobierno conservador de Theresa May, parte del la-
borismo y un importante número de ciudadanos de 
la Inglaterra rural, así como el comienzo de las ne-
gociaciones entre Gran Bretaña y la UE para formali-
zar la salida, prevén unas consecuencias muy nega-
tivas no solo para el Reino Unido, sino también para 
los demás miembros de la Unión. El Reino Unido, en 
especial, deberá hacer frente a tremendas conse-
cuencias no solo económicas, financieras y sociales, 
sino también políticas, ya que podría llegarse a una 
fragmentación de la Gran Bretaña con la posible se-
cesión de Irlanda del Norte y de Escocia.

La bola ha echado a rodar y ya ha concluido la 
primera fase de las negociaciones entre la UE y 
Gran Bretaña, en la que se han examinado tres te-
mas básicos a los que se condicionó pasar a una 
segunda fase de la negociación en la que se defi-
niera las relaciones bilaterales entre las dos partes: 
contribución de Gran Bretaña a la UE por su salida 
de la Unión, derechos de los ciudadanos de países 
comunitarios en el Reino Unido y de los británicos 
en los Estados de la Unión, y estatuto aplicable en 
la frontera entre las dos Irlandas. Se ha llegado a 
un acuerdo de principio sobre estos delicados te-
mas que está cogido con alfileres y habrá que ver 
cómo se concreta finalmente, pues se ha partido del  
geltlemen’s agreement de que «nada estará acorda-
do hasta que todo no haya sido acordado».

El tema de las relaciones entre los Gobiernos de 
las dos partes de la isla es, sin duda, el más difícil 
de resolver jurídicamente, pues unos y otros preten-
den que no se altere el statu quo y no se restaure la 
frontera física de antaño. Este piadoso deseo es di-
fícil de concretar en disposiciones legales, porque, 
una vez que Gran Bretaña salga de la UE, el límite 
sur del territorio británico de Irlanda del Norte pasa-
rá a convertirse en frontera del Reino Unido con un 
tercer Estado —la República de Irlanda— y tanto las 
personas como las mercancías que la atravesaren 
tendrían que someterse a las normas establecidas 
al efecto tanto por la Gran Bretaña como por la Re-
pública de Irlanda.

Comprendo la renuencia de los irlandeses de 
ambos lados de la «raya» a que se vuelva a la situa-
ción que prevalecía antes del Acuerdo de Viernes 
Santo de 1998. Viene a mi mente una jugosa anéc-

dota al respecto. Cuando me incorporé a la emba-
jada en Dublín, inicié las visitas protocolarias y entre 
ellas figuraba la del primado de la Iglesia católica 
de Irlanda, cardenal Thomas O’Fiaich. El problema 
estaba en que el cardenal residía en la sede de San 
Patricio, situada en Armagh, que caía dentro de Ir-
landa del Norte, por lo que tuve que solicitar auto-
rización de la embajada británica en Dublín para 
poder atravesar la frontera intrairlandesa. Decidí ir 
en coche, acompañado de mi mujer y de mis hijas, 
para asistir a la invitación a tomar una taza de té que 
nos había hecho monseñor O’Fiaich a las tres de la 
tarde del día de autos. Llegamos a la línea diviso-
ria, en la que se aplicaban impresionantes medidas 
de seguridad, especialmente del lado norirlandés. 
Cruzamos la frontera a las dos menos diez y, como 
íbamos sobrados de tiempo ya que Armagh esta-
ba bien cerca, decidimos hacer un breve alto en el 
camino en un bosquecillo en tierra de nadie para 
comernos unos bocadillos de tortilla de patatas y 
de jamón. Al poco rato sentimos una sensación rara, 
como de ser observados. No era una impresión, 
sino una realidad. Al levantar la cabeza nos vimos 
rodeados por una patrulla de soldados británicos 
armados hasta los dientes. En el silencio sepulcral 
que se produjo, se pudo escuchar la voz del oficial 
inglés, que decía por radio a su interlocutor: They 
are having a bloody picnic! ¿Qué había pasado? 
Pues que los guardias fronterizos advirtieron a sus 
colegas del otro lado de la frontera que el coche 
del embajador de España había cruzado la línea 
y, como pasaban los minutos y no aparecía al otro 
lado del control, estos  temieron que hubiéramos 
sido raptados por un comando del IRA. La conver-
sación con el cardenal fue extremadamente grata, 
pero no la sensación de exceso de seguridad —tuvi-
mos que ir por la ciudad rodeados de soldados ar-
mados por todas partes— y, más que una taza de té, 
nos hubiera sentado mejor un vaso de whisky para 
reponernos del susto.

Este hilarante incidente ponía de manifiesto la 
situación de tensión que se vivía en las zonas fron-
terizas, que, al ser sumamente permeables, eran 
utilizadas por los terroristas norirlandeses para co-
meter atentados y secuestros. A la sazón me pare-
cieron excesivas y aparatosas tantas medidas de 
seguridad, pero unos días después las comprendí, 
cuando miembros del IRA colocaron una potentí-
sima bomba en la cercana ciudad de Omagh que 
causó numerosos muertos, incluida una estudiante 
española.

La situación ha variado considerablemente des-
de 1998, pero no acaba de resolverse del todo. Tras 
la fructífera formación de un Gobierno de coalición 
entre hermanos separados presidido por la líder 
del Partido Democrático Unionista, Arlene Foster, 
y vicepresidido por el dirigente del Sinn Fein, Mar-
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tin McGuinness, tras la muerte de este en marzo de 
2017 se rompió la coalición y hubo que celebrar 
nuevas elecciones, en las que las fuerzas queda-
ron igualadas y los unionistas perdieron la mayoría 
absoluta. Desde entonces no se ha logrado cons-
tituir un nuevo Gobierno de coalición, debido fun-
damentalmente a la posición enfrentada de los dos 
principales partidos por la cuestión del Brexit. Si no 
se llegara a un acuerdo, el Gobierno de Londres 
podría asumir el Gobierno norirlandés, como ya ha 
hecho en otras ocasiones.

La solución de mantener un régimen especial 
diferente al aplicable al resto de las fronteras exte-
riores del Reino Unido —que parece haberse encon-
trado provisionalmente en la negociación—, aparte 
de su difícil articulación jurídica, provocaría que Es-
cocia requiriera un régimen similar, con lo que se 
rompería la uniformidad del régimen aplicable en 
toda Gran Bretaña.

La salida voluntaria del Reino Unido de la UE po-
dría, no obstante, tener efectos positivos al permitir 
el relanzamiento del proceso de integración euro-
pea dificultado por la firme oposición del Gobierno 

británico. Gran Bretaña nunca se ha sentido del todo 
a gusto en la CE/UE. Se autoexcluyó en 1951 de la 
Comisión Europea del Carbón y del Acero y del  
EURATOM porque el esquema adoptado no encaja-
ba con su línea política, ya que exigía un tratamiento 
especial para tener en su especificidad. Cuando en 
1957 el Tratado de Roma amplió el ámbito comuni-
tario a todos los ámbitos de la economía y constitu-
yó la Comunidad Económica Europea, el Gobierno 
británico creó la Asociación Europea de Libre Co-
mercio para contrarrestar a la CEE, pero fracasó en 
su intento y, con su habitual pragmatismo, pidió el 
ingreso en la Comunidad para hacer desde den-
tro la labor de zapa que no había logrado realizar 
desde fuera de la institución. El general Charles de 
Gaulle, sin embargo, la tuvo en la dog house hasta 
1973, cuando al fin se acordó su ingreso, junto con 
Irlanda y Dinamarca. El Reino Unido ha constituido 
desde entonces un obstáculo permanente para  
el avance del proceso integrador europeo y, con el 
fin de diluirlo, propugnó y obtuvo la ampliación de 
la CE/UE hasta llegar hasta los 28 Estados que hoy 
forman parte de la Unión. Cuando no lograba fre-
nar el proceso integrador, el Reino Unido se inventó 
la cláusula del opting-out, que le permitía zafarse  
de sus obligaciones, como en el caso de la liber-
tad de movimiento de personas establecido en el 
Acuerdo de Schengen —en lo que le siguió Irlanda— 
o en el de la tercera fase de la UEM y la adopción 
del euro —en lo que Irlanda ya no le siguió.

En 1992 consiguió que se suprimieran en el 
Tratado de Maastricht los adjetivos de «federal» o 
«legislativo», calificadores de los actos de la UE, 
y en 1994 logró suprimir de la non nata Constitu-
ción para Europa, la creación de un Ministerio de 
Asuntos Exteriores o la concesión de carácter vin-
culante a la Carta Europea de Derechos Humanos. 
En el descafeinado Tratado de Lisboa de 2007 que 
ocupó su lugar introdujo una serie de cláusulas exo-
neradoras que consagraban su excepcionalidad. El 
Gobierno británico declaró en 2010 que no haría 
más concesiones de soberanía a la UE, se excluyó 
en 2012 del Pacto para la Austeridad, la Coordina-
ción y la Gobernanza, y forzó una disminución del 
presupuesto de la UE, pese al incremento de sus 
miembros y el aumento de sus gastos. El primer mi-
nistro David Cameron se jactó de que había supe-
rado a Margaret Thatcher con su famoso «cheque 
británico», pues había conseguido recortar el presu-
puesto europeo y vetar tratados. El nefasto premier 
conservador chantajeó a la UE y, para contrarrestar 
su amenaza de abandonar la UE, la Comisión Eu-
ropea aceptó la inclusión en el Tratado de la UE de 
varias disposiciones que fortalecían la cláusula op-
ting-out y concedían al Reino Unido una serie de pri-
vilegios inaceptables. Por fortuna, estas cláusulas no 
se incorporaron al tratado, ya que, al someterlas sin 

El embajador Yturriaga con su hija María Victoria tras la gradua-
ción de esta en el Trinity College, en 1991. (Foto del autor).
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necesidad a referéndum, fueron rechazadas por el 
pueblo británico por 59,1% de votos a favor y 48,1% 
en contra, dando lugar al comienzo del proceso de 
Brexit en el que actualmente nos encontramos.

Cabría «hacer de la necesidad virtud» y apro-
vechar la coyuntura de la eventual salida de Gran 
Bretaña de la UE para relanzar y potenciar la inte-
gración europea. No necesitamos —como propug-
naba el Reino Unido— «menos Europa», sino todo 
lo contrario: «más Europa». Irlanda debería unirse 
a España y al núcleo duro de la UE para relanzar el 
proceso integrador. Para poder alcanzar la última 
fase de la UEM, sería precisó que Irlanda renunciara 
al dumping fiscal y facilitara una razonable uniformi-

zación a nivel comunitario de las normas en materia 
de impuestos. Asimismo, debería incorporarse al 
Acuerdo de Schengen y dejar a Gran Bretaña or-
gullosamente aislada en su isla, porque —gracias a 
la UE— Irlanda ha dejado de ser «una isla detrás de 
una isla» para convertirse en «una isla delante de un 
continente». En la lucha por la democratización y la 
desburocratización del pesado mecanismo comuni-
tario, en la reducción del exceso de regularización 
y en la potenciación de los derechos humanos y de 
la ciudadanía europea, Irlanda siempre encontrará a 
España en el seno de la UE.

Madrid, 14 de enero de 2018
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LA «VUELTA A CASA»  
DE GUILLERMO DEL TORO

El cineasta mexicano Guillermo del Toro, ganador de cuatro premios Óscar 
por su última obra, La forma del agua, regresa a España, donde rodó dos de 
sus obras más emblemáticas, para ser homenajeado en la 21.ª edición del 
Festival de Cine de Málaga, que le ha otorgado el Premio Málaga-SUR como 
reconocimiento a su trayectoria cinematográfica.

Texto: Ashley Jáñez
«Estar aquí recogiendo este premio es como una 
vuelta a casa», afirmaba Guillermo del Toro mien-
tras sostenía la biznaga otorgada por el Festival de 
Málaga en homenaje a su carrera. Y es que, aunque 
actualmente sea uno de los directores más signifi-
cativos de Hollywood, el mexicano vivió una parte 
importante de su trayectoria en España, donde diri-
gió dos de sus películas más aclamadas: El espina-
zo del diablo y El laberinto del fauno, ambas con la 
Guerra Civil como telón de fondo de estas historias 
de género fantástico.

Hasta siete acepciones tiene la palabra «mons-
truo» según la Real Academia Española. Cada una de 
ellas, más distinta a la anterior. Si bien es cierto que 
al pensar en un monstruo la primera imagen men-
tal suele representar a un ser que infunde temor, si 
esta palabra va unida al nombre del cineasta mexi-
cano Guillermo del Toro, su significado cambia por 
completo hasta convertirse en sinónimo de un ser 
brillante lleno de cualidades. Este «monstruo» de 
crear historias y darles forma es actualmente uno 
de los directores más aclamados de Hollywood, es-
pecialmente tras su éxito en la pasada edición de 

Guillermo del Toro sosteniendo el premio Málaga-SUR. (Foto: Álex Zea, Festival de Málaga).
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los premios Óscar, donde se 
hizo con las estatuillas de me-
jor película, mejor banda so-
nora original, mejor diseño de 
producción y mejor dirección 
por La forma del agua, fábula 
romántica protagonizada por 
una mujer y una criatura ma-
rina. Si por algo es conocido 
Guillermo del Toro, además 
de por su talento a la hora de 
hacer películas, es por su espe-
cial mirada estética, sobre todo 
a la hora de crear criaturas o 
«monstruos» que ya han pasa-
do a la historia del cine.

La 21.ª edición del Festival 
de Cine de Málaga, celebrada 
entre el 13 y el 22 de abril de 
2018, volvió un año más apos-
tando por el cine en español y 
todo aquello que rodea a esta 
industria. Entre los reconocimientos de esta edi-
ción, el festival destacó a Guillermo del Toro con el 
Premio Málaga-SUR en reconocimiento a su larga y 
exitosa carrera.

La presencia de Guillermo del Toro en Málaga 
fue muy completa. El Festival de Málaga le dedicó 
un monolito en el paseo marítimo Antonio Macha-
do, que el mexicano descubrió durante su visita a la 
ciudad y que permanecerá junto al resto de galar-
donados con este premio, como son, por ejemplo, 
Leonardo Sbaraglia, Paz Vega o el malagueño An-
tonio de la Torre. Tras esto, el cineasta ofreció una 
clase magistral abierta al público que se celebró  
en el Palacio de Ferias y Congresos de Málaga, 
donde el espacio se llenó de personas expectantes 
por escuchar a uno de los directores más impor-
tantes del momento. Durante algo más de hora y 
media, Del Toro habló sobre cine y contó experien-
cias personales dentro de la industria y su punto de 
vista sobre el proceso de creación cinematográfica, 
destacando técnicas y estilos, así como obstáculos, 
a la hora de sacar adelante ciertos proyectos. En 
presencia del director del Festival de Málaga, Juan 
Antonio Vigar, el mexicano ofreció su visión sobre 
distintos temas relacionados con el cine y su ma-
nera de trabajar, explicando con referencias tanto 
a su propio trabajo como al de otros directores el 
proceso necesario para sacar adelante un proyec-
to. Dentro de ese proceso, hizo una especial men-
ción a la estética de sus películas, algo por lo que 
es reconocido dentro de la industria. «A partir de 
El laberinto del fauno he tratado de que todas mis 
películas fuesen pinturas e ilustraciones con vida», 
explicaba el mexicano, que analizaba la importan-
cia de la luz y el color en su cine y confesaba que lo 

primero que piensa cuando ve un decorado para 
una película es por dónde va a entrar la luz.

Esta actividad estuvo presentada también por el 
director, productor, guionista y experto en cine Anto-
nio Trashorras, coguionista de El espinazo del diablo, 
dirigida por Del Toro. Trashorras es amigo del cineas-
ta y una persona que le conoce muy bien también en 
el ámbito profesional. Recientemente ha presentado 
el libro Del Toro por Del Toro, publicado por el Fes-
tival de Málaga en colaboración con la editorial Lu-
ces de Gálibo, donde el autor conduce una serie de 
conversaciones con el director mexicano en las que 
se reúnen anécdotas y reflexiones de Guillermo del 
Toro sobre su vida y su carrera.

Durante la jornada también hubo tiempo para ha-
blar de la creación de sus monstruos: «El monstruo 
tiene que provocar en mí un interés y un sentimiento 

Guillermo del Toro junto al monolito que le dedicó el festival. (Foto: Álex Zea, Festival de Málaga).

Guillermo del Toro durante su clase magistral. (Foto: Álex Zea, Fes-
tival de Málaga).
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estético. Que digas al mismo tiempo: “Qué belleza, 
pero qué terrible”», afirmó Del Toro. «La cantidad de 
detalles que pones en pantalla con tus monstruos es 
lo que los hace reales», comentó Trashorras, tras lo 
que Del Toro explicó que, para su última creación 
en La forma del agua, tardaron tres años. Para dar 
forma a esa criatura esculpieron las formas y con 
una aguja hicieron cada poro, arruga o cicatriz de 
su piel: «Todo esto no se ve, porque luego se so-
mete al trabajo de pintura, que es otro lenguaje. 
Hay muchos lenguajes en el proceso de creación 
de una película», matizó.

Para concluir la visita de Guillermo del Toro, el 
Festival de Málaga. Cine en Español, tras proyectar 
varias de sus obras como Cronos, El espinazo del 
diablo, El laberinto del fauno o La cumbre escarlata, 
le dedicó un homenaje que se celebró en el Tea-
tro Cervantes de Málaga con la presencia de varios 
actores españoles que quisieron apoyar al cineasta 
y dedicarle unas palabras en esa noche tan espe-
cial donde se reconocía su aportación a la indus-
tria cinematográfica. La actriz española Paz Vega 
fue la encargada de presentar este homenaje, en 
el que estuvieron sobre el escenario Fernando Tiel-
ve, Irene Visedo, Eduardo Noriega, Ivana Baquero y 
Santiago Segura, que dedicaron unas palabras de 

agradecimiento y cariño al director mexicano, con 
el que todos han trabajado. Para hacer la entrega 
de la biznaga aparecieron en el escenario los acto-
res Marisa Paredes y Ron Perlman, amigos y com-
pañeros del director. Marisa Paredes trabajó con 
Guillermo del Toro en El espinazo del diablo, mien-
tras que Ron Perlman, además de ser un gran ami-
go del director, ha trabajado en muchas ocasiones 
con él. Su primer encuentro fue en la ópera prima 
del mexicano, Cronos, y volvieron a trabajar juntos 
en Blade II y Pacific Rim, aunque probablemente su 
papel más conocido es el de Hellboy, a quien inter-
pretó en las dos películas de esta historia dirigidas 
por Del Toro.

El director mexicano subió a recoger su biznaga 
arropado por amigos y colegas de profesión que 
también le aplaudían desde el patio de butacas. La 
admiración de este país hacia el director no es ca-
sual. El mexicano ha rodado en España, con actores 
españoles e incluso confiesa que, de sus diez pelí-
culas, tiene tres favoritas y dos de ellas son las que 
hizo en España: «He tenido experiencias funda-
mentales en España y por eso estoy aquí. Cuando 
hice Mimic en 1997, sentí que la vida se escapaba 
y aquí, en España, recuperé la fe en la vida y en el 
cine», apuntó Del Toro, que incidió en que tras el 

Participantes en el homenaje a Guillermo del Toro. (Foto: Álex Zea, Festival de Málaga).
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circuito de premios de La forma del agua decidió 
hacer un «regreso a casa» que incluyó la visita al 
Festival Internacional de Cine Fantástico de Bruse-
las: «Quise volver al género que adoro y al que le 
he dedicado tanto amor y cariño para decir que en 
el fantástico se puede hacer poesía, se puede ha-
cer arte».

El Festival de Málaga comenzó en 2017 una 
nueva andadura en la que abría los brazos al cine 
iberoamericano optando por cambiar su clasifica-
ción de festival de cine español para pasar a ser un 
festival de cine en español, donde tuviesen cabida 
todas aquellas obras realizadas en ese idioma com-
partido. La 21.ª edición de este festival consolidó lo 
que comenzó el año anterior, optando por dar una 
gran importancia al mundo iberoamericano tanto 
en las proyecciones cinematográficas como en una 
gran cantidad de actividades paralelas en las que 
se analizaron en profundidad diversos aspectos 
de esta industria. Un ejemplo de ello es el Málaga 

Docs: Encuentro de Cine Documental en Málaga, 
actividad enmarcada dentro del MAFIZ (Málaga 
Festival Industry Zone), donde con la colaboración 
del Aula María Zambrano de Estudios Transatlánti-
cos de la Universidad de Málaga, se analizó y re-
flexionó en torno al documental latinoamericano 
actual, su historia y tradición, al igual que se había 
hecho en anteriores ediciones con el documental 
español, trazando de esta forma una línea de unión 
entre el documental de ambas orillas del Atlántico.

La importancia del cine compartido y la copro-
ducción entre ambas orillas es ya una realidad más 
que evidente. Directores de renombre como Ale-
jandro Amenábar, Rodrigo Cortés o Juan Antonio 
Bayona son, junto a Guillermo del Toro, algunos de 
los ejemplos más claros del éxito en la coproduc-
ción y demuestran los beneficios del trabajo por la 
unión del talento presente en ambas orillas crean-
do obras maestras que quedarán para siempre en 
la memoria de los aficionados al cine.
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‘LA HISPANOFOBIA ESTÁ  
ESCRIBIENDO AHORA MISMO  

UNA NUEVA PÁGINA CON TODAS 
LAS MANIFESTACIONES  

QUE ESTÁN TENIENDO LUGAR  
EN ESTADOS UNIDOS’

María Elvira Roca Barea es profesora de instituto, ha colaborado con el Con-
sejo Superior de Investigaciones Científicas y enseñado en la Universidad 
de Harvard. Ha publicado varios libros y artículos en revistas especializadas 
y dado conferencias dentro y fuera de España. A todo suma, ahora, el hecho 
de ser autora de Imperiofobia y leyenda negra, uno de los ensayos más exito-
sos y con mejores críticas de los últimos tiempos, que analiza en profundidad 
el origen de la fobia histórica hacia los distintos imperios, como el romano, el 
americano, el ruso y el español. Con prólogo de Arcadi Espada, esta obra trata 
de responder a cuestiones como el porqué de las imperiofobias, cuáles son 
los tópicos que las configuran y cómo se expanden hasta llegar a ser opinión 
pública y sustituir a la historia, prestando una especial atención a la perversa 
relación que mantienen los españoles con su propia historia.

MARÍA ELVIRA ROCA BAREA

Texto: Raúl Orellana
¿Por qué es necesario en este momento explorar la 
«imperiofobia» y la «leyenda negra»?
Necesario siempre ha sido. De hecho, a esa nece-
sidad han respondido otros libros y otras investiga-
ciones anteriores. Ahora, en este preciso momento, 
es especialmente necesario por las circunstancias 
de los últimos años. Creo que hay una conciencia 
clara, cada vez más presente en la opinión públi-
ca, de que existe ese fenómeno de la hispanofo-
bia y de que puede ser siempre utilizado contra los 
españoles en toda circunstancia. Es, digamos, esa 
sensación de peligro que últimamente sentimos, ya 

de una manera muy clara, la que ha llevado a una 
toma de conciencia mayor; no es que antes no exis-
tiera, pero sí que es mayor ahora.

¿De dónde vienen estos términos?
Pues la palabra «imperiofobia» es un término, o una 
invención, que yo empecé a utilizar para mí misma 
cuando estaba estudiando ese fenómeno de aver-
sión generalizada a los imperios en todo tiempo y 
cómo determinados poderes locales férreamente 
asentados se ven en peligro cuando un imperio en 
expansión los cuestiona. Esas maquinarias propa-
gandísticas que se desarrollan contra ellos fue lo 
que empecé a llamar imperiofobia, pero no pensé 
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nunca que fuese a terminar siendo el título de un 
libro. Por su parte, la expresión «leyenda negra» se 
usa para referirse a esa versión distorsionada de la 
historia de España según la cual es una historia de 
atraso, barbarie, horror, intolerancia, etcétera. Es 
Julián Juderías el que la populariza en un trabajo 
que empieza a publicarse en 1914 y que tiene ese 
nombre. No es él el primero en utilizar la expresión 
«leyenda negra» para referirse a este fenómeno de 
muchos siglos, pero sí es quien populariza la expre-
sión mediante su trabajo.

¿Cuál sería la cronología de creación de esta leyenda 
negra?
La cronología de la leyenda negra discurre en para-
lelo con la historia del Imperio español, es decir, la 
primera manifestación visible y bien estudiada está 
hecha por un historiador sueco que se llama Sver-
ker Arnoldsson, cuya obra acaba de ser reeditada, y 
estudia esa primera manifestación de hispanofobia 
en Italia, porque es allí hacia donde se produce la 
primera expansión del Imperio español, que es ara-
gonesa. Ahí es cuando aparece y, después, sigue en 
los siglos XVI y XVII de una manera muy virulenta 
con las guerras de religión y con los conflictos habi-
dos en lo que es el eje propagandístico orangista en 
los Países Bajos, anglicano en Inglaterra y luterano 

en los territorios del Sacro Imperio. De esta manera, 
se crea un triángulo propagandístico enormemente 
fértil que continúa en el siglo XVIII en otra versión, 
la ilustrada. Esta versión francesa es, prácticamen-
te, la más perdurable, en la medida en la que le da 
otro nuevo matiz de respetabilidad intelectual a la 
hispanofobia, y continúa durante el siglo XIX incrus-
tada en el liberalismo y la versión anglosajona de 
la historia. Así podemos seguir hasta ahora mismo, 
que está escribiendo una nueva página, en vivo y en 
directo, con todas las manifestaciones de hispano-
fobia que están teniendo lugar en Estados Unidos, 
con la destrucción de las estatuas de Colón y de fray 
Junípero Serra. Es decir, no ha dejado nunca de ser 
reescrita y añadida, capítulo a capítulo, con nuevas 
versiones, con nuevos desarrollos, como este episo-
dio fantástico de Estados Unidos. Ahora mismo en 
Estados Unidos es muy visible el hecho de que no 
existe población indígena que sobreviviese a la ex-
pansión desde Nueva Inglaterra hacia el oeste. Sin 
embargo, ese enorme vacío de falta de población 
indígena por aniquilación de la existente no va a ser 
contado como realmente sucedió. Se va a quedar un 
hueco en medio y se ha buscado el culpable en el 
origen; por tanto, la culpa de la desaparición de los 
pueblos indígenas está en los españoles, en Colón y 
en la colonización española, pero no en el séptimo 
de caballería, no en el general Custer, no en el coro-

La escritora María Elvira Roca Barea en un momento de la entrevista. (Foto: Raúl Orellana).
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nel Frémont ni en todos y cada uno de los episodios 
de destrucción de los pueblos que allí habitaban y 
que puede ser perfectamente seguida e investiga-
da; sin embargo, eso no se hace. Nadie le va a quitar 
una estatua al general Custer, pero las cabezas de 
Colón y fray Junípero van a seguir cayendo.

¿Es la hispanofobia algo previo al descubrimiento de 
América? 
Sin duda, es anterior. Ese pensamiento de que Es-
paña es un país medieval y caballeresco es algo 
que viene del humanismo. A lo largo de seis siglos 
se ha repetido la misma tontería, desde Paulo Jovio 
a Curtius. América se incorpora tarde al palmarés 
de la leyenda negra gracias a Guillermo de Orange 
y las traducciones promovidas por él del texto de 
fray Bartolomé de las Casas, a quien a día de hoy 
considero totalmente desprestigiado como fuente 
fidedigna, pero es él quien convierte América en 
un nuevo tópico hispanófobo. Esto favoreció a los 
franceses, que habían fracasado estrepitosamente 
en Canadá, y por ello los ilustrados lo repitieron 
hasta aburrir. Porque la ilustración francesa siem-
pre ha estado al servicio de su país, como debe ser. 
Esto les honra.

Según lo que ha investigado, ¿quiénes cree que son 
los máximos responsables de fomentarla?
Bueno, es que tiene muchísimos participantes, es 
una gran fiesta. Es un baile al que acude mucha 
gente, porque todos obtienen de ello alguna renta-
bilidad. Por ejemplo, siguiendo con este último ca-
pítulo que está ahora en fase de escribirse: ¿quién 
obtiene rentabilidad de esto? Pues la obtiene evi-
dentemente el WASP, el grupo blanco anglosajón 
protestante norteamericano, que no va a cargar 
con la responsabilidad de la desaparición de esos 
pueblos indígenas. Entonces, evidentemente, hay 
que buscar un culpable, porque el hueco es clamo-
roso. ¡Es que prácticamente no hay población! Y 
eso que, según la ley estadounidense, con que ten-
gas un octavo de sangre india ya eres considerado 
un indígena; pues aun así las cifras de población 
son ridículamente pequeñas. Por tanto, ahora que 
se ha puesto de moda el indigenismo y todo este 
asunto, hay un hueco enorme que hay que cubrir, 
y la ausencia clamorosa de esos pueblos despare-
cidos no va a caer sobre ese grupo humano que lo 
exterminó, sino que va a migrar en busca de otro 
culpable. Entonces, se va a dibujar un paisaje que 
explica la realidad presente, eximiendo de culpa y 
de responsabilidad a los que verdaderamente son 
culpables de ese asunto. Siempre hay una razón 
por debajo de todos y cada uno de los desarrollos 
que la leyenda negra ha ido escribiendo y colgan-
do al Imperio español.

¿Qué hay de leyenda en los procesos históricos 
asociados a nuestro país como es, por ejemplo, la 
Inquisición?
Todos esos tópicos, que se convirtieron en reclamos 
propagandísticos de alguna manera a fuerza de ser 
repetidos a lo largo de los siglos, han terminado ti-
ñendo por completo la visión general. La Inquisición 
es, evidentemente, algo que existió. Sin embargo, 
la visión que de ella se tiene está completamente 
deformada. Creemos de ella que es algo mucho 
más importante, que afectó mucho más a la vida, 
y cuando piensas en España piensas en la Inquisi-
ción automáticamente. Pero ¿por qué no piensas 
en la escuela de pensamiento de Salamanca o por 
qué no piensas en el estupendo sistema asistencial 
que España tenía ya en el siglo XVI con desarrollo 
de atención hospitalaria y solo piensas en la Inquisi-
ción? Pues se piensa en ella porque fue el leitmotiv, 
la percha en la que se cuelga todo un desarrollo de-
nigratorio de la historia de España. Esto de nuevo 
nos plantea un interés, que, en este caso, sería coger 
una cosa relativamente pequeña como la Inquisi-
ción, transformarla en un monstruo y teñir siglos de 
historia de España de solo esa presencia. Al mismo 
tiempo que la pones en la primera fila del escenario, 
tapas todos los fenómenos de intolerancia religiosa 
que sucedieron en Europa en los siglos XVI y XVII. 
Toda la intolerancia migra hacia el territorio de la In-
quisición, que es el territorio español. Así ya no ves 
las persecuciones religiosas que tuvieron lugar en 
estos siglos en los territorios protestantes ni cómo 
se mataron entre sí las distintas sectas protestantes, 
ya que toda la intolerancia religiosa está en ese lado, 
luego ya no está en el tuyo. Siempre hay un interés 
que no se ve a primera vista, pero que está clarísi-
mamente ahí.

¿Por qué cree que interiorizamos y nos creemos los 
españoles esta leyenda negra?
Eso es una conjunción de factores realmente com-
plicada de explicar. La interiorización de la leyenda 
negra viene de varios factores. En primer lugar, en el 
Imperio español, como en casi todos los imperios, 
había un sistema de autocrítica extraordinariamen-
te libre en el sentido de libertad de expresión y de 
hábito de polemizar. Esto es eficaz en los imperios, 
suele ocurrir en casi todos ellos y sucede porque 
es funcional. Si tú te quedas feliz en tu situación y 
te complaces a ti mismo con lo que ves, entonces 
no te esfuerzas por mejorar, no quieres ir más allá. 
En todos los imperios te das cuenta de que es algo 
que existe y es funcional. A eso hay que sumar el 
hecho de que a lo largo del siglo XVIII se produce  
un cambio de dinastía; llega un rey nuevo, que es 
un Borbón, que viene de Francia y con él llegan sus 
ilustrados, que son franceses. Entonces se produce 
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un proceso de asimilación de las élites españolas 
al pensamiento francés, surge el afrancesado. En 
España había ilustrados, pero esa asimilación de 
todos los tópicos franceses es la de un afrancesado 
y el francés era por definición hispanófobo, ¡cómo 
no iba a serlo! Llevaba siglos luchando contra el 
poder imperial de España y cuando no puedes ata-
car en lo militar y no puedes derrotar en lo econó-
mico, pues te dedicas, como en toda imperiofobia 
o al menos yo he tratado de explicarlo así, a derro-
tar moralmente al otro, es decir, a colgarle todos 
los vicios, los errores y barbaridades posibles. Des-
truyes su reputación e imagen, ya que no lo puedes 
destruir de otra forma. Los franceses llevaban años 
practicando ese ejercicio y cuando las élites espa-
ñolas se asimilan al nuevo ambiente de la corte tie-
nen que aceptar esa puesta en escena, porque si 
no son automáticamente calificados de atrasados, 
de gente que está al margen de la modernidad, 
que no son ilustrados, que no están al corriente de 
lo nuevo. Entonces, a partir de ese momento, la asi-
milación cobra carta de naturaleza entre las clases 
altas españolas y las cultas, y esa visión denigrato-
ria de la historia de España realmente ya no volverá 
a ser cuestionada nunca más.

En su ensayo habla de un sentimiento de 
hispanofobia en distintos puntos del mundo.  
¿Cómo se ha llegado ahí?
Pues por un proceso muy largo que tiene muchos 
capítulos de reescritura distinta, hasta que hay un 
momento en que se asimila que es el paisaje con el 
que nos educamos los occidentales y ya no cues-
tionamos la base sobre la que está escrito en nin-
gún sentido. La hispanofobia es un pilar sobre el 
que se ha escrito la historia de Europa, cuando en 
el siglo XIX se escribe la historia oficial. Esa es la 
historia que hemos estudiado en los libros de tex-
to. Imagínate, cuando el Imperio español se está 
viniendo abajo es el momento álgido del Imperio 
colonial inglés, la unificación alemana con toda la 
efervescencia nacionalista triunfante, la unificación 
italiana… Todos ellos tenían sus propias versiones 
de la hispanofobia, que estaba incrustada en sus 
élites, por supuesto, porque todos estos territorios 
echan los dientes luchando contra el Imperio es-
pañol. Por tanto, es esa versión la única posible. A 
excepción de algunos historiadores italianos, que 
lo han hecho y que forman parte de un momen-
to que tuvieron a comienzos del siglo XX y que no 
han continuado esa línea histórica, va a ser difícil 
encontrar en la historiografía italiana o cualquier 
libro de texto de este país alguien que reconozca 
las ventajas que para Italia supuso la existencia del 
Imperio español y su relación con él; más bien ocu-
rre al revés.

Por lo que cuenta, entonces, piensa que es difícil 
cambiarlo.
Está, por un lado, lo que se encuentra fuera de las 
fronteras nuestras y, por otro, lo que está dentro. A 
mí me preocupa, evidentemente, lo que está dentro 
de las fronteras nuestras. El hecho de que en la men-
talidad colectiva inglesa la hispanofobia esté absolu-
tamente incrustada porque ellos han construido su 
noción de sí mismos, su noción de superioridad mo-
ral y de cualquier tipo, por oposición a ese Imperio 
del que han construido una imagen denigratoria, a 
ellos los convierte en los buenos de la película y eso 
es muy difícil de tocar. Esa misma composición de lu-
gar te la encuentras en casi cada territorio de Europa 
que visites y, claro, la capacidad de influir ahí es muy 
limitada. Luego está lo que pasa en nuestro propio 
país, donde la leyenda negra sigue siendo una y otra 
vez el alimento nutritivo de todas las tendencias cen-
trífugas y destructivas de la unidad que aquí se dan. 
Ahí es bastante importante que tomemos concien-
cia de que esto es gasolina, gasolina que alimenta 
corrientes políticas que son extraordinariamente 
perversas, destructivas en líneas generales y racistas. 

Imperiofobia y leyenda negra se publicó en el 2016.
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Cuando se alimenta a estos demonios y se les ofrece 
más y más, crecen hasta convertirse en el «proble-
món» que ahora mismo tenemos.

¿Ha sido complicado escribir un libro como este, 
que da la vuelta a todo lo que se nos ha contado?
Pues no lo sé. Yo ando haciendo el trabajo hacia 
atrás, intentando explicar cómo lo escribí, por qué 
lo escribí y por qué realmente nunca decidí es-
cribirlo. El libro es el resultado de un proceso de  
decantación larguísimo, porque yo estudié Clásicas 
y la historia de Roma, y ahí tuve la intuición de que 
algo existía. Luego me marché a Estados Unidos y 
allí vi unos paralelismos que me resultaron bastan-
te asombrosos y en ese momento es cuando me 
puse a estudiar. Estudié durante años ese fenóme-
no de los imperios, de las propagandas vinculadas 
a los imperios y a las imágenes denigratorias, que 
llamo imperiofobia. El Imperio español y todos sus 
silencios, toda esa inmensidad de trabajo, absolu-
tamente tapada, ocultada debajo de mil alfombras, 
con solo la visión de la Inquisición y el tema de 
América, fueron los dos leitmotiv de la propagan-
da utilizados una y otra vez. Fue mucho el tiempo 
en que yo hacía esto conforme hacía otros trabajos 
de investigación. Lo hacía para mí y para yo enten-
der y comprender la historia de España, porque 
soy española y me interesa. Nunca decidí escribir 
un libro. Realmente fue Ignacio Gómez de Liaño, el 
director de la Colección Ensayo de Siruela, el que 
me pidió que lo escribiera. He de confesar, honra-
damente, que pensaba que no lo iba a leer nadie. 

Comenta que la propaganda está inexcusablemente 
vinculada a los imperios, pero ¿cuáles piensa que son 
las consecuencias de esto en la actualidad?
Las consecuencias de esta propaganda se están 
viendo en Europa, se están viendo en España y 
afectan de una manera bestial a todos los pueblos 
que hablan español, no solo a España. Esa relación 
perversa con la historia propia que los españoles 
tienen los debilita enormemente, porque los debi-
lita moralmente, y en el caso ya de los que hablan 
español al otro lado del Atlántico ni los cuento; en 
ese caso el asunto es ya realmente una tragedia. El 
hecho de que los pueblos que hablan español en 
América consideren España como una especie de 
cosa invasora, destructiva de ellos mismos, cuando 
lo que tienen, lo que son hasta el día de hoy, tiene 
más historia virreinal que historia después de la in-
dependencia, y machacarte a ti mismo la parte que 
tienes de español, a ver cómo lo haces sin destruir-
te a ti mismo completamente, porque no puedes 
hablar otra lengua más que la que tienes de uso 
común, y la sangre que te trajeron tus antepasados 
de la península ibérica a ver cómo te la sacas de las 

venas sin destrozarte. En el caso de América es ho-
rroroso, es verdaderamente horroroso. Aunque no 
digo que sea la única causa, pero sí que es una de 
las razones principales por las que las naciones de 
América están absolutamente trabadas y son inca-
paces de tener una relación fructífera o alimenticia 
con su pasado.

A raíz del éxito de su ensayo, ¿cree que se ha 
estudiado y contado poco sobre este tema?
Este tema se ha estudiado menos que nada, ¡es 
que es asombroso! Desde la publicación de Julián 
Juderías de La leyenda negra, que sale en 1914 
en una revista y que posteriormente en 1917 rees-
tructura, le añade bibliografía y adquiere la confi-
guración con la que ahora te lo encuentras en las 
reediciones, hasta la publicación de García Cárcel, 
prácticamente en el noventa y tantos, en España no 
se produce un solo trabajo sobre esto. Todo lo que 
viene a añadirse al tema de la leyenda negra, con la 
inmensidad que tiene históricamente, la tergiversa-
ción histórica que es descoyuntar completamente 

Cubierta del libro 6 relatos ejemplares 6.
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la historia de ese Imperio y de Europa, en realidad 
de sus carriles, vive de las publicaciones que hacen 
otros historiadores fuera de España, como son la 
de Arnoldsson, que he mencionado, en 1960; la de 
Powell a comienzos de los setenta; en el cuarenta 
y tantos Rómulo Carbia desde Argentina había pu-
blicado también; pero todos y cada uno de los que 
abundan sobre el asunto no son españoles, por  
lo que hay que darse cuenta de la enormidad de lo 
que esto significa.

Tras Imperiofobia y leyenda negra, su nuevo libro 
es 6 relatos ejemplares 6. ¿Qué otros mitos viene a 
desmontar en él?
6 relatos ejemplares 6 está escrito en otra clave, en 
clave de relato histórico, y salió de historias que yo 
conforme escribía Imperiofobia y leyenda negra 
me hubiera gustado contarlas, pero había que pa-
rarse diez páginas a contar una historia particular, 
de una persona concreta o un momento histórico 
determinado; entonces no me podía parar, me 
hubiera salido del relato histórico para irme a otro 
sitio. Estas historias se quedaron ahí y entre ellas 
escogí seis que me parecieron especialmente inte-
resantes, porque me parecía que merecía la pena 
que los lectores, no solo el que habla español sino 
los pueblos del sur de Europa, debían conocer es-
tas historias y quizás dejaran de tener esa visión 

negativa de sí mismos que tienen o esa especie de 
complejo de inferioridad moral que los tiene bas-
tante fastidiados, la verdad.

¿Cómo ha sido el proceso de documentación e 
investigación para estos dos libros?
En el segundo caso no ha añadido nada, porque 
yo ya tenía los datos previos, y en el caso de Im-
periofobia y leyenda negra la gran acumulación de 
información del primero sucede en los diez años 
anteriores a que me ponga a escribirlo. Tampoco 
me supuso demasiado, se escribió de una mane-
ra relativamente rápida, se hizo en un par de años, 
pero porque no es un trabajo que empieza de cero; 
si hubiera empezado de cero, no sé qué tiempo ha-
bría tardado. Cuando escribí el libro tenía ya orga-
nizadas mis carpetas y aquello tenía una estructura; 
lo que hice fue sacar de allí y ponerme a redactar, 
pero yo ya tenía un material acumulado en cajas 
y en carpetas y estaba estructurado. A lo largo de 
los años alguna vez investigaba la construcción de 
ciudades en América, iba a la Biblioteca Nacional y 
veía los planos de construcción, que son enormes, 
encuadernados o los de 1554, por ejemplo. No lo 
hice con presión, no tenía sensación de ello, era 
como una especie de excursión intelectual que me 
interesaba a mí y que yo realmente pensaba que 
no le podía interesar a nadie más.
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Este ensayo aborda un tema tan sugestivo como es la leyenda 
negra que ha perseguido a España desde que esta iniciara el 
proceso de formación de su imperio. Las críticas, los prejuicios, 
los estereotipos que se lanzan cuando se analiza la historia de 

nuestro país suelen achacarse a una serie de figuras y acontecimientos 
—saco de Roma, fray Bartolomé de las Casas, la Inquisición...— tan exten-
didos en el imaginario colectivo como conocidos de manera excesiva-
mente superficial. Y este libro no solo disecciona la realidad histórica 
de estos y otros hitos del antiespañolismo poniéndolos en su contex-
to histórico, sino que, basándose en un exhaustivo y riguroso análisis 
historiográfico, rastrea sus orígenes, sus motivaciones, su extensión, las 
causas de su propagación y su pervivencia en la actualidad. La autora 
ofrece tanta información, tanta documentación y tantos matices sobre 
cómo se fue entretejiendo este tapiz tan duradero de la leyenda negra 
española que resulta verdaderamente esclarecedor.

El libro se estructura en dos grandes apartados: un primer bloque 
dedicado a la definición de los conceptos clave —imperio, imperialismo, 
leyenda negra, imperiofobia— y al dibujo del proceso de formación de 
otros imperios y sus consecuentes leyendas negras —los casos de Roma, 
Rusia y EE UU—, lo que permite establecer similitudes y diferencias so-
bre cómo y por qué se fueron gestando los ataques críticos que han re-
cibido, y siguen recibiendo hoy, otros imperios y, también, sobre cómo 
han gestionado cada uno de los países sus respectivas leyendas negras. 
El segundo y más extenso apartado se centra en el caso español.

María Elvira Roca Barea, en los primeros capítulos, efectúa un minu-
cioso y argumentado recorrido crítico por las opiniones que sobre el 
tema han vertido otros autores como Emilia Pardo Bazán, Vicente Blasco 
Ibáñez, Julián Juderías, Henry Kamen, Pierre Chaunu o Ricardo García 

Cárcel, entre otros. A lo largo de este examen de la historiografía que ha tratado, desde diferentes posturas ideoló-
gicas y con distintas conclusiones, la cuestión de la leyenda negra, surgen variados aspectos que llaman la atención 
y mueven a la reflexión: la identificación de la expresión «leyenda negra» con el caso español, las consideraciones 
respecto al componente racista que sobrevuela sobre la hispanofobia, la idea de que la mezcla de admiración y en-
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vidia es uno de los mecanismos de la imperiofobia 
y de los estereotipos que se suelen utilizar en las le-
yendas negras, la percepción que sobre esta leyen-
da negra hemos tenido los españoles y la falta de 
una respuesta eficaz a la misma, vinculada esta inac-
ción a las teorías que pretendían negar su existencia.

En su esbozo sobre los imperios romano, ruso y 
estadounidense, con un esquema metodológico co-
mún, la autora realiza un completo estudio de la bi-
bliografía que ha tratado el tema, buscando desen-
trañar cuáles fueron los orígenes y las motivaciones 
tanto de las estructuras imperiales como de las críti-
cas que conforman sus leyendas negras respectivas. 
En la mayoría de las ocasiones el análisis de estos 
orígenes suele derivar en un juicio de inocencia o 
culpabilidad respecto a la formación y el desarrollo 
de este imperio, desarrollándose lo que Roca Barea 
denomina, con un componente moral, «argumento 
del imperio inconsciente». Una cuestión realmente 
interesante que aparece como elemento que puede 
hallarse en diferentes imperios y que trata de res-
ponder a la pregunta de por qué existen los mismos.

Destaca que suelen concurrir hitos o puntos de 
inflexión que se toman como motivo para justificar la 
existencia de la leyenda negra: en el caso del Impe-
rio romano sería la destrucción de Corinto o Rodas, 
que encontraría su equivalente en el saco de Roma 
de 1527 en el caso español —cuyas contradicciones 
pone la autora de relieve al estudiar este episodio 
en profundidad— y que nos hace ver cómo existen, 
en demasiadas ocasiones, diferencias entre la histo-
ria realmente acaecida y la historia interesadamente 
extendida, al resaltar algunos elementos y silenciar o 
dejar en segundo plano otros.

En el caso estadounidense, se trata de una le-
yenda negra aún viva, actual, presente y, además, 
extendida en los cinco continentes, es decir, a una 
mayor escala geográfica que otras leyendas negras 
precedentes. Resulta llamativa la teoría ilustrada de 
la degeneración como raíz del antiamericanismo  
—EE UU sería una versión degenerada de Euro-
pa— y el componente racista de estas leyendas ne-
gras, muy vinculado al antisemitismo, como se ob-
serva especialmente en los ejemplos de España y  
EE UU. Al igual que hemos comentado con los acon-
tecimientos, también suelen existir personajes del 
propio país que resultan clave en la extensión de, en 
este caso, el antiamericanismo, como sería Chomsky, 
al que Roca Barea compara con fray Bartolomé de 
las Casas por el efecto negativo y propagador de 
sus críticas, si bien en su opinión se exagera la im-
portancia individual de estas dos figuras. Dedica asi-
mismo un apartado al antiamericanismo en España, 
con la evidente fecha clave de 1898.

En cuanto a la rusofobia, entendida como fenó-
meno supraideológico que va más allá del comu-
nismo, se centra en analizar su origen vinculado a la 

Ilustración francesa, así como el papel desempeña-
do por Alemania, por las guerras napoleónicas y por 
el choque de intereses entre el Imperio británico y 
el ruso en la formación de la leyenda negra que se 
cierne sobre el caso ruso. Asimismo, estudia, desde 
el punto de vista de España, las obras de Juan Vale-
ra, Julián Juderías o Emilia Pardo Bazán.

En el segundo gran bloque de este ensayo el 
foco se pone en la hispanofobia, acometiéndose la 
investigación de la misma a través de las sucesivas 
etapas —protagonizadas por diversos ámbitos geo-
gráficos— entrelazadas de su formación y desarrollo: 
Italia, la zona del Sacro Imperio, Inglaterra, los Países 
Bajos y América, además del influjo de la Inquisición.

El devenir histórico de la monarquía hispánica 
tras el proceso llevado a cabo por los Reyes Cató-
licos explica que, como consecuencia de la expan-
sión mediterránea de la Corona de Aragón, sea 
lógico que uno de los iniciales focos de la leyenda 
negra española se encuentre en Italia. El humanis-
mo y el Renacimiento configuraron la imagen de 
una España antítesis de lo que supuso la exaltación 
y recuperación de todas las virtudes del glorioso 
pasado grecorromano. El papel del Papado, en es-
pecial representado en el ambiente que rodeaba al 
papa valenciano Alejandro VI, también converge en 
esa imagen negativa que se está dibujando. Y co-
mienzan a entremezclarse asimismo componentes 
religiosos y de sangre: el paso de sucesivos pueblos 
y civilizaciones por la península ibérica con la con-
siguiente convivencia y mezcla sirvió para difundir 
alusiones críticas a los «marranos» —vislumbrándose 
de nuevo el antisemitismo como factor común con 
otras leyendas negras— y a los godos. Como descri-
be Roca Barea (2016:132):

El humanismo provocó una exaltación sin medida 
de todo lo grecorromano [...]. La idea de la bar-
barie española unida a su inferioridad moral, fue 
también muy usada por la hispanofobia protestan-
te, pero con un cambio sustancial. Los españoles 
ya no eran inferiores por su sangre goda. Los pue-
blos germánicos (Países Bajos, Imperio germánico 
y Gran Bretaña) no podían referirse a ella. [...] La 
sangre visigoda, que tanto juego había dado a la 
hispanofobia humanista en Italia, desaparece del 
escenario [...]. Para los protestantes, la mala sangre 
de los españoles, su depravación moral irremedia-
ble y su barbarie vienen de otra sangre: la semita.

Y es que, en estos nuevos escenarios de confor-
mación de la leyenda negra, el Sacro Imperio, los 
Países Bajos y Gran Bretaña, la religión va a desem-
peñar una función fundamental, pero, naturalmen-
te, entremezclada con el expansionismo imperialis-
ta de Carlos V. El protestantismo surge de la ruptura 
con el catolicismo y el principal adalid del catolicis-
mo es el Imperio hispánico, convertido —además 
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de por cuestiones de expansión del poder y eco-
nómicas— en el enemigo. Lutero supo aprovechar 
el nuevo invento de la imprenta para extender de 
una manera antes nunca vista la leyenda negra. Los 
miles de libelos, panfletos y grabados que se edi-
taron reprodujeron hasta la saciedad, con un len-
guaje y una iconografía muy cercanos a la mayoría 
de la población, la imagen de los españoles como 
verdadero compendio de todos los vicios y defec-
tos; el uso propagandístico de la imprenta hizo que 
arraigase el mito de la Inquisición y que se vincula-
se «intolerancia, crueldad y barbarie al nombre de 
España» (Roca Barea, 2016:179). Asimismo, el éxito 
y la popularidad que alcanzaron estos escritos sir-
vieron, a modo de «círculo vicioso», para que este 
sector incipiente lograse un enorme crecimiento. La 
potente maquinaria propagandística del protestan-
tismo instaló los principales lugares comunes de la 
hispanofobia.

Un esquema similar se observa al comprobar 
que la propaganda antiespañola en Inglaterra co-
mienza cuando Enrique VIII se proclama cabeza de 
la Iglesia anglicana.

La autora alude al fértil triángulo propagandísti-
co que representan Inglaterra, los Países Bajos y los 
hugonotes franceses afirmando (2016:201):

No se insistirá nunca lo bastante en la importancia 
que tuvieron los predicadores protestantes en la 
lucha contra el Imperio, en la creación de una opi-
nión pública profundamente hispanófoba y en su 
perpetuación más allá de la vida de ese imperio.

El fracaso de la Armada Invencible mandada por 
Felipe II frente a las costas inglesas le sirve a Roca 
Barea para reflexionar sobre lo que se perpetúa en 
la cultura general y lo que no; así, establece un pa-
ralelismo entre la popularidad de este malogrado 
intento español de conquistar Inglaterra y lo poco 
conocidas que son las frustradas tentativas inglesas 
de invadir España y sus posesiones de ultramar.

Al abordar el escenario que representan los Paí-
ses Bajos, la ensayista habla del «triunfo definitivo 
de la propaganda». Y es que cualquiera que tenga 
una vaga noción de la leyenda negra la asociará 
seguro a la figura de Guillermo de Orange y a la 
oposición española que encontró Felipe II en tierras 
holandesas. En el libro se ahonda en las verdaderas 
razones de este antiespañolismo, explicando por 
qué y cómo surgieron los diferentes levantamientos 
promovidos por la oligarquía local.

La propaganda y los tópicos extendidos, aunque 
surjan de un hecho concreto histórico real, no siem-
pre se ciñen, ni en su origen ni en su difusión, a lo 
que verdaderamente pasó, sino que, en demasia-
das ocasiones, se valen de una «verdad a medias» 
que a fuerza de ser repetida queda anclada en el 

imaginario popular. Y estas verdades, medias ver-
dades y mentiras son las que, con rigor histórico 
y basándose en una amplia historiografía, trata de 
desentrañar la autora.

Uno de los aspectos más lúcidos del ensayo resi-
de en cómo plantea al lector si los elementos princi-
pales que configuran la leyenda negra son su causa 
o el argumento que se utiliza como excusa para de-
jar fluir el antiespañolismo difundido por diversos 
pueblos enfrentados a nuestro país en las diversas 
fases históricas.

La manipulación está en la base de algunos o de 
muchos de los prejuicios antiespañoles de la leyen-
da negra; pero, en nuestras conclusiones, no debe-
mos caer en el intento de confrontar una leyenda 
«rosa» (o áurea, contra la cual surge la leyenda ne-
gra, como explica Roca Barea en sus páginas inicia-
les) en la que España no se reconozca en ninguna 
de las críticas que se puedan hacer a su devenir 
histórico. Se trata de conocer, desde el filtro de la ri-
gurosidad histórica, los hechos para formarnos una 
idea clara de lo que sucedió y por qué; desmontar 
los mitos desde el conocimiento.

Otro capítulo realmente notable es el dedicado 
a la Inquisición, uno de los más recurrentes «de-
monios» de nuestra leyenda negra. Como afirma 
la ensayista, «la Inquisición y las iniquidades ameri-
canas son los dos pilares más longevos en la larga 
historia de la hispanofobia» (Roca Barea, 2016:293). 
Y el apartado que versa sobre América es uno de 
los más sugestivos: la autora pone de relieve los 
grandes avances que, en distintos ámbitos, lleva-
ron los españoles a territorio americano, pero, más 
allá de los mismos (y sin poder ni deber obviar los 
errores cometidos), queda la crítica que Bartolomé 
de las Casas expuso en su Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias (1552). El texto del fraile 
dominico alcanzó una popularidad y expansión 
inauditas gracias a su utilización por la propagan-
da antiespañola. Roca Barea ofrece un estudio de 
cómo organizaron los españoles el territorio ame-
ricano, el urbanismo, las instituciones sociales (hos-
pitales, universidades), el control del ejercicio del 
poder mediante los juicios de residencia, las Leyes 
de Indias...

Con la independencia de los países america-
nos surge otro matiz: se culpa al Imperio español 
del fracaso económico de las naciones que fueron 
surgiendo, dedicándose varias páginas a establecer 
una interesante comparativa sobre las causas del di-
vergente desarrollo de América del Norte y del Sur.

En la última parte del ensayo se hace un reco-
rrido por la hispanofobia desde el siglo XVIII hasta 
la actualidad. Y es especialmente significativo el pa-
pel del Siglo de las Luces en la creación de «nueva 
munición» antiespañola. Roca Barea se refiere a la 
«hispanofobia ilustrada» y afirma (2016:353):
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La Ilustración incorpora una parte importante de 
los tópicos creados por la hispanofobia protestan-
te, pero añade algunos y modifica otros. Esta ver-
sión interesa sobre todo porque es la destinada a 
perdurar [...]. Es la que aparta a España ya no de 
Dios, sino de la civilización y la modernidad.

Hay una frase muy esclarecedora del nuevo 
matiz y del nuevo tópico que en la leyenda negra 
introduce la Ilustración francesa: «España ya no es 
una agencia de Lucifer. Esto hubiera sido una su-
perstición intolerable en el organigrama mental de 
la Ilustración. Ahora es sobre todo una tierra de ig-
norantes» (Roca Barea, 2016:354). España se iden-
tificará con atraso e incultura, siendo el catolicismo 
la causa de los mismos y perpetuando el mito de la 
ignorancia y la decadencia. 

Es revelador, en relación con la idea de que la 
envidia hacia el poder del otro o las resistencias 
que generan los imperios están en la génesis de 
las leyendas negras, que ni siquiera cuando Espa-
ña, tras el Tratado de Utrech (1713), pasó a conver-
tirse en una potencia de segundo orden se produjo 
un descenso de la propaganda antiespañola, escri-
biendo la Ilustración otra página destacable de la 
leyenda negra.

El papel difusor de las leyendas negras de la 
Ilustración francesa no se reduce al caso español: 
tiene también una importancia primordial en la ru-
sofobia y en el antiamericanismo.

Un tema que mueve a la reflexión es el relativo 
al papel, voluntario o involuntario, de los españoles 
no ya solo en la creación y difusión de la leyenda 
negra —resaltando, por ejemplo, los casos de Anto-
nio Pérez o fray Bartolomé de las Casas—, sino en la 
asunción de la misma. Con la Ilustración, comenta 
la autora que una parte de las élites españolas con-
fundieron «modernidad y rechazo de lo propio», 
pero que otros insignes ilustrados españoles re-
chazaron esta versión francesa de la leyenda negra 
al comprender que ser un ilustrado «y repetir los 

tópicos hispanófobos de los vecinos son dos cosas 
completamente distintas» (Roca Barea, 2016:435). 
Será desde mediados del XIX cuando en España 
se produzca la definitiva asunción de esta leyenda 
negra (2016:436):

Cuando en la primera mitad del siglo XIX se pro-
duzca el derrumbamiento definitivo del Imperio, 
el liberalismo ofrece un repertorio de causas que 
servirán para explicar lo sucedido sin mayor inves-
tigación [...]. La España del siglo XIX necesita de 
los tópicos de la leyenda negra [...] porque solo 
así encuentra alivio y explicación a su propia si-
tuación.

Una última conclusión interesante de la ensayis-
ta es que la leyenda negra no es algo del pasado, 
sino que sigue manifestándose vigente hoy día y 
ofrece dos campos de análisis concretos: los tópi-
cos hispanófobos en el cine y la imagen dada del 
país como consecuencia de la crisis de 2007.

En definitiva, María Elvira Roca Barea ofrece un 
sugestivo estudio que permite entender la leyenda 
negra como fenómeno histórico, social y actual —
conocer cómo y por qué surgió a lo largo de los 
siglos pasados para entender las referencias sobre 
nuestro país en el presente y en el futuro—, presen-
tando al lector una amplia variedad de referencias 
bibliográficas y argumentos que contribuyen a ge-
nerar reflexiones y debates que siempre resultan 
enriquecedores. No se trata de caer en el victimis-
mo ni en el simplismo de declarar inocentes o cul-
pables a los imperios respecto a su leyenda negra. 
Se trata, como hace este ensayo, de profundizar en 
la historia, concretamente en la relativa a cómo y 
por qué se forjó la leyenda negra de nuestro país.

Eva María Mendoza García
Universidad de Málaga (España)
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DE LAS INDIAS AL MEDITERRÁNEO: LA BATATA EN LA 
AXARQUÍA. PRIMICIA DEL NUEVO MUNDO

From the Indies to the Mediterranean:  
The sweet potato in the Axarquia.  

A breakthrough from the New World

La magna tesis doctoral del americanista Jesús Moreno Gómez (La 
naturaleza de Indias en la plástica de la Edad Moderna, Universi-
dad de Málaga, 2015) abarca un completo análisis transversal de 
los ocho productos alimentarios americanos —desde el pimiento 

al pavo, pasando por tomate, batata/patata, papa/patata, maíz, judía y ca-
cao/chocolate— que fueron inmortalizados en sus lienzos por los grandes 
artistas, quienes fijaron su atención en el género pictórico emergente —
coetáneo del encuentro entre el Viejo y el Nuevo Mundo— y consolidado 
a lo largo de tres siglos: el bodegón y la «naturaleza muerta».

El inmenso estudio del doctor Moreno Gómez nos depara ya su pri-
mer fruto impreso con esta monografía sobre la batata/patata. Enclava-
da dentro del amplio campo historiográfico del americanismo, se titula 
De las Indias al Mediterráneo, la batata en la Axarquía, primicia del Nue-
vo Mundo (Vélez-Málaga: Libros de la Axarquía, 240 pp. ISBN 978-84-
9448706-4) y contiene una exhaustiva investigación sobre el menciona-
do tubérculo indiano desde una perspectiva interdisciplinar —la única 
existente hasta la fecha sobre la meliflua convolvulácea antillana— que 
comprende la filología, la botánica, la historia, la literatura y el arte ade-
más del testimonio de cronistas, naturalistas y viajeros. Así hasta culminar 
en la gastronomía, área en la que el autor es un reconocido experto.

Encontrará el lector aquí un trabajo pionero que dilucida y fija la cro-
nología de los vocablos batata/patata y papa/patata mediante una valio-
sísima aportación de documentos inéditos procedentes de los Archivos 
Municipales de Málaga y Vélez-Málaga. Son textos que por primera vez 
ven la luz, lo que permite al ensayista enmendar a la propia RAE y sus 
diccionarios en relación con el supuesto origen del vocablo «patata»; asi-
mismo, a la historiografía anglosajona encabezada por Hamilton (1934) y 
con base en el Libro de gastos del Hospital de la Sangre en Sevilla (1573), 
seguida de Salaman, Hawkes y toda la tradición española que, invaria-

blemente, cita al historiador y economista estadounidense, quien había fijado, erróneamente, como llegada de la 
papa/patata andina a Europa la referida fecha del nosocomio hispalense.

La batata es el primer fruto de Indias cuyo consumo abarca todos los estamentos, desde la corte a la picaresca, 
las famélicas clases campesinas y las modestas cocinas conventuales. Una demanda que hace de este manjar el 
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primer producto de Indias en alcanzar valor comer-
cial y cuyo precio se regula por el propio concejo 
malagueño: hasta seis acuerdos se registran a fin de 
evitar tentaciones especulativas en sus Actas capitu-
lares entre 1557 y 1563.

Otra prueba evidente de su abundante produc-
ción y consumo es que desde su advenimiento es 
muy apreciada. Colón la trae en su primer tornaviaje 
(1493). La clave de este aprecio consiste en que sa-
cia, es dulce, tiene sabor a castaña y es de suave tex-
tura. La literatura áurea también testimonia su popu-
laridad y sabrosura. Tras el cacao/chocolate, del que 
se registran más de setenta citas en este período, y 
del pavo, con diecinueve, la batata/patata alcanza la 
muy considerable cifra de quince menciones: santa 
Teresa, Lope de Vega, Quevedo, Góngora, Agustín 
Moreto, Estebanillo González, Vicente Espinel, Ma-
teo Alemán, Soto de Rojas y Quiñones de Benaven-
te; incluso una en la inglesa (Shakespeare, Las ale-
gres comadres de Windsor).

La aclimatación de la batata en Málaga y la Axar-
quía debió de ser muy temprana y abundante. Tanto 
como para afirmar el botánico sevillano Nicolás de 
Monardes (1571-1574) que a la ciudad hispalense 
«llegaban diez o doze caravelas [sic] cada año car-

gadas de batatas de Vélez-Málaga». Esta coinciden-
cia cronológica con los registros del hospital sevilla-
no de la Sangre sustenta la tesis de que las patatas/
batatas en él consumidas son de procedencia vele-
ña. La obra del doctor Moreno prueba documental-
mente y confirma de modo inequívoco que Málaga 
y la Axarquía se constituyen en la capital histórica de 
la batata en el Viejo Mundo.

El volumen se acompaña de un DVD con fórmu-
las culinarias del sabroso y salutífero tubérculo que 
rubrica Manuel Ramos, chef de la prestigiosa cade-
na hotelera andaluza B bou, mecenas de este rece-
tario histórico y moderno de la batata. En definitiva, 
una completa obra de muy agradable discurso re-
matado en un libro tan cumplido como bien escrito, 
para leer con el mismo disfrute con que se paladea 
una batata, pues, como afirma Fernández de Ovie-
do —primer naturalista de Indias—, «no es inferior en 
el gusto a los más gentiles mazapanes».

Fernando Sánchez Gómez
Universidad de Málaga (España)



  
TSN nº5, enero-junio 2018

ISSN: 2530-8521

JOSÉ DE GÁLVEZ, MENTOR DEL IRLANDÉS  
AMBROSIO HIGGINS EN ESPAÑA Y AMÉRICA

Jose de Galvez, Mentor of the Irish  
Ambrosio Higgins in Spain and America
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Título: José de Gálvez, mentor del 
irlandés Ambrosio Higgins en España 
y América
Autor: Jorge Chauca García
Editorial: Universidad de Málaga
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Varios trabajos previamente publicados por Jorge Chauca pro-
porcionaron aspectos importantes de la actuación ilustrada del 
irlandés Ambrosio Higgins como presidente de la Capitanía Ge-
neral de Chile entre 1788 y 1796. Con esta nueva entrega, Chau-

ca profundiza en la biografía de este personaje al proporcionar un por-
menorizado recorrido por su azarosa trayectoria tanto en España como 
en Chile, que esta vez concluye en vísperas de su nombramiento como 
máxima autoridad chilena. Para facilitar su lectura la obra está dividida 
en dos partes. La primera parte trata del traslado de Irlanda a España de 
la familia O’Higgins y el patrocinio que Ambrosio obtiene de influyentes 
personajes de la alta Administración española para adentrarse en la com-
pleja burocracia indiana. La segunda parte aborda su establecimiento en 
la América meridional y, concretamente, su desempeño como ingeniero, 
militar e intendente en Chile previo a su nombramiento como capitán 
general en 1788. A partir de un exhaustivo uso de la bibliografía especia-
lizada y de innumerables fuentes obtenidas en múltiples repositorios de 
España y América, Chauca va enhebrando con profundidad la compleja 
personalidad del irlandés católico que llegó a ser pieza clave del poder 
hispánico en la América austral de la segunda mitad del siglo XVIII. El 
hilo conductor del trabajo ha consistido en reconstruir los vínculos per-
sonales y de fidelidad que permiten la articulación y supervivencia de un 
complejo entramado de redes de patronazgo y clientelismo. Esta es una 
hipótesis con la que me siento plenamente identificado, puesto que en 
2006 publiqué un libro que se tituló Patrones, clientes y amigos. El poder 
burocrático en la España del siglo XVIII, en el que perfilé esos vínculos 
de amistad política de personajes como Dionisio de Alsedo y Herrera, 
Sebastián de Eslava o José Eusebio Llano Zapata con los jerarcas de la 
Administración española. Chauca, al abordar el caso de Ambrosio Hig-
gins, añade que la trayectoria de este personaje le confirma que además 

se puede «proponer un modelo irlandés en Indias que tenía en la frontera un cauce inmejorable de ascenso social y 
de promoción militar y política» (p. 40).

Aunque el autor señala que la primera parte estará centrada en «la vida de Ambrosio Higgins al amparo de José 
de Gálvez, ambos de la generación de 1720» (p. 22), lo cierto es que a lo largo del texto se comprueba que el irlan-
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dés no solo dependió de la protección del político 
malagueño, sino de otros encumbrados personajes 
que le posibilitaron ascender en el escalafón de la 
Administración. Por ejemplo, Higgins apenas llegó 
a España en 1751 obtuvo la protección del plenipo-
tenciario y luego ministro de Estado Ricardo Wall, 
activándose con ello un vínculo personal a partir del 
paisanaje. Posteriormente se convirtió en protector 
suyo el secretario de Estado Jerónimo Grimaldi y lo 
sería también el ministro conde de Campomanes. 
El ministro de Marina e Indias Julián de Arriaga se 
sumaría a este grupo de patrocinadores. Se pue-
de decir que Higgins, previamente a la protección 
brindada por Gálvez, obtuvo importantes mentores 
durante el reinado de Fernando VI y también en los 
inicios de la monarquía ilustrada de Carlos III. Todo 
ello explica el paso de Higgins de comerciante de 
la firma Butler Trading House en Cádiz a hombre de 
confianza con posibilidad de desempeñar un car-
go de responsabilidad en las Indias. A los cuarenta 
años de edad, por real cédula de 1762, Higgins fue 
nombrado asistente del teniente coronel de inge-
nieros Juan Garland en el recinto de Valdivia (Chi-
le). Fue el inicio de una fructífera trayectoria indiana 
que no estaría exenta de complicaciones.

La segunda parte del libro, la más importante 
desde mi punto de vista, se concentra en el desem-
peño de Higgins en la región austral de Chile en los 
cargos que se le encomendaron. Durante su inicial 
desempeño en Valdivia como ingeniero delineador, 
los vínculos de paisanaje volvieron a activarse con 
otros dos irlandeses: los ingenieros John Garland 
y White (Juan Garlan), que era su superior, y Tho-
mas Delphin (Tomás Delfín), delineante como él a 
quien ya había conocido en Cádiz. Sus primeros 
años en Chile también significaron para Higgins 
entablar buenas relaciones con el presidente de 
Chile, Antonio de Guill y Gonzaga, y con el virrey 
del Perú Manuel de Amat y Junient, al mismo tiem-
po que cultiva una correspondencia clientelar con 
el ministro Julián de Arriaga. Chauca destaca que, 
junto con el ingeniero catalán Carlos Beranger, «el 
clan irlandés Higgins, Birt y O’Brien conformaron el 
grupo de ingenieros militares del virrey Amat, su ac-
tividad fue ambiciosa a lo largo de la costa sudame-
ricana desde El Callao hasta Chiloé» (p. 102). Pero, 
como pude advertir en varios personajes indianos 
que estudié en Patrones, clientes y amigos, contar 
con altos mentores no siempre resultó suficiente 
para alcanzar las aspiraciones anheladas. En el caso 
de Higgins, Chauca nos relata el fracaso de todas 
las gestiones realizadas ante el ministro Arriaga 
para obtener su traslado al virreinato peruano con 
el propósito de trabajar al lado del virrey Amat. En 
1777, insistió, esta vez ante el ministro Gálvez, sobre 
su deseo de trasladarse de sede, aunque esta vez 

con destino a Buenos Aires, petición que tampoco 
prosperó.

El libro finalmente se adentra por las dos activi-
dades de Higgins que antecedieron a su nombra-
miento como gobernador de Chile. Se trata de sus 
actuaciones como autoridad militar en la frontera 
araucana, luego de ser nombrado capitán de dra-
gones de la frontera en 1770 y comandante de la 
caballería veterana en 1774. En este contexto, su 
actuación más importante fue la participación en el 
parlamento de Negrete con los indios mapuches de 
1771. A pesar de sus intenciones de lograr la subor-
dinación de los indios por vías pacíficas, no tuvo 
remordimiento en participar en las expediciones 
militares que reprimieron las sublevaciones de los 
indios chilenos. Los últimos capítulos del libro de 
Jorge Chauca se detienen en el breve desempeño 
como intendente de Concepción de su biografiado, 
esto es entre 1786 y 1788. Higgins practicó una visi-
ta a su jurisdicción territorial, la segunda más impor-
tante de Chile después de la de Santiago. Durante 
esta etapa, Higgins procuró mantener el contacto 
con su mentor Gálvez a través de cartas y el envío 
de su informe político-administrativo como inten-
dente, pero, como bien recuerda Chauca, Gálvez no 
alcanzó a leerlo debido a su fallecimiento en 1787. 
En estas circunstancias y ante la falta de respuesta 
a sus cartas dirigidas al nuevo ministro de Guerra 
y Hacienda de Indias, Antonio Valdés, el principal 
mentor de Higgins pasó a ser el capitán general 
de Chile, Ambrosio de Benavides Medina. Las re-
comendaciones de este sobre aquel ante la corte 
influyeron seguramente para que Higgins le suce-
diera en mayo de 1788.

Considero que la obra de Jorge Chauca es una 
importante biografía sobre una autoridad indiana 
de origen irlandés, porque no solo se limita a reco-
ger los datos sobre su vida, sino que, además, los 
inserta en el contexto cortesano que practicaron los 
servidores públicos del reinado de los Borbones. Es 
una lectura recomendable.
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en los marcos del cine contemporáneo de América 
Latina, los modelos de financiación «alternativos» 
y los festivales de cine, así como en los novísimos 
cines de la región que se vienen desarrollando des-
de principios de los 2000. Sus investigaciones han 
sido publicadas en Cinémas d’Amérique Latine, Se-
cuencias, Archivos de la Filmoteca, CinémAction y 
Nuevas perspectivas sobre la transnacionalidad en 
el cine hispánico (Brill/Rodopi, 2016).

Castro, Ana. Es periodista y trabaja en el ámbito de 
la comunicación corporativa. Ha promovido y par-
ticipado en distintos proyectos culturales, como el 
colectivo y ciclo poético Otoñeces, que co-coor-
dinó y dirigió en 2010, y el Festival Cosmopoética, 
cuyas redes sociales y blog gestionó entre 2011 y 
2013. Sus poemas aparecen en diversas antologías 
y revistas. El cuadro del dolor (Renacimiento, 2017), 
su primer poemario, ha resultado ganador del  
III Premio de Poesía Juana Castro.

Chanan, Michael. Es un experimentado documenta-
lista, escritor y profesor de Cine y Vídeo en la Uni-
versidad de Roehampton, Londres. Realizó películas 
sobre música contemporánea para la BBC2 en los 
setenta y sobre América Latina, mayormente para 
Channel Four, en los ochenta. Como estudioso ha es-
crito una historia del cine cubano y muchos ensayos 
sobre el cine latinoamericano, tiene obras sobre te-
mas como la historia social de la música y la historia 
de la grabación, y una monografía sobre la política 
del cine documental. En los últimos quince años ha 
hecho algunas películas financiadas académicamen-
te y también videoblogs o videoensayos de presu-
puesto cero. Su último documental, Money Puzzles 
(El juego del dinero), se estrenó en 2016. Ver www.
mchanan.com y su blog www.putneydebater.com

Chica Ojeda, José. Programador cinematográfico, 
Jaén. Fundador y coordinador de Foco Henri Lan-
glois, proyecto surgido en Jaén en 2014 para re-
cuperar espacios de exhibición en el casco urbano 
de la ciudad y contribuir a ampliar y diversificar la 
oferta cinematográfica. Miembro fundador de Ki-
nodetour. Cine y Educación en Andalucía en 2016, 
proyecto con el que acercar el cine como arte a 
contextos educativos de toda Andalucía.

Colón Zayas, Eliseo R. Catedrático, investigador y 
profesor de Semiótica, Comunicación y Estética, 
Discurso Publicitario y Estudios Culturales en la Es-

cuela de Comunicación de la Universidad de Puerto 
Rico, de la cual fue su director de 1999 a 2013.
Estudió (BA) en periodismo en Duquesne Univer-
sity, en Pittsburgh, Pensilvania, EE UU. Obtuvo los 
grados de maestría (MA) y doctorado (PhD) de la 
University of Pittsburgh.
Ha sido profesor y conferenciante visitante en la 
Pontificia Universidad Católica de São Paulo (Ful-
bright Research-Scholar), la Universidad Autónoma 
de Barcelona, el Instituto de Estudios Superiores de 
Occidente, ITESO (Guadalajara, México), la Univer-
sidad de la Plata. 

Coronas Valle, Daniel. Licenciado en Derecho, más-
ter en Asesoría Jurídica de Empresas, doctorando 
en Derecho por la Universidad de Málaga. Directi-
vo de entidad financiera de ámbito nacional, vein-
ticinco años de experiencia en el sector bancario, 
experto en fraude fiscal internacional y regulación 
bancaria. Ha publicado más de una docena de ar-
tículos e impartido diversas conferencias sobre su 
ámbito de estudios.   

De Yturriaga Barberán, José Antonio. Embajador 
de España. Licenciado en Derecho por la Univer-
sidad de Sevilla (1958), doctor en Derecho por la 
Universidad Complutense de Madrid (1964) y doc-
tor honoris causa por la Universidad Lingüística de 
Moscú (1998). Profesor ayudante de Derecho Inter-
nacional en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad Complutense, encargado de la Cátedra de 
Derecho Diplomático y Consular en la Facultad de 
Ciencias Políticas de la Universidad Complutense, 
de Derecho Internacional en la Escuela Diplomática 
y profesor visitante en la Academia de La Haya de 
Derecho Internacional (1978). Ingresó en la carrera 
diplomática en 1963.
Secretario de embajada en Monrovia (Liberia), cón-
sul en Düsseldorf (Alemania), consejero cultural en 
Lisboa (Portugal), asesor jurídico internacional del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y jefe de la AJI, 
subdirector general de Cooperación Terrestre, Ma-
rítima y Aérea en el MAE, secretario general técnico 
del MAE, embajador presidente del Consejo Supe-
rior de Asuntos Exteriores, embajador en Irak y en 
Irlanda, embajador representante permanente ante 
la ONU en Viena, embajador en la Federación de 
Rusia y concurrente en Armenia, Azerbaiyán, Bielo-
rrusia, Georgia, Kazajstán, Kirguizistán, Tayikistán, 
Turkmenistán y Uzbekistán, embajador en misión 
especial para el Derecho del Mar, cónsul general en 
Oporto (Portugal) y embajador de España jubilado 
(2006).

Dos Santos, Renato. Profesor Magister en Adminis-
tración Estratégica de Negocios por UNaM (Univer-
sidad Nacional de Misiones, Argentina) y profesor 
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del curso de Administración del Centro Universita-
rio Dinâmica das Cataratas (UDC, Brasil).

Figueroa Miranda, Olga A. Se desempeña como 
ayudante ejecutiva del rector para Proyectos Espe-
ciales de la Universidad Metropolitana de Puerto 
Rico desde el 2011. Anteriormente fungió como 
coordinadora de proyectos de la Escuela de Asun-
tos Ambientales de la Universidad Metropolitana 
de Puerto Rico. Fue y es responsable de desarrollar 
diversas iniciativas.
Cursa su grado doctoral en Turismo por la Univer-
sidad de Málaga, España. Posee una maestría en 
Gerencia de Proyectos y un bachillerato en Admi-
nistración de Empresas con concentración en Ge-
rencia de la Universidad del Este. Es delegada eje-
cutiva del Centro de Investigación en Cooperación 
Internacional para el Desarrollo Educativo (CICIDE). 
Encargada de la colaboración internacional entre la 
Universidad de Málaga y la Universidad Metropoli-
tana, del Aula María Zambrano de Estudios Transat-
lánticos.

Mayo, Lola. Directora y productora, guionista y pro-
fesora de cine. Desde 2014 es coordinadora de la 
Cátedra de Documental de la Escuela de Cine y 
Televisión de San Antonio de los Baños, en Cuba. 
Ha dirigido documentales para Documentos TV, de 
TVE, y ha obtenido el Premio Reina Sofía de Perio-
dismo. Enseña en escuelas de cine y universidades 
de España y Latinoamérica, lugares donde también 
es tutora de proyectos. Es productora y coguionista 
de muchos de los trabajos del director Javier Rebo-
llo: El muerto y ser feliz, La mujer sin piano o Lo que 
sé de Lola. Junto a él y a Damián París crearon hace 
veinte años la productora Lolita Films, que reúne 
más de cien premios en festivales de todo el mun-
do, entre ellos la Concha de Plata de San Sebastián, 
varios premios FIPRESCI y siete nominaciones a los 
Goya. En 2015 creó junto a Irene Gutiérrez el máster 
de Proyectos Documentales en la EICTV, Cuba.

Mendoza García, Eva María. Doctora en Historia 
por la Universidad de Málaga (UMA) y miembro del 
grupo de investigación Crisol Malaguide, del Plan 
de Investigación de la Junta de Andalucía. Sus prin-
cipales líneas de investigación versan sobre el nota-
riado en la Edad Moderna, la historia de las mentali-
dades y de género, y la guerra de la Independencia, 
temas sobre los que tiene publicados varios libros, 
así como diferentes artículos en revistas especializa-
das y actas de congresos.

Norbert Ubarri, Miguel. Profesor y diácono. Nació 
y se crio en San Juan de Puerto Rico. A los diecio-
cho años se dirigió a los Estados Unidos para hacer 
su primer ciclo de estudios universitarios en Colle-

ge of the Holy Cross. Obtuvo el grado de bachiller 
en Literaturas Inglesa y Española. Regresó a Puerto 
Rico, al recinto de Río Piedras de la Universidad de 
Puerto Rico, para completar el máster en Literatura 
Comparada. En 1999 se doctoró en Literatura Es-
pañola en la Universidad de Sevilla con una tesis 
sobre el escritor místico san Juan de la Cruz. Desde 
entonces ha sido profesor en varias universidades 
de Puerto Rico, Bélgica y España. Fue titular de Li-
teratura Hispánica en la Universidad de Amberes, 
centrando su investigación en la literatura mística 
comparada y en los contactos culturales entre Flan-
des, España y el Caribe. Abandonó su cargo para 
abrazar su otra vocación al ministerio ordenado. 
Actualmente es profesor adjunto de la Universidad 
de la Mística (Ávila) y diácono de la Iglesia católica 
de Málaga.

Ortega Gálvez, María Luisa. Doctora en Filosofía y 
profesora titular de Comunicación Audiovisual de la 
Universidad Autónoma de Madrid, donde coordina 
el máster universitario en Estudios Artísticos, Litera-
rios y de la Cultura y codirige el máster título pro-
pio en Guion de Cine, Series de TV y Dramaturgia. 
Desde 2004 es docente del máster de Documental 
Creativo de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
Miembro del comité de dirección de Secuencias. 
Revista de Historia del Cine. Autora de Espejos ro-
tos. Aproximaciones al documental norteamericano 
contemporáneo (2007) y editora, entre otros, de los 
volúmenes Nada es lo que parece. Falsos documen-
tales, hibridaciones y mestizajes del documental en 
España (2005), Mystère Marker. Pasajes en la obra 
de Chris Marker (2006), Cine directo. Reflexiones en 
torno a un concepto (2008) y Le Nouveau Du Ciné-
ma Argentin (2015).

Pena Rodríguez, Alberto. Doctor en Ciencias de la 
Información (con Mención Europea) por la Univer-
sidad Complutense de Madrid y doctor en Histo-
ria (con Premio Extraordinario) por la Universidad 
Nacional de Educación a Distancia. Desde 1999 
es profesor titular de Historia de la Propaganda 
en la Universidad de Vigo. Ha trabajado en varios 
períodos en Estados Unidos, donde ha impartido 
docencia e investiga diferentes aspectos relaciona-
dos con la historia de la comunidad ibérica. Ha sido 
Visiting Scholar en Harvard University, University of 
California at Berkeley y Brown University, además 
de Endowed Chair Professor in Portuguese Studies 
en la Universidad de Massachusetts Dartmouth. 
Sus trabajos estudian, sobre todo, la historia de la 
propaganda y la prensa en el mundo ibérico y lusó-
fono. Su último libro es Salazar y Franco. La alianza 
del fascismo ibérico contra la España republicana: 
diplomacia, prensa y propaganda (Ediciones Trea, 
2017). 
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Peralta Ruiz, Víctor. Historiador. Científico titular 
del Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas (CSIC) en Madrid. Es autor de las siguientes 
monografías: La independencia y la cultura política 
peruana 1808-1821 (Lima, Instituto de Estudios Pe-
ruanos y Fundación M. J. Bustamante de la Fuente, 
2010); Patrones, clientes y amigos. El poder buro-
crático indiano en la España del siglo XVIII (Madrid, 
CSIC, 2006); En defensa de la autoridad. Política 
y cultura bajo el gobierno del virrey Abascal. Perú 
1806-1816 (Madrid, CSIC, 2002; Premio Alonso 
Quintanilla, Oviedo, 2000); Sendero Luminoso y la 
prensa, 1980-1994 (Cuzco, Centro Bartolomé de 
las Casas y SUR. Casa de Estudios del Socialismo, 
2000); En pos del tributo. Burocracia estatal, eli-
te regional y comunidades indígenas en el Cusco 
rural, 1826-1854 (Cuzco, Centro Bartolomé de las 
Casas, 1992). En colaboración con Marta Irurozqui 
Victoriano ha publicado Por la concordia, la fusión y 
el unitarismo. Estado y caudillismo en Bolivia, 1825-
1880 (Madrid, CSIC, 2000).

Salama Benarroch, Moisés. Licenciado en Historia 
Moderna por la Facultad de Granada. Profesor aso-
ciado de la Universidad de Granada en la Facultad 
de Comunicación y Documentación de Teoría y 
Práctica del Documental y Fundamentos de Realiza-
ción Audiovisual. Ha sido tutor durante varios años 
en la UNED de Melilla, donde dirige su Aula de 
Cine. Ha ocupado puestos de gestión y dirección 
en distintos eventos cinematográficos. Actualmen-
te es responsable de programación y contenidos 
del Festival de Málaga, desde donde ha coordina-
do varios congresos sobre el documental. Asimis-
mo, fue coordinador del Festival de Granada. Cines 
del Sur en sus primeras ediciones. Ha dirigido va-
rios documentales: Melillenses (2004); Una historia 
personal (2005); Atlas bereber (2008); Vibraciones 
(2010, codirigido con Miguel Ángel Oeste). Caba-
llo de viento (2017) es su última película.

Salinas Casanova, Ignacio María. Licenciado en Fi-
losofía y Periodismo por la Universidad de Navarra. 
Máster en International Management por ESADE 
Business School. Comenzó su carrera profesional 
en el Departamento de Información Pública de la 
Organización de Naciones Unidas en Nueva York. 
Ha desarrollado su trabajo en Bruselas, Barcelona 
y Madrid, donde ha asesorado a multinacionales, 
ONG e instituciones gubernamentales en public 
affairs, asuntos europeos y políticas públicas.

Sánchez Gómez, Fernando. Licenciado y doctor en 
Periodismo por la Universidad del País Vasco con 
la primera tesis doctoral en crítica y periodismo 
gastronómico. Calificada con sobresaliente cum 
laude, su investigación recibió los premios Euska-

di de Gastronomía y de la Academia Internacional 
de Gastronomía de París. Periodista, investigador 
y conferenciante, es también el vocal de eventos 
(organización de congresos y concursos gastronó-
micos) de La Carta Malacitana, asociación cultural 
sin ánimo de lucro que difunde el conocimiento del 
patrimonio agroalimentario malagueño.

Selva Masoliver, Marta. Licenciada en Historia Mo-
derna y Contemporánea por la UAB, ha ejercido la 
docencia en el área de Teoría y Análisis del Film y 
la Televisión en la Universidad Rovira y Virgili, es 
docente del máster de Documental Creativo de 
la UAB, del posgrado de la diplomatura de Paz y 
del máster de Género y Comunicación de la misma 
universidad. Ha impartido clases también en la Uni-
versitat Pompeu Fabra y en la Universitat Oberta de 
Catalunya. Codirectora de la Mostra Internacional 
de Films de Dones de Barcelona. Forma parte de la 
cooperativa Drac Màgic desde 1979. Colaboradora 
en distintos medios de comunicación como TV3 y 
Ràdio 4 (RNE) en calidad de analista política. Res-
ponsable junto con Anna Solà de la sección «Pen-
sar el cine» de la revista Cuadernos de Pedagogía. 
Entre 2003 y 2010 ocupó el cargo de presidenta 
de l’Institut Català de la Dona de la Generalitat de 
Catalunya. Colaboradora en distintos medios digi-
tales.

Trainor de la Cruz, Patricia. Profesora jubilada del 
departamento de Filología Inglesa, de la Universi-
dad de Málaga (España). Nació en Belfast, Irlanda 
del Norte. Obtuvo el grado de BA (Licenciada en 
Letras) en Queen’s University Belfast, Irlanda del 
Norte. Ha realizado estudios de postgraduado de 
Lingüística Aplicada en la Universidad de Harvard, 
Boston, USA. Es diplomada en Teaching English as 
a Foreign Language (TEFL, «la enseñanza del in-
glés como lengua extranjera») por la Royal Society 
of Arts, Inglaterra. Ha impartido numerosos cursos 
sobre Lingüística Aplicada, Didáctica del Inglés, 
Lengua y Cultura de Irlanda e Inglés Académico 
para profesores de la UMA. Ha sido organizadora y 
examinadora de los Exámenes de Inglés de la Uni-
versidad de Cambridge y ha enseñado en Irlanda, 
Inglaterra y España.

Vílchez Rodríguez, Fernando. Estudió Filosofía en 
Lima y Cine en Madrid. Cineasta y productor au-
diovisual desde 2010. Sus películas han sido se-
leccionadas en decenas de festivales como Berlín, 
Karlovy Vary, Mar del Plata, La Habana, Seúl, Lon-
dres o Montreal. Programador, profesor, jurado y 
conferencista de distintos festivales y universida-
des de Europa. En 2015 crea FILMADRID Festival 
Internacional de Cine de Madrid, que codirige  
desde entonces.
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1. La Revista TSN (Transatlantic Studies Network) es una revista de acceso abierto de Estudios Internacionales del 
Aula María Zambrano de Estudios Trasatlánticos y del grupo de investigación E-COM, es una publicación con 
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4. El proceso de evaluación de los textos seguirá un proceso de peer review en doble ciego, para mantener el 
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cualquier disciplina.
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12. Recomendamos a los autores consultar nuestro Libro de Estilo para solventar dudas en la edición y corrección 
de los textos.

13. Los autores son los únicos responsables del contenido de sus artículos.

14. TSN apoya el acceso libre al conocimiento como base para el enriquecimiento global del conocimiento, por 
tanto, TSN se adhiere a la iniciativa de Creative Commons de tipo Reconocimiento-NoComercial-SinObraDeriva-
da para todos los textos publicados.Esta publicación está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimien-
to-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

15. Las fotografías de nuestros colaboradores tienen todos los derechos reservados a no ser que el autor indique 
lo contrario.
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