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EDITORIAL
Llegamos a 2018 con la 
reforzada ilusión de un 
proyecto compartido 
que sigue tejiendo redes 
y entralazando volun-
tades a una y otra orilla 
del Atlántico. Inaugura 
este número la firma del 
Dr. Carlos Padín Bibiloni, 
rector de la Universidad 

Metropolitana de Puerto Rico, con cuya univer-
sidad avanzamos de forma coordinada en la Red 
AMZET. Y abrimos, como ya es habitual con el re-
portaje gráfico, en este caso de Antonio Gaitán so-
bre Benaque, la patria chica de Salvador Rueda, un 
microlugar para un poeta universal. Un pequeño 
espacio de la Axarquía malagueña, perteneciente 
al municipio de Macharaviaya, que siempre se re-
flejó en el horizonte americano como atestiguan 
sus hijos más ilustres. Nuestra mirada transatlánti-
ca se detiene a continuación en un tema central de 
nuestra preocupación científica y académica. De 
la mano de la subdirectora de esta revista, la Dra. 
Magdalena Martín, nuestro monográfico se dedica 
al estudio de los movimientos de población que, 
por razones de diferente índole, han marcado el 
devenir de Europa y de América. Bajo el epígrafe 
«Exilio, migraciones, asilo y desplazamientos forza-
dos», un amplio número de investigadores espa-
ñoles y americanos analizan diferentes casos que 
ponen de relieve estos procesos demográficos 
desde perspectivas disciplinares distintas, pues sus 
distintas implicaciones así lo requieren. Dedicamos 
nuestra sección especial al historiador mexicano, 
de origen español, malagueño para más señas, 
Juan Antonio Ortega y Medina, con la aportación 
de cuatro grandes conocedores de su vida y de su 
obra. Las contribuciones de estos intelectuales que 
mantienen una relación directa con la cultura mexi-
cana, por su origen o por su vocación, nos permi-
ten servir de altavoz para el recuerdo a uno de los 
grandes historiadores mexicanos que sufrieron el 
exilio español. Agradezco al profesor Miguel More-
ta la iniciativa para este homenaje.

La creación viene esta vez de Puerto Rico, a tra-
vés de una artista boricua afincada en California, 
Sofía Córdova, atenta permanentemente a dar una 
respuesta artística a los grandes temas del mundo 
de hoy. La miscelánea se adentra por derroteros 
distintos, pero igualmente transatlánticos. Por un 
lado, la incursión en narrativas de viaje que tratan 
de superar la ideología colonial y la visión eurocén-
trica; y, por otro, la biografía del pintor «irlandaluz», 
George Campbell. Tal como anticipamos en la por-
tada de esta revista y en el reportaje fotográfico, 
nuestras huellas transatlánticas están dedicadas a 

Salvador Rueda, uno de los exponentes más impor-
tantes del modernismo literario que tuvo un gran 
eco americano, analizado por dos de los mayores 
expertos en su obra. De aquí y de allá es una sec-
ción que se inaugura con este número, en la que 
queremos dar cabida a artículos más libres, cuyos 
autores posean el denominador común de haber 
vivido a un lado y otro del Atlántico. La inaugura, 
el profesor y periodista Carlos Pérez Ariza, que ha 
desarrollado su vida profesional en Venezuela y en 
España. Finalmente, nuestra sección de reportajes 
sobre la botánica de ida y vuelta, la entrevista al 
profesor español Francisco Sierra Caballero, que 
ha sido hasta hace muy poco director general de 
CIESPAL en Quito (Ecuador) y nuestro apartado  
de reseñas bibliográficas, que cierran un número 
que cuenta con la colaboración de autores proce-
dentes de España, Portugal, Puerto Rico, México y 
Argentina, que a mi entender supone un avance 
en nuestra singladura transatlántica, y del que nos 
sentimos muy satisfechos quienes llevamos a cabo 
este proyecto editorial.

Juan Antonio García Galindo

Director de TSN
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FIRMAS

La migración de puertorriqueños hacia Estados Uni-
dos de América se ha incrementado en los últimos 
10 años debido, principalmente, a dos factores: la 
situación fiscal de la Isla y la demanda de empleos 
bilingües en Estados Unidos. La isla tiene una deu-
da de sobre 70.000 millones de dólares, la cual no 
puede pagar sin llevar a cabo serios ajustes en los 
servicios que el Estado ofrece. Ante la incapacidad 
de pagar la deuda, el Congreso de Estados Unidos 
le impuso al Gobierno una Junta de Control Fiscal. 
Esta junta asumió el control de la nómina del Go-
bierno, del presupuesto y creó un mecanismo de 
restructuración de la deuda, entre otras cosas. La 
tasa de desempleo oficial es de 11,5% y la situación 
fiscal crea incertidumbres en las empresas y en el 
pueblo en general, por lo que no se esperan me-
jorías en este indicador. Por otro lado, hay un cre-
cimiento económico de Estados Unidos sostenido 
con una tasa de desempleo de alrededor de un 
4,4% (junio de 2017). Este hecho ha resultado en 
una oferta atractiva de trabajos bien pagados para 
los residentes de Puerto Rico.

Lo discutido anteriormente ha resultado en una 
migración de alrededor de 500.000 puertorrique-
ños a Estados Unidos. Estos se han ido atraídos por 

la demanda de trabajos bilingües y mejores condi-
ciones de vida. Este número excede el Gran Éxodo 
que ocurrió en la Isla entre 1945 y 1960. En el 2015, 
según el Instituto de Estadísticas del Gobierno, un 
total de 89.000 personas emigraron, de las cuales 
21.000 tenían alguna educación postsecundaria. 
Los cuatro estados que tuvieron el mayor balance 
neto migratorio en el 2015 fueron Florida, Texas, 
Pensilvania y Connecticut. Al puertorriqueño, por 
ser ciudadano de Estados Unidos, se le hace ex-
tremadamente fácil moverse a cualquier estado de  
EE UU y comenzar una nueva vida de forma inme-
diata, aunque socialmente le cuesta adaptarse a una 
cultura distinta.

El incremento en la población hispana en Esta-
dos Unidos ha resultado en una mayor demanda 
de personal bilingüe con distintos niveles de pre-
paración académica y con credenciales académicas 
validadas e inclusive fuerza laboral altamente dies-
tra. Como consecuencia, hay misiones de recluta-
miento constantemente en la isla buscando desde 
médicos, enfermeras, policías, maestros, contables 
hasta mano de obra diestra para la manufactura y 
empresas agrícolas. Estos reclutamientos son alta-
mente atractivos para los puertorriqueños, porque 
les ofrecen salarios más altos que en la isla e incen-
tivos económicos para estimular su mudanza. Por 
ejemplo, un maestro de escuela del sistema públi-
co de Puerto Rico comienza con un salario base de 
aproximadamente 24.000 dólares anuales y en el 
estado de Texas comienza en 38.000 dólares anua-
les. Este asunto se ha incrementado a tal forma que 
hoy día hay más puertorriqueños residiendo fuera 
que dentro de la Isla.

Esta situación está impactando aún más la eco-
nomía de la Isla y sus posibilidades de una recu-
peración a corto plazo. El sistema educativo post-
secundario (universitario) es uno de los que se está 
afectando por el gran éxodo de familias completas. 
Las estadísticas de migración indican que el mayor 
grupo de los emigrantes son niños y jóvenes entre 
los 5 y los 17 años. Son familias enteras donde los 
padres tienen títulos universitarios.

Este evento migratorio ya se está reflejando en el 
sistema de educación K-12, donde se han cerrado 
más de 150 escuelas públicas en los últimos cinco 
años. La mayoría de las escuelas que se han cerrado 

Dr. Carlos M. Padín Bibiloni
Rector de la Universidad Metropolitana (San Juan, Puerto Rico)

NUEVA OLA DE MIGRACIÓN DE PUERTORRIQUEÑOS 
Y SU IMPACTO EN LAS UNIVERSIDADES

Carlos M. Padín. Archivo de imágenes del SUAGM.
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tenía una matrícula de menos de 100 estudiantes. 
En el año escolar 2007-2008, se registró una ma-
trícula de 526.565 alumnos en todo Puerto Rico y 
en el 2016-2017 solo se registraron unos 365.000 
alumnos. Esta reducción también se va a reflejar en 
el número de alumnos que entrarán a las principales 
universidades del país.

En los últimos cinco años las universidades del 
país han visto una reducción de un 9% en las ma-
trículas como resultado de la situación fiscal y los 
movimientos migratorios. En el 2011-2012 se regis-
traron en las universidades del país unos 250.011 
estudiantes. Para el 2016-2017, se redujo la matrí-
cula en 23.057 para unos 226.954 alumnos registra-
dos. La distribución porcentual es de 29,59% en ins-
tituciones públicas y 70,41% en privadas. La mayor 
pérdida ha sido en las privadas por el alto costo y 
por la flexibilización de las cuotas de admisión del 
sistema público: unos 30.000 estudiantes en los úl-
timos cinco años.

No se esperan cambios en esta tendencia de 
bajas matrículas, lo que provocará muchas dificul-
tades económicas para todas las instituciones de 
educación superior. Por tanto, las instituciones es-
tán mirando varias estrategias para estabilizar las 
matrículas. Una de ellas es aumentar la retención de 

estudiantes en todos los niveles académicos, modi-
ficar la oferta académica para hacerla más pertinen-
te y atractiva, crear programas en línea o híbridos, 
seguir creando programas para el readiestramiento 
de la fuerza laboral del país y promover la oferta de 
excelencia fuera del país. Todas las instituciones han 
identificado que la calidad de la educación univer-
sitaria, con acreditaciones iguales que la estadou-
nidense, con una infraestructura física de primera, 
entre otros aspectos, son hechos suficientemente 
atractivos para atraer estudiantes del extranjero. 
Una estrategia que puede estabilizar las finanzas  
de las instituciones es promover el reclutamiento de 
estudiantes del extranjero.

Las universidades de nuestro país se enfrentan a 
grandes retos que nos obligan a asegurar que somos 
pertinentes para el país. De la misma forma nos im-
ponen la necesidad de fortalecer el trabajo colabo-
rativo con el Gobierno y la sociedad civil para juntos 
desarrollar y establecer las estrategias para la recu-
peración socioeconómica. Las universidades son 
fundamentales para la transformación de la sociedad 
y tenemos que asumir ese rol con urgencia y entere-
za. Esta alianza debe ser una fuente continua de crea-
tividad e innovación para el fortalecimiento de una 
sociedad sustentable, justa y equitativa.
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Contamos con acreditaciones que compiten en un 
mercado global y certifican la excelencia académica 
de nuestra Institución

• Institución licenciada por el Consejo de Educación
     de Puerto Rico (CEPR)

• Institución acreditada por la Middle States Commission
     on Higher Education

• Commission for Independent Education (CIE)

• Accreditation Council for Business Schools and Programs (ACBSP)
     Escuela de Negocios

• Accreditation Commission for Education in Nursing (ACEN)
    Escuela de Ciencias de la Salud, programa de Enfermería

• International Association for Continuing Education 
     and Training (IACET) - Escuela de Educación ContinuaLa Universidad Metropolitana forma parte del Sistema Universitario Ana G. Méndez, el 

sistema de educación privada número uno en Puerto Rico. Nuestra visión radica en 

explorar nuevos espacios en los campos del empresarismo, el estudio del 

comportamiento humano, el ambiente, las ciencias y la tecnología. 

Con más de 35 años en Puerto Rico, hemos sido reconocidos como Institución Modelo 

de Excelencia por la National Science Foundation y contamos con prestigiosas 

acreditaciones de calibre mundial.

Ven, estudia y deja tu huella
en la Universidad Metropolitana
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Vista panorámica de Benaque.
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BENAQUE
Macharaviaya, Málaga, España

REPORTAJE FOTOGRÁFICO REALIZADO POR:

ANTONIO GAITÁN CABRERA

Diplomado universitario en Gestión y Administración Pública. Asesor técnico de la administración autonómica de la Junta de 
Andalucía. Inicia su trayectoria en el campo fotográfico en el área del cartelismo publicitario, el diseño gráfico y la infografía a 
través de la creación de montajes escénicos teatrales, así como otros ámbitos creativos. Actualmente prepara su primera exposi-
ción fotográfica. Fotógrafo autodidacta. Autor fotográfico del cartel ganador del concurso del año 2007 contra los malos tratos 
de género para la Plataforma Violencia 0. Creador de varios montajes fotográficos con especial relación con la escena: Diseño y 
realización audivisuales Cantaoras, la copla contada (2008); Montaje creativo audiovisual Damacronodrama (2014); Composición 
audiovisual ¿Estamos locos? (2010); Diseño y realización audiovisuales Malditas (2015); Estudio sobre los «guardaesquinas» ma-
lagueños con proyecto de exposición.

Benaque, localidad perteneciente al municipio de Macharaviaya, ubicado en la Axarquía malagueña. Cuna del 
poeta Salvador Rueda, a quien desde este reportaje se rinde homenaje como principal exponente del modernismo 
literario. En las fotografías, acompañando al texto a modo de ventana, además de recorrer sus plácidas calles se 
puede contemplar la casa natal del poeta convertida en museo, así como los frescos del siglo XVI de la iglesia de 
Nuestra Señora de la Encarnación, descubiertos recientemente al realizar obras de restauración.
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Vista panorámica en blanco y negro.

Montaje del busto de Salvador Rueda 
y vista del pueblo.

Fachada de la casa natal de Salvador Rueda.
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Vista del patio de su casa.

Puerta y placa de la casa de Salvador Rueda.
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Vista del hogar.

Foto desde el patio.Otra vista del patio.
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Tinajas.

Comedor de su casa.

Dormitorio de Salvador Rueda.
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Detalle fechado en 1594.

Vista de una fuente recuperada recientemente.Vista del pueblo.

Frescos de la iglesia de Benaque.

Vista al campo.
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Una calle del pueblo.

Pequeña plaza junto a la iglesia.
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Monumento a Salvador Rueda en el parque de Málaga.

Vista de la parte baja del pueblo.
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En la nueva era en la historia de las migraciones 
internacionales es necesario repensar la rela-
ción político-jurídica entre exilio, migración, asilo 
y desplazamientos forzados, superando las fal-
sas barreras cronológicas y categorías legales, 
para comprender en todas sus dimensiones la 
complejidad de un fenómeno que construye un 
desafío recurrente en la agenda transatlántica.
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The new age of the history of international migrations 
makes necessary to think again about the political and 
legal relationship between exile, migration, asylum 
and forced displacement, overcoming the fake tem-
poral barriers and legal status, in order to unders-
tand the complexity of a great and recurring challen-
ge on the transatlantic agenda in all its dimensions.
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L a tendencia del ser humano a desplazarse, 
de forma invididual o en grupo, abando-
nando su lugar de residencia y cruzando 
las fronteras que artificialmente separan un 

país de otro es una constante histórica, si bien las 
causas y la intensidad de los flujos migratorios han 
fluctuado en cada una de las fases conducentes a la 
sociedad internacional contemporánea. Es por ello 
que la preocupación por las diferentes manifestacio-
nes de la movilidad humana está muy presente en las 
agenda políticas nacionales (Balado, 2008), especial-
mente en la del presidente Trump, pero también en 
la de organizaciones internacionales como la ONU 
y la UE, pese a que, en contra de la creencia común, 
ello no se debe a un aumento de su magnitud. Así, 
el volumen de los flujos migratorios internacionales 
en la primera década del siglo XXI es inferior en tér-
minos relativos al experimentado hace cien años. Por 
ejemplo, mientras que en 1907 los Estados Unidos 
recibieron 1.700.000 nuevos inmigrantes, a día de 
hoy, con una población cuatro veces superior, difí-
cilmente se supera el millón de inmigrantes anuales 
como máximo (Arango Vila-Belda, 2007). En la otra 
orilla, los flujos migratorios están indisolublemente 
unidos a la historia de Europa (Sassen, 2013), desde 
la época de la colonización hasta la reciente y mal 
llamada crisis de los refugiados sirios, pasando por 
el exilio y el asilo que trajeron las dos guerras mun-
diales o las migraciones internas características del 
proceso de integración europea. No obstante, el al-
cance y efectos de dichos movimientos en el contex-
to actual permiten afirmar que nos encontramos en 
una nueva era en la historia de las migraciones inter-
nacionales. Así lo subraya la Declaración de Nueva 
York para los Refugiados y Migrantes adoptada por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas el 13 
de septiembre de 2016:

3. En la actualidad, estamos en presencia de una 
movilidad humana que ha alcanzado un nivel sin 
precedentes. Más personas que nunca viven un 
país distinto de aquel donde nacieron. En todos los 
países del mundo hay migrantes que, en su mayo-
ría, se trasladan de un lugar a otro sin incidentes. El 
número de migrantes crece a un ritmo más rápido 
que el de la población mundial y en 2015 ascendió 
a más de 244 millones. Sin embargo, hay aproxima-
damente 65 millones de personas desplazadas por 
la fuerza, entre ellas más de 21 millones de refugia-
dos, 3 millones de solicitantes de asilo y más de 40 
millones de desplazados internos. 

Paradójicamente, una de las notas distintivas 
de la globalización reside precisamente en que, a 
diferencia de otras etapas previas, las mercancías, 
las empresas, los servicios, el capital o la información 
se mueven sin obstáculos, pero no así las personas 
(Carrillo Salcedo, 2004), cuya libertad de circulación 

resulta cada vez más restringida por razones político-
legales, generando uno de los efectos más perversos 
de la moderna globalización, como es la generación 
de «residuos humanos no reciclables» entre los que 
se encuentran los inmigrantes irregulares (Bauman, 
2005). Por todo ello, la ordenación y regulación 
de los flujos de movimiento humano constituye  
uno de los puntos de encuentro y desencuentro, uno 
de los principales desafíos conjuntos de la agenda 
transatlántica. No en vano las cuyas dos orillas son 
lugares de exilio, emigración, inmigración, tránsito, 
asilo o incluso de todo a la vez. De hecho, las 
relaciones transatlánticas están marcadas, desde 
sus orígenes hasta la actualidad, por los fenómenos 
concatenados y pendulares que constituyen el 
objeto de este monográfico. En el mismo se recogen 
las contribuciones de los participantes en el IV 
Workshop Internacional de Estudios Transatlánticos. 
Exilio, migraciones, asilo y desplazamientos forzados 
(Aula María Zambrano de Estudios Transatlánticos), 
celebrado el 11 y 12 de mayo de 2017 en la 
Universidad de Málaga, título que da nombre 
también a este número de la Revista TSN. Tratar de 
comprender mejor la complejidad y el carácter mixto 
de los actuales flujos, en los que coexisten realidades 
sociales y jurídicas bien distintas, así como reflexionar 
desde la academia, pero combinando teoría y praxis, 
sobre distintos aspectos de su regulación, desde 
perspectivas y disciplinas diferentes que comparten 
una visión crítico-constructiva, son las notas comunes 
al conjunto de aportaciones aquí reunidas. A nuestro 
juicio, se trata de afrontar el desafío sempiterno  
de la agenda transatlántica partiendo de la toma de 
conciencia de que:

Estamos siendo testigos de un cambio paradigmá-
tico, de una caída descontrolada hacia una era en 
la que la dimensión del desplazamiento forzado, 
así como la respuesta necesaria, eclipsa totalmente 
cuanto habíamos visto hasta ahora. (…) Para una era 
de desplazamiento masivo sin precedentes, necesi-
tamos una respuesta humanitaria sin precedentes y 
un compromiso global renovado con la tolerancia  
y la persecución (Guterres, 2015).

Actualmente existe una amplia lista de argu- 
mentos de toda índole (económicos, políticos, 
sociales, culturales, etcétera) a favor de la movilidad 
humana y cierto consenso generalizado en torno al 
valor intrínsecamente positivo de la libre circulación 
de personas, en tanto que factor de progreso e 
instrumento esencial para reequilibrar las tendencias 
demográficas negativas y el envejecimiento de los 
países desarrollados (Programa de las Naciones 
Unidas para el Desarrollo, 2009). Sin embargo, 
ni en el derecho internacional contemporáneo, 
entendiendo por tal el surgido tras la Segunda 
Guerra Mundial, ni en la rama o sector normativo 
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del mismo denominado «derecho internacional 
de los derechos humanos» (DIDH), que tiene por 
objeto determinar el estándar mínimo de trato y 
los derechos que corresponden a toda persona sin 
prejuicio de su nacionalidad, así como la obligación 
que los Estados tienen de respetar dichos derechos, 
existe un reconocimiento inequívoco y absoluto del 
ius migrandi.

En este sentido, conviene precisar que el 
derecho a emigrar, a salir y/o entrar libremente del 
territorio del Estado de la nacionalidad, es formal y 
sustancialmente distinto al derecho a inmigrar, es 
decir, a circular libremente entre Estados cruzando 
las fronteras internacionales con la intención de 
establecerse temporal o definitivamente en otro 
país, hasta el extremo de que podemos afirmar que 
el ordenamiento jurídico internacional no consagra 
un verdadero derecho humano a la inmigración 
individual o colectiva ni ampara la libertad de entrar 
libremente en otro Estado que no sea el de la propia 
nacionalidad. El análisis de los tratados multilaterales 
universales que componen la llamada Carta 
Internacional de Derechos Humanos (DUDH, los 
dos Pactos Internacionales de 1966 y sus protocolos 
facultativos) corrobora la anterior afirmación. La 
razón de esta aproximación restrictiva tiene que ver 
con el hecho de que, como indica la antes citada 
Declaración de Nueva York de 2016, «los beneficios 
y las oportunidades que ofrece la migración segura, 
ordenada y regular son considerables y a menudo se 
subestiman. En cambio, el desplazamiento forzoso 
y la migración irregular de personas en grandes 
movimientos suelen plantear problemas complejos».

Para las ciencias sociales y jurídicas, la 
voluntariedad o el carácter forzoso de dichos 
desplazamientos es uno de los elementos clave 
en su investigación, definición y categorización. 
En este sentido, tradicionalmente el exiliado 
se define como la persona que se expatría por 
motivos políticos, mientras que migrante, según la 
Organización Internacional para las Migraciones 
(OIM), sería aquel que decide migrar «por  
razones de conveniencia personal» y sin la 
intervención de factores externos que le obliguen  
a ello. Por su parte, el Alto Comisionado de Naciones 
Unidas para los Refugiados (ACNUR) aclara que 
solicitante de asilo es quien pide que se le reconozca 
el estatuto de refugiado de conformidad con el 
derecho internacional por haber huido de su país de 
forma individual o en el marco de desplazamientos 
forzados masivos al ser perseguido o tener fundados 
temores de serlo por motivos de raza, religión, 
nacionalidad o pertenencia a un grupo social, que 
son los cinco motivos contemplados expresamente 
en el artículo 1 de la Convención sobre el Estatuto 
de los Refugiados de 28 de julio de 1951. Sin 
embargo, mientras que las categorías legales son 

sólidas e infranqueables, la realidad es líquida y con 
frecuencia las diferencias entre exiliado, migrante, 
asilado o desplazado se difuminan y superponen.

Por esta razón la premisa de partida es la 
conveniencia y necesidad de resaltar la línea de 
continuidad que nos lleva desde los exiliados del 
ayer a los refugiados del presente, con el fin de 
superar visiones reduccionistas basadas en una 
visión exclusivamente securitaria y economicista de 
fenómenos complejos y poliédricos, pero esenciales 
para el desarrollo humano tanto individual como 
colectivo. La migración es un fenómeno social no 
solo del pasado, sino también del presente y del 
futuro, imparable y necesario para al avance de la 
humanidad que ni el cierre ni la militarización de 
las fronteras es capaz de atajar (Peccoud, 2005). 
Teniendo en cuenta el fracaso de las actuales 
políticas, que en su afán por acabar con los flujos 
migratorios no dudan en vulnerar los derechos 
humanos, se aboga por el reconocimiento, en el 
marco de la ONU, de una suerte de ciudadanía 
universal que facilite la libre circulación a escala 
mundial. La debilidad principal de esta tesis no 
estriba tanto en el hecho de que es minoritaria o 
en su ingenuidad, propia de una «utopía urgente», 
como en que la praxis estatal camina justamente en 
la dirección opuesta. Así, partiendo de la Declaración 
de Nueva York está previsto que durante 2018 
se celebre una conferencia intergubernamental 
que debería concluir con un Pacto Mundial sobre 
Migración y Asilo, del que los Estados Unidos de 
Norteamérica han decidido retirarse antes siquiera 
del comienzo de las negociaciones por entender la 
administración Trump que es incompatible con su 
política de inmigración y refugio.

En la misma línea argumental y cronológica, la UE 
parece haber cerrado la etapa de pura gestión de la 
crisis migratoria y humanitaria padecida desde 2014 
y, en un intento por extraer algunas lecciones de su 
insuficiente respuesta, la Comisión Europea insta a 
la consecución, como muy tarde para junio de 2018, 
de un nuevo acuerdo sobre una política migratoria 
sostenible que desarrolle las prioridades esbozadas 
en la Agenda Europea de Migración de 2015, 
basadas en tres pilares: solidaridad y responsabilidad  
en materia de asilo y fronteras; reforzar la cooperación 
y la ayuda a terceros países; y una financiación 
mayor y más flexible para gestionar la migración. Sin 
embargo, al igual que sucede en el marco de la ONU, 
las reticencias estatales, en particular de los países 
que conforman el llamado Grupo de Visegrado, 
apuntan justo en la dirección contraria. De ello da fe el 
recurso por incumplimiento que la propia Comisión 
ha interpuesto en diciembre de 2017 contra tres de 
dichos Estados (República Checa, Hungría y Polonia) 
por el incumplimiento de sus obligaciones sobre 
reubicación de los refugiados, toda vez que los tres 
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países no respondieron en la fase precontenciosa 
y que el TJUE había dictado previamente sentencia 
el 6 de septiembre de 2017 (asuntos acumulados 
C-643/15 y C-647/15) desestimando el recurso de 
anulación interpuesto por Eslovaquia y Hungría y 
confirmando la validez de la Decisión UE 2015/1601, 
que ordenaba la reubicación de 120.000 personas 
necesitadas de protección internacional desde Italia 
y Grecia a los demás Estados miembros de la Unión.

De lo anterior se desprende que la falta de 
cooperación estatal y la antítesis a la libre circulación 
como derecho humano vienen de la mano del 
nacionalismo exacerbado y de la xenofobia, que, 
amparándose en la sacrosanta soberanía estatal, 
defienden a un lado y otro del Atlántico la creación de 
espacios físicos cerrados a modo de fortaleza, en los 
que la movilidad carece de dimensión ética o social 
alguna y está condicionada por intereses puramente 
económicos que se traducirían en la imposición de 
restricciones o prohibiciones basadas en conceptos 
jurídicos indeterminados (orden público, salud o 
seguridad pública), que además son interpretados 
extensivamente.

Frente a posiciones extremas, defendemos 
la vigencia de la política y del derecho. De la 
primera porque rechazamos la «necropolítica» y 
compartimos la idea de que no se puede seguir 
ignorando la dimensión política profunda que hay 
detrás de los procesos migratorios, que nos desvelan 
«déficits profundos en la configuración de las 
relaciones internacionales y también en el modelo 
de democracia liberal, en nuestras respuestas a las 
preguntas quién debe ser soberano, quién debe 
tener garantizados derechos y cuáles» (De Lucas, 
2017).

Por lo que se refiere al ámbito jurídico, tanto el 
derecho internacional público como el derecho de 
la UE pueden, pese a sus insuficiencias flagrantes, 
devenir en instrumentos útiles. En este sentido, 
ambos se encuentran en la tesitura de renunciar a ser 
utilizados en negativo, para excluir y restringir, y pasar 
a ser positivos e inclusivos, lo que exige repensar 
estrategias y reordenar categorías legales superadas 
en la práctica. Entre las posibles vías de reforma en el 
marco universal cabe apuntar dos. Por una parte, la 
adopción de un nuevo Protocolo Facultativo al Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos de 16 
de diciembre de 1966 que limite la discrecionalidad 
estatal en la regulación de la entrada en su territorio 
de los migrantes internacionales, así como de 
su expulsión, pues ambas están dejando de ser 
domestic jurisdiction o domaine reserve. Y por la 
otra, la que parece más factible, como es la reforma 
y/o interpretación actualizada y a la vez auténtica 
del instrumento sobre el que pivota la protección 

de los migrantes en los márgenes, la ya citada  
Convención de Ginebra de 1951 y su Protocolo 
de Nueva York de 1967. Last but not least, en el 
marco europeo, se impone culminar la programada 
reforma del Sistema Común de Asilo (SECA) y asumir 
nuestros compromisos internacionales e internos 
en materia de inmigración regular e irregular, asilo 
y refugio, porque en este proceso refundacional en 
marcha la UE será solidaria y responsable o no será.
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DESPLAZAMIENTO, EMIGRACIÓN, EXILIO
Displacement, Emigration, Exile

Manuel Galeote

De las ponencias que se presentaron en la se-
sión en torno a los desplazamientos forzados 
—Paraguay, Argentina, la España de 1939, etcé-
tera— se desprende el acuerdo necesario para 
forjar una educación por la paz y la concordia 
internacional. Como héroes anónimos, los exilia-
dos se multiplicaron a lo largo de la historia en 
lugar de descender en número. Hubo una gene-
ral adhesión al reconocimiento del exiliado por 
su condición de víctima de un proceso históri-
co-político. Asimismo, se reclamó el rescate de 
los archivos de la memoria, en los que duermen 
signos, palabras y claves para comprender me-
jor, desde el presente, nuestra memoria común.
Se pudo analizar el alcance de la Primera Re-
unión de Profesores Universitarios Españoles 
Emigrados en Cuba (1943), así como conocer 
al detalle lo tratado en las sesiones, que a la vez 
reaccionaban contra el atroz desmoche de la ins-
titución universitaria. Las historias personales de 
los protagonistas del exilio —incluidos sus epis-
tolarios, memorias orales y otros materiales— de-
muestran las dificultades para la integración en 
el país de acogida desde el punto de vista edu-
cativo, socioeconómico, cultural e ideológico.
No cabe ninguna duda de que la universidad debe 
preocuparse por atender a la transferencia social 
y promover contextos de trabajo en colaboración. 
Las estrategias actuales exigirán la horizontali-
dad e integrar personas ajenas a la universidad: 
exiliados, testigos, personas allegadas, etcétera. 
Las redes informáticas y los estudios con redes 
digitales sociales hacen posible en nuestros días 
la colaboración entre agentes distanciados y dis-
tantes. Compartir y poner a disposición de los 
demás los materiales permite reinterpretar datos, 
generar nuevos sentidos o proyectarlos fuera.

Palabras clave
Guerra Civil española, exilio, México, colegios, mu-
jeres, refugiados, universidad, Segunda República 
Española, La Habana

From the speeches presented at the session on 
forced displacement (Paraguay, Argentina, Spain 
of 1939...), the agreement necessary to forge an 
education for peace and international harmony is 
evident. As anonymous heroes, exiles multiplied 
throughout history, rather than descending in 
numbers. There was a general adherence to the 
recognition of the exiled because of its status as a 
victim of a historical-political process. Likewise, we 
demanded the rescue of the Archives of memory, 
in which signs, words and keys sleep to better un-
derstand, from the present, our common memory.
It was possible to analyze the scope of the mee-
ting of university professors in Cuba (1943), as 
well as to know the details discussed in the ses-
sions; at the same time that it reacted against the 
atrocious topping of the university institution.  
The personal histories of the protagonists of exile 
(including their letters, oral memoirs and other ma-
terials) demonstrate the difficulties of integration 
into the host country, from an educational, socioe-
conomic and cultural and ideological point of view.
There is no doubt that the University should be 
concerned with addressing social transfer and 
promoting collaborative working contexts. The 
current strategies will require horizontality and 
integrate people outside the University: exi-
les, witnesses, close relatives… Computer net- 
works and studies with digital social networks make 
it possible today to collaborate between distant 
and distant agents. Sharing and making available 
to others the materials, allows you to reinterpret 
data, generate new senses or project them out.

Keywords
Spanish Civil War, Exile, México, Schools, Women, 
Refugees, University, Spanish Second Republic, Ha-
vana 
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Las cuatro ponencias que se expusieron por 
el orden que sigue y que compartieron el 
tiempo previsto en la sesión por los orga-
nizadores se ocupaban de la Emigración 

republicana andaluza y la educación en México (Mi-
guel Moreta Lara), La Primera Reunión de Profeso-
res Universitarios Españoles Emigrados (La Habana, 
1943) (José Calvo), Ayer y hoy en las redes digitales 
del exilio (Teresa Fèrriz) y Desplazamientos sociales 
involuntarios (Diana Arellano).

El primer aspecto del «exilio de 1939» en Méxi-
co destaca por su perfil positivo para la república 
de México. Wenceslao Roces sostenía que los es-
pañoles no eran desarraigados: «Nuestras raíces 
están también aquí: está el tronco, están las ramas. 
Es una cosa complicada, porque creo que hemos 
aprendido a ser mexicanos sin dejar de ser espa-
ñoles y me parece que esto, que yo no diría doble 
personalidad, sino integración de dos personali-
dades en una, creo que va a ser muy importante 
para el mañana de España»1. Por su parte, P. Masip 
(1899-1963) escribió que habían llegado para ser 
americanos: «Mexicanos en México, chilenos en Chi-
le, colombianos en Colombia, venezolanos en Vene-
zuela, cubanos en Cuba y rogamos que nos lo dejen 
ser, porque esta es nuestra mejor manera de ser es-
pañoles y a mi juicio la única decente. ¿Qué significa 
esto? Significa la entrega absoluta, leal, de todas 
nuestras energías morales y físicas al país donde 
residimos, y la renuncia a peculiaridades adjeti-
vas»2. Masip es el autor de unas Cartas a un espa-
ñol emigrado (México, 1939) y del Diario de Hamlet 
García (México, 1944). Se preguntaba: «¿Por qué 
no hemos de ser nosotros como hijos recién naci-
dos de España que nos ha depositado en América? 
[...] España nos ha parido para América [...]. Y aquí 
estamos nuevos y recién nacidos»3.

La sociedad mexicana se había dividido ante 
la llegada de los españoles republicanos, que se 
tuvieron que ocupar de la educación de sus hijos, 
por lo que fundaron los «colegios del exilio». Los 
servicios de la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles (JARE) y el Servicio de Evacuación de los 
Republicanos Españoles (SERE) más otros fondos 
posibilitaron la fundación de tres tipos de institu-
ciones colegiales: centros de la Ciudad de México, 
Colegios Cervantes en las ciudades de provincias 

1 A. Hernández de León-Portilla: «Wenceslao Roces», en: http://
www.wenceslaoroces.org/arc/roces/trab/leon.htm [fecha de con-
sulta: 29 de junio de 2017].
2 Apud Juan Rodríguez: «Paulino Masip: una narrativa entre dos 
mundos», en http://www.gexel.es/masipnarrativadosmundos.pdf 
[fecha de consulta: 29 de junio de 2017].
3 P. Masip (1989): Cartas a un español emigrado. México, apud 
Pablo Mora y Ángel Miquel (comp., textos y notas) (2006): Bar-
co en tierra. España en México. UNAM-Fundación Pablo Iglesias,  
pp. 192-193.

y las escuelas freinetistas. Así, el Patronato Cervan-
tes del SERE abrió en agosto de 1939 el instituto 
Luis Vives, el primero de los colegios asentados en 
la ciudad. Por su parte, con apoyo del presidente 
Lázaro Cárdenas, fue abierto el Instituto Hispa-
no-Mexicano Ruiz de Alarcón, que integraba a los 
exiliados. El claustro y el alumnado de estos cole-
gios lo formaban refugiados españoles4.

Aquellos colegios del exilio en México contaban 
con una directiva y una fundación. Rosa María Seco 
Mata, estudiosa del exilio aragonés en México, fue 
presidenta del Colegio de Madrid. Ha contado en 
El exilio aragonés en México —(2010): en colabora-
ción con G. Celorio. Barbastro: Fundación R. J. Sen-
der-UNED— la experiencia de su madre, Ágreda 
Mata Torres, casada con el último alcalde republi-
cano de Barbastro, José Seco Mateo (1905-1985). 
Para Seco Mata, como descendiente de exiliados, 
la excelencia de los republicanos incluía todas las 
tendencias políticas. Algunos habían salido antes 
de terminar la guerra, otros pasaron por los cam-
pos de concentración, pero todos tenían un mismo 
denominador común: un proyecto educativo que 
venía de la Institución Libre de Enseñanza.

Desde el punto de vista de la mujer, Miguel 
Moreta expuso que la arqueóloga Diana Zaragoza 
Ocaña —(2008): Exilio 1939. Testimonios de familia. 
México: Frente y Vuelta— es una muestra viva del 
exilio de segunda fila, formado por un conjunto de 
mujeres y de hombres de gran valía moral que re-
presentaban la intrahistoria, la vida de personas sin 
historia, empleados del llamado sector primario.

Se ha escrito que los cuadros del exilio espa-
ñol en su conjunto se trasladaron a América. Pero 
también existió otra historia menos conocida, la 
del pueblo llano, la del campesino, que incluye a 
la mayoría de los refugiados de la guerra. Esa me-
moria, que no se encuentra en los archivos, que no 
se escribió, hay que rastrearla en otro tipo de fuen-
tes y de documentos5. Nos referimos a la historia 

4 «Fundados en principio para facilitar puestos de trabajo a maes-
tros y profesores y para formar a los miembros más jóvenes del 
exilio, sus propuestas pedagógicas tuvieron éxito y la mayoría de 
estos colegios se consolidó. Desde sus inicios hasta la actualidad 
han sido centros de prestigio que aplican en su proyecto peda-
gógico muchos de los ideales y las técnicas de la educación de la 
Segunda República y han contribuido a difundir la cultura espa-
ñola entre miles y miles de alumnos mexicanos», en http://www.
residencia.csic.es/colegiosexilio/presentacion/inicio.htm [fecha 
de consulta: 29 de junio de 2017].
5 Para González Martínez, el testimonio escrito tal vez se conserve 
en «añosas y aparentemente mustias e inocentes cajas de zapa-
tos, que por su tamaño pueden muy bien resguardarse en luga-
res donde no hay humedad ni polilla» —J. R. González Martínez 
(2009): «Reseña de Exilio 1939. Testimonios de familia», en Ulúa. 
Revista de Historia, Sociedad y Cultura, 13, 1, pp. 163-167. La cita 
se encuentra en la p. 167. Se halla disponible en http://revistas.
uv.mx/index.php/ulua/article/view/1328/pdf_110 [fecha de con-
sulta: 29 de junio de 2017].



 julio-diciembre 2017 33

individual, azarosa y trágica de los supervivientes, 
que se transmitió como historial oral. A veces aflo-
ra, por ejemplo en epistolarios como el de Floreal 
Ocaña, editado por su sobrina Zaragoza Ocaña, en 
el que leemos: «Cárdenas, más claro, está hacien-
do ya esfuerzos por imposibilitar las expediciones 
de anarquistas, pues no otra cosa significa el admi-
tir la primera expedición del 16 de mayo de 1939, 
casi totalmente compuesta por intelectuales repu-
blicanos y marxistas, y que no admita el débil por-
centaje de intelectuales nuestros que van en esta 
expedición»6. De este modo, se pueden conocer 
detalles de una historia no escrita que marcaba la 
trayectoria vital de las personas. En el exilio mexica-
no, aquellos perdedores de la guerra eran los ga-
nadores, porque vivieron para contarlo.

Moreta resaltó en la exposición de su trabajo 
que, según la ideología a la que pertenecieran los 
españoles, el abandono de Francia fue diferente. 
Por supuesto, en los factores de la arbitrariedad 
para la partida al exilio intervenían miles de facto-
res, incluidos los diplomáticos. Aquello puede ex-
plicar aspectos del estado posterior, pues se borró 
el legado anarquista. Mujeres como Clara E. Lida, 
experta en historia del anarquismo y de los movi-
mientos sociales en España e Hispanoamérica, ha 
realizado estudios sobre inmigración y sobre el exi-
lio español, una inmigración privilegiada. España 
perdió una tradición de conocimiento, de cultura 

6 Ibid., p. 166.

cosmopolita y de pensamiento innovador. Esa ca-
tástrofe se tornó en simiente que fructificó en Méxi-
co y desarrolló con nuevos maestros y enfoques el 
estudio de la historia.

Hay que nombrar a otras mujeres que trabaja-
ron para conservar el legado familiar, no solo de 
las mujeres andaluzas en el exilio, sino de muchas 

otras, entre las que nombraremos a Paloma Altola-
guirre, nacida en 1932 del matrimonio de Concha 
Méndez (1898-1986), poeta e impresora, con Ma-
nuel Altolaguirre (1905-1959). En casa de Paloma 
pasó sus años mexicanos Luis Cernuda (fallecido 
en 1963), un errante y exiliado perpetuo. A su nieta 
Paloma Ulacia Altolaguirre le debemos las Memo-
rias habladas, memorias armadas (Madrid: Monda-
dori, 1990), que ejemplifican el testimonio de una 
mujer y su época. Se trata de una biografía esencial 
en la Generación del 27, como Memoria de la me-
lancolía (Buenos Aires, 1970) de María Teresa León 
(1903-1988), que reclamó en vida una patria para 
reemplazar a la que con un tirón le habían arranca-
do brutalmente del alma7.

Por su parte, durante la intervención sobre La 
Primera Reunión de Profesores Universitarios Es-
pañoles Emigrados (La Habana, 1943), el experto 
jurista y profesor José Calvo subrayó la necesi-
dad de rescatar del olvido aquella convocatoria, 
que conocemos por el Libro8 publicado al año 
siguiente (1944), donde se descubren los princi-
pales asuntos, participantes y acuerdos. La Unión 
de Profesores Universitarios Españoles Emigrados 
(UPUEE) había nacido de la situación tan precaria 
a la que llegó el profesorado universitario español 
fiel a la República. Como agrupación internacional 

7 V. A. Martínez García: «La dimensión femenina en los textos de 
María Teresa León», en AnMal electrónica (Analecta Malacita-
na), disponible en http://www.anmal.uma.es/numero37/Maria_ 
Teresa_Leon.pdf [fecha de consulta: 29 de junio de 2017].
8 (1944): Libro de la Primera Reunión de Profesores Universitarios 
Españoles Emigrados. La Habana: Talleres Tipográficos La Mer-
cantil, Palacio y Cía., Brasil, n.os 54-56, 270 pp. El índice en las  
pp. 267-269.

En el exilio mexicano, 
aquellos perdedores de la 

guerra eran los ganadores, 
porque vivieron para 

contarlo

Captura de pantalla con referencia a la obra de Rubén Landa 
(1944): Guía para enseñar a leer y escribir a los adultos. México, 
Instituto Luis Vives, http://www.residencia.csic.es/colegiosexilio/
obra/inicio.htm?especial=si [consultada el 3/07/2017]. 
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de Amigos de la Cultura y de la Universidad, bus-
caría apoyos oficiales, intelectuales y universitarios. 
Urgía que el profesorado se reincorporase al mun-
do académico, con nuevas cátedras y becas, confe-
rencias, cursos y revistas científicas. López Sánchez 
ha dedicado en 2006 un epígrafe a «La delegación 
de la UPUEE en México y la reunión de La Habana» 
(pp. 206-217)9.

En aquella reunión un grupo de profesores uni-
versitarios españoles —«destacados por su perso-
nalidad científica»— examinó «con serenidad las 
graves cuestiones que afectan a nuestro país como 
consecuencia de la guerra que conducen en nom-
bre de altos ideales de libertad las Naciones Alia-
das. Cuba ocupa un puesto privilegiado como in-
termediario entre la vida espiritual de España y la 
de las naciones americanas. Y la universidad es el 
órgano natural de esa noble función». En aquellas 
líneas firmadas por el doctor Gustavo Pittaluga (pre-
sidente de la UPUEE) en junio de 1943 y dirigidas 
como epístola al rector de la universidad cubana, 
se resume el objetivo de la reunión como un «estu-
dio de los problemas de orden económico, social, 
jurídico y moral que atañen a la futura incorpora-
ción de España a la reconstrucción de Europa con-
forme al programa ideal proclamado en la Carta del 
Atlántico» y preconizado con fervoroso entusiasmo 
por el presidente Roosevelt (pp. 5-6). Germinaba «la 
vía más noble y eficaz para [...] un íntimo y fecundo 
nexo con la futura universidad española», porque al 
tiempo que se fomentaba el progreso científico se 
rendía «efectivo y eminente servicio a la causa de la 
libertad y de la justicia».

Arrancaron las sesiones a las diez de la mañana 
del día 20 de septiembre de 1943 con nueve pun-
tos en el orden del día (p. 19). Se prolongó hasta 
el día siguiente. Entre los acuerdos, se convocó 
un homenaje a Martí, presidido por Fernando de 
los Ríos, en el que intervinieron J. Xirau y la mala-
gueña María Zambrano10. Aquella reunión cubana 
tuvo sus orígenes en la de París (1939) y perseguía 
el apoyo a los profesores en el extranjero. La razón 
de tales actividades subyacía en la depuración que 
el régimen franquista practicó entre 1936 y 1945: 

9 V. J. M.ª López Sánchez (2006): «El exilio científico republicano 
en México. La respuesta a la depuración», en Luis E. Otero Car-
vajal (dir.): La destrucción de la ciencia en España. Depuración 
universitaria en el franquismo. Madrid: Editorial Complutense, 
pp. 177-239.
10 Desde el punto de vista material, conviene anotar que las cinco 
páginas que ocupa el informe anónimo del «Homenaje a José 
Martí» (pp. 215-218) se han compuesto, tipográficamente, con 
caracteres de otra familia y en un cuerpo visiblemente mayor que 
el resto del volumen, en el que sobresale el tamaño diminuto 
de los caracteres del «Apéndice» (pp. 240-258). El ejemplar que 
analizamos pertenece a una biblioteca privada y se halla encua-
dernado en rústica e intonso.

un atroz desmoche de la institución universitaria11. 
De tiempos atrás procedían otras normas como la 
Ley de Instrucción Pública (Ley Moyano, 1857). Du-
rante un siglo largo ha sido el fundamento del sis-
tema educativo español. Aspiraba a reducir la tasa 
de analfabetismo y a organizar la enseñanza, si bien 
consagraba como elitista la educación universitaria 
y dejaba el control de los contenidos en manos de 
la Iglesia. Surgieron comisiones depuradoras de las 
universidades. Los profesores debían someterse a 
un proceso de prueba, que perduró hasta el año 
1942. Se suspendió la comisión depurativa y le si-
guió un Juzgado de Expedientes hasta 1961. El pro-
ceso era de carácter endogámico, pues los propios 
universitarios lo ejercían. Aquella situación condujo 
a la irracionalidad. La fórmula sancionaba la lealtad 
al régimen franquista12.

En la UPUEE se agrupaban profesores extranje-
ros con profesores emigrados (1940). En palabras 
de José Giralt, la universidad española «desnatu-
ralizada» se hallaba «al servicio de poderes priva-
dos, como una fuerza despótica, disminuida en la 
cantidad de sus maestros, en la calidad de su fun-
ción docente, en sus medios de investigación, en 
sus centros de altos estudios, en sus maestros y  
en sus discípulos, acosado el pensamiento por em-
presas persecutorias, frustradas las vocaciones, rota 
la libertad de su pasado, esterilizado el inmenso 
caudal de sus afanes, privada de futuro» (Libro…, 
op. cit., pp. 58-59).

Gustavo Pittaluga cambió en Cuba la denomi-
nación «Unión de Profesores Extranjeros» por la 
de «Unión de Profesores Emigrados», que fue co-
mentada por José Giralt: «No podemos llamarnos 
“extranjeros” en tierras hispanoamericanas». Las 
calificaciones de profesor «extranjero», «exiliado», 
«extranjería», «transtierro» y otras apuntaban a un 
significado común: «ser profesores fuera de Espa-
ña».

El autor de esta ponencia, J. Calvo, analizó las 
diferentes cuestiones que implicaban una reflexión 
política, con especial atención a su alcance docente 
y universitario.

Como es sabido por el lector, hasta cerca de 
1980 los estudios universitarios y las investigacio-
nes estuvieron alejados del exilio. La universidad re-
publicana española se había desmantelado. De 600 
catedráticos en 1936, la mitad fueron depurados o 
separados de su cátedra. En el exilio, desplazados y 

11 V. J. Claret Miranda (2006): El atroz desmoche. La destrucción 
de la universidad española por el franquismo (1936-1945). Pla-
neta.
12 «Nada puede definir y caracterizar mejor la naturaleza zoológi-
ca del régimen totalitario franquista que el “¡Muera la inteligen-
cia!” de Millán Astray en la Universidad de Salamanca» («Discurso 
del rector de la Universidad de La Habana, doctor R. Méndez Pe-
ñate», en Libro, op. cit., p. 63).
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desterrados, se hallaba un sector privilegiado de la 
inteligencia española. Giralt dijo en 1943: «Somos 
una parte de la España perseguida, pero no toda la 
España que siente en su carne las huellas del dolor; 
[...] una parte del pensamiento español oprimido, 
pero no todo ese pensamiento» (Libro…, op. cit.,  
p. 59).

La UPUEE estaba consolidada para 1943 y sim-
bolizaba el compromiso de la universidad con los 
ideales republicanos. Las exigencias pueden anali-
zarse en el Libro, en el que se pueden consultar las 
actas. Al presentarse la Declaración de La Habana el 
25 de septiembre de 1943 (impresa en el Libro…, 
op. cit., pp. 185-190), Bosch Gimpera reclamaba 
sentido orgánico y que la democracia no se convir-
tiera en totalitarismo democrático. Se ambicionaba 
una «realidad de pueblos y de la diversidad espa-
ñola, integración en una unidad superior, no unifor-
mismo, respecto a la diversidad. En la subsistencia y 
armonización de la diversidad encuentra España su 
mayor riqueza de espiritualidad» (ibid., p. 195). Ex-
puso que la diversidad de pueblos constituye la co-
munidad geográfica, histórica, cultural y espiritual 
llamada España; que la integración de España era 
posible, de manera que ningún pueblo se sintiera 
oprimido, y que la propia libertad fortificaría la su-
perior unidad (ibid., p. 199). El anhelo patriótico no 
se consiguió. Perseguían una tregua política.

Por último, José Calvo subrayó la importancia 
de que en Cuba se reunieran las tres generacio-
nes de profesores españoles. Ocurrió la noche del  
27 de septiembre, en el homenaje tributado a Martí, 
que presidía don Fernando de los Ríos. «Van a ha-
blar —dijo— las tres generaciones que constituyen 
el profesorado español». De este modo se contras-
taron tres distintos puntos de vista generacionales: 
«En representación de la generación más joven, 
de esa generación sacudida y atravesada por to-
dos los grandes acontecimientos de la historia  
última de España, va a hablar María Zambra-
no. En nombre de la generación que acaba de  
entrar en la madurez intelectual hablará el doctor 
Joaquín Xirau y por la generación que es la ju-
ventud de la vejez —representada aquí por tantos 
nombres ilustres— hablará don Fernando de los 
Ríos» (ibid., p. 215). Efectivamente, junto a la joven 
generación se oía la voz de la vieja República y la 
de los lúcidos intelectuales. María Zambrano con-
fesaba sentirse en un «estado intermedio entre el 
estudiante y el profesor, especie de puente entre 
ambos, pues pertenece a la generación truncada 
por la Guerra Civil». Por su parte, Xirau subrayó la 
emoción liberal de Martí y su ética política y esté-
tica. Don Fernando de los Ríos evocó la figura del 
poeta-soldado, cuyo nombre retuvo de niño por 
una copla que cantaba un veterano andaluz al re-
greso de la guerra de Cuba: «Quintín Banderas, 

Antonio Maceo, José Martí, estáis en la eternidad». 
¿Quién era aquel poeta nombrado por el pueblo 
en las coplas? Sin duda, un ejemplo de valores y 
virtudes de ese reino que traspasa la historia, que 
está más allá de ella y que pertenece a la eternidad, 
como cantaba aquella copla de su tierra, la misma 
en que nació y murió Federico García Lorca.

La admiración por aquellos profesores espa-
ñoles reunidos en La Habana de 1943 perduró a 
través del tiempo y sigue proyectando una aureo-
la poética e histórica que seduce a José Calvo y a 
cuantos investigadores se desvelan por la educa-
ción, la libertad, la universidad o los derechos fun-
damentales con que nos ampara la Constitución.

De vuelta al antes citado alejamiento de la 
universidad y el exilio de 1939, que se prolongó 
hasta la Transición, Teresa Fèrriz (UOC) expuso en 
su ponencia titulada Ayer y hoy en las redes digi-
tales del exilio aquel proyecto electrónico para 
compartir mediante internet el conocimiento y la 
memoria del exilio. Dicha iniciativa fue pionera y 
permitía compartir contenidos y documentos o ma-
teriales, al tiempo que estimulaba el traslado del  
testigo al relevo generacional. Junto a las dificul-
tades se detectaban fortalezas y, sobre todo, nue-
vas oportunidades. A pesar de los esfuerzos, to-
davía nos enfrentamos al reto de la apropiación 
por parte de los jóvenes de la memoria del exilio. 
El catálogo de la Biblioteca del Exilio y el portal  

Portada del libro La primera reunión de profesores universitarios 
españoles emigrados. Foto del ejemplar del autor.
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informático confirman la falta de un espacio donde 
se agreguen elementos para comprender nuestra 
memoria.

A la fundadora de la Red de Estudios y Difu-
sión del Exilio Republicano de 1939 (REDER) en la  
RedIRIS se debe la iniciativa de la primera xarxa vir-
tual dedicada a l’estudi i la difusió de l’exili de 1939 
formada per més de 200 investigadors, professorat, 

estudiants i persones interessades pel tema de 14 
països13. En unión del Grupo de Estudios del Exilio 
Literario (GEXEL) y de la Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes se puso en marcha la creación infor-
mática de fondo especializado en el exilio republi-
cano de 1939, para que estuviera al alcance de los 
interesados14.

Corría el año de 1998 cuando se proyectó la 
red de colaboradores que iban a usar los recursos 
informáticos y la red de redes (internet) para com-
partir el conocimiento y la memoria del exilio; no 
solo la documentación histórica, sino la suma de 
experiencias, recuerdos o vivencias de los miem-
bros, sus investigaciones, encuestas, publicaciones 
y hallazgos o ideas. Aquella iniciativa pionera de 
conocimiento compartido, de traslado del testigo 
al relevo generacional, nació con gran éxito, pues 
en dos años se habían sumado unos trescientos 
miembros. Lo que había sido una relación inicial 
o una lista de investigadores se transformaba en 
un equipo de miembros interrelacionados o co-
nectados que generaban una sinergia muy valiosa. 
Así nació la Biblioteca del Exilio, que se propuso 
digitalizar para su conservación y editar en for-
mato electrónico toda la documentación posible 
de los exiliados y sobre el exilio que ya se hubie-

13 Así reza en lengua catalana el perfil profesional en Linkedin de 
Teresa Fèrriz Roure: https://www.linkedin.com/in/teresaferriz/?p-
pe=1 [fecha de consulta: 29 de junio de 2017].
14 V. http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/exilio/ y http://
www.cervantesvirtual.com/obra/biblioteca-del-exilio-0/ [fecha de 
consulta: 29 de junio de 2017].

ra publicado con anterioridad. También anhelaba 
reunir materiales inéditos, procedentes de fondos 
particulares —fotografías, epistolarios, manuscritos, 
archivos audiovisuales, etcétera— y fragmentos de 
la iconografía del destierro de 1939. El proyecto 
se convertía en una puerta de acceso al mayor nú-
mero posible de territorios o áreas que en la red 
de internet estuvieran relacionados con el exilio, al 
tiempo que contribuía a su clasificación y puesta 
en valor. El principal objetivo era ofrecer materia-
les de difícil consulta, además de una hemeroteca 
con revistas y periódicos del destierro: en especial, 
las colecciones dispersas y en vías de desaparición. 
Hubo un leitmotiv en los orígenes que nos recordó 
la investigadora de REDER: «Lo que sabe uno solo 
no lo sabe nadie» (L. Wittgenstein).

Según Fèrriz, en el 2003 se elaboró un análisis 
de la etapa y se extrajeron conclusiones, entre las 
que era importante analizar las debilidades. En 
aquel período habían contado con el apoyo de las 
nuevas tecnologías en estado precario aún. Hubo 
mucho voluntarismo, pero también dificultades: 
falta de atención por parte de las universidades, 
escasa repercusión social junto con un nulo reco-
nocimiento de la transferencia a la sociedad. No se 
concedía valor al trabajo para el currículum vitae 
de los investigadores y tampoco había dinámicas 
universitarias que apoyaran la transversalidad ni 
la transdisciplinariedad que requiere la «sociedad 
del conocimiento»15. En definitiva, junto a las difi-
cultades que se hallaron, se detectaban fortalezas y 
oportunidades, sobre todo nuevas oportunidades. 
Pasados cuatro años de un desarrollo sin prece-
dentes, lo que parecía una debilidad a priori era 
el mayor valor del proyecto: el voluntarismo. Aquel 
altruismo implicaba una reducción de su capa-
cidad innovadora, pues la mayor parte de los in-
vestigadores usaron la red digital como punto de 
encuentro, como sustituto de las retículas sociales. 
Era una pretensión distinta de la que subyacía en 
los orígenes. En palabras de M. Castell, hay redes 
de resistencia y de cambio social16. La actual per-
cepción del exilio en la red de internet se ha con-
figurado por haber establecido redes de estudio 
alejadas de los intereses y agendas políticas. Fa-
miliares, descendientes de exiliados, instituciones 
y medios de comunicación han cumplido la reivin-
dicación del derecho a saber, a ser homenajeados, 
a conocer su condición identitaria. Las investiga-

15 Según el venezolano J. B. Seoane, la institución universitaria 
intenta ocuparse de los requerimientos sociales y ensaya centros 
interdisciplinarios, pero carece de flexibilidad: no puede lograr 
la transdisciplinariedad «posible en una universidad más abierta, 
que propicie el diálogo de saberes», en https://paisdospuntoce-
ro.wordpress.com [fecha de consulta: 29 de junio de 2017].
16 M. Castells (2009): Comunicación y poder. Madrid: Alianza Edi-
torial, p. 552.

‘Biblioteca del Exilio’  
propuso digitalizar para su 

conservación y editar en 
formato electrónico toda la 

documentación posible 
de los exiliados



 julio-diciembre 2017 37

ciones han aumentado, pero no han desarrollado 
nuevos medios ni redes, porque falta incorporar 
vínculos intergeneracionales y transferencia de las 
experiencias. Veinte años después de los inicios, se 
detecta que la red de la www no conecta ni ayuda 
a conectar ni a crear contenidos. Se echa de menos 
el uso de los recursos interactivos. No se difunde 
nada en las plataformas informáticas y la interfaz 
del usuario, así como el entorno, envejecen con 
mucha rapidez.

El mejor diagnóstico, en expresión de T. Fèrriz, 
consiste en ejercer la autocrítica. La universidad 
no podrá seguir ajena a la transferencia social y 
deberá promover contextos de trabajo en conjun-
to. Además, habrá que aplicar nuevas estrategias 
que cuenten con la horizontalidad y que incluyan 
personas ajenas al contexto universitario, porque 
abundan exiliados, testigos, personas allegadas, 
etcétera. Por ejemplo, en 2008 se pudo crear en 
Cataluña un «mapa de las fosas» porque cada uno 
aportó lo que sabía y colaboró con los demás. Ha-
bía libros con inventarios, pero descansaban en los 
anaqueles, olvidados. Cuando el autor colaboró, 
enviando a las instituciones y a quienes lo deman-
daron lo que había atesorado en su tesis doctoral, 
llevó a cabo una colaboración social muy valiosa. 
De este modo, pudo llevarse a cabo la colabora-
ción horizontal, que ya es posible en nuestros días.

Así, los repositorios particulares pueden com-
partirse y ser puestos a disposición de los demás, 
lo cual permite reinterpretar datos, generar nuevos 
sentidos e iluminar zonas oscuras y ser proyecta-
dos fuera de los canales en que fueron generados. 
Otro ejemplo más que puede añadirse lo represen-
tan las topografías del exilio catalán, donde los es-
tudiantes colaboraban para reconstruir la biografía 
de los exiliados.

En consecuencia, de acuerdo con la profesora 
de la Universitat Oberta de Catalunya, hace fal-
ta desarrollar la opción de ofrecer los contenidos 
para ser compartidos. Al mismo tiempo, nos en-
frentamos al reto de la apropiación de los jóvenes 
estudiantes de la memoria del exilio. No es posible 
que les llegue por la vía escolar ni por los testimo-
nios más o menos indirectos. Se vislumbra la nece-
sidad de proponerles recursos para que retomen 
valores, porque la memoria y la vida de quienes 
protagonizaron el destierro —sus familiares y sus 
amigos— bien se merecen el futuro que quiso ne-
garles la historia. En conjunto, el proyecto REDER 
había conocido debilidades innumerables, amena-
zas continuas, pero contenía fortalezas asombrosas 
y muchas oportunidades.

Los investigadores universitarios han dedicado 
toda su inteligencia y muchísimo trabajo a la recu-
peración de los exiliados de 1939. Buena prueba 
de ello es el catálogo de la Biblioteca del Exilio. 

Como subraya el portal informático sobre el exilio, 
necesitamos más que nunca un espacio donde se 
agreguen «signos, palabras, voces con un propósi-
to común: comprender mejor, desde el presente, 
nuestra memoria»17. En el mundo de nuestros días, 
urge la integración de nuevos emigrados, urge re-
conocer y valorar la emigración, pero sobre todo 
precisamos territorios «para el desarrollo y la com-
prensión de culturas híbridas».

La cuarta y última exposición programada estuvo 
a cargo de Diana Arellano —profesora e investigado-
ra en la Universidad Nacional de Misiones (Argenti-
na)— y versó sobre los Desplazamientos sociales in-
voluntarios, que se producen de modo forzado.

Entre los desplazamientos sociales que se pro-
ducen en contra de la propia voluntad se hallan de 
muchos tipos: de rango político, con estatuto de re-
fugiado, etcétera. El Estatuto de Roma, que creó la 
Corte Penal Internacional, entiende como «crimen 
de lesa humanidad» (art. 7) la «deportación o trasla-
do forzoso de población» de la zona en que se halla-
ban legalmente. La Universidad Nacional de Misio-
nes (Argentina) ofrece un espacio de encuentro para 

17 V. http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/exilio/presenta-
cion.shtml [fecha de consulta: 29 de junio de 2017].

Interior del libro La primera reunión de profesores universitarios 
españoles emigrados. Foto del ejemplar del autor.
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profesorado, sobre todo, desplazado por diferentes 
motivos. La institución creó el Centro de Estudios, 
Documentación y Archivo del Pueblo Paraguayo en 
Argentina (CEDAPPA) de la Universidad Nacional de 
Misiones en 2006. Se convirtió en un testimonio de la 
acogida. Dadas sus fronteras y ubicación geográfica, 
se podía ayudar al tránsito y a los mismos exiliados 
de sus países de procedencia. Los paraguayos cruza-
ban la frontera y se asentaban en diversos puntos de 
Misiones y zonas limítrofes. Por medio del Convenio 
de Cooperación Interinstitucional entre la Comisión 
de Verdad y Justicia del Paraguay y la Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales en 2008, el pro-
yecto CEDAPPA se convirtió en Unidad de Toma de 
Testimonios a exiliados paraguayos en la frontera ar-
gentino-paraguaya18.

No cabe duda de que el exilio no tiene el trata-
miento que se merece. Pero en el caso paraguayo un 
millón de personas viven fuera, desplazados. El exilio 
es el final de un largo proceso que comienza por la 
falta de trabajo. Por eso, la distinción entre el exiliado 
político y el exiliado laboral no pudo darse. La parti-
da tuvo origen laboral. Por su parte, en Argentina el 
exilio dorado se acuñó como un éxito, pues los ar-
tistas y los intelectuales sufrieron un exilio dorado, 
mientras que los que sufrían la represión se sentían 
perjudicados.

Del exilio paraguayo se reunieron dos mil testi-
monios sobre episodios de violación a los derechos 
humanos en Paraguay durante el período 1954-
2003. Hasta tres generaciones viven en el exilio. Toda 
la población soportaba la purga interior. De las co-
misiones de la verdad que se han instalado, la de Pa-
raguay propuso considerar el exilio de ciudadanos 
paraguayos como «crimen de lesa humanidad», de 
acuerdo con el Estatuto de Roma y considerando 
el carácter masivo de la persecución —con traslado 
del acusado y toda su familia—, la perpetuidad —su 
prolongación en el tiempo incluía dos generacio-
nes de víctimas—, la irreversibilidad del hecho y la 
estigmatización de las víctimas19.

18 V. la reseña de D. Arellano (2015): «El Centro de Estudios, Do-
cumentación y Archivo del Pueblo Paraguayo en Argentina (CE-
DAPPA) de la Universidad Nacional de Misiones», en Historia, Vo-
ces y Memoria, 8, pp. 143-145 (http://revistascientificas.filo.uba.
ar/index.php/HVM/issue/view/178/showToc [fecha de consulta: 
29 de junio de 2017]).
19 V. D. Arellano (2012): «Reparar lo irreparable. Las víctimas del 
exilio frente a las políticas de reparación social en Paraguay», en 
Jornadas de Trabajo Exilios Políticos del Cono Sur en el Siglo XX. 

Los territorios vivenciales generados por los 
exiliados existen solamente en el imaginario. Los 
miles de desaparecidos argentinos se convierten 
en bandera de reivindicación y su adversario no 
es el olvido. Aunque las comisiones de la verdad 
ofrecen cantidades numéricas de exiliados, por las 
características de la diáspora es difícil de estudiar 
el caso.

En el exilio paraguayo el crimen alcanza a la fa-
milia extensa. Por ello, el camino del exilio es la úni-
ca salida. Los múltiples desplazamientos en todo 
el siglo XX han buscado como destino natural los 
países vecinos. Una vez que los regímenes totali-
tarios se instalaron en todo el Cono Sur, el destino 
fue Europa. Como héroes anónimos, los exiliados 
se multiplican por miles. Las dificultades económi-
cas impidieron el retorno de los exiliados. El regre-
so sería un gran problema. La repatriación de los 
exiliados paraguayos excede el simple retorno y la 
reinserción —socioeconómica, laboral y cultural—, 
pues implica expropiación y devolución de bienes 
inmuebles en la gran mayoría de los casos. El exilio 
constituye una violación de los derechos humanos, 
aunque las víctimas lo perciban como oportunidad 
de salvar la vida. Los costes políticos de reparación 
del exilio para un gobierno son muy elevados e 
imposibles fuera del marco de una transformación 
estructural, política e ideológica que haga posible 
revisar las cuentas materiales del pasado para re-
pararlo. Restan la reparación simbólica y la memo-
ria. Porque intentar aplicar la justicia a los genoci-
das es un camino dificultoso, lleno de obstáculos.

Para D. Arellano, «exiliado» es una palabra nueva 
para la identidad. Uno de los actos de reparación 
con mayor incidencia en las víctimas «tiene que  
ver con la construcción identitaria y el reconoci-
miento por otros de la condición de víctimas de un 
proceso histórico-político que le asigna un término 
a la historia personal, explica hechos y sucesos y re-
presenta a los individuos y los grupos ante la socie-
dad, desde otra mirada»20. Oír todas las voces de la 
historia es un ejercicio democrático que contribuye 
a reconocer la diversidad y a forjar la educación 
por la paz y la concordia entre los pueblos.

La Plata. Disponible en http://jornadasexilios.fahce.unlp.edu.
ar/i-jornadas/ponencias/ARELLANO.pdf/view [fecha de consulta: 
29 de junio de 2017].
20 Ibid., p. 15. Cita Arellano el siguiente testimonio en una au-
diencia pública: «Solo se reparan los aparatos, las máquinas y las 
cosas que se rompen… Las personas no se reparan» (p. 18).
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LOS PEQUEÑOS EXILIOS EN MÉXICO
Little Exiles in México

Miguel Moreta Lara

Este trabajo se quiere referir a una parte del exi-
lio republicano español en México: los de segun-
da fila, el de los niños, las mujeres y los colegios. 
Hubo olvido, pero no desmemoria. De hecho, el 
exilio —tan estudiado como entidad colectiva— es 
un haz de historias individuales y puede afirmar-
se que cada uno trató de contar su experiencia, a 
través del libro, del recuento oral, de la carta o de 
la entrevista. Se prefiere, por tanto, más que la am-
plia y anónima panorámica de la literatura históri-
ca, las microfotografías de la narración de los refu-
giados, las historias personales y la vivencia de los 
niños y las mujeres como sujetos de lo que fue y 
sigue siendo ahora mismo una tragedia de masas.

Palabras clave
Guerra Civil española, exilio, México, niños de Mo-
relia, colegios, mujeres, refugiados

This work wants to discuss a part of the Spanish 
republican exileds in México: those who were in 
the second row, children, women and schools. 
There has been oblivion but not loss of memory. 
In fact, exile —generally studied as a collectivity— 
is a bunch of individual stories and we can assu-
re that each one tried to tell his own experience, 
either through a book, an oral account, a letter or 
an interview. Therefore, we prefer, instead of the 
extensive and anonymous panorama of histori-
cal literature, the micropictures of the refugees 
accounts, their personal stories and the living ex-
periences of children and women as protago-
nists of what was and is still now a mass tragedy.

Keywords
Spanish civil war, exile, México, children of Morelia, 
Schools, women, refugees
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Una nación que cría hijos que hu-
yen de ella por no transigir con la 
injusticia es más grande por los que 
se van que por los que se quedan.

Ángel Ganivet, Idearium español
 

Se dice que una de las peculiaridades de la 
historia de España es haber sido pródiga 
en todo tipo de exilios, expulsiones y per-
secuciones de cualquier clase de hetero-

doxos: judíos, moriscos, humanistas, protestantes,  
jesuitas, afrancesados, liberales, progresistas, so-
cialistas, republicanos…1 El motivado por la Guerra 
Civil de 1936-1939 será uno de los más implaca-
bles. Un fenómeno, como lo han definido el maes-
tro Vicente Llorens y otros, de magnitud cuantitati-
va —por el número de exiliados, por la dispersión 
geográfica en tres continentes y por la duración 
cronológica— y cualitativa —grandes figuras2 y mag-

1 Lida (1997), p. 107.
2 Cuando uno analiza la cultura española del siglo XX, no acier-
ta a saber cómo pudo sobrevivir España sin los mejores de sus 
hijos. Anoto solo unos cuantos de los que se exiliaron a México: 
Agustí Bartrá, José Gaos, Luis Buñuel, José Luis Benlliure, Manuel 
Benavides, Salvador Bartolozzi, Constancio Bernardo de Quirós, 
Pere Calders, Pedro Bosch-Gimpera, Carlos Blanco Aguinaga, 
José Bergamín, Luis Alcoriza, Jesús Bal y Gay, Víctor Alba, Álvaro 
de Albornoz, Blas Cabrera, Max Aub, Luis Araquistáin, Antonio-
rrobles, Manuel Andújar, Julio Álvarez del Vayo, Niceto Alcalá-Za-
mora, Manuel Altolaguirre, Rafael Altamira, Alfonso Camín, León 
Felipe, Alejandro Finisterre, Joseph Carner, Asunción Casals, Luis 
Cernuda, Enrique Climent, Juan Comas, Matías Conde, Bartolo-
mé Costa-Amic, Isaac Costero, Álvaro Custodio, Ana María Custo-
dio, Blanca Chacel, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, 
Antonio Díaz Conde, José Díaz Morales, Mercedes Díaz Roig, Ra-
fael Dieste, Enrique y Joaquín Díez-Canedo, Juan José Domen-
china, Carmen Nelken, Jesús Dopico, Manuel Durán Gili, Fran-
cisco Elías, María Luisa Elío, Juan de la Encina, Antonio Espina, 
Carlos Esplá, Gallegos Rocafull, Augusto Fernández Guardiola, 
Eulalio Ferrer, Manuel Fontanals, José Frau, Vicente Gaos, Ángel 
Garasa, Jomi García Ascot, Juan David García Bacca, Aurelio Gar-
cía Lesmes, Gabriel García Maroto, Pedro Garfias, Elvira Gascón, 
Ramón Gaya, Santiago Genovés, Tomás Segovia, Rafael Segovia, 
Juan Gil-Albert, Francisco Giner de los Ríos, Francisco Giral, José 
Gomís, Vicente González Palacín, Ramón González Peña, Félix 
Gordón Ordás, Juan Grijalbo, Prudencia Grifell, Ernesto Guasp, 
Ofelia Guilmáin, Rodolfo Halffter, Luis Hernández Bretón, José 
Herrera Petere, Germán Horacio, Luis Jiménez de Asúa, Benjamín 
Jarnés, Antonio Lara y Zárate, Francisco Largo Calvo, Juan Larrea, 
Ángel Lázaro, José María Linares Rivas, Mauro Olmeda, Vicen-
te Llorens, Antonio Madinaveitia, José Ignacio Mantecón, Juan 
Marichal, Diego Martínez Barrio, Paulino Masip, los hermanos 
Mayo, Agustín Millares Carlo, Aurora Molina, José Moreno Villa, 
Miguel Morayta, Arturo Mori, Angelina Muñiz, Margarita Nelken, 
Luis Nicolau d’Olwer, Eduardo de Ontañón, Rafael Oropesa, Juan 
Antonio Ortega Medina, Simón Otaola, Marta Palau, Ceferino Pa-
lencia, Ángel Palerm, José Pascual Buxó, Antonio Peláez, Ramón 
Pereda, Francisco Pina, Augusto Pi Sunyer, Gustavo Pittaluga, Pe-
dro Elviro («Pitouto»), Emilio Prados, Miguel Prieto, Indalecio Prie-
to, José Puche, Luis Recasens, Francisco Reiguera, José Renau, 
Juan Rejano, Domingo Rex, Luis Rius, Enrique de Rivas, Cipriano 
Rivas Cherif, Germán Robles, Wenceslao Roces, Antonio Rodrí-
guez Luna, Antonio Ros, Vicente Rojo, Amaro del Rosal, Mariano 

nas realizaciones— antes nunca alcanzadas. A pesar 
de ideas, creencias y fervores muy diversos, todos 
esos forzados proscritos se vieron abocados la ma-
yoría de las veces a la diáspora por un pretendido 
antiespañolismo, por representar —digámoslo ro-
mánticamente— a una de las dos Españas. Su disi-
dencia les obligó a elegir entre la desaparición o la 
dispersión.

Durante la presidencia de Rodríguez Zapatero, 
en España se asistió a un discreto intento institucio-
nal de sana recuperación de la memoria histórica 
—¡bendito pleonasmo!— en el apartado del exilio 
republicano, tanto de la España peregrina como 
de la España permanecida —la del exilio interior y 
de las fosas comunes—. Esta tentativa fue cercena-
da muy pronto por la derecha política, que hizo de 
la cuestión una película de buenos y malos que no 
debía ser revisada —mucho menos después de que 
la santa Transición hubiera subido a los altares.

Pocas voces, sin embargo, se han oído de auto-
crítica que rompan prejuicios largamente cristaliza-
dos sobre un fenómeno complejo, el del capítulo 
de los refugiados en México. Un muestrario muy 
representativo de los exilios —económico, socioló-
gico y político— y sus consecuencias puede verse 
en Barco en tierra (Mora y Miquel, 2006), que aco-
ge una rica visión prismática agrupada en inmigra-
ción, exilio y arraigo3, a pesar de los conflictos de 
toda laya que sugiere esta antología de opiniones 
e imágenes de varias generaciones involucradas 
en el variopinto y nada monolítico exilio español 
en México. En este sentido, no es sorprendente lo 
que afirma Wenceslao Roces (1897-1992); su juicio, 
así como el de otros arraigados que viajan a bordo 
de ese barco ya varado, ayuda a hacer un balance 
menos lucido pero más real del asunto:

No considero que seamos desarraigados. Nues-
tras raíces están también aquí: está el tronco, es-
tán las ramas. Es una cosa complicada, porque 
creo que hemos aprendido a ser mexicanos sin 
dejar de ser españoles y me parece que esto, que 
yo no diría doble personalidad, sino integración 
de dos personalidades en una, creo que va a ser 
muy importante para el mañana de España […] 
(Mora y Miquel, 2006, p. 211).

Ruiz-Funes, Adolfo Salazar, Baltasar Samper, Antonio Sánchez 
Barbudo, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Santullano, Ramón J. 
Sender, Arturo Souto, Simón Tapia, Remedios Varo, Joaquín y Ra-
món Xirau, María Zambrano, Eduardo Zamacois, Antonio Zozaya, 
Julián Zugazagoitia…
3 Estos tres grupos vendrían a ser: los mexicanos descendientes 
de españoles emigrados a México (gachupines) antes de la gue-
rra civil, los refugiados de la guerra civil (españoles y nacionaliza-
dos mexicanos muchos de ellos) y los hijos y descendientes de 
refugiados (mexicanos). Podríamos llamar a los tres hispanomexi-
canos o mexicanoespañoles.
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La recuperación de la memoria de los exiliados 
republicanos ha sido, en buena parte, la recupera-
ción de la dignidad. Ellos —los exiliados, los refu-
giados— lo sabían desde el primer momento. En 
junio de 1939 un refugiado español en México, el 
escritor Paulino Masip (1899-1963), en una de sus 
Cartas a un español emigrado, decía:

¿Cómo haremos para contribuir a que los faccio-
sos se pudran y caigan y con su caída nos abran 
las puertas de España, pacíficamente? Ofreciendo 
frente a sus lacras nuestra sanidad moral; nuestra 
limpieza a su cochambre; nuestra dignidad fren-
te a su envilecimiento; nuestra obra frente a sus 
destrucciones; siendo ejemplo de las virtudes 
de nuestra raza como ellos lo son de sus vicios; 
consiguiendo que ser emigrado, que siempre fue, 
como dije, una categoría española, se convierta 
por la honestidad de nuestra vida y la eficacia de 
nuestro esfuerzo en la más alta categoría españo-
la, de tal modo que, cuando llegue allá el eco de 
nuestras actividades, los españoles se digan unos 
a otros en voz baja y estremecida de respeto: «Es 
de un emigrado, lo dice un emigrado, lo ha hecho 
un emigrado». Y que tus hermanos y los míos, tu 
padre y mi padre exalten como el honor más pre-
claro de familia: «También mi hermano, también 
mi hijo es emigrado».

Lázaro Cárdenas4, presidente de México en el 
sexenio 1934-1940, abrió su país a varios miles de 
refugiados españoles, con la inestimable compli-
cidad de tres diplomáticos mexicanos acreditados 
en territorio francés: Narciso Bassols, Luis Ignacio 
Rodríguez y Gilberto Bosques. El ambiente con que 
se encontraron los inmigrantes a su llegada no fue 
nada fácil: la sociedad mexicana estaba dividida 
por tensiones ideológicas ante el ingreso de varios 
miles de refugiados (rojos) que venían a «robarle» 
el puesto de trabajo al mexicano5. Hubo una feroz 
campaña de las fuerzas anticardenistas contra la 
canalla roja que había traído al país Lázaro Cárde-
nas. El debate entre hispanófilos e hispanófobos 

4 Álvaro de Albornoz (1879-1954), presidente de la República 
en el exilio entre 1947 y 1951, expresó en diciembre de 1940 
este desiderátum tras comparar la figura de Cárdenas con las de 
Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga: «Cuando España se 
recobre se alzará en Madrid un monumento en cuya base de gra-
nito del Guadarrama se leerá la inscripción siguiente: “Extranje-
ro, detente y descúbrete: este es el presidente de México Lázaro 
Cárdenas, el padre de los españoles sin patria y sin derechos, 
perseguidos por la tiranía y desheredados por el odio”» (JARE, 
2006, p. 26). La estatua se encuentra en el Parque Norte de la 
capital española. Otros mínimos homenajes en España al gene-
ral Lázaro Cárdenas son dos plazas con su nombre en Madrid y 
Gijón, una asociación en Gijón y un instituto de secundaria en 
Collado Villalba.
5 «Parecía que los refugiados debían cargar sobre sus hombros 
con las culpas de los conquistadores y con la imagen del aba-
rrotero explotador, además de, por otro lado, las propias de ser 
rojo» (Kenny et al., 1979, p. 332).

estaba vivo de mucho antes —de hecho, llega hasta 
hoy— y el antigachupinismo era explotado a con-
veniencia: la figura del gachupín, español capitalis-
ta cruel y desalmado, era percibida por una parte 
de la sociedad como el chupasangre de los hon-
rados obreros mexicanos. No toda la emigración 

correspondía a una élite intelectual —esta era solo 
el 28% del total—. La colonia española ya residente 
en México era, además, profranquista. Pero, tras las 
dificultades iniciales, la mayoría se adaptó al nuevo 
país de acogida, se empatrió (que decía Gaos)6.

Los niños

«Se calcula que durante la Guerra Civil perdieron 
la vida alrededor de 130.000 niños frente a los 
275.000 adultos» (Simón y Calle, 2005, p. 23). Las 
masacres causadas por los bombardeos y ametra-
llamiento de poblaciones y objetivos civiles por 
parte de la aviación franquista (alemana e italiana) 
a comienzos del año 1937 —febrero, carretera de 
Málaga a Almería; marzo, Durango; abril, Gernika— 
decidieron la evacuación, a partir del mes de mayo, 
de los niños de la zona republicana con destino a 
Francia, Reino Unido y la URSS, entre otros.

También el Comité de Ayuda a los Niños del 
Pueblo Español de México acogió a un grupo de 
456 niños españoles —mientras durara la guerra— 
que llegaron a bordo del Mexique al puerto de 
Veracruz el 7 de junio de 1937, conocidos como 

6 La mejor síntesis sobre el exilio republicano español en México 
la hace la doctora Clara E. Lida (Lida, 1997, pp. 105-122). No se 
puede decir (y sugerir) más en menos páginas. Una de sus re-
flexiones colaterales: «[…] Cabría examinar sine ira et studio si 
América ha sido tan generosa con sus propios hijos […] como 
con los ajenos o explorar y entender el lugar que Europa y, en su 
caso, España han otorgado a las poblaciones americanas cuando 
estas, a su vez, han necesitado también de pan y paz” (Lida, 1997, 
p. 23).

La recuperación de la 
memoria de los exiliados 

republicanos ha sido, 
en buena parte, la 

recuperación de la dignidad
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los niños de Morelia porque fueron instalados en la 
Escuela Industrial España-México de la ciudad de 
Morelia, capital del estado de Michoacán. Dolores 
Pla Brugat (Pla, 2007) dio luz a unos documentos 
autógrafos que contienen uno de los testimonios 
más estremecedores sobre la vida de estos niños. 
Son las cartas que los padres hicieron llegar a la pre-
sidenta del comité, María de los Ángeles de Chávez 
Orozco, reclamando noticias de sus hijos, a los que 
en muchos casos ya no verían nunca más. Otros pa-
dres y madres, a partir de 1939, desesperados y sin 
medios, internados en los campos de concentración, 
escriben reclamando ayuda para poder ser embar-
cados en alguna de las expediciones que se estaban 
organizando en Francia. Las solicitudes se filtraban 
a partir de unas fichas en las que se tenía en cuenta 
determinados perfiles laborales y políticos. No era lo 
mismo ser de Prieto que de Negrín, anarquista que 
republicano, campesino que maestro, etcétera. In-
cluso, como sabemos por testimonios de las propias 
interesadas, las mujeres sin pareja no eran admitidas. 
Quizá eso explique —es solo un ejemplo— que la pri-
mera expedición del Sinaia, que partió el 26 de mayo 
de 1939, estuviera compuesta por 953 hombres, 393 
mujeres y 253 niños7. Otro testimonio es el de una 
mujer viuda, militante de Esquerra Republicana, que 
acordó con un hombre declararse como pareja para 
asegurar su inclusión en la expedición del Saint-Do-
minique del 26 de julio de 1940, la última que salió 
del puerto de Burdeos (Simón y Calle, 2005, p. 46). 
Estos datos e historias mínimas llevan a replantear 
que ciertas estadísticas —como la pertenencia a un 
grupo político o profesional— no reflejan cabalmente 
la realidad. Claro que la situación no podía ser más 
desesperada8: hostigada en la carretera de Figueres 
hacia la frontera, una masa famélica y aterida de sol-
dados, mujeres, niños y ancianos fueron recibidos 
por las autoridades francesas como es sabido: las 
mujeres acogidas en los pueblos del interior y los 
hombres hacinados en campos de concentración 
sobre las playas, donde la desnutrición y las enfer-
medades eran la regla general. Tras unos meses, al 
producirse la ocupación alemana de Francia, serían 

7 «Por vía del CTARE (Comité Técnico de Ayuda a Republicanos 
Españoles), a partir de junio, en el transcurso de un año, llegan 
a México 27 barcos, en los que vienen 5.903 exiliados españo-
les: 4.004 hombres y 1.899 mujeres» (Ruiz-Funes y Tuñón, 1994,  
p. 36).
8 Más que desesperada, cabría mejor definir la situación de dan-
tesca. No solo el éxodo de las columnas humanas huyendo hacia 
la frontera, sino la espera de las masas en los puertos levantinos 
en su intento de pasar a Argelia. Daniel Sueiro aporta esta es-
cena: «Hubo un grupo de varios hombres […] que, puestos de 
acuerdo, se subieron sobre una de las grandes pilas de sacos 
llenos de cereal que allí había. Se colocaron en estrecho círculo. 
Y dando sus vivas más queridos uno de ellos hizo explotar en 
el centro una granada de mano que destrozó al grupo» (Sueiro, 
1983, p. 216).

acosados por la Gestapo y los agentes franquistas. 
Solo el SERE (Servicio de Evacuación de Republica-
nos Españoles), la Cruz Roja, algunos comités obre-
ros, organizaciones de cuáqueros y la firme decisión 
de México de recibirlos dieron esperanza y un cierto 
respiro a una parte de los refugiados9. El destino fi-
nal de los niños de Morelia (llamados muchas veces 
«huérfanos» sin serlo), como queda dolorosamente 
patente en los documentos publicados por Pla y en 
las historias orales que nos han dejado, es un frag-
mento de la gran tragedia que supuso la derrota del 
bando republicano. El cambio de gobierno en Méxi-
co aceleró el fracaso del proyecto y el grupo se des-
integró: algunas niñas fueron entregadas a conven-
tos de monjas, hubo algunos que se fugaron, otros 
fueron acogidos por familias, los más problemáticos 
se trasladaron al Internado España-México Número 
2 de Ciudad de México y el grueso del grupo fue a 
parar en 1943 a seis casas-hogar de Ciudad de Méxi-
co, administradas por la JARE. En tanto que unos de-
cidieron continuar estudiando —en el internado de 
Morelia solo se habían impartido talleres de electri-
cidad, carpintería, mecánica, costura y zapatería— en 
el Luis Vives y en el Madrid, colegios fundados por 
los exiliados, otros optaron por empezar a trabajar10.

Mencionaré ahora un testimonio valioso, porque 
aporta una visión doblemente desmitificadora acer-
ca de las dos Francias —la cruel y racista con el refu-
giado español frente a la luchadora por la libertad— y 
sobre los dos Méxicos —el acogedor de Lázaro Cár-
denas frente al incómodo con los españoles recién 
llegados—; y, finalmente, por su optimismo, su espe-
ranza, su no lamentar lo que hubiera podido ser y no 
fue. El vitalismo como ley de vida, ante la terrible ex-
periencia de ganarse el duro pan del exilio, es el del 
refugiado Felipe de la Lama, periodista y dramatur-
go muerto en México en 2013, que dejó por escrito 
el recuento de su infancia, de ese período de adap-
tación a un tiempo y a un lugar en los que la feroci-
dad y el desprecio reinaron sin tregua. El lector que 
se adentre en el relato de este niño contador de peri-
pecias asistirá a la escenificación de la vida cotidiana 
de una época ingrata y de un país —Francia— que fue 
a ratos cruel con ese grupo de españoles abocados 
a un exilio humillante. Una Francia que hubo de he-
larle el corazón bajo la máscara de un maestro ra-

9 De los más de 400.000 que traspasaron la frontera, regresaron a 
la España franquista 100.000. A México arribó una cifra de entre 
20.000 y 25.000. Aunque hay estudiosos que llegan a cifrar en 
50.000 el número de refugiados, según la historiadora Clara Lida 
la cifra menor es la más creíble, de acuerdo con todos los regis-
tros existentes. «Hacia mediados de los años cincuenta, las cifras 
oficiales hablan de unos cien mil refugiados españoles radicados 
en Francia» (Lida, 1997, p. 109).
10 La lista nominal de los niños de Morelia apareció en Ayuda, 
n.º 3, septiembre de 1937, el boletín del Comité de Ayuda a los 
Niños del Pueblo Español, de México. V. también Vera Canales, 
2005, pp. 300-304.
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cista partidario de la perversa consigna «la letra con 
sangre entra», que además hacía honor a su apellido 
(Malbosc). Pero el niño De la Lama no desalienta y 
también dejará constancia de otro maestro cómpli-
ce y amante de la pedagogía. Y corriendo el tiem-
po, nos completará el retrato del aquel malencarado 
maestro, informándonos de que fue todo un héroe 
de la resistencia. Este relato destaca también como 
un auténtico memorial del hambre. Las condiciones 
de absoluta miseria e insalubridad en las que consi-
guió sobrevivir este puñado de desterrados son di-
fícilmente descriptibles. El lector podrá hacerse una 
idea a través de una de las obsesiones que recorren 
estas páginas: el hambre y los productos «antigas-
tronómicos» —como dice, con sorna, el narrador— 
descritos una y otra vez son uno de los personajes 
principales de este relato famélico. A este respecto, 
es interesante observar cómo, una vez instalado en 
México y en la rememoración de un DF ya inexisten-
te —nostalgia de las dulcerías, de los teatros y cines 
desaparecidos—, el autor recae en una suculenta 
enumeración gastronómica que restaña las antiguas 
heridas: chilindrinas, campechanas, monjas, piedras, 
suspiros, chamacos, chimistlanes, alamares, limas, 
gendarmes, hojaldras, cocoles… Tampoco faltan las 
pinceladas sobre la recepción que se le brindó a este 
grupo en México, de la que apenas se suele hablar. 
Si el niño exiliado tuvo que oír en la escuela francesa 
que le insultaban (sale race!), ahora tendrá que en-
frentarse a otras denominaciones descalificadoras 
del tipo «pinche refugacho» o «pinche gachupín»11 y, 
por si fuera poco, a la animadversión de sus propios 
paisanos, los españoles ya asentados acá desde mu-
cho antes del conflicto.

Los colegios

Rafael Segovia, analizando «la difícil socialización del 
exilio», apunta:

La provisionalidad querida y esperada por los inte-
lectuales les llevó a buscar formas de protección de 
su cultura, es decir, de sus valores, de sus normas 
de conducta, de su tradición; y no solo de la pro-
tección de su cultura española, liberal o no, aunque 
siempre republicana y antifranquista, sino de su 
transmisión (Abellán et al., 1998, p. 37).

Una de las más destacadas vías de transmisión 
cultural fue la fundación de instituciones educativas. 
La élite del exilio —científicos, políticos, militares, ju-
ristas, artistas, profesores, intelectuales…—, ayudada 
en su dolorosa marcha por instituciones de auxilio 
a los republicanos, encontraron segundas patrias de 

11 Otras denominaciones extendidas eran las de «refugíberos» y 
«refifigiados».

acogida en América. La más generosa y cálida fue 
México, con el empeño y la actuación del presiden-
te Cárdenas, que comprendió que la aportación del 
exilio español podía ayudarle en sus propósitos de 
modernización del país y ofreció a los republicanos 
españoles la posibilidad de trasladarse a México en 
una emigración casi masiva con un nivel de cualifica-
ción que podía considerarse más que alto. Cientos 
de artistas, literatos, filósofos, científicos, arquitectos 
e ingenieros, entre otros, se establecieron en suelo 
mexicano y la mayoría habría de integrarse definiti-
vamente. En este gran movimiento científico e inte-
lectual fue fundamental el establecimiento de institu-
ciones de alta calidad académica12.

Clara Lida ha contado con tanta eficacia acadé-
mica como cariño la historia de una de estas institu-
ciones, la Casa de España, devenida enseguida en 
Colegio de México (Colmex):

En este Centro [de Estudios Históricos de Madrid] 
pasó [Alfonso] Reyes años fructíferos después de 
la Primera Guerra Mundial y trabó amistad perma-
nente con sus miembros, muchos de ellos luego 
refugiados. También con ellos y con la Junta [para 
Ampliación de Estudios] se vinculó Cosío Villegas 
poco antes de la Guerra Civil y, como Reyes, admiró 
la tarea intensa y fecunda de esas instituciones mo-
destas, austeras, exigentes y laboriosas (Lida, 1988, 
p. 15).

La decisión del presidente Cárdenas, unida a la 
actividad desplegada por don Alfonso [Reyes] «el 
Bueno» y don Daniel [Cosío Villegas] «el Malo», ha-
bría de convertir esta «operación inteligencia» en 
uno de los proyectos culturales más ejemplares del 
continente, no solo en su origen y fundación, sino 
y sobre todo en su trayectoria hasta el presente. El 
Colegio de México, una institución dedicada a la 
docencia superior y a la investigación de excelencia, 
con frutos cuantificados en miles de egresados —de 
licenciatura, maestría y doctorado— pertenecientes a 
más de cuarenta nacionalidades, camina por el siglo 
XXI devolviendo a la sociedad mexicana y al mun-
do de la inteligencia universal toda la modestia del 
saber. Enrique Krauze, biógrafo de Daniel Cosío Vi-
llegas, valoró así la hazaña cultural de su maestro y 
amigo:

El número de cerebros en fuga que dejó la guerra 
española se ha calculado en miles. Ninguno de los 
países que los acogió, salvo México, tuvo una políti-
ca deliberada de ayuda, atracción y encauzamiento, 
sin la cual la inmigración intelectual española hu-

12 Fernando Serrano Migallón, uno de los más conspicuos his-
toriadores del exilio, afirma que la corriente de los exiliados de 
la Guerra Civil española fue lo que contribuyó decididamente al 
prestigio y tradición de México como nación de asilo para los 
perseguidos políticos.
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biese sido aún más azarosa. La inventiva cultural de 
Cosío inició el pequeño milagro: convertir un exi-
lio en una empresa, un destierro en un floreciente 
transtierro (Krauze, 2015, p. 120).

Simultáneamente, una prioridad de los desterra-
dos republicanos fue la atención primaria y secun-
daria a los niños del exilio. Juan Negrín, presidente 
del Consejo de Ministros de la República, constituyó 
en 1939 el Servicio de Evacuación de Republicanos 
Españoles (SERE). Por otro lado, las Cortes republica-
nas, a instancia de Indalecio Prieto, fundaron la Junta 
de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). Las 
dos entidades participaron en la creación de empre-
sas educativas, proporcionando becas para los alum-
nos y librando fondos para las creaciones de centros. 
El propósito inicial de esas escuelas fue dar cabida 
a cientos de maestros y niños que vieron truncadas, 
respectivamente, sus carreras y su educación por la 
Guerra Civil española. Fueron estas en la república 
mexicana:

• Instituto Luis Vives Colegio Español en México, 
fundado por el SERE en agosto de 1939.

• Academia Hispano Mexicana, creada por el mis-
mo organismo en 1940; actualmente Universidad 
Hispano-Mexicana.

• Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón, 
fundado por la JARE con capital del gobierno mexi-
cano del general Cárdenas a finales de 1939. Cierra 
en 1941 por problemas económicos.

• Colegio Madrid, abierto por la JARE en 1941. En 
principio, solo para jardín de infancia y primaria, fren-
te a los tres colegios anteriores, que ofrecían todos 
los niveles: jardín de infancia, primaria, secundaria y 
preparatoria.

• Patronato Cervantes, fundado por el SERE en 
1939 a través del Comité Técnico de Ayuda a los 
Republicanos Españoles (CTARE) para promover la 

creación de colegios fuera de Ciudad de México. 
Lo presidía el pedagogo catalán Joan Roura-Pare-
lla (1897-1983). Se crearon el Instituto Cervantes en 
Veracruz, el Grupo Escolar Cervantes en Córdoba, 
el Colegio Cervantes en Torreón, el Instituto Escuela 
Cervantes en Tampico, el Colegio Cervantes en Ta-
pachula y otros más en Jalapa, Cuernavaca y Mérida.

• Escuela Experimental Freinet, creada en 1940 
por el pedagogo anarquista Patricio Redondo (1889-
1967) en San Andrés Tuxtla.

• Escuela Manuel Bartolomé Cossío, fundada por 
el maestro anarquista José de Tapia (1896-1989) en 
la Ciudad de México en 1964.

• Escuela Activa Ermilo Abreu Gómez, creada por 
Ramón Costa Jou (1911-1987) en la Ciudad de Mé-
xico en 1969.

El nombre del Colegio Madrid se impuso en re-
cuerdo y homenaje de la heroica defensa de la capi-
tal española por parte de los republicanos durante la 
Guerra Civil. Nació como una institución de carácter 
educativo y social, como las otras escuelas, para dar 
apoyo a los exiliados republicanos llegados dos años 
antes a México. Los métodos didácticos, los princi-
pios pedagógicos y las formas culturales que se de-
sarrollaron dentro del Colegio Madrid respondían 
a una ideología republicana con tintes socialistas y 
liberales que imprimió carácter a este centro, frente 
al resto de los centros educativos mexicanos. El ori-
gen de exilio —historia fracturada, destierro involun-
tario, ruptura en el individuo y en la colectividad— y 
el origen republicano —principios pedagógicos, ins-
titución sin fines de lucro, valores de justicia, solida-
ridad y libertad— explican la peculiar historia escolar 
de este centro. Sin embargo, este mito fundacional 
—«héroes republicanos»—, es decir, su identidad 
institucional, se ha transformado en las últimas dé-
cadas con la dialéctica de lo mexicano y lo español,  
o sea, con su mexicanización. Esta transformación ha 
sido general en los centros que sobreviven hasta la 
actualidad: Luis Vives, la Hispano-Mexicana y el Ma-
drid. Los colegios Cervantes y los freinetistas, sin em-
bargo, desde el primer momento fueron centros que 
se integraron en la sociedad mexicana.

Las mujeres

Todos estos colegios fueron una de las más nítidas 
señas de identidad para los refugiados y sus descen-
dientes. Rosa Seco Mata, hija de refugiados y egre-
sada del Colegio Madrid —cuya junta de gobierno 
presidió durante cinco años—, realiza una ajustada 
reflexión:

[…] Las experiencias de los refugiados españoles 
fueron muy diversas y alejadas de un posible punto 
común que no sea el de vencidos en una contien-

Hay un conjunto de 
memorias de mujeres que 

han dado una visión íntima  
y desinteresada de su vida 

silenciosa, aparentemente  
de nulo valor histórico, pero 

de una gran valía política, 
moral y sociológica
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da bélica. Hubo, entre los exiliados que llegaron a 
México, comunistas, anarquistas, socialistas, sepa-
ratistas regionales, republicanos y librepensadores; 
de ellos, algunos corrieron con suerte y pudieron 
salir antes de la guerra sin tener la necesidad de 
empuñar un fusil, mientras que otros estuvieron en 
las trincheras y sufrieron el fuego enemigo; salieron 
varias veces a Francia, fueron detenidos en los cam-
pos de concentración, se escaparon y regresaron a 
luchar por España hasta que se perdió la última ba-
talla. En este sentido, tenemos diferencias profun-
das que nos separan más de lo que nos unen. Sin 
embargo, considero que sí hay un fuerte denomi-
nador común entre nosotros: el proyecto educativo 
republicano, que también unía a nuestros padres 
por más distante que fuera su ideal político. […] 
Insisto, en el proyecto educativo de la República 
española, en la Institución Libre de Enseñanza y en 
la Junta para la Ampliación de Estudios e Investi-
gaciones Científicas no se necesitaba ser «descen-
diente de refugiados españoles» para asumir esa 
causa educativa de vanguardia […]13.

Hay un conjunto de memorias de mujeres que 
han dado una visión íntima y desinteresada de su 
vida silenciosa, aparentemente de nulo valor histó-
rico, pero de una gran valía política, moral y socio-
lógica. Son aportaciones que singularizan la expe-
riencia de las personas sin historia14. Muestra de ello 
son las narraciones, las vidas y libros de Silvia Mis-
tral (1914-2004), Tere Medina (1924-2009), Carlota 
O’Neill (1905-2000), Rosa Seco, Águeda Mata (1916-
2015), Carmen Parga (1914-2004)15, Concha Méndez 
(1898-1986), Margarita Carbó (1939-2015)… Desde 
el punto de vista académico también son numerosas 
las contribuciones de mujeres que ofrecen un plus 
en el rescate de la memoria: de ese cariz son muchos 
trabajos de Clara E. Lida, Dolores Pla (1954-2014), 
Concepción Ruiz-Funes o Antonina Rodrigo16.

Un ejemplo mínimo pero muy significativo del 
exilio de segunda fila, de los olvidados, de los hé-
roes anónimos, son las cartas de Floreal Ocaña, que 
publicó la arqueóloga Diana Zaragoza, un relato de 
las dificultades de una familia de tradición anarquista 
exiliada en Francia que, consciente de lo que se ave-

13 Comunicación personal (México, 2008).
14 Lo que Unamuno dio en llamar «intrahistoria».
15 Éxodo. Diario de una refugiada española, de Silvia Mistral, es 
uno de los mejores textos desde esta óptica del exilio «menor». 
Es una crónica de primera hora, escrita casi al pie de los hechos. 
En su prólogo, el poeta León Felipe apunta: «Tenemos tan mala 
memoria los españoles que nos olvidamos enseguida de todo 
[…]. Porque todo aquello parece que ya no es más que agua 
pasada. Pero es sangre, sangre que corre y grita» (Mistral, 1940,  
pp. 9-10).
16 La granadina Antonina Rodrigo recupera la figura de la científi-
ca María Teresa Toral (1911-1994) en una monografía que ejem-
plifica otro de los exilios «menores» pero de los más negros, el de 
una mujer en el exilio interior que pagó con el silencio, la tortura, 
el ninguneo y la cárcel antes de poder arribar a México (Rodrigo, 
2012).

cinaba en la vieja Europa, se moviliza para tratar de 
embarcarse rumbo a América (Zaragoza, 2008). Las 
diferencias de socialistas-comunistas-republicanos 
frente a anarquistas y el reparto desigual de permi-
sos e influencias para conseguir abandonar Francia 
en el verano de 1939 según el grupo en que se ha-
bía militado durante la contienda son algunos de los 
testimonios puestos de manifiesto en las misivas de 
Floreal, que execra la política, el dinero y la picaresca 
de ciertos anarquistas exiliados y de ciertos diplomá-
ticos americanos. Otro aporte añadido del libro es el 
discurso acerca de la traición —traición también de 
los anarquistas—, con el llamamiento de los respon-
sables políticos a los luchadores para que resistieran 
cuando ya todo estaba perdido17.

Además de los colegios, la principal vía de trans-
misión de la cultura española y de buena parte de 
los valores republicanos fue el espacio donde se 
construye la identidad social de la mujer, el espacio 
privado de la casa y la familia, pero también espa-
cios como colegios, parques, mercados, el Ateneo 
Español de México, clubes y asociaciones. A pesar 
de la heterogeneidad socioprofesional de los refu-
giados, «también los unieron la educación que die-
ron a sus hijos, las comidas, la forma de vestir, el len-
guaje, la unidad familiar, es decir, todo aquello que 
está bajo la custodia de las mujeres» (Ruiz-Funes y 
Tuñón, 1994, p. 34)18. Un aspecto ilustrativo es lo que 
podríamos llamar la nostalgia gastronómica —varios 
de los refugiados y descendientes de los refugiados 
publican libros de cocina familiares—19, en cuyo fon-
do late oculto todo el sufrimiento de las hambres del 
pasado bélico. Unas informantes llegan a reflexionar: 
«El afán por darles tanta comida a los hijos era tratar 
de restituirles todo lo que les habíamos quitado al  
salir de España, por tener un sentimiento incons-
ciente de culpa y pretender devolverles, a través 
de la comida, lo que habían perdido» (Ruiz-Funes 
y Tuñón, 1994, p. 52). Tere Medina, en una de sus 

17 Una cuestión a dilucidar es en qué medida habría que buscar 
aquí una parte de la explicación de la extinción del anarquismo 
en la España de la posguerra civil: la opción ácrata ya nunca le-
vantó cabeza, lo que fue decisivo a la hora en que la socialdemo-
cracia relevaría políticamente a la dictadura.
18 En este trabajo, las autoras presentan el testimonio de trein-
ta y dos mujeres exiliadas que a su llegada a México tenían en-
tre los dieciocho y los treinta y cinco años de edad, originarias 
de diferentes regiones, de diferentes clases sociales y niveles 
culturales y con diversas militancias. Estas mujeres hablan de 
todo: del mantenimiento de la comida mediterránea y de los  
potajes, del deslumbramiento ante las frutas desconocidas 
—«nos parecía Jauja»—, del ejercicio de la economía doméstica, 
del paseo por los parques en grupo —«el parque era para noso-
tras lo que el café para nuestros maridos»—, de la ida al mercado, 
del intercambio de recetas y tejidos, de contarse sus historias, de 
organizarse (Unión de Mujeres Españolas Antifascistas) u orga-
nizar saraos, fiestas y rifas para recaudar fondos y enviarlos a las 
mujeres presas en España…
19 Existen recetarios publicados en México por Rosa Seco Mata, 
Serrano Migallón, Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974)…
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literarias Estampas de la Guerra Civil española, re-
cuerda su hambre de adolescente: «[…] Cuando el 
hambre es real en su verdadero y terrible significa-
do, tú no puedes tener hambre: el hambre te tiene 
a ti. […] Hambre es cuando se te llena de feroces 
colmillos el cerebro y la vista de un tierno niñito 
sonrosado te provoca náuseas hambrientas» (Me-
dina, 1971, pp. 37-38).

La expresión metafórica «muerte civil» no se 
ajusta a la vivencia de la agonía experimentada por 
una parte de los refugiados, los que huyen a pie, 
los de la «desbandá», los masacrados por el cami-
no, los heridos hediondos, los cadáveres andantes, 
los cercados, los concentrados en las heces de las 
playas y los campos, los abandonados a su suer-
te en el finisterrae de los puertos. Más allá de las 
bombas y la muerte, cuando se produce tal nivel de 
desamparo hay un acabamiento de la humanidad, 
un aniquilamiento de la dignidad. Todos, hasta los 
que sobreviven, creen haber muerto20. De ahí las 
expresiones de tantos desterrados: «Yo nací el día 
que desembarqué en Coatzacoalcos», confesaba 
el pedagogo Patricio Redondo. Parecidas expresio-
nes repiten otros informantes: «renací», «volví a la 
vida», «reviví»… Incluso un poeta tan parco en efu-
siones como Luis Cernuda (1902-1963) se atrevió 
a revelar que fue feliz en México, donde empezó a 
vivir «como un resucitado»:

El sentimiento de ser un extraño, que durante tiem-
po atrás te perseguía por los lugares donde vivis-
te, allí callaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o 
en un sitio que podía ser tuyo; con todo o con casi 
todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, cria-
turas, te eran amigas. Igual que si una losa te hubie-
ran quitado de encima, vivías como un resucitado21.
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ESTA OTRA CRUZADA DE LA 
INTELIGENCIA Y EL TRABAJO 

This Other Crusade of Intelligence and Work

José Calvo González

Los estudios sobre el exilio español han dedicado 
escasa atención a la Primera Reunión de Profesores 
Universitarios Españoles Emigrados (La Habana, 
22 de septiembre al 3 de octubre de 1943). Con 
menciones sintéticas o únicamente externas, su re-
ferencia —que acabaría siendo recurrente— rara vez, 
sin embargo, fue definida y metódica respecto al 
contexto de causas que determinaron su convoca-
toria y realización ni a los específicos temas que en 
ella se desarrollaron, así como tampoco a su alcan-
ce. Este trabajo se propone fijar tales cuestiones 
mediante un enfoque tanto a una reflexión política 
amplia como —más en concreto— en perspectiva a 
la vigencia de su alcance académico y universitario.

Palabras clave
Exilio, Universidad del Exilio, patriotismo universi-
tario, Latinoamérica, Segunda República Española

Studies on Spanish exile have devoted scant 
attention to the First Meeting of Emigrated  
Spanish University Professors (Habana, 22 Sept.-
3 Oct., 1943). Its reference, with synthetic or only 
external mentions, which would end up being re-
current, was rarely well defined and methodical in 
relation neither to the context of causes determi-
ning its call and fulfilment nor to the specific topics 
developed in it, nor to its scope. This paper aims 
at focussing on such issues through both political 
reflection and, more specifically, in view of the va-
lidity of its academic and universitary significance.

Keywords
Exile, University of Exile, University Patriots, Latin 
America, Second Spanish Republic
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PRIMERA REUNIÓN DE PROFESORES UNIVERSITARIOS 
ESPAÑOLES EMIGRADOS (LA HABANA, 22 DE SEPTIEMBRE 

AL 3 DE OCTUBRE DE 1943)

First Meeting of Emigrated Spanish University
Professors (Habana, 1943. September 22-3 October)
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Esos maestros sobre los cuales la 
juventud, sin ninguna reserva men-
tal, puede proyectar una aureola de 
agradecimiento y admiración.

Luis de Zulueta, La edad heroica 
(1916)1

Orígenes 

Los orígenes inmediatos de la Primera Reunión de 
Profesores Universitarios Españoles Emigrados se 
remontan a la génesis de la Unión de Profesores 
Españoles Universitarios en el Extranjero, constituida 
en París a finales del año 1939 con el objetivo 
de auxiliar y orientar a los profesores españoles 
residentes en el exterior del país a fin de que 
pudieran continuar su actividad académica y 
científica, ponerles en contacto y preservar el 
espíritu universitario. De esta breve información 
se alcanza sin dificultad el contexto histórico de su 
aparición, que no es otro que la guerra, postguerra 
y exilio, pero creo que no proyecta con la suficiente 
precisión la causa fundamental y forzosa de la que 
deriva. La etiología de estas actividades e intentos 
organizativos se encuentra en la respuesta a la 
depuración del profesorado universitario español 
sobrevenida durante el período más intenso de la 
represión franquista (de 1936 a 1945), que resultó 
en el atroz desmoche2 de la institución universitaria 
española.

Para aquel fiero descabezado ofreció una 
primera oportunidad la aplicación instrumental 
del artículo 171 de la Ley de Instrucción Pública 
del 9 de septiembre de 1857, conocida como Ley 
Moyano. Así, se declaró que los profesores que 
«no se presenten a servir sus cargos en el término 
que prescriban los reglamentos o permanezcan 
ausentes del punto de su residencia sin la debida 
autorización se entenderá que renuncian a sus 
destinos; si alegaren no haberse presentado 
por justa causa, se formará expediente en los 
términos prescritos en el artículo anterior»3. 

1 Luis de Zulueta (1916): La edad heroica. Madrid: Publicaciones 
de la Residencia de Estudiantes, p. 53.
2 Jaume Claret Miranda (2006): El atroz desmoche. La destruc-
ción de la universidad española por el franquismo (1936-1945). 
Barcelona: Crítica. V. también del mismo autor (2006): «Cuan-
do las cátedras eran trincheras. La depuración política e ideo-
lógica de la universidad española durante el primer franquis-
mo», en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporánea, 6,  
pp. 511-529.
3 Artículo 170: «Ningún profesor podrá ser separado salvo sen-
tencia judicial que lo inhabilite para ejercer su cargo o expediente 
gubernativo, formado con audiencia del interesado y consulta del 
Real Consejo de Instrucción Pública, en el cual se declare que no 
cumple con los deberes de su cargo, que infunda a sus discípulos 

Sobre dicha base de renuncia, se establecerá 
poco después un conjunto de normas que, ya de 
modo específico, irán integrando en sustantivo 
el procedimiento de depuración de la enseñanza 
y que para la universitaria son las órdenes  
del 29 y 30 de agosto de 1936, que prescriben 
«que los Rectorados de los distritos universitarios 
remitieran las propuestas de los cargos de Directores 
que convenía remover, […] que los Gobernadores 
Civiles en cuanto a las capitales de provincias y 
los Alcaldes en cuanto a los demás municipios 
enviaran al Rectorado informe personal sobre los 
antecedentes y conducta política y moral de todo 
el profesorado»4. Seguirá a ellas un desarrollo 
normativo cada vez más compacto y concluyente, 
de modo que en el decreto de formación de las 
comisiones depuradoras de instrucción pública del 
11 de noviembre de 19365 se crean cuatro tipos  
de comisiones según la significación académica de 
las distintas universidades españolas y la circular 
del 28 de enero de 19376 llegará a autorizar a las 
comisiones y a cada uno de sus vocales «proponer 
sanción siempre que en conciencia crean acreedor 
de ella al encartado, aun en los casos en que por 
circunstancias especiales no haya en el expediente 
prueba bastante por escrito». Una vez constituido 
el primer Gobierno de Franco (1938), las tareas 
de dichas comisiones —reforzadas por la Ley de 
Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de 1939 
y por la Ley de Depuración de Funcionarios Públicos 
del 10 de febrero de 19397— serán encomendadas 
por el Ministerio de Educación Nacional a la Oficina 
Técnico-Administrativa de Depuración, creada por 
la O. del 11 de marzo de 19388, y un año más tarde, 
por O. del 18 de marzo de 19399, a la Comisión 
Superior dictaminadora de los expedientes de 
depuración, la que se mantuvo operativa hasta el 3 
de enero de 1942, siendo entonces sustituida por 
un Juzgado Superior de Revisiones de expedientes, 
a su vez en funcionamiento hasta 1961. Aun así, 
en este panorama no termina por dibujarse al 
completo la amplitud y hondura sin la mención a 
dos circunstancias que, a mi modo de entender, 
resultan determinantes.

Una es la índole corporativa de la depuración en 
el sentido de endógena, engendrada en el interior 
de la institución universitaria y básicamente entre-

doctrinas perniciosas o que es indigno por su conducta moral de 
pertenecer al Profesorado».
4 Boletín Oficial de la Junta de Defensa Nacional de España  
(BOJDN), n.º 13, O. de 29 de agosto de 1936, y n.º 14, O. de 30 
de agosto.
5 BOE, n.º 52, Burgos, 10 de diciembre de 1936.
6 BOE, n.º 106, Burgos, 3 de febrero de 1937.
7 BOE, n.º 44, 13 de febrero de 1939 y BOE, n.º 45, 14 de febrero 
de 1939.
8 BOE, n.º 51, 19 de marzo.
9 BOE, n.º 82, 23 de marzo.
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gada al impulso de sus propios integrantes. Esto se 
aprovechó en numerosísimos casos para incremen-
tar el acoso y la persecución desde motivaciones 
de resentimiento u odio académico y de directa 
aversión personal, que funcionaron como prejui-
cios e irracionalismos tremendamente eficaces. Del 
mismo modo, extremar hasta lo sutil e incluso lo ri-
dículo las denuncias y acusaciones representaría 
una manifestación no solo autojustificadora de la 
potestad censora encomendada, sino también una 
complaciente fidelidad y un servicial pago al siste-
ma de purificación que pudiera ser visiblemente 
demostrativo, más allá de toda eventual sospecha 
de desafección. Como consecuencia, la purga fue 
tan terrible como formidable. Solo en la Universi-
dad Central de Madrid el procedimiento sanciona-
dor afectó al 44,4% de la plantilla de catedráticos 
y al 46,7% de los auxiliares, siendo separados un 
total del 40% de los sancionados; o lo que es igual: 
de los 56 catedráticos sancionados, 41 acabaron 
separados de la docencia10. En el conjunto de las 
trece principales universidades españolas (Barce-
lona, Cádiz, Granada, La Laguna, Madrid, Murcia, 
Oviedo, Salamanca, Santiago, Sevilla, Valencia, 
Valladolid y Zaragoza), la diligencia y esmero en 
la purga de una plantilla de 600 catedráticos dio 
lugar a 193 depurados y 140 separados11. La co-
munidad universitaria quedó, por tanto, laminada.

La otra circunstancia que, me parece, posee un 
significado valor interpretativo en relación con la 
Primera Reunión de Profesores Universitarios Espa-
ñoles Emigrados se sitúa en el acabado trazo que, 
para comprender plenamente su inmediato origen, 
suministra la promulgación de la Ley de Ordena-
ción de la Universidad española el 29 de julio de 
194312. Esta, aunque no alterará el diseño jurídico 

10 Marc Balbó Lacomba (2011): «Represión franquista del pro-
fesorado universitario», en Cuadernos del Instituto Antonio de 
Nebrija, 14, pp. 31-51 (especialmente p. 34). Asimismo, Patricia 
Zambrana Moral y Elena Martínez Barrios (2001): Depuración po-
lítica universitaria en el primer franquismo: algunos catedráticos 
de Derecho. Málaga/Montreal: Cátedra de Historia del Derecho 
y de las Instituciones de la Universidad de Málaga/L’Institut pour 
la Culture et la Coopération de Montréal.
11 Marc Balbó Lacomba (2009): «Aterrados, desterrados y ente-
rrados: la represión franquista del profesorado universitario», 
en Saitabi, 59, pp. 191-210 (especialmente p. 196). V. también 
Gutmaro Gómez Bravo (2006): «Del expediente de depuración 
y otras responsabilidades», en Luis Enrique Otero Carvajal et al. 
(dir.): La destrucción de la ciencia en España. Depuración univer-
sitaria en el franquismo. Madrid: Editorial Complutense, pp. 156-
157.
12 BOE, n.º 212, 31 de julio. V. asimismo Mariano Peset (1991): 
«La Ley de Ordenación universitaria de 1943», en Juan José Ca-
rreras Ares y Miguel Ángel Ruiz Carnicer (coords.): La universi-
dad española bajo el régimen de Franco (1939-1975). Zaragoza: 
Instituto Fernando el Católico, pp. 125-146. V. también Carolina 
Rodríguez López (2002): La universidad de Madrid en el primer 
franquismo. Ruptura y continuidad (1939-1951). Madrid: Dykin-
son, pp. 55-151.

del sistema universitario, que heredaba de la cita-
da Ley Moyano, introdujo en su estructura activos 
mecanismos de control gubernamental —autori-
dad ministerial—13  y fáctico —la Falange14 y el Opus 
Dei—15, cuyos idearios políticos, sindicales y religio-
sos se incrustaron profunda y entusiásticamente en 
la trama institucional y en la vida académica de la 
universidad española. Este giro al nacionalcatolicis-
mo era la más clara expresión conceptual de rup-
tura con los valores —por todos, el de libertad de 
cátedra y la garantía de su ejercicio— que preten-
dió representar la universidad republicana, cuyos 
resistentes en el exterior de ningún modo podían 
permanecer indiferentes ni mostrarse pasivos. Por 
tanto, si la respuesta a la represión y la depuración 
fue la emigración al extranjero y luego el exilio del 

13 Carolina Rodríguez López (1999): «Anhelos de reforma: Madrid 
ante el proceso de reforma universitaria en el primer franquismo 
(1939-1940)», en Cuadernos del Instituto Antonio de Nebrija, 2, 
pp. 11-161.
14 V. Mariano Peset, op. cit., pp. 125-158 (especialmente 149 y 
153-156) y Carolina Rodríguez López, op. cit., pp. 27-34.
15 Yolanda Blasco Gil y María Fernanda Mancebo (2011): Opo-
siciones y concursos a cátedra de historia en la universidad de 
Franco (1939-1950), Valencia: Universitat de València, espe-
cialmente pp. 127-156 («V. El irresistible ascenso del Opus Dei 
(1941-1942)»].

Portada del libro La primera reunión de profesores universitarios 
españoles emigrados. Archivo personal del autor.
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profesorado universitario español16, la réplica a la 
dislocación y quebradura del cuerpo universitario 
coincide con la resistencia —activa «cruzada de la 
inteligencia y el trabajo»—17 y el testimonio de todo 
aquello que constituía, de facto, el alma de la «Uni-
versidad del Exilio»18.

Desde mi punto de vista, lo relativo a esta última 
circunstancia no debe ni puede ser soslayado a la 
hora de ofrecer un adecuado análisis de la Prime-
ra Reunión de Profesores Universitarios Españoles 
Emigrados. Sin embargo, el examen que se ha rea-
lizado hasta hoy —ni profuso en su número ni dema-
siado intenso en la exploración, más allá de cons-
tatar la noticia o describir sintética y externamente 
su agenda y contenidos—19 lo omite prácticamente 

16 José María López Sánchez (2006): «El exilio científico republi-
cano en México: la respuesta de la depuración», en Luis E. Otero 
Carvajal et al. (eds.): La destrucción de la ciencia en España: de-
puración universitaria en el franquismo. Madrid: Editorial Complu-
tense, 2006, pp. 177-239. V. también Josep Lluís Barahona Vilar 
(2010): «¿Una comunidad científica en el exilio?», en El exilio cien-
tífico republicano. Valencia: Universitat de València, pp. 201-216.
17 (1944): «Discurso del doctor José Giral, presidente de la se-
sión inaugural de la Primera Reunión de Profesores Universitarios 
Españoles Emigrados», en Libro de la Primera Reunión de Pro-
fesores Universitarios Españoles Emigrados. La Habana: Talleres 
Tipográficos La Mercantil, p. 60.
18 La expresión «Universidad del Exilio» aparece incidentalmente 
por algún retornado en Eugenia Meyer (coord.) (1980): Palabras 
del exilio, 4. De los que volvieron. México: Dirección General de 
Publicaciones y Medios-Secretaría de Educación Pública-Institu-
to Nacional de Antropología e Historia e Instituto de Investiga-
ciones Doctor José María Luis Mora, cf. p. 142. Esta expresión 
es utilizada de modo consciente y en reiteradas ocasiones por 
Francisco Giral (1980): «Tribuna. La Universidad del Exilio», en 
El País, ed. 3 de febrero, pp. 9-10 y más tarde (1994): La ciencia 
española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos espa-
ñoles. Barcelona: Anthropos, pp. 9, 20, 22, 24, 35, 52, 78 y 280. 
Posteriormente, ya asimilada, aparecerá en María Fernanda Man-
cebo (1993): La España del exilio. Madrid: Cuadernos del Mundo 
Actual (Historia 16), p. 11 y (2004): «Tres vivencias del exilio en 
México: Max Aub, Adolfo Sánchez y Francisco Giral», en Migra-
ciones y Exilios. Cuadernos de la Asociación para el Estudio de 
los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos (en adelan-
te Migraciones y Exilios), 5, pp. 85-102 (especialmente p. 100); 
Gonzalo Anes y Álvarez de Castrillón (2009): «Una universidad 
para el exilio: escritorio de invitados», en Leer, 25, 206, octubre,  
pp. 50-53; y Annette Mülberger: «Un psicólogo abandona su 
mundo. El exilio de Emilio Mira y López», en La destrucción de 
la ciencia en España: depuración universitaria en el franquismo,  
op. cit., pp. 157-172 (especialmente p. 161).
19 Con referencia al Libro de la Primera Reunión de Profesores 
Universitarios Españoles Emigrados v. los trabajos de Consuelo 
Naranjo Orovio (1988): Cuba, otro escenario de lucha. La Guerra 
Civil y el exilio republicano español. Madrid: CSIC, especialmen-
te pp. 178-182; María Fernanda Mancebo (1990): «La oposición 
intelectual en el exilio. La reunión de la Habana, septiembre-oc-
tubre de 1943», en Javier Tusell, Alicia Alted y Abdón Mateos 
(coords.): La oposición al régimen de Franco. Madrid: UNED, t. II, 
pp. 57-72 (especialmente pp. 63-71); José Miguel Cobos Bueno, 
Manuel Pulgarín y Cristina Carapeto (2004): «Reunión de la Unión 
de Profesores Universitarios Españoles (UPUEE)», en Ábaco. Re-
vista de Cultura y Ciencias Sociales, 42, pp. 61-74; y Milagrosa 
Romero Samper (2005): El exilio republicano: la oposición duran-
te el franquismo, 3 (prólogo de José Andrés Gallego). Madrid: 
Ediciones Encuentro, pp. 235-236 y 321.

al completo. Me parece necesario, pues, integrarla 
y valorarla a la altura, al menos, de los empeños de 
conjunción que, dentro de la particular coyuntura 
de política internacional de aquel momento, impul-
saban la adhesión atlantista —Carta del Atlántico, de 
agosto de 1941— como esperanzado deseo desde 
el que coordinar una futura acción opositora20, pero 
al cabo empeños que, no obstante, en sí mismos 
se limitaban solo a esa pretensión, pues sería en 
exceso optimista creer que el plan de los reunidos 
en La Habana fuese la propuesta —aunque algunos 
pudieran haberse sentido tentados a ello— de un 
método para unificar la diversidad política —y a ve-
ces incompatibilidad— de las posiciones presentes, 
entonces y siempre, dentro de aquella muy com-
pleja oposición republicana en el exterior que es 
necio negar. Una hipótesis más verosímil es, en mi 
opinión, suponer que la sombra de la ley de 1943 
planeó sobre las discusiones acerca del futuro de 
los valores de la universidad republicana; una alar-
gada sombra que la reunión quiso combatir decidi-
damente mostrando una luz de claridad diferencial.

La Unión de Profesores Universitarios Españoles  
en el Extranjero transatlántica

La Unión de Profesores Universitarios Españoles 
en el Extranjero (UPUEE), liderada desde París por 
Gustavo Pittaluga Fattorini (1876-1956)  —catedrático 
de Parasitología de la Universidad Central— y cuyo 
secretario era Alfredo Mendizábal Villalba (1897-
1981) —catedrático de Filosofía del Derecho de la 
Universidad de Oviedo—, fue ultramarina a partir 
de la llegada del primero a Cuba en el año 1940, 
huido de Francia ante el rápido avance y ocupación 
de los nazis. Se abre entonces la etapa de destierro 
europeo de la UPUEE, que en tierras americanas 
trasforma el significado de la última «E»: con 
sede en La Habana, se decide cambiar «en el 
extranjero» por «emigrados»; lo primero —explica 
Francisco Giral—21 «cuadraba bien en París, pero en 
Hispanoamérica nos hacía aflorar cierto pudor por 
el sentimiento de fraternidad con los países de la 
misma lengua». En esta transfiguración conviene 
ajustar la exactitud del peso de significado y 
todavía más cuando —de 1980 en adelante— 
venga a su vez nombrada «Universidad del Exilio». 
Extranjería, destierro o transtierro, emigración 

20 Boletín UPUEE, 2-5, 1943, p. 5. Sobre esta publicación, v. José 
Miguel Cobos Bueno, Cristina Carapeto Sierra y Antonio Pulgarín 
Guerrero (2004): «El Boletín Informativo de la Unión de Profeso-
res Españoles Universitarios en el Extranjero», en Llull. Revista de 
la Sociedad Española de Historia de las Ciencias y de las Técnicas, 
27, 58, pp. 27-60.
21 Francisco Giral (1994), La Ciencia española en el exilio (1939-
1989), op. cit., pp. 239-240.
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plasman una suite de locuciones que convergen 
en «exilio» como unidad de sentido. Su continuidad 
semántica revela, asimismo, los motivos y razones 
de la UPUEE22.

De unos y otros debe hacerse, creo, insistencia 
desde un hecho con doble perfil. Si, de un lado, 
es verdad que los universitarios no formaron el 
colectivo más numeroso de la emigración, sin em-
bargo, por contabilizar al término de la Guerra Civil 
casi «la mitad de la universidad española oficial»23 
—fracción calculada unas veces en el 42% de los 
catedráticos y auxiliares24, y cifrada otras en la mi-
tad de los 305 catedráticos en aquellas fechas—25, 
es incuestionable que representaban un «sector 
privilegiado de la inteligencia» singularmente gol-
peado por la represión franquista. Del otro lado, 
este mismo hecho jamás propició entre ellos clase 
alguna de especial victimización que les debiera 
otorgar privilegios o dispensas. En efecto, de un 
listado de la UPUEE que hacia 1941 registraba 182 
asociados constan —incluyendo los agregados de 
la Universidad de Barcelona— 77 catedráticos26. En 
su nombre, José Giral Pereira (1879-1962), entre las 
palabras que dan inicio a la reunión de La Habana, 
declara:

Nos cuidamos con exquisito celo, por otra parte, de 
no rebasar nuestra situación. Sabemos que somos 
una parte de la España perseguida, pero no toda la 
España que siente en su carne las huellas del do-
lor; que somos una parte del pensamiento español 
oprimido, pero no todo ese pensamiento27.

22 V. Concepción Ruiz-Funes (1996): «La Unión de Profesores Uni-
versitarios Españoles en el Exilio. Motivos y razones», en James 
Valender et al. (ed.): Los refugiados españoles y la cultura mexica-
na, actas de las segundas jornadas celebradas en El Colegio de 
México en noviembre. Ciudad de México: El Colegio de México, 
pp. 435-439; y Alicia Alted Vigil y Roger González Martell (2002): 
«Científicos españoles exiliados en Cuba», en Revista de Indias, 
62, 224, pp. 173-194.
23 Francisco Giral (1976): «Gobiernos y partidos republicanos 
(1939-1976)», en José Luis Abellán (ed.): El exilio español de 
1939. Madrid: Taurus, v. II, pp. 179-225 (especialmente p. 197).
24 María Fernanda Mancebo (1993): La España del exilio. Madrid: 
Cuadernos del Mundo Actual (Historia 16), p. 11. V. también Id. 
(2008): La España de los exilios. Un mensaje para el siglo XXI 
(prólogo de José Luis Abellán). Valencia: Universitat de València,  
p. 259.
25 Mauricio Fresco (1950): La emigración republicana española. 
Una victoria de México. México: Editores Asociados, pp. 57-58. 
O también 195 profesores de universidad, 96 de ellos catedráti-
cos según enumeración divulgada el año 1940 en Buenos Aires,  
cf. Alicia Alted Vigil: «Bases político-ideológicas y jurídicas de 
la universidad franquista durante los ministerios de Sainz Rodrí-
guez y primera época de Ibáñez Martín», en La universidad espa-
ñola bajo el régimen de Franco (1939-1975), op. cit., pp. 95-124 
(especialmente p. 114).
26 Cf. Marc Balbó Lacomba: «Represión franquista del profesora-
do universitario», op. cit., p. 42.
27 «Discurso del doctor José Giral, presidente de la sesión inau-
gural de la Primera Reunión de Profesores Universitarios Españo-
les Emigrados», op. cit., p. 59.

A la altura de 1943 la UPUEE era ya una agru-
pación acogida y bien asentada de aquel otro lado 
del Atlántico, con miembros repartidos en naciones 
latinoamericanas28 como Puerto Rico, República 
Dominicana, Panamá, Colombia, Venezuela, Argen-
tina y, particularmente, México, donde fue inscrita 
desde 1941 como asociación civil y funcionaba 
una sección —presidida por Ignacio Bolívar Urrutia 
(1850-1944) y actuando como uno de los vicepre-
sidentes José Giral, que a la muerte del primero 
fue presidente— a la que se desplazará el centro 
de gravedad tras la reunión de La Habana. En esta 
distribución geográfica es justo atribuir un papel 
proactivo a universidades como la de Puerto Rico29 

28 Entre los miembros de la UPUEE residentes en EE UU se en-
cuentran Fernando de los Ríos y Alfredo Mendizábal.
29 Es fundamental no desatender al apoyo y colaboración de 
Jaime Benítez Rexach (1908-2001), rector de la UPR. V. Jaime 
Benítez (1991): «La Universidad de Puerto Rico y el exilio es-
pañol» e Iris Zavala: «El exilio español y la imaginación cultu-
ral», ambos en Alfredo Matilla Rivas, Matilde Albert Robatto, 
Gabriel Moreno Plaza (coords.): Cincuenta años de exilio espa-
ñol en Puerto Rico y el Caribe (1939-1989). Sada (A Coruña): 
Ediciós do Castro, respectivamente pp. 61-68 y pp. 187-195 
(v. también la introducción de los coordinadores, pp. 19-28). 
V. también Fernando Agrait (1991): «El exilio republicano y la 
transformación de la Universidad de Puerto Rico», en Nicolás 
Sánchez-Albornoz (comp.): El destierro español en América. 
Un trasvase cultural. Madrid: Sociedad Estatal Quinto Cente-
nario/Instituto de Cooperación Iberoamericana/Siruela, pp. 
133-272; Consuelo Naranjo Orovio (2007): «El exilio republi-
cano español en Puerto Rico», en Dolores Pla Brugat (coord.): 
Pan, trabajo y hogar. El exilio republicano español en América 
Latina (prólogo de Nicolás Sánchez-Albornoz). México: SE-
GOB/Instituto Nacional de Migración/Centro de Estudios Mi-
gratorios-Instituto Nacional de Antropología e Historia-DGE 
Ediciones, pp. 567-612; y Emilio F. Ruiz (2008): «La acogida de 
los universitarios españoles en Puerto Rico a raíz de la Guerra 
Civil española (1936-1939): los primeros momentos», en Mi-
graciones y Exilios. Cuadernos de la Asociación para el Estu-
dio de los Exilios y Migraciones Ibéricos Contemporáneos, 9,  
pp. 49-72, junto a su tesis doctoral (2016): Una universidad 
posible en tiempos de Jaime Benítez (1942-1972). Los intelec-
tuales españoles acogidos en la Universidad de Puerto Rico a 
raíz de la Guerra Civil española (accesible en http://e-spacio.
uned.es/fez/eserv/tesisuned:GeoHis-Efruiz/RUIZ_SASTRE_Emi-
lioF_Tesis.pdf). Sobre la relación de los exiliados españoles con 
la Universidad de Puerto Rico y su compromiso ante los pro-
yectos del nacionalismo político puertorriqueño de la época, 
v. la tesis de Iliaris Alejandra Avilés Ortiz: Españoles republica-
nos exiliados en la Universidad de Puerto Rico. Antecedentes, 
continuidades y consecuencias de un proyecto político nacio-
nal puertorriqueño (accesible en https://repositorio.uam.es/ 
handle/10486/667970).
La figura de Jaime Benítez tiene, además, influencia determi-
nante en relación a María Zambrano. V. Laura Mariateresa Du-
rante (2006): «El primer exilio de María Zambrano. La búsqueda 
de la soledad», en Manuel Aznar Soler (ed.): Escritores, editoria-
les y revistas del exilio republicano de 1939. Sevilla: Editorial Re-
nacimiento, pp. 59-66; y María Zambrano (1940): Isla de Puerto 
Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor. La Habana: La 
Verónica, Imp. Manuel Altolaguirre.
Fernando de los Ríos pronunció varias conferencias en la Uni-
versidad de Puerto Rico el año 1943, y entre 1946 y 1952 José 
Medina Echevarría ocupó la cátedra de Sociología.
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o Santo Domingo30. Palmario es, por lo demás, el 
auxilio prestado por las autoridades de la Universi-
dad de La Habana para la realización de la reunión 
de la UPUEE en 194331. También colaborará en el 
arraigo y ramificación de la UPUEE la preexisten-
cia de determinadas instituciones culturales; así, la 
Casa de España en México (1938-1940 y en adelan-
te Colegio de España), fundada por el presidente 
Lázaro Cárdenas del Río (1895-1970), que brindó 
refugio a intelectuales españoles exiliados, quienes 
pasaron de desterrados a transterrados32. Otra cir-
cunstancia, no obstante, debe ser igualmente teni-
da en cuenta para valorar el desenvolvimiento y la 
visibilidad alcanzada por la UPUEE. Su advertencia 
procede de la constante colaboración y tránsito 
que entre los diferentes países y centros universita-
rios en ellos existentes realizan sus miembros. Pero 
este no es un factor causal, sino más bien efecto o 
consecuencia, como hoy parece la tesis más pers-
picaz33, del real funcionamiento de una comunidad 

30 Con la inestimable colaboración de Julio Ortega Frier (1888-
1953) desde su cargo de rector de la Universidad de Santo 
Domingo. V., además, Javier Malagón Barceló (1983): «Los pro-
fesores españoles exiliados en la Universidad de Santo Domin-
go (1939-1949)», en Eme Eme. Estudios Dominicanos, 11, 66,  
pp. 51-64; Natalia González (2007): «El exilio de republicanos es-
pañoles a República Dominicana (1939-1940)», en Clío, 76, 174, 
pp. 135-158; Juan B. Alfonseca Giner de los Ríos: «El exilio es-
pañol en la República Dominicana (1939-1945)», en Pan, trabajo 
y hogar, op. cit., pp. 129-226; y Constancio Cassá Bernaldo de 
Quirós (2010): «Influencia de los refugiados republicanos espa-
ñoles en la Universidad de Santo Domingo», en Reina C. Rosario 
Fernández (coord.): El exilio republicano español en la sociedad 
dominicana. Santo Domingo: Comisión Permanente de Efeméri-
des Patrias/Archivo General de la Nación/Academia Dominicana 
de la Historia, pp. 67-78.
31 La favorable y temprana disposición de su entonces rector, Ro-
dolfo Méndez Peñate, para la realización del evento será funda-
mental. V. asimismo, con extensísima y minuciosa noticia, Jorge 
Domingo Cuadriello (2009): El exilio republicano en Cuba. Ma-
drid: Siglo XXI.
32 Patricia W. Fagen (1975): Transterrados y ciudadanos. Los re-
publicanos españoles en México. México: FCE, pp. 86-88 y 116. 
A México llegaron inicialmente «seis rectores, cuarenta y cinco 
catedráticos de Filosofía y Letras e Historia, treinta y seis de Cien-
cias Exactas, Físicas y Naturales, cincuenta y cinco de Derecho, 
setenta de Medicina, doce de Farmacia, cincuenta y una de las 
diversas materias impartidas en los institutos, así como un nú-
mero considerable de maestros, sin referirnos a la gran parte 
de poetas, escritores y artistas exiliados». Cf. José Luis Abellán 
(1998): El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939. 
México: Fondo de Cultura Económica, p. 22. Entre los profesores 
de Derecho o disciplinas afines constan, entre otros, Luis Reca-
séns Siches, Luis Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos, José 
Medina Echevarría, Manuel Pedroso; ibid., p. 23. Más extensa-
mente, v. Dolores Pla Brugat: «Un río español de sangre roja. Los 
refugiados republicanos en México», en Pan, trabajo y hogar, op. 
cit., pp. 35-127.
33 Remito a los trabajos de Consuelo Naranjo Orovio (2007): «Las 
redes de un exilio errante: republicanos españoles en Santo Do-
mingo, Puerto Rico y Cuba», en El exilio republicano español en 
la sociedad dominicana, op. cit., pp. 131-159; id. «Los caminos de 
la JAE en América Latina: redes y lazos al servicio de los exiliados 
republicanos», en Revista de Indias —monográfico: id. (coord.): 

científica e intelectual con intereses comunes y 
mutuamente participados de ambos lados del At-
lántico, resultado de un firme esfuerzo de recons-
trucción cultural y científica impulsado y manteni-
do ideológica e institucionalmente a lo largo del 
primer tercio del siglo XX, sincrónico a la Edad de 
Plata (1902-1939)34, gracias al cual se propiciaron 
en el contexto del exilio científico republicano in-
tensas relaciones académicas y personales entre 
intelectuales españoles y latinoamericanos. En ese 
sentido, la experiencia universitaria e integración 
de los transterrados en Hispanoamérica, el entra-
mado de la misma UPUEE, así como la convocato-
ria de la reunión de La Habana forman parte de un 
relato legitimado en el ideario de la Institución Li-
bre de Enseñanza (ILE, 1873)35 y el modelo orgáni-
co y de desarrollo científico conducido por la Jun-
ta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (JAE, 1910)36.

Patriotismo universitario

La Primera Reunión de Profesores Universitarios 
Españoles Emigrados tiene la conciencia del 

La Junta para Ampliación de Estudios y América Latina. Memoria, 
Políticas y Acción Cultural—, 239, pp. 283-306; e id. junto a Miguel 
Ángel Puig-Samper (2007): «Las redes de la ciencia: la JAE en 
el exilio», en Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la 
Ciencia (dossier: En el Centenario de la JAE), 59, 2, pp. 231-254; 
e id. «De isla en isla: los españoles exiliados en República Do-
minicana, Puerto Rico y Cuba», en Arbor. Ciencia, Pensamiento y 
Cultura (en adelante Arbor), 185, 735 —monográfico: Consuelo 
Naranjo Orovio (coord.) (2009): Los Destinos Inciertos. El Exilio 
Republicano Español en América Latina—, pp. 87-112. V. también 
de Naranjo Orovio y Puig-Samper los trabajos «Relaciones cultu-
rales entre el Centro de Estudios Históricos de Madrid y la Uni-
versidad de Puerto Rico» y «Los lazos de la cultura se convierten 
en lazos de solidaridad», ambos en Consuelo Naranjo Orovio, 
María Dolores Luque de Sánchez y Miguel Ángel Puig-Samper 
(eds.) (2002): Los lazos de la cultura: el Centro de Estudios His-
tóricos de Madrid y la Universidad de Puerto Rico. Madrid: CSIC, 
respectivamente pp. 153-189 y 307-319.
34 José Carlos Mainer (2009): La Edad de Plata (1902-1939). Ensa-
yo de interpretación de un proceso cultural [1975]. Madrid: Edi-
ciones Cátedra.
35 V. Vicente Cacho Viu (1962): La Institución Libre de Enseñanza. 
Madrid: Rialp.
36 V. Francisco Laporta, Javier Solana, Alfonso Ruiz Miguel, Virgilio 
Zapatero y Teresa Rodríguez Lecea (1987): «Orígenes culturales 
de la Junta para Ampliación de Estudios», en Arbor, 126, 493, 
pp. 17-87 y 127, 499-500, pp. 9-138; José Manuel Sánchez Ron 
(1988): «La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas ochenta años después», en 1907-1987. La Junta para 
Ampliación de Estudios 80 años después. Madrid: CSIC, vol. I,  
pp. 1-6; e id. (2007): «La Junta para Ampliación de Estudios e In-
vestigaciones Científicas (1907-2007)», en El laboratorio de Espa-
ña. La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Cien-
tíficas (1907-1939). Madrid: Residencia de Estudiantes, Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales, pp. 65-125; y Vicente 
Cacho Viu: «La JAE, entre la Institución Libre de Enseñanza y la 
generación de 1914», en 1907-1987. La Junta para Ampliación 
de Estudios 80 años después, op. cit., vol. II, pp. 3-26.
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deber patriótico como telón de fondo de un 
escenario que habría de servir para simbolizar 
su compromiso universitario con los valores 
republicanos. Esto no significa sino que, al diseñar 
aquella reunión, sus organizadores lo hicieron con 
pleno convencimiento de constituir una plataforma 
de expresión con identidad ideológico-política 
concreta, es decir, no imparcial o neutral, aunque 
sin por ello pretender rivalizar con las tipificaciones 
reproductivas del poder social o político partidista 
y menos sustituirlas. Se trataba, por tanto, de un 
ambicioso proyecto gestionado por docentes 
e investigadores que estaba lejos del buscar la 
resurrección en una «República de Profesores» —la 
Segunda República fue así considerada respecto de 
los momentos más decisivos de su alumbramiento 
y primeros pasos—, sino más bien materializar 
una voz cívica propia que, con criterio político, 
postulara una exigencia patriótica. Esta desiderata 
se halla en ponencia de cabecera a cargo de 
Demófilo de Buen Lozano (1890-1946), dedicada 
a Orientaciones para la reintegración de España a 
su legitimidad política; ante la gran preocupación 
de presente —aquella nueva realidad factual en que 
el exilio se originaba— y la enorme esperanza de 
futuro —aquella magnificada expectativa en la Carta 
Atlántica—, proyectaba, efectivamente, un ejercicio 
de voluntarismo cívico-político. Y así, en la línea de 
su in fine, se declara:

Anhelamos que todas las fuerzas republicanas, en 
una tregua patriótica, acallen diferencias para lo-
grar estos fines37.

Quedó, sin embargo, en un ansia insatisfecha, 
pero su enunciación —que asumía evidentes ries-
gos— fue auténtica y sincera; no eludió trances 
embarazosos ni excusó manifestar lo más incómo-
do, incluso incorrecto. La refutación se mostró de 
inmediato. Existen dos ejemplos de impugnación 
que elevan la pauta a elocuente paradigma. In-
cumben, respectivamente, a materias propuestas 
bajo el rótulo de Problemas económicos y jurídi-
cos, objeto de la Sección Tercera, sesión del 3 de 
octubre —cuyo plantel de ponentes, presidido por 
Mariano Ruiz Funes (1889-1953), integraron Pedro 
Bosch Gimpera (1891-1974), José de Benito Mam-
pel (1901-1992), Alfredo Mendizábal y Demófilo 
de Buen— y, en la sesión plenaria del 25 de sep-
tiembre, a diversas consideraciones que pretenden 
ofrecer explicación al detalle sobre «el sentido de 
algunas palabras» contenidas en el Proyecto de la 
Declaración de La Habana38. El asunto concernido 
es, en realidad, la cuestión religiosa y la cuestión 

37 Libro, op. cit., p. 168 in fine. (El énfasis es mío).
38 Ibid., pp. 186-190.

regional; la primera como objeto general de la 
ponencia defendida por Mendizábal39, la segunda 
como parte de la intervención de Bosch40.

De la sola lectura de sus textos, apenas consi-
derados formalmente, ya es posible apreciar deter-
minados particulares. En efecto, al leer el resto de 

las ponencias presentadas y debatidas en la Sec-
ción Tercera41 o las que se llevaron a discusión y 
aprobación en las secciones precedentes42, lo pri-
mero que llama la atención es la concentrada ex-
posición contenida en la de Mendizábal, así como 

39 Ibid., Alfredo Mendizábal: «La libertad religiosa y las relaciones 
del Estado con la Iglesia», p. 178.
40 Pedro Bosch Gimpera: «España y la organización política inter-
nacional», en Libro, op. cit., pp. 169-170.
41 Libro, op. cit., además de la ya mencionada «Orientacio-
nes para la reintegración de España a su legitimidad política»  
(pp. 167-168), «Reconstrucción, planificación y progreso econó-
mico» (por José de Benito y Julián Alienes, pp. 171-176), «Re-
paración de daños personales y patrimoniales causados por la 
Guerra Civil y represión ulterior» (por Mariano Ruiz Funes, p. 177) 
y resumen de las conclusiones (pp. 179-181).
42 Libro, op. cit., Sección Primera, sobre Problemas de educación 
y cultura, con el doctor Joaquín Xirau como ponente único, con 
debate en sesiones del 29 de septiembre y 1 de octubre, y con-
clusiones acordadas y resumen por Cándido Bolívar, Francisco 
Giral junto al mencionado ponente, Libro, op. cit., pp. 87-102. 
Sección Segunda, Libro, op. cit., sobre Problemas sociales, sesio-
nes del 1y 2 de octubre, con presentación de ponencias a cargo 
de Fernando de los Ríos («Normas que inspiran nuestra econo-
mía social», pp. 105-107; «Necesidad de superar el régimen de 
salario», pp. 113-115; y «El problema agrario», pp. 123-127), Ma-
nuel Pedroso y Francisco López Serrano («El trabajo como deber 
y como derecho», pp. 109-112), Félix Montiel («La organización 
del trabajo. El trabajo industrial», pp. 117-122), Gustavo Pittaluga 
(«Seguros sociales», pp. 129-139; y «Sanidad y asistencia públi-
ca», pp. 159-162) y Augusto Pi y Suñer («Alimentación y vivien-
da», pp. 141-157), junto a resumen de las conclusiones de todas 
ellas en pp. 163-164.

Extranjería, destierro  
o transtierro, emigración 

plasman una suite  
de locuciones que convergen 

en ‘exilio’ como unidad  
de sentido. Su continuidad 

semántica revela, asimismo, 
los motivos y razones  

de la UPUEE
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el extenso razonamiento en que se explaya la de 
Bosch. Un modo de interpretar tales diferencias co-
mienza por aconsejar, creo, no recurrir a una esca-
la comparativa única y homogénea. Uno respecto 
de otro, podría dar a entender el diferente grado 
de dificultad de acuerdo sobre los asuntos abor-
dados en cada caso, pero no solo. La cuestión re-
ligiosa mostraría un acuerdo de mínimos y, como 
basado en la evitación del conflicto, necesariamen-
te negociado en términos ambiguos para no com-
prometer enteramente la resolución del problema, 
en tanto que para la cuestión regional el acuerdo 
alcanzado, seguramente no sin dificultad, utilizaba 
una estrategia de cobertura y justificación de opor-
tunidad que, si bien permitía su dicción expresa o 
más explícita, tampoco ocultaba la existencia de 
un conflicto negociado, pero ciertamente facilitaba 
así una respuesta pactada en la posición que debía 
ofrecer finalmente, de manera acorde, el compro-
miso de la Declaración de La Habana.

No juzgaré el acierto de una u otra forma de 
plantear la solución declarativa ofrecida a la cues-
tión religiosa y regional, plagadas ambas de vicisi-
tudes en la vida política de la Segunda República. 
Me circunscribo a destacar la evidencia de la tre-
gua patriótica que supuso el haber conseguido al-
canzar a enunciarlas del modo en que efectivamen-
te lo fueron y el esfuerzo que ello debió suponer 
para los ponentes y para los miembros de las Sec-
ciones en que se presentaron en orden a la delibe-
ración y voto de conclusiones. De todo ello existen 
vestigios, más o menos profundos, en el Libro que 
recogió la agenda y actas de trabajo de aquella re-
unión de la UPUEE en La Habana. El rastro de la 
difícil transacción sobre la cuestión religiosa para 
lo relativo a las relaciones del Estado con la Iglesia 
católica se sigue del empleo de una imprecisa fór-
mula enunciada en los siguientes términos:

Admitido el principio de la soberanía del Estado y 
de la libertad de las Iglesias, las relaciones del Esta-
do con la Iglesia católica serán objeto de un estatu-
to convenido entre ambas instituciones43.

Sobre la dificultad y compromiso en la previsión 
de aquel estatuto convenido —en suma, un concor-
dato— no será preciso insistir. Es bien conocido que 
había originado la dimisión del católico moderado 
Ángel Ossorio y Gallardo (1873-1946), presiden-
te de la Comisión Jurídica Asesora constitucional, 
también la enorme dimensión que el problema de 
las relaciones Iglesia-Estado obtuvo durante el de-
bate constituyente44 o el hecho de que igualmente 

43 Supra, n.º 39, punto 5 de la ponencia. (El énfasis es mío).
44 V. Víctor Manuel Arbeloa Muru (1978): «La separación de la 
Iglesia y el Estado en la Constitución de 1931», en Revista Espa-

provocó la primera crisis del gobierno provisional 
con el abandono de su presidente, Niceto Alca-
lá-Zamora Torres (1877-1949), católico y liberal 
republicano, así como que este, ya desde la pre-
sidencia de la República, en su obsesivo empeño 
por conducir él mismo las negociaciones de 1934 
con Roma no logró otra cosa que interferir una so-
lución concordataria45. En consecuencia, un acuer-
do como aquel en torno a un estatuto convenido 
—aun mínimo— suponía realmente un gran acuerdo 
y era también todo el que cabía obtener. Más cuan-
do a los poco favorables antecedentes habría que 
añadir, además, la prevención que para temas de 
educación se derivaría de ello, considerando que, 
tras la Guerra Civil, con el retorno al Concordato 
de 1851 el nacionalcatolicismo recuperó e incluso 
mejoró su estatus. No obstante ese carácter volun-
tarista, la oferta de convención suscitó rápidamente 
una discrepancia desde los ambientes extrauniver-
sitarios tan directa y contundente como sintomáti-
ca viniendo justo de un representante político que, 
en este caso, podía calificarse de máximamente 
autorizado: Ángel Ossorio la tildaría de retroceso, 
si no de rendición46.

Otro tanto sucedería con las aclaraciones47 de 
Bosch Gimpera al Proyecto de la Declaración de La 
Habana —luego punto octavo de la definitiva—48 en 
orden a la cuestión regional y referidas, en parti-
cular, al modo de articular, con base en el princi-
pio de unidad compleja, soluciones integralistas, 
efectivas y no de mera conllevancia al problema 
de los nacionalismos catalán y vasco49. Es así que 
«el derecho a […] decidir la fórmula de integración 
de sus pueblos en una fraternal comunidad» ven-
drá finalmente sustanciado en la propuesta de un 
modelo federable50. A ellas prestaría significativo 

ñola de Derecho Canónico [en adelante REDC], 34, 98, pp. 347-
374; y Vicente Navarro de Luján (2009): «La cuestión religiosa en 
el debate constituyente de 1931», en Cuadernos Constituciona-
les de la Cátedra Fadrique Furió Ceriol, 67-68, pp. 179-225.
45 V. Víctor Manuel Arbeloa Muru (1973): «El proyecto de Con-
cordato del Rodia Postius en 1934», en REDC, 82, pp. 205-226; 
y (1977): «En torno al modus vivendi de España con el Vatica-
no de 1934», en REDC, 95-96, pp. 505-520. Asimismo, Niceto 
Alcalá-Zamora Torres (1977): Memorias. (Segundo texto de mis 
memorias). Barcelona: Planeta, pp. 199-201, 225 y 229-230; e id. 
(1981): Los defectos de la Constitución de 1931. Madrid: Civitas, 
pp. 105-118.
46 V. Ángel Ossorio (1944): «Sobre la Asamblea de La Habana. 
¿Marcha atrás?», en Adelante (México), año III, n.º 46, ed. de 1 de 
enero, p. 1, y año III, n.º 47, ed. de 15 de enero.
47 V. Libro, op. cit., p. 195.
48 Ibid., p. 226.
49 Ibid., pp. 195-199.
50 En referencia a los estatutos de Cataluña y Euskadi señalaba 
cómo en ellos se dice «que estos pueblos “se contituyen” au-
tonómicamente ellos. No los constituyen ni les conceden auto-
nomía, sino que les reconocen derecho a ella. ¿Qué representa, 
pues, el tratado constitucional sino la definición del pueblo, un 
concepto de autodeterminación y la coordinación democrática 
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apoyo Demófilo de Buen51, que de ningún modo 
compartió Indalecio Prieto Tuero (1883-1946), es-
pecialmente sensible a la cuestión52, teniendo por 
inadmisible que para los asambleístas de La Haba-
na fueran «más sagrados los estatutos regionales 
que la Constitución nacional»53. Pero no es solo 
esta desavenencia.

El artículo de Prieto pone de manifiesto, ade-
más, el grado de error e incomprensión por parte 
de los representantes políticos al desentrañar el in-
equívoco espíritu de tregua patriótica que alentaba 
a los asambleístas de La Habana, pues interpretaba 
las gestiones que aquellos habrían encomendado 
a José Giral «cerca de Martínez Barrio, Albornoz, 
Negrín y yo mismo» como de unidad política, cuan-
do lo pretendido poseía otro muy diferente sentido 
y mucho mayor alcance: una soldadura espiritual, 
la «mística» de unidad del desmembrado cuerpo 
republicano en el exilio, sin recabar en la tarea ma-
yor ni especial protagonismo.

Alcémonos más allá de las diferencias y que nada 
nos separe en este momento crucial. Este es el re-
querimiento que hacemos a todos desde La Haba-
na y, si llegáramos a conseguir la unidad en la lucha 
por la libertad de España, la reunión de La Habana 
habría colmado con creces nuestras esperanzas 
y entonces tomaría la dimensión de un aconteci-
miento histórico.

Ante todo importa crear una mística.
[…] Somos unos obreros y nuestras manos y 

nuestra inteligencia están por completo a vuestra 
disposición para la obra magnífica54.

de la diversidad en el conjunto que se llamó federable?». Cf. Li-
bro, pp. 196-197. (El énfasis no es mío).
51 «[…] Y permítaseme que subraye este último punto con emo-
ción: las palabras que ha pronunciado nuestro ilustre compañero 
el señor Bosch, que revelan cómo dentro de la República Espa-
ñola puede resolverse el gravísimo y hondo problema que repre-
sentan la cuestión catalana y la cuestión vasca». Cf. Libro, p. 206.
52 V. Luis Sala González (2016): «Indalecio Prieto y el “problema 
vasco” (1930-1931)», en Cuadernos de Historia Contemporánea, 
38 (número especial), pp. 311-322. Asimismo, José Luis de la 
Granja (1987): «Los problemas de la autonomía vasca en el pri-
mer bienio», en José Luis García Delgado (ed.): La II República 
Española. El primer bienio. Madrid: Siglo XXI, pp. 414-415. En ge-
neral, Santiago Varela (1976): El problema regional en la II Repú-
blica Española. Madrid: Unión Editorial; y Juan Pablo Fusi (1979): 
El problema vasco en la Segunda República. Madrid: Turner.
53 V. Indalecio Prieto (1944): «Otro turno para alusiones. Las 
de José Giral», en Adelante (México), año III, n.º 47, ed. de  
15 de enero, p. 1: «En resumen, se pretende dar a la Constitución 
rango inferior al de los estatutos y a los estatutos rango superior 
al de la Constitución. Naturalmente, yo no puedo aceptar esto, 
aunque a los quince o dieciséis profesores congregados en la 
capital de Cuba se unan los siete sabios de Grecia».
54 «Discurso del doctor Augusto Pi Suñer, presidente de la sesión 
de clausura de la Primera Reunión de Profesores Universitarios 
Emigrados», en Libro, op. cit., pp. 229-237. Cf. pp. 235 y 237.

Las generaciones  de la Universidad del Exilio

Por último, en la reunión de la UPUEE en La Habana 
se localiza el enclave privilegiado del vínculo y con-
tinuidad generacional de la Universidad del Exilio. 
Allí se conjuntaron las tres generaciones del pro-
fesorado universitario violentamente desbaratado 
por la Guerra Civil y exiliado. Ellas eran la inmediata 
anterior al conflicto armado, la de postguerra y la 
de lúcida memoria hasta la transición a la demo-
cracia.

El orden de intervenciones en la Velada de Ho-
menaje a José Martí que, a iniciativa de Demófilo 
de Buen55, celebró la UPUEE en el aula magna de 
la Universidad de La Habana el 27 de septiembre56 
ofrece no tanto la disposición del ceremonial como 
una crónica generacional.

En representación de la generación más joven, de 
esa generación sacudida y atravesada por todos 
los grandes acontecimientos de la historia última 
de España, va a hablar María Zambrano. En nom-
bre de la generación que acaba de entrar en la ma-
durez intelectual hablará el doctor Joaquín Xirau 
y por la generación que es la juventud de la vejez 
—representada aquí por tantos nombres ilustres— 
hablará don Fernando de los Ríos57.

A la reunión que celebró en La Habana la UPUEE 
en 1943 habían sido directamente invitados Niceto 
Alcalá Zamora y Castillo, Pablo Azcárate, José de 
Benito, Cándido Bolívar, Ignacio Bolívar, Pere Bosch 
Gimpera, Blas Cabrera, José Castillejo, Américo 
Castro, Honorato de Castro, José Cuatrecasas, De-
mófilo de Buen, Gabriel Franco, José Gaos, David 
García Vacca, Francisco Giral, José Giral González, 
Mariano Gómez, Urbano González de la Calle, Luis 
Jiménez de Asúa, Antonio Madinaveitia, Manuel 
Márquez, José Medina Echeverría, Alfredo Mendi-
zábal, Félix Montiel Giménez, Agustín Millares, To-
más Navarro Tomás, Juan Negrín, Alejandro Otero, 
Manuel Pedroso, Augusto Pi Suñer, Gustavo Pittalu-
ga, José Puche, Enrique Rioja Lobianco, Fernando 
de los Ríos, Mariano Ruiz Funes, Antonio Sacristán, 
Pedro Salinas, Claudio Sánchez Albornoz, José 
Sánchez Covisa, Felipe Sánchez Román, Jaime Se-
rra Hunter, Antonio Trías Pujol, Joaquín Xirau, María 
Zambrano y Luis de Zulueta.

Ahora, para terminar, quiero hacer memoria 
de los dos últimos nombres. De María Zambrano 
(1904-1991) porque la sede que nos acoge es una 
fundación que lleva el suyo, el de una joven que en-
tonces enseñaba en la Universidad de Puerto Rico, 

55 Libro, op. cit., p. 76.
56 Ibid., pp. 213-217.
57 Ibid., p. 215.
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en la de Morelia (México), en la Escuela de Verano 
de la Universidad de La Habana y hoy, al nombrar-
la, la radiante luz de la costa veleña recuerda aquel 
luminoso Caribe. Y también el nombre de Luis de 
Zulueta (1878-1964), porque no quiero olvidar que 
en fechas de las que ahora se cumple el setenta y 
nueve aniversario el Gobierno de Burgos promul-
gaba el Decreto de 19 de mayo sobre disolución 
de la Junta de Ampliación de Estudios58, donde la 
Residencia de Estudiantes era una de las institucio-
nes emblemáticas. En sus aulas y salas de confe-
rencias Zulueta había dictado numerosas lecciones 
y cursos. A uno de ellos, de 1916, lo tituló Edad he-
roica. En su palabra escrita leo este párrafo:

58 V. BOE, n.º 576, Burgos, 19 de mayo de 1938, p. 7418.

Esos maestros sobre los cuales la juventud, sin nin-
guna reserva mental, puede proyectar una aureola 
de agradecimiento y admiración59.

Recordando la reunión de la UPUEE en La Ha-
bana el año 1943 creo que lo hemos hecho de la 
universidad del pan amargo y el llanto de la emi-
gración y el exilio, pero igualmente de una edad 
heroica, que no significa sino edad memorable.

Y nada más sagrado que la memoria y las lágri-
mas de los héroes.

Málaga, mayo de 2017

59 Supra, n.º 1.
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REDES DEL EXILIO DE 1939 EN INTERNET
Exile Networks of 1939 on the Internet

Teresa Fèrriz Roure

A finales de 1999, la creación de la Red de Estu-
dios y Difusión del Exilio Republicano (REDER) 
movilizó a centenares de profesores e investiga-
dores universitarios que se comprometían a la di-
vulgación en internet de la investigación sobre el 
exilio de 1939. Sus miembros impulsaron, en los 
años posteriores, numerosas contribuciones que 
iban parejas a las innovaciones tecnológicas: una 
lista de distribución, una biblioteca virtual, webs, 
exposiciones en línea, etcétera. Estos contextos 
digitales, junto con los impulsados por los demás 
agentes de la divulgación del exilio —desde pro-
tagonistas a instituciones de la memoria como es-
cuelas o museos—, constituyeron un entorno digi-
tal plural y diverso que, desafortunadamente, no 
ha sabido actualizarse con las nuevas dinámicas 
comunicativas en internet. Hoy los proyectos digi-
tales sobre el exilio se han ralentizado y la universi-
dad ya no lidera la difusión de su conocimiento en 
la red. En las siguientes páginas reflexionamos so-
bre esta realidad y apuntamos algunas propuestas 
para recuperar el liderazgo desde la universidad.

Palabras clave
Exilio republicano, internet, REDER, difusión en in-
ternet, conocimiento en red

At the end of 1999, the establishment of Studies 
and Information Network of the Republican Exile 
(REDER) gathered hundreds of university profes-
sors and researchers engaged in spreading the 
research about the exile of 1939 on the Internet. 
In the following years, its members developed 
different projects matching the technological in-
novations: an email list, a virtual library, websites, 
online exhibitions, etc. These digital environments, 
together with those promoted by other university 
agents about exile (from people to institutions like 
schools or museums), and became a plural and di-
verse digital environment that, unfortunately, has 
not been able to update itself to the latest com-
munication dynamics on Internet. At the present 
time, digital projects regarding exile have slowed 
down and the university no longer leads the spread 
of its knowledge on the net. This article proposes 
a reflection on this reality and suggests some pro-
posals to regain leadership from the university.

Keywords
Republican exile, internet, REDER, online dissemi-
nation, online knowledge

Impulsora de la Red de Estudios y Difusión del Exilio Republicano, REDER (España)
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REDER en los inicios de la memoria del exilio 
en internet

Entre 1998 y 1999, una treintena de profeso-
res e investigadores de distintas procedencias  
iniciamos un proyecto entonces inédito en  
el contexto universitario: la creación de una red 
virtual, en torno al tema del exilio de 1939, a par-
tir del convencimiento compartido de que «lo que  
sabe uno solo no lo sabe nadie» (Ludwig Wittgens-
tein).

La Red de Estudios y Difusión del Exilio Repu-
blicano (REDER) nació con el apoyo de la RedI-
RIS —transdisciplinaria y transnacional red infor-
mática de las universidades españolas— con el  
objetivo de difundir los avances de la investiga-
ción sobre el exilio. Gracias a la digitalización,  
se propuso incidir en el incremento cuantitati-
vo y cualitativo de las investigaciones sobre el 
exilio facilitando el acceso a la información y la  
documentación, especialmente a los jóvenes inves-
tigadores.

Desde sus inicios, REDER utilizó una herra-
mienta interactiva de acceso libre: la lista de dis-
tribución, que anticipaba nuevas oportunidades 
de cooperación interuniversitaria y dinámicas  
colaborativas al abrir tímidamente la Academia a 
la sociedad civil. En un año alcanzó los 150 miem-
bros, quienes constituyeron la masa crítica inicial 
para impulsar nuevos entornos digitales, como 
una biblioteca virtual (la Biblioteca del Exilio,  
dentro de la Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes), un suplemento mensual («Memoria del 
exilio», en colaboración con la publicación Clío) 
y una plataforma temática que dio lugar, en-
tre otros proyectos, a los Itinerarios virtuales del  
exilio realizados con el apoyo del Instituto Cervan-
tes en París y Roma.

Cuando en 2003 realizamos la evaluación de la 
primera fase del proyecto, resumimos las conclu-
siones en un análisis DAFO, que muy esquemática-
mente apuntaba las debilidades, amenazas, forta-
lezas y oportunidades (véase cuadro adjunto).

Debilidades Amenazas

• voluntarismo
• tecnologías precarias
• poco interés —por parte 
de los investigadores 
universitarios— en las po-
tencialidades de las TIC, 
además de dificultad de 
aprendizaje y poco tiem-
po para la actualización 
tecnológica
• tradicionalmente, poca 
innovación en la comuni-
cación y transferencia del 
conocimiento universitario 
a la sociedad

• dinámicas de trabajo 
altamente jerarquizadas 
dentro de la universidad, 
ajenas a la transversalidad 
y la horizontalidad
• nulo reconocimiento 
institucional o académico 
de la transferencia del 
conocimiento en internet 
(ninguna utilidad para la 
promoción en la carrera 
docente o investigadora)
• falta de recursos per-
sonales, especialmente 
disponibilidad de tiempo 
y dedicación

Fortalezas Oportunidades

• intercambio y diálogo 
constante como ADN del 
científico
• generosidad de los 
investigadores y vocación 
de muchos de ellos por la 
cooperación
• clara percepción de la 
necesidad de transferen-
cia del conocimiento a la 
sociedad

• avance exponencial de 
los avances tecnológicos y 
democratización continua-
da de sus usos
• nuevos entornos comu-
nicativos híbridos donde 
la universidad puede em-
pezar a intervenir directa-
mente, sin intermediarios

Después de cuatro años de funcionamiento y 
una dinámica participativa valorada de forma muy 
positiva por todos sus miembros, la mayor debili-
dad de REDER seguía siendo, paradójicamente, su 
mayor valor: el voluntarismo y, sobre todo, la vo-

Lista de distribución de REDER (consulta del 21 de enero de 
2001).

Biblioteca del Exilio (en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes): 
http://www.cervantesvirtual.com/bib/portal/exilio/
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cación de mejora continua, que ha caracterizado 
siempre lo mejor de la universidad.

La generosidad de sus miembros había con-
ducido a que, en esos pocos años, el número de 
participantes no dejase de aumentar —gracias a las 
recomendaciones entre iguales— y muchos entor-
nos web relacionados con REDER o sus miembros 
se convirtieron en pioneros de la difusión del exilio 
republicano en internet.

Pero ese mismo altruismo, al no verse recom-
pensado con otro reconocimiento que el de los 
propios miembros de la red, auguraba —a medio y 
largo plazo— un progresivo descenso de sus capaci-
dades innovadoras: las dinámicas universitarias del  
publish or perish no facilitan la transferencia y la 
difusión del conocimiento en internet, que se con-
vierte en la actividad residual de quienes deben  
centrarse en una exigente carrera investigadora fo-
calizada en las publicaciones de impacto.

De ahí, la situación actual de REDER veinte años 
después: la mayoría de los profesores e investiga-
dores iniciadores seguimos hoy utilizando algunas 
de sus herramientas como punto de encuentro e 
intercambio de información, pero el desarrollo de 
carreras profesionales orientadas a resultados indi-
viduales, al margen de los canales de comunicación 
tradicionales o nuevos, nos ha hecho perder exce-
lentes oportunidades de incidir en los discursos so-
ciales, políticos y mediáticos desde nuestro campo 
de estudio.

Una ausente presencia en la red

No hemos sabido aprovechar las oportunidades 
de internet en la dirección que apuntaba Manuel 
Castells en Comunicación y poder: «Si el poder se 
ejerce mediante la programación e interconexión 
de redes, el contrapoder o intento deliberado de 
cambiar las relaciones de poder se lleva a cabo re-
programando las redes en torno a intereses y valo-
res alternativos y/o interrumpiendo las conexiones 
dominantes e interconectando redes de resistencia 
y cambio social».

Esa posible interconexión de redes alternativas 
relacionadas con el exilio no se ha producido. Aun-
que gracias a internet se hayan modificado las prác-
ticas de acceso, producción y consumo de la infor-
mación sobre el exilio, las dinámicas comunicativas 
de los distintos agentes enunciadores prácticamen-
te no se han interrelacionado, de forma que su inci-
dencia en la agenda política o mediática española 
se ha mantenido en la marginalidad.

Es cierto que los entornos web impulsados du-
rante los últimos años por los principales agentes 
de la memoria —exiliados y descendientes, institu-
ciones políticas y sindicales, instituciones educa-

tivas y patrimoniales, y medios de comunicación— 
han cumplido funciones relevantes, sobre todo 
la reivindicativa —derecho a saber, a la justicia y  
a la reparación—, la conmemorativa —celebración de 
homenajes públicos a personajes, fechas señaladas, 
etcétera— y la didáctica —desarrollada por las insti-
tuciones educativas y patrimoniales—. Pero ningún 
proyecto ha sabido integrarlas todas con la función 
solidaria: no se ha apostado por una reactualiza-
ción del exilio de 1939 desde un presente conflic-
tivo de desplazamientos e identidades en tránsito. 
Tan solo los espacios digitales generados por los 
colectivos de descendientes de los republicanos 
—ellos mismos emigrados en búsqueda de nuevas 
oportunidades personales o profesionales— y algu-
nas entidades del tercer sector han sido sensibles 
a las realidades de un mundo en constante flujo de 
refugiados.

Como corolario, la universidad española ha per-
dido la oportunidad de convertirse en prescripto-
ra social de la memoria del exilio de 1939 y se ha 
autoexcluido de diversas corrientes metodológi-
cas europeas y americanas que luchan por romper 
sus costuras estatales y reinterpretar los exilios del 
XX y XXI en clave de una historia común. Tampo-
co ha liderado proyectos digitales destinados a la 
construcción de contextos flexibles e innovadores 
metodológica y tecnológicamente para la enseñan-
za-aprendizaje en las aulas universitarias ni ha po-
tenciado el trabajo colaborativo en red más allá de 
las prácticas habituales —formación de grupos afi-
nes para optar a apoyos económicos, congresos y 
seminarios especializados, etcétera.

Siguen presentes algunas de las dificultades que 
impedían avanzar hace lustros y que, de hecho, per-
petúan la disociación entre la investigación univer-
sitaria especializada y el conocimiento que se tiene 
del exilio más allá de los muros de la Academia:

• Dificultad para interconectar personas, colec-
tivos e instituciones de distintos perfiles y proce-
dencias, lo que a la larga implica poco riesgo en la 
creación de contenidos transversales y específicos 
para la red.

• Dependencia excesiva o subsidiariedad de es-
pacios, acciones o productos analógicos, previos a 
las lógicas de internet.

• Insuficiente utilización de los recursos o herra-
mientas interactivas y entornos sociales 2.0 y como 
consecuencia poco impulso a procesos participati-
vos en red.

• Ineficiente difusión de los contenidos existen-
tes en plataformas externas de ámbito internacional 
y multilingües.

• Pocos recursos para la actualización o manteni-
miento de los entornos web, por lo que estos enve-
jecen rápidamente y acaban presentando a medio 
plazo problemas de usabilidad, diseño y accesibilidad.
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• Inexistencia de entornos web de temáticas he-
terogéneas para públicos con intereses muy espe-
cíficos (narrowcasting).

• Por último, poca capacidad de innovación tec-
nológica en el entorno científico de las humanida-
des.

Sin memoria del exilio, pero con las memorias  
de los refugiados

A pesar del contexto descrito, en el seno de la uni-
versidad se están oyendo voces, como las de quie-
nes abogan por la obligatoriedad de proyectar ha-
cia la sociedad todo aquel conocimiento que se ha 
generado gracias a fondos públicos. Sin duda, el 
futuro inmediato nos presentará cambios importan-
tes y uno de ellos —no menor— será una mayor inci-
dencia de la Academia en los procesos comunica-
tivos gracias a la generación de contextos abiertos 
y dinámicos de trabajo conjunto con la ciudadanía, 
donde ya se ha empezado a generar conocimiento 
que parte de unos valores, normas, prácticas y ex-
pectativas compartidas y constantemente renego-
ciadas.

Para empezar a transitar por estas nuevas sendas, 
una revisión crítica de algunas prácticas digitales ya 
realizadas nos puede ser útil para impulsar nuevas 
estrategias y repensar objetivos, que podrían articu-
larse a partir de:

a) El desarrollo de procesos «horizontales» en la 
promoción y difusión de los proyectos de investiga-
ción científicos. Y con ello me refiero a la cocreación 
no solo en el seno de equipos interuniversitarios 
—transversales e internacionales, por supuesto—, 
sino también junto a personas hasta ahora ajenas 
a la universidad, pero que forman parte de nues-
tro objeto de estudio por sus intereses, formación 
y/o experiencias vitales —testimonios del exilio, 
emigrantes de otros países, gestores culturales, co-
municadores, tecnólogos, artistas—. La proactividad 
desde la universidad es clave en estos procesos, ya 
que muchos proyectos surgen de iniciativas perso-
nales que conectan con necesidades de la sociedad 
muy evidentes o quizás no tanto.

Un ejemplo de esta colaboración horizontal se 
dio con la creación del mapa digital de las fosas de 
la guerra civil en Catalunya, promovido en 2009 por 
una universidad (la UOC), una institución guberna-
mental (la Generalitat de Catalunya) y la profesora 
universitaria Queralt Solé. La visualización en inter-
net de la exhaustiva información recogida en la tesis 
doctoral de la investigadora facilitó que numerosas 
familias geolocalizasen los restos de sus familiares 
desaparecidos y reforzó la utilidad social de una te-
sis que llevaba ya varios años publicada como mo-
nografía en una editorial universitaria especializada.

El gran impacto del proyecto en los medios de 
comunicación tradicionales nos mostró entonces 
que la universidad puede intervenir de manera acti-
va en el debate público y que los media están muy 
interesados en ofrecer algo más que una visión de 
la memoria de la guerra civil y del exilio unívoca, 
rodeada del campo semántico de la nostalgia de 
un pasado finiquitado, de la melancolía de lo que 
pudo haber sido y no fue. Si la visión que siguen 
ofreciendo mayoritariamente es esta, ¿no será por-
que no hemos sabido transferir un conocimiento de 
la guerra y del exilio de 1939 que pueda intervenir 
directamente en los procesos sociales actuales?

b) El impulso de procesos de remediación, en-
tendida esta como la capacidad de las tecnologías 
de la información y la comunicación para reinter-
pretar de forma novedosa un conjunto de datos de 
modo que estos puedan generar nuevos sentidos 
fuera de los canales y formatos tradicionales de 
transmisión del conocimiento científico. Esta reu-
tilización exige cambios en las prácticas investiga-
doras no tan solo de cara a una masiva y convenci-
da publicación de acceso abierto, sino también en 
cuanto a la generosidad con que podemos ofrecer 
altruistamente información recogida en nuestras 
investigaciones que no hemos utilizado finalmen-
te. La recombinación de estos datos por parte de 
otros investigadores y, en condiciones óptimas, la 
generación de nuevas líneas de investigación su-
pondrían un avance significativo en los estudios 
del exilio, como en su momento lo fue la creación 
de la primera Biblioteca del Exilio virtual en la Cer-

Mapa de las fosas de la guerra civil en Catalunya: http://fossesi-
repressio.cat/
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vantes, donde, gracias al trabajo de investigadores 
que estaban realizando sus tesis doctorales, se digi-
talizaron íntegramente revistas culturales del exilio  
a las que solo podía accederse presencialmente en 
las bibliotecas mexicanas.

c) La hibridación entre agentes, procesos y «pro-
ductos» de conocimiento. Es decir, la cooperación 
entre colegas, estudiantes y cualquier ciudadano in-
teresado, cada uno enfrentándose a nuestro objeto 
de estudio desde disciplinas muy diversas o meto-
dologías dispares. Por lo general, los universitarios 
nos movemos en campos de investigación cerra-
dos, que no suelen comunicarse entre sí, y dentro 
de cada uno utilizamos distintas herramientas y 
recursos. ¿Y si añadimos, por ejemplo, creadores 
artísticos a nuestros proyectos de investigación? ¿Y 
si salimos de nuestra zona académica de confort y 
nos trasladamos a las reuniones de una asociación 
de descendientes del exilio o de emigrantes con 
el objetivo de poner nuestros recursos a su servi-
cio y ampliar nuestro horizonte de expectativas? Y 
si… Seguro que hemos pensado más de una vez: 
«Y si…». Es, pues, el momento de llevarlo a cabo, 
siempre focalizándonos en los otros y no tan solo en 
nuestros propios intereses.

Con estas y otras nuevas estrategias estaremos 
en condiciones de reubicar el exilio en los relatos 
que nos definen como comunidad y, por supuesto, 
favorecer una ideal y necesaria apropiación de las 
vivencias de los exiliados por parte de los y las estu-
diantes más jóvenes. Paradójicamente, la desapari-

ción de los contenidos curriculares sobre el exilio de 
1939 en el marco escolar nos abre una extraordinaria 
oportunidad para reactualizar totalmente su sentido. 
Si desde la universidad conseguimos liberarnos del 
exilio fosilizado, «inventado» durante la transición 
para su propia legitimación, podremos promover 
un nuevo conocimiento «emocional» diseñando 
recursos didácticos que, gracias a la interiorización 
de una pluralidad de experiencias y subjetividades, 
faciliten la empatía y permitan trabajar —individual-
mente y en grupo— los valores de tolerancia, respeto 
y solidaridad hacia todas las personas que son ex-
pulsadas de sus países de origen.

«La memoria es una promesa», decía hace 
poco Miquel de Moragas en un congreso sobre 
historia de la comunicación. Y, en efecto, la me-
moria del exilio será una promesa cuando seamos  
capaces de contextualizar la complejidad vital e in-
telectual de los exiliados del treinta y nueve en un 
contexto mundial en el que se incrementa constan-
temente el número de refugiados a causa de las 
guerras. Debemos ir más allá de las historiografías 
estatales hiperespecializadas —un camino ya anda-
do por intelectuales como Edward Said— y empezar 
a hablar de y leer a los exiliados de 1939 conjunta-
mente con los exiliados y emigrantes que pueblan 
nuestras ciudades, resignificándolos desde el pre-
sente.

En nuestras democracias es más necesaria que 
nunca una permanente relectura de las identidades 
en tránsito que cuestionan conceptos como el del 
mismo Estado-nación. Solo desde esta relectura plu-
ral es posible aprehender de nuevo el sentido del 
exilio republicano y empatizar con centenares de mi-
les de personas que abandonaron su vida cotidiana, 
que llegaron a un nuevo país con una simple maleta, 
que se arriesgaron por mantener sus ideas —aunque 
iban mutando necesariamente por el contacto con 
sus nuevos conciudadanos— y que a la vuelta a su 
país de origen —tantas décadas después— descu-
brieron con estupor que nadie les pediría nada y 
que, en correspondencia, el país de origen tampoco 
les agradecería nada.

Solo desde la aceptación de que el exilio de 1939 
ha desaparecido del discurso público podemos vol-
ver a reencontrarlo, liberado ya de las anécdotas tri-
viales que lo anclan en un espacio y un tiempo inmó-
viles y definitivamente superados. Esta vindicación 
de unos exiliados vibrantemente vivos nos ayudará 
a repensar críticamente nuestro presente y nuestras 
propias creencias sobre quiénes somos y hacia dón-
de andamos colectivamente. Si la memoria puede 
ser una promesa, ojalá la memoria del exilio de 1939 
contribuya también a una cultura de paz del 2018, 
del 2019 y de las décadas que han de venir.

TopoBiografías del exilio catalán, un entorno digital colaborativo 
que se diseñó para ser usado en las aulas universitarias de Histo-
ria Contemporánea: http://www.topobiografies.cat
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INMIGRACIÓN A AMBOS LADOS DEL ATLÁNTICO:
UNA SÍNTESIS PARA EL DEBATE

Coping with Immigration on Both Sides of the 
Atlantic: A Synthesis for the Debate

Rafael Durán

Este trabajo atiende a algunas de las principa-
les preocupaciones que suscita la actual gestión 
pública del fenómeno migratorio. Partiendo de 
que toda política migratoria implica minimizar 
los factores de expulsión en origen y maximi-
zar los procesos de integración en destino, se 
constata que el acento recae en la práctica en 
el tercero de sus pilares: el control fronterizo, 
y ello con un enfoque securitario e identitario.

Palabras clave
Inmigración, discurso, políticas públicas, democra-
cia, xenofobia

This paper deals with some of the major worries 
arousing from the current public management of 
the migratory phenomenon. By being the starting 
point that every immigration policy is based upon 
both minimising push factors (from sending-coun-
tries) and maximizing integration processes (in 
destination ones), it is observed that the third pillar 
of immigration policy prevails as a matter of fact: 
frontier control, which at the same time is most-
ly framed in securitarian and identitarian terms.

Keywords
Immigration, discourse, public policies, democracy, 
xenophobia
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Las migraciones internacionales no son un 
fenómeno históricamente desconocido, 
pero son un sino de nuestro tiempo. Indivi-
dual o colectivamente, la humanidad viene 

cambiando de lugar de asentamiento desde antes 
de la existencia de las fronteras. Hablamos de fron-
teras políticas. Si en 1989 celebrábamos en Occi-
dente la caída del Muro de Berlín, hoy se erigen 
muros y vallas donde antes no los había y se ren-
tabilizan electoralmente discursos excluyentes del 
otro hecho extraño (Bauman, 2015 y 2017). Llamar 
la atención sobre el fenómeno no es desconocer 
nuestra realidad westfaliana ni invitar a la desapa-
rición de las fronteras. Las sabemos necesarias; 
de manera incuestionable, desde Leviatán. Pero la 
formulación hobbesiana ha sido superada y hoy 
acompañamos nuestra reivindicación de seguridad 
con una exigencia de libertad; si se quiere, no es 
menos importante la seguridad física que la jurídi-
ca y esta trasciende lo legal para incorporar la sal-
vaguarda de derechos que damos por universales. 
Tales derechos afectan tanto a los nacionales de los 
países de destino como a quienes protagonizan la 
migración.

Toda política migratoria gira en torno a tres 
grandes ejes: codesarrollo, control de fronteras e 
integración. Esto es, contribución al desarrollo de 
los países y territorios emisores de migrantes, ga-
rantía de que las entradas en los países recepto-
res se hacen de forma ordenada y respetando los 
principios y normas que rigen nuestra convivencia, 
y definición en la práctica del nosotros resultante 
de la multiculturalidad sobrevenida.

Las políticas de integración no parecen estar 
en la agenda de las autoridades. En España, por 
ejemplo, el segundo plan nacional que ha habido, 
el Plan Estratégico de Ciudadanía e Integración 
(2011-2014), lo aprobó el Consejo de Ministros en 
2011 y no se tiene conocimiento público de evalua-
ción ni renovación del mismo. Más preocupante, la 
canciller alemana Angela Merkel dijo en 2010 que 
el multiculturalismo había fracasado en su país; sin 
quedar claro si hablaba de multiculturalismo o de 
multiculturalidad, tampoco fue fácil distinguir si 
la alternativa era el asimilacionismo o, no parecía, 
el interculturalismo (Durán, 2014a); en cualquier 
caso, se sumaron a su discurso, haciéndolo propio, 
tanto el presidente francés (Nicolas Sarkozy) como 
el primer ministro británico (David Cameron). De 
ninguno de los tres se han conocido con eco me-
diático internacional planes ambiciosos en uno u 
otro sentido.

De manera complementaria, en Europa, 
donde América Latina no parece formar parte  
de los flujos migratorios internacionales a juzgar 

por los pronunciamientos públicos1, tampoco la 
acción ni el discurso político institucionales están 
poniendo el acento en el desarrollo de África, sea 
magrebí o subsahariana, como no se está ponien-
do en el de Próximo Oriente. De hecho, ni siquiera 
se observan iniciativas dignas de mención para po-
ner fin a los conflictos bélicos, los abusos de poder 
y aun los vacíos de poder —el más próximo, en Li-
bia— que tan notables desplazamientos de pobla-
ción están provocando.

Por el contrario, las relaciones bilaterales que se 
están fomentando entre Europa y las regiones cir-
cundantes más bien parecen estar financiando el 
bloqueo de las llegadas al norte y este del Medite-
rráneo. Como indicara Aurelia Álvarez en la mesa 
redonda «Migraciones» (vide supra), la libertad de 
movimiento (de las personas) se ha supeditado, se 
está supeditando a la seguridad (fronteriza). Tal po-
lítica está conllevando un aumento de los controles, 
en Europa como en Estados Unidos y en Australia, 
pero también, particularmente en Europa, una ex-
ternalización de las fronteras, una externalización 
del control de las fronteras externas.

Habiendo sido un hito previo la directiva de re-
torno2, acuerdos como el de la Unión con Turquía3, 
y no obstante las dudas para considerarlo tanto un 
acuerdo en términos formales como de naturaleza 
comunitaria, resultan paradigmáticos de la opción 
por alejar de nuestra realidad próxima —las costas 
del Egeo, el canal de Sicilia y las fronteras orien-
tales— la realidad de quienes huyen de la miseria, 
del cambio climático o de la vulneración de los de-
rechos que damos por humanos y fundamentales.

1 Los extranjeros de nacionalidad latinoamericana han pasado 
de representar el 20,5% de la población inmigrante en 2000 al 
30,5% en 2010 (Durán, 2014b, pp. 100-101). De resultas de los 
procesos tanto de nacionalización como de retorno durante la 
Gran Recesión, a 1 de enero de 2017, también de acuerdo con 
los datos del Instituto Nacional de Estadística, los latinoame-
ricanos han pasado a representar algo más de una quinta par-
te (22,6%) de la población extranjera residente en España. De 
acuerdo con el Anuario Estadístico de 2009 (Secretaría de Estado 
de Inmigración y Emigración, Ministerio español de Interior), los 
iberoamericanos, con 337.340 nacionalizaciones entre 2001 y 
2009, ambos inclusive, triplican las nacionalizaciones del resto de 
inmigrantes en el mismo período (Durán, 2014b, p. 101). Entre 
2010 y 2016, las nacionalizaciones de latinoamericanos han su-
mado 625.119 (Secretaría General de Inmigración y Emigración, 
Ministerio de Empleo y Seguridad Social, disponible en http://
extranjeros.empleo.gob.es/es/index.html).
2 Directiva 2008/115/CE del Parlamento Europeo y del Consejo, 
de 16 de diciembre de 2008, relativa a normas y procedimientos 
comunes en los Estados miembros para el retorno de los nacio-
nales de terceros países en situación irregular, crítica y popular-
mente conocida como «directiva de la vergüenza».
3 El Plan de Acción Conjunto UE-Turquía, aprobado ad refe-
renda el 15 de octubre de 2015, fue activado en la Cumbre  
UE-Turquía el 29 de noviembre de 2015. El «Tercer informe de 
ejecución», último hasta la fecha, es del 4 de marzo de 2016, 
COM (2016) 144 final, disponible en http://eur-lex.europa.eu/
legal-content/ES/TXT/PDF/?uri=CELEX:52016DC0144&rid=41).
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Tras el plan de acción conjunto con Turquía, se 
han celebrado otros acuerdos marco con países 
emisores o de tránsito de los flujos migratorios: 
Níger, Nigeria, Senegal, Mali y Etiopía. España se 
ha erigido en referente por cómo afrontó la en-
tonces conocida como crisis de los cayucos en 
Canarias4, pero también, antes y después, por su 
gestión de la frontera africana, de Ceuta y Melilla 
(vide Garcés-Mascareñas, 2016). España levantó 
vallas, desplegó vigilancia marítima con barcos 
y radares, y acordó repatriaciones con Senegal y 
Mauritania, así como con Gambia, Guinea y Cabo 
Verde, países a los que han seguido otros, siempre 
a cambio de aumentar las partidas que recibían en  
concepto de ayuda al desarrollo5.

Si bien de tales políticas se hace una valoración 
positiva en términos de eficacia en la reducción de 
las llegadas, cabe igualmente señalar el reverso 
negativo de una aproximación problematizadora 
del fenómeno migratorio, no solo entre migrantes 
y desplazados, sino también por parte de las socie-
dades receptoras. La opinión pública que ese dis-
curso tiende a conformar es de rechazo a quien se 
describe como amenaza; de ahí que sea oportuno 
hablar de racismo institucional o elitista (Van Dijk, 
2006; Durán, 2016; De Lucas y Añón, 2013).

Con todo, como señaló en la referida mesa re-
donda María Jesús Herrera, jefa de misión de la 
Oficina de la Organización Internacional para las 
Migraciones con sede en Madrid, no tenemos un 
problema de xenofobia en España. Así es tanto 
en relación con la opinión pública (Durán, 2014b) 
como con el sistema de partidos y la sociedad civil 
(Alonso y Rovira, 2015). Lejos de ser con ello sufi-
ciente, alertó Herrera de la necesidad de aprender 
de los errores que han conducido a otros a pade-
cer dicho problema.

No por vivirse en España el fenómeno migrato-
rio de una manera menos conflictiva que en otros 
países de nuestro entorno hemos de ser descono-
cedores de la existencia de discursos y prácticas 

4 El número de llegadas a las islas Canarias se incrementó en más 
del doble en 2002 respecto de 2001: de 4.105 llegadas irregu-
lares se pasó a 9.875, según datos del Ministerio del Interior de 
España —Amnistía Internacional (2015): Miedo y vallas. Los plan-
teamientos de Europa para contener a las personas refugiadas, 
p.15—. Coincidiendo con el reforzamiento del control de las fron-
teras terrestres de Ceuta y Melilla en 2005, en 2006 llegaron a 
Canarias desde Senegal y Mauritania 31.678 personas (id., p. 17), 
más según otras fuentes. Se conoció como crisis de los cayucos 
en referencia a las embarcaciones en que hacían la travesía de 
manera irregular.
5 El primer acuerdo de readmisión con un país africano lo firmó 
España con Marruecos en 1992. No es este lugar para abordar la 
medida en que los acuerdos de 2006 y 2007 trascendieron la vi-
sión meramente securitaria, en el marco del Plan de Acción para 
el África Subsahariana (2006-2008), aprobado por el Gobierno 
español bajo presidencia de José Luis Rodríguez Zapatero y más 
comúnmente denominado Plan África.

preocupantes, también institucionales. Es el caso 
de las aludidas vallas de Ceuta y Melilla, como tam-
bién de los centros de internamiento de extranje-
ros, los CIE, una suerte de extensión o proyección 
del control fronterizo ad intra, «un lugar para pro-
ceder a la expulsión de los desechos humanos», 

según expresión de De Lucas6 a partir de Sassen 
(2014) y de Bauman (2008).

Del cuestionamiento jurídico-constitucional de 
los CIE habló José Luis Rodríguez Candela en las 
jornadas del Aula María Zambrano y, así como abor-
dó críticamente la lógica securitaria antiliberal que 
los explica, bajó al detalle de las penosas condi-
ciones de vida en que se encuentran los retenidos 
en los centros de Tarifa y Algeciras. Por su parte, 
Lola Fernández Palenzuela llamó la atención en la 
misma mesa redonda sobre la necesidad de hacer 
compatibles la libertad de prensa y la sanción del 
discurso del odio, tanto más habida cuenta de que 
ese racismo y xenofobia, islamofobia en ocasiones, 
no siendo institucional, sí es elitista (vide supra).

Vivimos, ciertamente, tiempos convulsos, de 
populismo xenófobo. Un ejemplo sobresaliente 
en América es el actual presidente de Estados Uni-
dos, sea en relación con los musulmanes o con los 
mexicanos. Si por una parte ha firmado dos órde-
nes ejecutivas para prohibir la entrada de naciona-
les procedentes de determinados países por ser 
sus sociedades mayoritariamente musulmanas7, 
por otra ha intentado incluir entre los gastos del 
presupuesto actual los 20.000 millones de dólares 
con que aspira a construir un muro en la frontera 
con México; no habiéndolo conseguido en abril 

6 Intervención de Javier de Lucas en la presentación del informe 
del Observatorio Criminológico del Sistema Penal ante la Inmi-
gración sobre los CIE (Facultad de Derecho, Universidad de Má-
laga, Málaga, 4 de julio de 2017; vide García España, 2017, y De 
Lucas, 2017).
7 Executive order: Protecting the nation from foreign terrorist en-
try into the United States (27 de enero y 6 de marzo de 2017). 
Ambas órdenes ejecutivas pueden consultarse en la página 
de la Casa Blanca: https://www.whitehouse.gov/briefing-room/ 
presidential-actions/executive-orders

Toda política migratoria gira 
en torno a tres grandes ejes: 

codesarrollo, control de 
fronteras e integración
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de 2017, declaró ante un grupo de periodistas en 
la Casa Blanca que lo replantearía en septiembre 
con vistas al próximo ejercicio fiscal8. Silvia Álvarez 
abordó en su intervención en la mesa «Migracio-
nes» cómo Trump hace «serpientes» de los extran-
jeros a los que convierte en enemigos. Así como de 
las serpientes no cabe esperar acomodo entre el 

nosotros civilizado, tampoco cabría civilizar a quie-
nes describe el mandatario, según de quién se trate, 
como terroristas, ladrones o violadores. A juicio de 
Álvarez, a la «otredad negra» sobre la que se funda 
Estados Unidos —una nación blanca, especificó— se 
añade ahora la «otredad migratoria».

Es sabido que Europa no ha resultado inmune 
a esta deriva xenófoba y aun autoritaria que algu-
nos adjetivan de iliberal en referencia al trabajo de 
Zakaria (1997 y 2007). Lo ponen de manifiesto las 
encuestas de opinión (vide v. gr. Goodwin, Raines y 
Cutts, 2017; Wike, Stokes y Simmons, 2016), el incre-
mento de los incidentes y crímenes de odio (vide v. 
gr. Ameli y Merali, 2015) y los resultados electorales 
de los partidos explícitamente racistas, en general, e 
islamófobos, en particular, cualquiera que sea el ni-
vel en que se celebren las elecciones: de las locales 
a las europeas, incluidas las presidenciales de Aus-
tria (diciembre de 2016) y Francia (mayo de 2017).

No hay lugar aquí para abordar la cuestión con 
más detalle. Cabría destacar, no obstante, la presi-
dencia húngara de Viktor Orbán, en particular sus 
políticas autoritarias en el contexto de la crisis hu-
manitaria de los refugiados y tanto sus diatribas 
acerca de la amenaza musulmana para la identidad 
cristiana de Europa como sus afirmaciones de que 
Londres, París y Bruselas se han convertido en lu-
gares a los que no ir habida cuenta de las comu-
nidades foráneas allí presentes9. De un tenor bien 

8 «Wall “will get built”, Trump insists, as he drops funding de-
mand», en The New York Times, 25 de abril de 2017, disponible 
en https://www.nytimes.com/2017/04/25/us/politics/mexico-wa-
ll-spending-trump.html?_r=0
9 Vide v. gr. «Orbán says EU should deport all illegal migrants, 
attacks UK», en EuroActiv, 22 de septiembre de 2016. Disponible 

distinto, cabe llamar la atención asimismo sobre la 
medida en que, para el primer ministro Cameron, el 
mayor de los riesgos al convocar el referéndum por 
la salida del Reino Unido de la Unión Europea eran 
justamente los «demonios» que desataría (Oliver, 
2016). El propio Cameron ha condenado posterior-
mente el incremento de abusos y crímenes de odio 
detectado en su país tras el referéndum, finalmente 
favorable a la desconexión10.

El repliegue identitario que así se fomenta y se 
evidencia, nativista en sus extremos11, está estrecha-
mente ligado no al terrorismo internacional ni por 
supuesto al cambio climático, sino muy en particu-
lar a otra dimensión de la globalización: la econó-
mico-financiera. Distinto es que se instrumentalice 
la incertidumbre y el sentimiento de vulnerabilidad 
de determinados sectores de la población —los más 
afectados por la desindustrialización, la deslocaliza-
ción, el dumping social y la robotización— demoni-
zando al extranjero extraño como causante de ma-
les de los que ni este es responsable ni ellos, tales 
sectores, entienden.

La económico-financiera es, de hecho, la dimen-
sión en que casi exclusivamente suele pensarse 
cuando se habla de la globalización. Tanto más ha-
bida cuenta de la Gran Recesión y las políticas de 
recortes de derechos y prestaciones practicadas, 
parece haber emergido una nueva línea de fractu-
ra en la definición de los sistemas de partidos y en 
la explicación de los comportamientos electorales. 
A juicio de Kaufmann, victorias como la de Donald 
Trump y la del brexit ponen de manifiesto que la 
polarización en Occidente ya no se produce entre 
izquierda y derecha, sino entre «los culturalmente 
abiertos y los cerrados, entre los cosmopolitas y los 
nacionalistas»12. Estos vendrían a converger en po-
siciones renacionalizadoras, antieuropeas y antimi-
gratorias.

De Wilde ha analizado en similares términos, 
viendo una confrontación entre «cosmopolitas» y 
«comunitaristas», las últimas elecciones generales 

en http://www.euractiv.com/section/global-europe/news/orban-
says-eu-should-deport-all-illegal-migrants/?nl_ref=21132421
10 «Cameron condemns xenophobic and racist abuse after Bre-
xit vote», en The Guardian, 27 de junio de 2016 (disponible en 
https://www.theguardian.com/uk-news/2016/jun/27/sadiq-khan-
muslim-council-britain-warning-of-post-brexit-racism).
11 El nativismo es la simbiosis entre nacionalismo y xenofobia 
que concibe la sociedad de acogida (el grupo nativo) a partir de 
una concepción étnica y excluyente del Estado-nación (Rydgren, 
2005; Mudde, 2002).
12 Entrevista realizada por Chris Gilson y Artemis Photiadou, edi-
tores de British Politics and Policy (The London School of Eco-
nomics and Political Science), 2 de febrero de 2017, disponible 
en http://blogs.lse.ac.uk/politicsandpolicy/interview-with-eric- 
kaufmann/?utm_source=feedburner&utm_medium=email& 
utm_campaign=Feed%3A+BritishPoliticsAndPolicyAtLse+%28 
British+politics+and+policy+at+LSE%29
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holandesas (2017)13. Como en Holanda, pero tal vez 
con un discurso explícitamente más cosmopolita, 
cabe destacar la victoria de Emmanuel Macron en 
las presidenciales francesas, también de 2017. Ha-
biendo sido su rival en la segunda vuelta Marine Le 
Pen, parece estar trascendiendo la confrontación 
meramente nacional y ofreciendo una alternativa 
mundial no ya al Frente Nacional, sino a la presiden-
cia de Trump y a cuanto representa.

Con una carga simbólica alta, ante el anuncio por 
parte del presidente estadounidense de que se des-
entendía de los compromisos contraídos por su país 
contra el cambio climático14, Macron ha reelaborado 
el eslogan de Trump: opuso al Make America great 
again un cosmopolita Make the planet great again e 
invitó en su intervención ante los medios de comuni-
cación a científicos e ingenieros estadounidenses a 
emigrar a Francia (Bassets, 2017).

Decíamos más arriba que no se trata de prescin-
dir de las fronteras como respuesta a las migracio-
nes internacionales como fenómeno destacado de 
los actuales procesos globalizadores. Sí se trata, en 
cambio, de optar entre reducir o acrecentar la bre-
cha Norte-Sur, entre erigir muros o construir puen-
tes. Justamente ese fue el eslogan de las marchas 
y concentraciones de protesta mundiales contra la 
toma de posesión de Trump como 45.º presidente 
de Estados Unidos el 20 de enero de 2017: Build bri-
dges, no walls! Ya lo había dicho Zygmunt Bauman:

La política de mutua exclusión y de mantenimiento 
de las distancias con el otro, de construcción de mu-
ros en vez de puentes y de búsqueda de «cámaras 
de resonancia»15 que confirman nuestras asuncio-
nes en lugar de vías calientes para la comunicación 
sin distorsiones —y todo ello lavándonos las manos 
y haciendo pasar por tolerancia nuestra indiferen-
cia— no conduce a otro lugar que al páramo de la 
desconfianza, el extrañamiento y el agravio (2015; 
vide item 2017).

13 No debe confundirse a los Communitarians en el razonamiento 
de De Wilde con los comunitaristas en tanto que multicultura-
listas; no se refiere el autor a los contrarios al asimilacionismo, 
sino a quienes, en el extremo opuesto del relativismo cultural, 
rechazan incluso la posibilidad de que el extranjero extraño 
pueda integrarse hasta el punto de confundirse con el nosotros 
supuestamente superior. En el caso de las elecciones generales 
holandesas de marzo de 2017, el partido islamófobo y ultradere-
chista de Will Wilders no consiguió ser finalmente el partido más 
votado y, excluido de las negociaciones para la conformación del 
ejecutivo, parece haberse desvanecido la posible convocatoria 
de un referéndum por la salida de Holanda de la Unión (el nexit).
14 En la Conferencia de París sobre el Clima (COP21), celebrada 
en diciembre de 2015, ciento noventa y cinco países firmaron el 
primer acuerdo vinculante mundial sobre el clima, el Acuerdo de 
París. Entre los firmantes estuvo el entonces presidente de Esta-
dos Unidos, Barack Obama. Para información comunitaria sobre 
el acuerdo, https://ec.europa.eu/clima/policies/international/ne-
gotiations/paris_en
15 Entrecomillado en el original.
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PERSPECTIVA DE LA OIM

IOM Perspective on Human Mobility and Global 
Compact for Migration
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El presente artículo constituye una reflexión sobre 
el tema de la migración, en particular la relacionada 
a la Organización Internacional para las Migracio-
nes (OIM), la gestión de la migración en el marco 
de los Objetivos de Desarrollo Sostenible (Agenda 
2030) y el pacto mundial sobre migración. En una 
primera parte, se brinda información sobre la OIM 
y la movilidad humana en el escenario global. En 
una segunda parte, es analizada la histórica Cum-
bre del Desarrollo Sostenible, en la que más de 150 
jefes de Estado y de Gobierno se reunieron para 
aprobar la Agenda 2030. Finalmente, partiendo de 
la base de la Declaración de Nueva York del 19 
de septiembre de 2016, se hará una reflexión so-
bre la visión de la OIM respecto al pacto mundial 
sobre migración y sus respectivas conclusiones.
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This article is a reflection on human migration, 
in particular the related to the International Or-
ganization for Migration, migration manage-
ment within the framework of the Sustainable  
Development Goals (SDGs) of the 2030 Agen-
da for Sustainable Development and the Global 
Compact for Migration. In the first part, informa-
tion is provided on IOM and human mobility in 
the global scenario. In the second part, the histo-
ric Summit of Sustainable Development Goals is 
analyzed, in which more than 150 heads of State 
and Government met to approve the 2030 Agen-
da. Finally, and starting from the basis of the New 
York Declaration of September 19, 2016, there will 
be a reflection of IOM’s vision on the Global Com-
pact for Migration and its respective conclusions.
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A lo largo de la historia, los seres humanos 
se han caracterizado por desplazarse para 
cubrir las necesidades que son requisito 
esencial de la supervivencia, como son la 

vivienda, alimentación y salud, entre otras. Según 
Giovanni G. Bassetto Fajardo (2008), «las necesi-
dades humanas fundamentales son finitas, pocas 
y clasificables. Además, las necesidades humanas 
fundamentales son las mismas en todas las culturas 
y en todos los períodos históricos. Lo que cambia, 
a través del tiempo y de las culturas, es la manera 
o los medios utilizados para la satisfacción de las 
necesidades».

Es por eso que la época en la que vivimos está 
caracterizada por una movilidad humana sin prece-
dentes. Actualmente, en el mundo viven algo más 
de siete mil millones de personas1, de las cuales 
una de cada siete es migrante. Distintos elemen-
tos —especialmente las revoluciones de la infor-
mación y de la comunicación, y los factores push- 
pull— contribuyen a la magnitud de este fenómeno. 
Los elementos que confieren el carácter prioritario 
a la migración son: el cambio climático, las catás-
trofes naturales y las provocadas por el hombre, 
los conflictos, el envejecimiento de la población  
en los países industrializados, el crecimiento ex-
ponencial del desempleo entre los jóvenes en los 
países en desarrollo y de las desigualdades socioe-
conómicas entre el norte y el sur.

En esa labor, la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM) ofrece servicios y asesora-
miento a Gobiernos y migrantes que consisten 
en cerciorarse de una gestión ordenada y huma-
na de la migración; promover la cooperación in-
ternacional sobre cuestiones migratorias; ayudar 
a encontrar soluciones prácticas a los problemas  
migratorios; y ofrecer asistencia humanitaria a los 

1 World Population Prospects (the 2017 Revision); Department of 
Economic and Social Affairs, Population Division.

migrantes que lo necesitan, ya se trate de refugia-
dos, de personas desplazadas o desarraigadas.

El origen de la OIM se remonta al año 1951 
y en la actualidad es la principal organización 
intergubernamental en el ámbito de la migra-
ción. La OIM colabora estrechamente con acto-
res gubernamentales, intergubernamentales y  
no gubernamentales. Así, coopera con sus asocia-
dos de la comunidad internacional para ayudar a 
encarar los crecientes desafíos que plantea la ges-
tión de la migración a nivel operativo, fomentar la 
comprensión de las cuestiones migratorias, alentar 
el desarrollo social y económico a través de la mi-
gración, y velar por el respeto a la dignidad huma-
na y el bienestar de los migrantes.

Como se ha expuesto anteriormente, la OIM  
—en aquel año denominada PICMME—2 se funda en 
1951 a raíz de la tragedia de la Segunda Guerra 
Mundial y en vista de la necesidad de trasladar a 
las poblaciones vulnerables a lugares seguros. De 
acuerdo con su mandato —ayudar a los Gobiernos 
europeos a encontrar países de reasentamiento 
para alrededor de once millones de personas desa-
rraigadas por la guerra—, durante los años cincuen-
ta la OIM organizó el transporte de prácticamente 
un millón de migrantes.

En 1956 estalla en Hungría la Revolución con-
tra el Gobierno y las políticas impuestas por los 
soviéticos, y cientos de miles de húngaros huyen 
hacia Austria y Yugoslavia. En los días siguientes 
a este éxodo, se despliega una respuesta rápida 
para trasladar y poner a salvo a ciudadanos húnga-
ros vulnerables. En 1957 se ha reasentado a unos 
200.000 húngaros en Austria y Yugoslavia. La OIM 
—CIME por aquel entonces— se ocupó del reasenta-
miento de los primeros 100.000 en menos de diez 
semanas.

Sobre las otras facetas de su labor en la buena 
gestión de la migración, se reflejan las actividades 
que llevó a cabo la OIM durante los años sesenta y 
setenta, cuando en África, tras la descolonización, 
unos 25.000 profesionales africanos —que repre-
sentaban prácticamente un tercio de la población 
altamente cualificada de África— se dirigen hacia 
Occidente. Con el propósito de minimizar la fuga 
de cerebros y encauzar los beneficios que conlleva 
el retorno de migrantes, la OIM —entonces CIME— 
promueve el retorno de los nacionales africanos. 
Aquellas acciones anuncian el inicio del Programa 
de migración para el desarrollo, en el marco del 

2 En 1951 se establece como Comité Intergubernamental Pro-
visional para el Traslado de Migrantes desde Europa (PICMME, 
por sus siglas en inglés). Posteriormente, en 1952, se convirtió 
en el Comité Intergubernamental para las Migraciones Europeas 
(CIME); luego, en 1989, en el Comité Intergubernamental para 
las Migraciones (CIM); y finalmente, en la Organización Interna-
cional para las Migraciones (OIM).

© El Organismo de las Naciones Unidas para la Migración (OIM).
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cual se presta asistencia a miles de profesionales a 
fin de que regresen a sus países.

Al inicio de los años setenta, en 1973, tuvo lu-
gar el golpe de Estado militar contra el Gobierno 
democrático de Chile, que llevó a decenas de miles 
de chilenos a huir de la violencia instigada por el Go-
bierno y de la inestabilidad política. En respuesta a 
estos sucesos, la OIM (CIME) inicia un programa de 
reasentamiento especial, en cuyo marco se asiste a 
más de 31.000 asilados y sus familiares en 50 países 
diferentes. Ese mismo año, el número de migrantes 
que recibe asistencia directa de la OIM alcanza los 
2.000.000.

No podemos olvidar la asistencia que se ha ido 
prestando a más de un millón de refugiados hasta 
finales de 1986, debido a la ocupación de Saigón. 
La década de los años noventa quedará marcada 
por un gran número de desplazamientos de carácter 
forzado. En este sentido, la OIM proporciona asisten-
cia a los refugiados en los campamentos y reubica a 
250.000 personas dentro del país. Globalmente, la 
OIM presta asistencia a cerca de 1.500.000 de ruan-
deses en el retorno a su país. Por su parte, en 1990 
Irak inicia la invasión de Kuwait, que causa el despla-
zamiento de cerca de 3.000.000 de personas que 
huyen de la violencia y deja desamparados a miles 
de trabajadores migrantes. 

En un lapso de cinco meses, la OIM organiza el re-
torno de 165.000 migrantes desamparados a Egipto 
y a varios países de Asia, y presta asistencia para el 
retorno de 800.000 desplazados kurdos iraquíes.

La experiencia de la OIM también se expande en 
el ámbito de prestación de asistencia a grupos vulne-
rables, como son las víctimas de trata. Así lo demues-
tra en la creación de un fondo global para ayudar a 
mujeres y niños víctimas de estos abusos, que nace  
a raíz del nivel alarmante que alcanza la trata de ni-
ños en la región de Asia-Pacífico. Entre las acciones 
de la OIM, se encuentran la asistencia, la facilita-
ción de vivienda y el asesoramiento a los menores  
camboyanos no acompañados, rescatados de la 
mendicidad en las calles de Tailandia.

Tras las guerras y los conflictos armados, que han 
desplazado a millones de personas, se presenta un 
nuevo reto: el retorno y la reintegración de estas per-
sonas. Un claro ejemplo de esto es el período tras la 
guerra en Kosovo. Para facilitar todo el proceso de 
retorno, la OIM comienza con la implementación del 
programa de ayuda a excombatientes del Ejército 
de Liberación de Kosovo, a fin de que se reintegren 
en la vida civil. Este programa facilita la reintegración 
de 14.510 excombatientes. Ello se suma a la asisten-
cia brindada por la OIM y sus asociados a miles de 
kosovares a fin de facilitar el regreso a sus hogares. 
Lo mismo ocurrió en Timor-Leste, donde la violencia 
generalizada causó la huida de cientos de miles de 
personas en busca de seguridad. Tras la estabiliza-

ción del nuevo país, la OIM se encarga de organizar 
el retorno de cerca de 140.000 refugiados por vía 
marítima, terrestre y aérea.

Sobre la asistencia prestada a personas despla-
zadas por catástrofes naturales, cabe destacar la 
intervención de la OIM en 2004 tras el tsunami del 

océano Índico, que deja más de 200.000 muertos y 
desaparecidos. La OIM —única organización interna-
cional presente sobre el terreno— presta asistencia 
médica y facilita la reconstrucción de miles de vivien-
das en los tres años siguientes.

Posterior a esta catástrofe es el terremoto de 
Haití, que causó el desplazamiento de aproximada-
mente 2.000.000 de personas. En la capital, Puerto 
Príncipe, la OIM estaba presente y, junto a la comu-
nidad internacional, asistió a la población afectada 
facilitando albergues, con asistencia de socorro y 
colaborando en la reconstrucción de viviendas y la 
restitución de medios de sustento.

En la actualidad, según los cálculos del Depar-
tamento de Asuntos Económicos y Sociales de la 
ONU (DAES), en todo el mundo hay registrados 
unos 244.000.000 de migrantes internacionales. 
Este dato nos da a entender que en este momento 
hay más personas viviendo lejos de sus países de 
origen que a lo largo de toda la historia. De ellos, 
más de 150.000.000 son trabajadores migrantes. 
Además, la cifra de 244.000.000 solo refleja el nú-
mero de personas que permanecen en el extran-
jero por lo menos doce meses, por lo que, si con-
táramos el número de migrantes temporales y de 
estancias cortas, la cifra sería mucho mayor. 

Del cómputo total de migrantes, se identifica un 
gran número —unos 65.000.000 de personas— que 
han sido forzados a desplazarse de sus hogares de-
bido a conflictos armados y abusos de los derechos 
humanos: unos 25.000.000 millones han cruzado la 
frontera y unos 40.000.000 desplazados dentro de 
sus propios países. Hay que destacar las situacio-
nes de vulnerabilidad en las que se encuentran tan-
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tos millones de personas. A falta de mecanismos 
de protección eficaces y de opciones de migración 
regulares, los migrantes en múltiples ocasiones lle-
gan a ser víctimas de trata.

Sin embargo, respecto a la población mundial, 
los migrantes solo representan algo más del 3,3%, 
un porcentaje que solo ha aumentado ligeramente 
en las últimas décadas.

Retrospectiva histórica

Habida cuenta de la magnitud de la migración, la 
OIM no deja de crecer y actualmente cuenta con 
166 Estados miembros y 8 Estados que gozan del 
estatuto de observador, al igual que diversas orga-
nizaciones internacionales y no gubernamentales. El 
número de oficinas en países pasó de 119 en 1998 
a más de 480; en 1988, el personal de operaciones 
comprendía unas 1.100 personas y en la actualidad 
asciende a 9.000, con más del 95% de sus miembros 
sobre el terreno.

La sede de la OIM se encuentra en Ginebra y 
cuenta con una estructura sumamente descentraliza-
da que permite a la organización disponer de la ca-
pacidad necesaria en los lugares donde se precisa, 
con miras a ejecutar eficazmente —a petición de los 
Estados miembros y asociados— un creciente núme-
ro de proyectos de distinta índole.

En esta línea de crecimiento se enmarca el acuer-
do por medio del cual la OIM se adhiere formalmen-
te a las Naciones Unidas y se instituye como «orga-
nización asociada» de las Naciones Unidas, lo que 
otorga a la ONU un mandato explícito relacionado 
con la migración, ya que, por primera vez en setenta 
y un años, ahora tiene una agencia de migración.

El 19 de septiembre de 2016, el director ge-
neral de la OIM —William Swing— y el secretario  
general de las Naciones Unidas —Ban Ki-moon— fir-

maron un documento de adhesión de la OIM a la 
ONU. Con este acuerdo se enriquece aún más la co-
laboración entre estas dos organizaciones, dado que 
la comunidad internacional, ahora más que nunca, 
se ve ante la situación de atender plenamente los 
desafíos relacionados con los flujos migratorios. La 
comunidad internacional es cada vez más conscien-
te de que todos los migrantes, independientemente 
de su situación migratoria, tienen derecho a que se 
protejan y garanticen sus derechos humanos.

Ante los acontecimientos migratorios de la actua-
lidad, el mismo lunes 19 de septiembre de 2016 se 
llevó a cabo en Nueva York la Cumbre de las Nacio-
nes Unidas sobre Refugiados y Migrantes, que repre-
sentó una oportunidad única para que la comunidad 
mundial lograra un mayor consenso sobre la gestión 
de los movimientos de migrantes y refugiados en el 
mundo. La movilidad humana en la actualidad —sin 
precedentes en la historia— es una megatendencia 
del siglo XXI: en el mundo, una de cada siete perso-
nas vive o trabaja en un sitio diferente a su lugar de 
nacimiento.

La firma del documento de adhesión a las Na-
ciones Unidas marcó la culminación de un proceso 
que había comenzado en junio de 2016, fecha en la 
que los Estados miembros de la OIM aprobaron por 
unanimidad iniciar este camino. El director general 
de la OIM, William Swing, observó que esta decisión 
refleja el reconocimiento creciente de la importancia 
de la migración y la necesidad de una mayor vincu-
lación entre la movilidad humana y las agendas de 
políticas relacionadas en los ámbitos humanitario, 
de desarrollo, derechos humanos, cambio climático, 
y paz y seguridad.

La cumbre de la ONU también pondrá en marcha 
un proceso mucho más prolongado: un pacto mun-
dial sobre la migración segura, regular y ordenada 
en la que se respeten los derechos humanos de los 
migrantes y sus familias, independientemente de su 
situación migratoria.

Asimismo, William Swing señaló que esta cumbre 
se realiza en un momento crítico: «Nunca antes en mi 
vida había presenciado algo como esto: una serie de 
crisis simultáneas, complejas y prolongadas y situa-
ciones de emergencia humanitaria sin precedentes 
que se extienden en un arco de inestabilidad desde 
África Occidental hasta el Himalaya».

A continuación añadió: «Cada vez más refugia-
dos y migrantes (vulnerables) abandonan su hogar 
y viajan solos. Sin embargo, el reto de hacer frente 
a estos grandes movimientos no es insuperable si la 
comunidad internacional comparte la responsabili-
dad».

La colaboración entre la OIM y las Naciones Uni-
das ya es intensa y lo será aún más ahora que la or-
ganización forma parte del sistema de la ONU. Eso 
ayudará a asegurar que la comunidad internacional 

© El Organismo de las Naciones Unidas para la Migración (OIM).
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atienda plenamente los desafíos relacionados con 
los 244.000.000 de migrantes internacionales en el 
mundo. Lo más importante y un momento decisivo 
para la movilidad humana es la decisión de la cum-
bre de formular un pacto mundial sobre migración 
en 2018.

La gestión de la migración en el marco de los  
Objetivos de Desarrollo Sostenible (Agenda 2030)

En septiembre de 2015, más de ciento cincuen-
ta jefes de Estado y de Gobierno se reunieron en  
la histórica Cumbre del Desarrollo Sostenible, en la 
que se aprobó la Agenda 2030. Esta Agenda con- 
tiene diecisiete objetivos de aplicación universal 
que, desde el 1 de enero de 2016, rigen los esfuer-
zos de los países para lograr un mundo sostenible en 
el año 2030. Los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ODS) son herederos de los Objetivos de Desarrol-
lo del Milenio (ODM) y buscan ampliar los éxitos al-
canzados con estos y lograr aquellas metas que no 
fueron conseguidas.

Estos nuevos objetivos presentan la singularidad 
de instar a todos los países, ya sean ricos, pobres  
o de ingresos medianos, a adoptar medidas para 
promover la prosperidad al tiempo que protegen el 
planeta. Reconocen que las iniciativas para acabar 
con la pobreza deben ir de la mano de estrategias 
que favorezcan el crecimiento económico y abor-
den una serie de necesidades sociales, entre las que 
cabe señalar la educación, la salud, la protección 
social y las oportunidades de empleo, a la vez que 
luchan contra el cambio climático y promueven la 
protección del medio ambiente.

Después de más de tres años de negociaciones 
intergubernamentales sobre la Agenda de Desarrol-
lo Posterior a 2015, la migración se incorporó en las 
políticas generales de desarrollo mundial, rectifican-
do la omisión de hace quince años en los Objetivos 
de Desarrollo del Milenio.

El texto central de este acuerdo histórico, que 
establece un nuevo programa de desarrollo soste-
nible e incluye un conjunto de diecisiete Objetivos 
de Desarrollo Sostenible (ODS), se adoptó en Nue-
va York el 2 de agosto del 2015.

La declaración política del documento final 
de la cumbre —titulado Transforming our World: 
The 2030 Agenda for Sustainable Development 
(Transformación de nuestro mundo. Agenda para el 
desarrollo sostenible hasta 2030)— reconoce la con-
tribución positiva de los migrantes al crecimiento 
inclusivo y toma nota de la realidad multidimensio-
nal de la migración.

La referencia más destacada al tema que nos 
ocupa es un objetivo relacionado con «facilitar la 
migración y la movilidad ordenadas, seguras, regu-

lares y responsables de las personas mediante, en- 
tre otras cosas, la aplicación de políticas migra-
torias planificadas y bien gestionadas» —objetivo 
número 10, meta 7 sobre la reducción de la desi- 
gualdad en y entre los países—. Este objetivo ayu-
dará a impulsar que los Gobiernos adopten políti-
cas migratorias «correctas» para promover la mi-
gración digna, ordenada y segura en beneficio de 
todos, lo cual es una prioridad clave de la OIM.

El director general de la OIM, embajador Wil-
liam Lacy Swing, acogió con satisfacción este im-
portante avance y expuso: «Esto no podría haber 
llegado en un momento más oportuno, cuando en 
todo el mundo se observa una hostilidad sin pre-
cedentes contra los migrantes, con los complejos 
desafíos que esto supone. La inclusión de los mi-
grantes en el documento final llena un vacío enor-
me, ya que en los Objetivos de Desarrollo del Mile-
nio ni siquiera se mencionaban».

Otros objetivos dentro de los ODS relacionados 
con la migración exigen erradicar el trabajo forzoso 
y la trata de personas; garantizar un entorno de tra-
bajo seguro incluso para los trabajadores migran-
tes; reducir el coste de transacción de las remesas 
de los migrantes; y reducir considerablemente el 
número de personas afectadas por desastres natu-
rales.

En los meses siguientes a la declaración, la co-
munidad internacional desarrolla mecanismos sóli-
dos de seguimiento y revisión para vigilar los avan-
ces hacia los objetivos y metas de los ODS. En este 
sentido, la OIM y la Economist Intelligence Unit se 
comprometen a desarrollar el Índice Internacional 
de Políticas Migratorias para evaluar los progresos 
en el objetivo 10.7 de los ODS sobre políticas mi-
gratorias bien gestionadas. Asimismo, la OIM con-
tribuirá con su experiencia técnica y normativa —y 

© El Organismo de las Naciones Unidas para la Migración (OIM).
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su red de campo— a la difícil tarea de implementar 
esta nueva y ambiciosa agenda.

En los ODS, por primera vez, la migración pasa 
a formar parte del ámbito principal de políticas de 
desarrollo mundial. (I) La situación de los trabaja-
dores migrantes es destacada en el objetivo 8 so-
bre el crecimiento económico y el trabajo decente, 
(II) el tema de la trata de personas es mencionado 
en varios de los objetivos, por ejemplo el objetivo 
16 para promover sociedades pacíficas e inclusivas, 
y (III) la situación migratoria es mencionada especí-

ficamente como factor de desagregación en el se-
guimiento y evaluación del objetivo 17. Entre todas 
las metas, la 10.7 de los ODS es el elemento central 
de la migración en la Agenda 2030. Pide «facilitar la 
migración y la movilidad ordenadas, seguras, regu-
lares y responsables de las personas mediante, ent-
re otras cosas, la aplicación de políticas migratorias 
planificadas y bien gestionadas» y por tanto abarca 
todos los aspectos de la migración.

Pacto mundial

Como se ha mencionado anteriormente, la cumbre 
del 19 de septiembre de 2016 fue la primera oca-
sión en que los jefes de Estado y de Gobierno se 
reunían para debatir a nivel mundial en la Asamblea 
General de la ONU cuestiones relacionadas con la 
migración y los refugiados. Esto supuso un impor-
tante reconocimiento de que los temas migratorios 
y de refugiados se han convertido en un asunto de 
gran peso en la agenda internacional.

A través de la adopción de la Declaración de 
Nueva York para Refugiados y Migrantes, los ciento 
noventa y tres países miembros de la ONU recono-
cieron la necesidad de un abordaje integral de la 
movilidad humana y fortalecieron la cooperación a 
nivel global mediante la creación de mecanismos 
que protegen a las poblaciones migrantes. La De-
claración de Nueva York, en su anexo II, inició un 
proceso de consulta y negociación interguberna-

mental con el objetivo de adoptar un pacto mundi-
al para una migración segura, regular y ordenada, 
en el marco de una conferencia intergubernamental 
sobre migración internacional que se realizaría en el 
año 2018.

El pacto mundial sobre migración se desarrollaría 
en el marco de la meta 10.7 de la Agenda 2030 para 
el Desarrollo Sostenible, donde cada Estado miem-
bro se compromete a una cooperación internacional 
fortalecida para facilitar las migraciones ordenadas, 
seguras, regulares y responsables. Su campo de ac-
ción queda establecido en el anexo II de la Declara-
ción de Nueva York y su propósito es:

• Tratar todos los aspectos de la migración inter-
nacional, incluyendo las cuestiones de tipo humani-
tario, de desarrollo y de derechos humanos, entre 
otros aspectos.

• Contribuir a la gobernanza mundial y fortalecer 
la cooperación sobre la migración internacional.

• Crear un marco legal para una cooperación in-
ternacional integral que beneficie a los migrantes y 
la movilidad humana.

• Presentar una amplia gama de compromisos 
prácticos, medios de ejecución y un marco de revi-
sión y seguimiento en materia de migración interna-
cional, y todas sus dimensiones, para todos los Esta-
dos miembros.

• Seguir la senda marcada por la Agenda 2030 
para el Desarrollo Sostenible y la Agenda de Acción 
de Adís Abeba de la Tercera Conferencia Internacio-
nal sobre la Financiación para el Desarrollo.

• Basarse en la Declaración del Diálogo de Alto 
Nivel sobre la Migración Internacional y el Desarrol-
lo, aprobada en 2013.

Se espera que este pacto mundial ofrezca un 
marco unificador de principios, compromisos y en-
tendimientos comunes entre los países miembros 
sobre todos los aspectos de la migración interna-
cional, incluidos los relativos al ámbito humanitario, 
del desarrollo y de los derechos humanos. Si bien 
los Estados conservan la discreción soberana para 
determinar qué no nacionales pueden ingresar y 
permanecer en sus territorios, de conformidad con 
las disposiciones del derecho internacional, hay un 
amplio margen para fomentar la cooperación inter-
nacional en materia de migración.

Los jefes de Estado y de Gobierno enviaron el im-
portante mensaje político de que la migración y los 
asuntos de refugiados son asuntos clave en la agen-
da política internacional. Además se comprometie-
ron a:

• Proteger la seguridad, la dignidad y los de-
rechos humanos y las libertades fundamentales de 
todos los migrantes, independientemente de su si-
tuación migratoria y en todo momento.

• Ayudar a los países a rescatar, recibir y acoger a 
un gran número de refugiados y migrantes.
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• Integrar a los migrantes atendiendo a sus nece-
sidades y capacidades, así como a las comunidades 
receptoras, en los marcos y la planificación de la asi-
stencia humanitaria y el desarrollo.

• Combatir la xenofobia, el racismo y la discrimi-
nación contra todos los migrantes.

• Elaborar, mediante un proceso dirigido por los 
Estados, principios no vinculantes y directrices vo-
luntarias sobre el trato de los migrantes en situacio-
nes de vulnerabilidad.

• Fortalecer la gobernanza mundial de la migra-
ción, incluida la incorporación de la OIM en la familia 
de las Naciones Unidas y el desarrollo de un pacto 
mundial para la migración segura, ordenada y regular.

La resolución sobre modalidades para las nego-
ciaciones intergubernamentales del pacto mundial 
sobre migración hace énfasis en los puntos clave y 
los plazos del proceso. El pacto mundial sobre mi-
gración se desarrollará mediante un proceso abierto, 
transparente e inclusivo de consultas y negociacio-
nes, y a través de la participación activa de todas las 
partes interesadas, como la sociedad civil, el sector 
privado, instituciones académicas, parlamentos, co-
munidades de la diáspora y organizaciones de mi-
grantes tanto en la conferencia intergubernamental 
como en su proceso preparatorio.

La decisión de desarrollar un marco tan amplio 
para la migración internacional es trascendental: la 
promesa del pacto mundial es que la migración, al 
igual que otras áreas de las relaciones internaciona-
les, se guíe finalmente por un conjunto de principios 
y enfoques comunes.

Visión de la OIM relativa al pacto mundial  
sobre migración

El pacto mundial ofrece una oportunidad histórica 
para configurar un mundo en el que ser migrante 
constituya una opción y no una necesidad, y en el 
que se pueda recurrir a canales seguros, ordenados 
y regulares. Un mundo en el que la migración se en-
cauce de manera adecuada y tenga una incidencia 
positiva en las personas, las sociedades y los países. 
La OIM vislumbra un pacto mundial en el que los de-
rechos, necesidades, capacidades y contribuciones 
de los migrantes sean elementos preponderantes 
para garantizar su seguridad, dignidad y derechos 
humanos.

Esta visión está compuesta por cuatro elementos 
esenciales: a) la protección de los derechos de los 
migrantes; b) la facilitación de la migración segura, 
ordenada y regular; c) la reducción de la incidencia y 
las repercusiones de la migración forzosa e irregular; 
y d) la gestión de las consecuencias inherentes a la 
movilidad en contextos de desastres naturales y pro-
vocados por el hombre.

El pacto mundial puede materializar esta visión 
al reconocer que la migración internacional se-
gura, ordenada y regular es beneficiosa para los 
Estados y los migrantes. Además es importante 
reconocer que los principios subyacentes a la mi-
gración internacional segura, ordenada y regular 
se fundamentan en normas, principios y criterios 
internacionales pertinentes. Estos comprenden el 
derecho internacional sobre migración, que con-
siste en las normas aplicables contenidas, entre 
otros, en el derecho internacional de los derechos  
humanos, el derecho internacional de los refugia-
dos, el derecho laboral, el derecho internacional 
humanitario, el derecho marítimo, el derecho del 
mar, el derecho penal transnacional y los principios 
generales del derecho internacional aplicables a 
los Estados y su soberanía, así como los principios y 
normas contenidos en procesos internacionales ta-
les como la Agenda Internacional para la Gestión de 
la Migración, los Objetivos de Desarrollo Sosteni- 
ble y sus mecanismos de evaluación, el seguimiento 
del Marco de Sendai para la Reducción del Riesgo 
de Desastres, el Acuerdo de París relativo al cambio 
climático, la Agenda de Acción de Adís Abeba, la 
Nueva Agenda Urbana, las directrices para la pro-
tección de los migrantes en países afectados por 
conflictos o desastres naturales de la Iniciativa de 
Migrantes en Países en Situación de Crisis (MICIC), 
la Agenda para la Protección de las Personas Des-
plazadas a través de Fronteras en el Contexto de 
Desastres y Cambio Climático y la Plataforma so-
bre Desplazamiento por Desastres de la Iniciativa  
Nansen.

El Marco de Gobernanza sobre la Migración 
(MIGOF), adoptado por los Estados miembros de 
la OIM como marco integral, es una herramienta 
útil para materializar esta visión, ya que los inter-
locutores podrían inspirarse en los tres siguientes 
principios: a) adhesión a las normas internaciona-
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les y al respeto de los derechos de los migrantes; 
b) enfoques de gobierno integrales y empíricos;  
c) fomento y aprovechamiento de asociaciones 
consolidadas.

El pacto mundial sobre migración se ha de fun-
damentar en las normas internacionales, incluidas 
aquellas relacionadas con los derechos de los mi-
grantes. Un elemento esencial para la elaboración 
del pacto mundial sobre migración sería alcanzar, 
a través de consultas con los interlocutores, un dis-
cernimiento cabal de la eficacia o ineficacia de las 
políticas de gestión de la migración vigentes. Ello 
permitiría que el pacto mundial aportara solucio-
nes prácticas e innovadoras a retos comunes que 
podrían aplicarse ampliamente. Estas soluciones 
podrían centrarse, entre otros aspectos, en la ad-
opción de políticas sobre migración laboral más 
flexibles y la prestación de apoyo adicional para los 
esfuerzos de integración, en particular por comba-
tir la discriminación y la xenofobia.

Habida cuenta de la complejidad de la migra-
ción, el pacto mundial debería hacer hincapié en la 
importancia de adoptar un enfoque gubernamen-
tal integral a la hora de establecer políticas migra-
torias; un enfoque que tenga en cuenta la manera 
en que la migración se relaciona con otras esferas 
normativas fundamentales, a saber, el desarrollo, 
el cambio climático, y la paz y la seguridad. Ello 
requeriría no solo la participación de todas las 
entidades gubernamentales que desempeñen fun-
ciones relativas a la gestión de la migración, sino 
también la aportación de los interlocutores comu-
nitarios clave.

La migración es un fenómeno socioeconómico 
significativo que adquirirá mayor importancia. Por 
desgracia, los debates comunitarios sobre migra-
ción suelen estar fuertemente politizados e impre-
gnados de xenofobia. Por ello, uno de los grandes 
retos para quienes intentan fomentar el debate ra-
cional y la formulación de políticas equilibradas so-
bre migración radica en establecer una plataforma 
empírica a partir de la cual se organice esta labor.

Conclusión

La movilidad humana es una temática de múltiples 
dimensiones, dinámica y constante. La migración es 
un tema específico de los seres humanos que a lo 
largo de los siglos ha estado presente dentro de los 
individuos. Gran parte del flujo migratorio se reali-
za como consecuencia de la demanda de mejores 
condiciones de vida. En la actualidad, la globaliza-
ción ha tenido un fuerte efecto en la movilidad hu-
mana, creando nuevos frentes y formas de desplaz-
amiento que han favorecido a las personas durante 
el trayecto, por lo que es necesario que los Estados 

ejecuten políticas migratorias planificadas y bien 
gestionadas para hacerla más ordenada y humana.

Gracias a la adopción de los Objetivos de Desar-
rollo Sostenible, las políticas nacionales incorporarán 
ahora la temática migratoria; ello ofrece la oportuni-
dad de cambiar la percepción de la migración para 
instaurarla como un componente positivo y natural 
de las políticas nacionales de desarrollo. Los Estados 
miembros de las Naciones Unidas mantendrán de-
liberaciones sobre la forma de promover enfoques 
más eficaces basados en los derechos para hacer 
frente a los retos que conlleva la migración en la ac-
tualidad.

Se reitera la importancia de los migrantes y la mi-
gración como interlocutores clave para el desarrollo 
y se reconoce que la Agenda 2030 ha impulsado la 
colaboración hacia la adopción de un enfoque basa-
do en los derechos humanos para la migración y a 
fin de garantizar que los marcos y planes nacionales 
de desarrollo tengan plenamente en cuenta a los mi-
grantes. Del mismo modo, se deduce que la Agenda 
2030 no capturaba plenamente todos los aspectos 
relacionados con la migración. Por ello, para lograr 
los Objetivos de Desarrollo Sostenible es necesario 
un enfoque integral y coordinado para la migración, 
basado en la Agenda 2030 y en otros marcos prin-
cipales. Además, es necesario optimizar la recopi-
lación de datos, en particular datos desglosados; 
establecer un sólido marco de supervisión para las 
metas referentes a la migración de los objetivos; y 
consolidar asociaciones para lograr los Objetivos de 
la Agenda 2030.

Se aborda la implementación de las metas re-
ferentes a la migración de los Objetivos desde una 
óptica holística, teniendo en consideración el papel 
de los Gobiernos en todas las instancias y el del sec-
tor privado, la sociedad civil y las organizaciones in-
ternacionales —que se deben incluir en los Procesos 
Consultivos Regionales sobre la Migración dirigidos 
por los Estados y en los procesos internacionales.

Se sugiere a los Estados la oportunidad de explo-
rar vías no tradicionales tanto para las colaboracio-
nes como para la financiación de la aplicación de las 
metas referentes a la migración. Ello puede brindar 
una gran variedad de opciones para abordar las dis-
tintas dificultades y cuestiones que cabe solucionar, 
estén directa o indirectamente relacionadas con la 
migración. Con este telón de fondo, son necesarias 
la colaboración y la planificación integral.

El pacto mundial se ha de concebir como una 
oportunidad para reformular la dialéctica sobre la 
migración, con miras a alejarla de percepciones er-
róneas o distorsionadas y conferir una idea fidedi-
gna de la trascendencia de la migración y de la fun-
ción positiva que puede desempeñar en el mundo 
contemporáneo. En ese cometido, el pacto mundial 
podría servir para esclarecer los conceptos y la ter-
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minología esenciales en materia de migración, y pro-
poner vías para optimizar el análisis y la recopilación 
de datos. La OIM cuenta con un Centro de Análisis 
de Datos sobre la Migración en Berlín que está en 
posición óptima para contribuir a este respecto, al 
igual que las instituciones académicas y la sociedad 
civil, a través del proceso de consultas del pacto 
mundial.

Uno de los principales retos del pacto mundial 
sobre migración consistirá en equilibrar las políticas 
migratorias y los intereses en materia de gobernanza 
de los países de origen y de destino. Para ello, el pac-
to mundial ha de promover sólidas asociaciones so-
bre cuestiones migratorias entre los Estados a través 
del reconocimiento de la premisa de que la migra-
ción se debe considerar potencialmente beneficiosa 
para todas las partes involucradas.

El pacto mundial sobre migración deberá refle-
jar las distintas perspectivas regionales y las diversas 
realidades a través de un proceso de consultas trans-
parente e inclusivo. La contribución y la participación 
de todos los interlocutores pertinentes del ámbito 
de la migración mundial en la elaboración del pac-
to mundial y la consecución de un amplio consenso 
garantizarán que los resultados cuenten con el re-
spaldo de todos los interlocutores. A través de este 
proceso de examen, el pacto mundial podría servir 
también para que los Estados fomenten la coope-
ración internacional sobre la gobernanza de la mi-
gración mediante los mecanismos de cooperación 
existentes.

La concertación del pacto mundial para la migra-
ción segura, ordenada y regular conlleva el potencial 
de ofrecer a la comunidad internacional un enfoque 
innovador sobre la gestión de la migración. Si bien 
el pacto mundial es una iniciativa ambiciosa, el resul-
tado convenido debe arraigarse en la realidad del 
contexto. Ahora bien, debe poner de relieve la im-
portancia de adoptar un enfoque integral para abor-
dar los retos y recoger los beneficios de la migración, 
y combinar la búsqueda de resultados tangibles que 
se sustenten en pruebas contundentes con la nece-
sidad de mantener sólidas colaboraciones entre los 
Estados, la sociedad civil, el sector privado y demás 
interlocutores. A este respecto, el pacto mundial 
sobre migración presenta una valiosa oportunidad 
para que la comunidad internacional deje de lado 
los enfoques reactivos, vislumbre un futuro común 
en el que la migración sea segura, ordenada y regu-
lar, y establezca las medidas que convendría adoptar 
para materializar esta visión.
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¿ESTÁN JUSTIFICADOS LOS CENTROS 
DE INTERNAMIENTO DE EXTRANJEROS?

Are Immigration Detention Centers Legitimate?

José Luis Rodríguez Candela

Los centros de internamiento de extran-
jeros (CIE) están definidos en la Ley de  
Extranjería como centros de naturaleza no peni-
tenciaria que desempeñan una función cautelar 
para garantizar la expulsión, devolución o regre-
so del extranjero que incumple esta misma ley.
Sin embargo, los CIE tienen una impronta y una na-
turaleza claramente penitenciarias e incumplen los 
requisitos legales. Además, carecen de sentido para 
la finalidad cautelar con la que fueron ideados. Por 
ello, lo mejor sería prescindir de los CIE y apostar 
por medidas cautelares no privativas de libertad, 
tales como retención de documentación personal, 
presentaciones periódicas, residencias en centros 
de acogida bajo el amparo de organizaciones so-
ciales o cualesquiera otras no privativas de libertad.

Palabras clave
No penitenciario, cautelar, infrapenitenciario, de-
volución, patera, Algeciras-Tarifa

The immigration detention centers are de-
fined by Law on foreigners as centers of a 
non-penitentiary nature that play a precautio-
nary role to ensure the deportation or return of 
the foreign who break the Law on foreigners.
However, these centers have a clearly penitentiary 
mark and nature, with non-compliance of the legal 
requirements and, also, become meaningless in 
their task of precautionary goal for which they were 
thought for. Therefore, it would be best to dispense 
with those centers and enhance non-custodial pre-
cautionary measures such as retention of personal 
documentation, obligation to periodically appear in 
person, housing in reception centers under social 
organizations or any other non-custodial measures.

Keywords
Non-penitentiary, precautionary, sub-penitentiary, 
deportation, boat people, Algeciras-Tarifa
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La Ley de Extranjería define que los centros 
de internamiento de extranjeros (CIE) tie-
nen una naturaleza no penitenciaria y su 
función cautelar es garantizar la expulsión, 

devolución o regreso del extranjero que incumple 
esta Ley de Extranjería a su país de origen o pro-
cedencia1, además de garantizar —función derivada 
de la previsión del Código Penal— la sustitución de 
penas privativas de libertad por la expulsión2.

Naturaleza no penitenciaria

El artículo 62 bis, apartado 1 de la ley orgánica 
4/2000 (en adelante LOEXIS) proclama, como ve-
nía siendo habitual, que estos centros de interna-
miento no tendrán carácter penitenciario. Por ello 
debemos acudir al artículo 7 de la Ley Orgánica 
General Penitenciaria (LOGP)3, donde se señala 
qué ha de ser considerado «centro penitenciario», 
recogiendo los establecimientos de preventivos, 
de cumplimiento de penas y establecimientos es-
peciales donde prevalece el carácter asistencial 
—hospitalarios, psiquiátricos y centros de rehabili-
tación—. El hecho de que los internos no sean ob-
jeto de tratamiento ni clasificación no es suficiente 
—como dice García Catalán—4 para establecer dife-
rencias entre un centro penitenciario y un CIE, ya 
que en los centros penitenciarios de preventivos a 
los internos tampoco se les trata ni se les clasifica, 
sino que tan solo se ejercen labores de retención y 
custodia5.

En principio cabría pensar que la Ley de Extran-
jería ha realizado una definición negativa diciendo 
que podrán ser CIE todos aquellos centros de re-
tención que no tengan carácter penitenciario, es 
decir, aquellos que no estén incluidos en el men-
cionado artículo 7 de la LOGP. Esta definición se 
ha planteado en referencia a los calabozos de la 
policía en una temprana discusión sobre si serían 
o no lugares adecuados para el internamiento de 
los extranjeros pendientes de alguna de las formas 
legales de repatriación. No sin sentido, se plan-
teaban Mercedes Puente y Fábrega Ruiz6 que los 
calabozos no se encuentran recogidos dentro del 

1 Artículos 61.1 e, 62.1, 58.6 y 60.1 de la LO 4/2000 Ley orgánica 
de derechos y libertades de los extranjeros en España y de su 
integración social.
2 Artículo 89 del Código Penal.
3 LO 1/79, de 26 de septiembre (BOE, n.º 239, 5 de octubre de 
1979).
4 García Catalán, J. M. (2002): Infracciones, sanciones y procedi-
miento en la Ley y el Reglamento de Extranjería. Barcelona: Ate-
lier, p. 400.
5 Artículo 8 de la LOGP.
6 Heredia Puente, M.; Fábrega Ruiz, C. (1997): Medidas cautelares 
en el derecho de extranjería. Internamientos, expulsiones y otros 
aspectos de derecho de extranjería. Colex, p. 54.

artículo 7 de la LOGP, por lo que en principio, par-
tiendo de esta interpretación literal, nada habría 
que objetar a que cumplan con la condición exigi-
da en el artículo 60 de la LO 4/2000. Más aún, Es-
trada Carrillo7 también ponía ya de manifiesto estas 
dudas, amén de explicitar que, de no aceptarse los 
calabozos de las comisarías o los depósitos munici-
pales de detenidos como lugares de internamiento 
de extranjeros, la Ley de Extranjería vendría inaplica-
ble por ausencia —en aquel entonces— de otros luga-
res adecuados en el número y ubicación necesarios. 
Sin embargo, estos autores reconocen que los ca-
labozos o depósitos municipales no cumplen con 
las condiciones mínimas de habitabilidad para una 
estancia superior a 72 horas, que es el límite tem-
poral para el que estaban inicialmente pensados8.

Pronto viene a ponerse en duda esta interpreta-
ción, pues la aplicación de las leyes no puede que-
darse en una interpretación literal o etimológica de 
las palabras, sino que ha de procurar alcanzar el 
sentido propio de las mismas en relación con todo 
su contexto. Por ello, podemos mantener que el le-
gislador ha procurado crear un régimen de priva-
ción de libertad diferenciado del riguroso régimen 
penitenciario por tratarse de una infracción admi-
nistrativa, no de una sanción penal.

A este respecto cabe destacar, por su carácter 
innovador, el auto de la Audiencia Provincial de Va-
lencia de 14 de enero de 1987 —citado por Estrada 
Carrillo—, que, para negar el internamiento en un 
calabozo, declara: «La aplicación de las leyes no 
puede quedarse en una interpretación literal o eti-
mológica de las palabras, sino que ha de procurar 
alcanzar el sentido propio de las mismas en rela-
ción con todo su contexto, sus antecedentes legis-
lativos y la realidad social, como enseña el artículo 
3.º del Código Civil, es decir, que frente al puro 
sentido etimológico ha de prevalecer la interpreta-
ción teleológica o finalista de la norma»9.

Navajas Ramos profundizó en esta interpreta-
ción y destacó que «no penitenciario» no solo se re-
fería a los no sometidos al régimen y dependencia 
de la administración penitenciaria, sino a un lugar 
no destinado a la detención de personas por razón 
de delitos10. En el mismo sentido, Alarcón Mohe-
dano mantiene que el legislador procura crear un 
régimen de privación de libertad privilegiado y di-
ferenciado del riguroso régimen penitenciario por 
ser una infracción administrativa la cometida por el 
extranjero y no tratarse de una sanción penal11. El 

7 Estrada Carrillo, V. (1993): Extranjería. Trivium, p. 313.
8 Heredia Puente, M.; Fábrega Ruiz, C.: op. cit., p. 55.
9 Estrada Carrillo, V.: op. cit., p. 312.
10 Navajas Ramos, L.: «La detención e internamiento de súbditos 
extranjeros», en Revista de Estudios del Ministerio Fiscal, n.º 3. 
Madrid: p. 90.
11 Alarcón Mohedano, I., y otros (2002): «Derecho de extranjería. 
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mero hecho de que estos centros de internamien-
to no estén recogidos en la Ley Orgánica General 
Penitenciaria no basta para negar el carácter pe-
nitenciario de los mismos, sino que deben existir 
diferencias sustanciales entre unos y otros, y no 
precisamente a favor de los centros penitenciarios.

Lo que sí está claro es que el «estatus jurídico» 
del extranjero internado es de relación especial de 
sujeción, como bien pone de manifiesto Del Río 
Fernández12. Opinión contraria mantiene Daunis 
Rodríguez13.

Otra interpretación —desde nuestro punto de 
vista la más acertada— es la que entiende que la 
negación del carácter penitenciario significa que 
el nivel de calidad de estancia de las personas pri-
vadas de libertad en los centros de extranjeros ha 
de ser, cuando menos, superior al existente en los 
centros penitenciarios; es decir, ha de suponer un 
régimen privilegiado14. En este sentido se desen-
vuelve la exigencia de que los CIE estén dotados 
de servicios sociales, jurídicos, culturales y sanita-
rios, así como la declaración —también realizada en 
el apartado 2.º del artículo 60 LOEXIS— de que los 
extranjeros solo están privados del derecho ambu-
latorio. Sobre este régimen privilegiado, el Tribunal 
Constitucional ha manifestado: «El que no tengan 
carácter penitenciario es una garantía adicional 
que trata de evitar que el extranjero sea sometido 
al tratamiento propio de los centros penitencia-
rios»15. Además, la sentencia comentada manifiesta 
la necesidad de que existan diferencias sustancia-
les en las condiciones físicas de su ejecución o, lo 
que es lo mismo, diferencias sustanciales entre un 
CIE y una cárcel, diferencias que han de suponer 
evidentemente —por lo antes expresado por el 
Tribunal Constitucional— un régimen privilegiado 
del primero frente al segundo, nunca al revés. Sin 
embargo, a estas alturas podemos afirmar —en pa-
labras de Eugenia Relaño— «que esta doctrina del 
Tribunal no ha sido aplicada con la debida claridad 
por parte de los distintos organismos con compe-
tencias en el internamiento de extranjeros…»16.

Práctica administrativa y jurisprudencial». Dykinson, p. 443.
12 Del Río Fernández, L. J. (1999): «Estatuto jurídico del extranjero 
sometido a la medida cautelar de internamiento», en El extran-
jero en el derecho penal español, sustantivo y procesal. Madrid: 
pp. 102-104.
13 Daunis Rodríguez, A. (2014): «Reglamento de los centros de 
internamiento de extranjeros: una nueva oportunidad perdida», 
en Diario la Ley, n.º 8418, Sección Doctrina, 11 de noviembre, 
año XXXV, 8010/2014. Editorial la Ley.
14 FJ I, último párrafo de la STC 115/87 de 7 de julio (BOE de 29 
de julio de 1987.
15 Sentencia TC n.º 115/87 de 7 de julio (BOE de 29 de julio de 
1987), FJ 1.º, penúltimo párrafo.
16 Relaño Pastor, E. (2016): «Preocupaciones del Defensor del Pue-
blo en relación con la detención, internamiento y expulsión…», 
en Martínez Escamilla, M. (coord.): Detención, internamiento y ex-
pulsión administrativa de personas extranjeras. Consejo General 

Igualmente el Tribunal Supremo, en su senten-
cia de 11 de mayo de 2005 que resolvió sobre la 
ilegalidad —entre otros— de algunos de los aparta-
dos del art. 30 de la OM de 199917, en el párrafo 2.º 
de su Fundamento de Derecho Tercero viene a inci-
dir en esta interpretación cuando manifiesta que el 

Tribunal Constitucional, refiriéndose a la sentencia 
antes citada, ha considerado asimilable en cuanto 
a garantías exigibles la privación de libertad del ex-
tranjero en aplicación de la Ley de Extranjería con 
la detención preventiva, supuesto en el que el esta-
tuto jurídico de los afectados ha sido regulado por 
la Ley Orgánica 1/1979 General Penitenciaria.

El Comisario de Derechos Humanos —en el in-
forme sobre su visita a España en marzo de 2005—18 
pone de manifiesto la concepción penitenciaria en 
la organización de los centros de internamiento, 
entre otras cosas, por primar los elementos de se-
guridad sobre otros. Como denuncia Alarcón Mo-
hedano19, la situación es precisamente la contraria 
de la que se pretendía conseguir, es decir, no cum-
plen esos mínimos de confortabilidad a los que era 
obligado con esta interpretación.

Este planteamiento se hizo a modo de exordio 
ante el Tribunal Supremo cuando se recurrió por 
Andalucía Acoge, APDHA y SOS Racismo el regla-
mento que regula los centros de internamiento. Sin 
llegar a entrar en el fondo de la cuestión plantea-
da, el Pleno de la Sala de lo Contencioso de este 
Alto Tribunal, en su sentencia de 10 de febrero de 

del Poder Judicial, Cuadernos Digitales de Formación, p. 95.
17 Orden de 22 de febrero de 1999 sobre normas de funciona-
miento y régimen interior de los centros de internamiento de 
extranjeros (BOE de 24 de febrero de 1999).
18 Álvaro Gil Robles. Punto 9.º del apartado VI, «Inmigración y asi-
lo», de su informe.
19 Alarcón Mohedano, I., y otros: op. cit., p. 443.

La realidad de estos centros es 
que presentan en sus 
instalaciones graves 

deficiencias, tales como 
enormes carencias por su 

antigüedad, falta de  
mantenimiento y reformas de 
los edificios que los albergan
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201520, tan solo reconoce la coherencia del plan-
teamiento y, sobre la base de este, que alguno de 
los preceptos parezcan ilegales a las entidades 
recurrentes. También llega a manifestar, en su FJ 
4.º, que «[...] el régimen de los centros de inter-
namiento no tenga carácter penitenciario, con la 
consecuencia que parece derivarse de ello de que 
el régimen de internamiento haya de ser menos 
restrictivo [...]», pero sin llegar a dar o quitar la ra-
zón en el planteamiento inicial de forma expresa, 
lo cual hubiera supuesto una clarificación definitiva 
del alcance de esta privación de libertad y del ca-
rácter no penitenciario de la misma.

La orden de cierre de la antigua prisión de Al-
geciras es paradigmática de lo que estamos dicien-
do21:

[…] Esta ampliación de la red ha permitido pres-
cindir de otros varios que, según el referido plan, 
no resultaban adecuados para el cumplimiento de 
las exigencia legales. Así, desde el año 1991 se han 
clausurado los viejos centros […] de Algeciras […]».

Pues esta prisión clausurada acabó siendo el 
centro de internamiento de Algeciras22. No parece 
que sea este el carácter no penitenciario que de-
clara la Ley de Extranjería.

Sin embargo, pese a este argumento, la situa-
ción infrapenitenciaria de los CIE ha quedado re-
flejada en múltiples informes del CGPJ, el Defensor 
del Pueblo, Mecanismo Nacional de Prevención de 
la Tortura, Fiscalía General del Estado y autos de los 
juzgados de control, entre otros.

La realidad de estos centros es que presentan 
en sus instalaciones graves deficiencias —como de-
nuncia Cristina Manzanedo—23, tales como enormes 
carencias por su antigüedad, falta de mantenimien-
to y reformas de los edificios que los albergan. La 
propia Fiscalía General del Estado en su memoria 
de 201424 manifestó: «En términos generales, las 
instalaciones con que cuentan los CIE son sola-
mente aceptables».

Sin ánimo de ser exhaustivos, pues no es obje-
to de este trabajo, destacamos las siguientes defi-
ciencias que incumben a la mayoría de los CIE en 
nuestro país:

• Existencia de ventanas con planchas metálicas 
perforadas que impiden la visión y no dejan pasar 
la luz ni permiten una adecuada ventilación.

20 BOE de 19 de mayo de 2015.
21 Orden 30/8/2000, BOE de 13 de septiembre de 2000.
22 Creado por la Orden PRE 3483/2006, de 13 de noviembre de 
2006 (BOE de 15 de noviembre de 2006).
23 Manzanedo, C. (2016): «Las calamitosas condiciones de in-
ternamiento en los CIE españoles», en Martínez Escamilla, M. 
(coord.): op. cit., p. 251.
24 Memoria 2014 de la Fiscalía de General del Estado, p. 392.

• Existencia de humedades y frío en las habita-
ciones, sin calefacción ni refrigeración.

• Ventanas oxidadas y que no cierran bien.
• Ausencia de enfermerías, que obligan a los in-

ternos enfermos a convivir con los sanos.
• Ausencia de instalaciones de ocio, deportivas 

y de entretenimiento.
• Ausencia de servicios sociales en varios CIE.
• Existencia de mamparas de cristal que impi-

den el contacto de los internos con los familiares 
y amigos. Esta situación, a criterio de los jueces de 
control, «limita gravemente el derecho a la intimi-
dad, a la dignidad personal y a recibir un trato hu-
manitario y no degradante, máxime cuando se trata 
de personas que están privadas de libertad no por 
haber cometido un delito, sino solo para ser expul-
sadas de España»25.

Respecto al CIE de Algeciras, el Defensor del 
Pueblo ha solicitado expresamente su cierre en 
multitud de ocasiones por no reunir las mínimas 
condiciones para la estancia de los internos26 y la 
Fiscalía General del Estado señaló: «El principal 
problema que plantea el CIE de Algeciras […] no 
son las deficiencias o carencias que presenta, sino 
el establecimiento en sí mismo, ya que se trata de 
un antiguo establecimiento penitenciario». Conti-
núa diciendo: «A ello se añaden los problemas de 
construcción o vejez del edificio, aquejado de pro-
blemas de humedad»27.

El mismo Gobierno reconoce en su respuesta a 
pregunta en el Senado: «El diseño arquitectónico 
del CIE de Algeciras, a pesar de no ser el más ade-
cuado, permite, con unas condiciones de habitabi-
lidad dignas, la custodia preventiva y cautelar de 
extranjeros»28. Continúa diciendo el Gobierno en 
su respuesta que se está trabajando en un nuevo 
modelo de CIE. Sorprende que tras treinta y siete 
años de existencia de esos centros de privación de 
libertad no tengan aún un modelo, circunstancia 
que ha dado lugar a que se utilicen para centros de 
internamiento edificios que han sido antiguas cár-
celes, calabozos, cuarteles militares abandonados, 
fortines decimonónicos, caballerizas, etcétera.

En relación al CIE de Tarifa, el Defensor del Pue-
blo consideró necesario reparar los daños y el de-
terioro que sufren las dependencias del centro por 
la humedad, así como renovar el mobiliario que se 

25 Auto del Juzgado de Control n.º 1 y 7 de Barcelona (15 de 
enero de 2014).
26 Informe MNP del año 2010 y 2012 y en su visita realizada el 4 
y 5 de febrero de 2014 y 14 y 15 de febrero de 2017, según se 
recoge en el auto de 8 de mayo de 2017 del Juzgado de Ins-
trucción n.º 1 de Algeciras en sus funciones de juez de control, 
expediente de control de estancia en CIE n.º 53/2017.
27 Memoria 2008.
28 Respuesta del Gobierno de 20 de abril de 2017 en el Senado a 
la senadora señora Mora Grande (GPPOD).
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encuentra en mal estado, instalar un sistema de ca-
lefacción para evitar la humedad —dada la proximi-
dad al mar—, suprimir rejas de habitaciones y ven-
tanas, suministrar material deportivo y de ocio y un 
largo etcétera29.

Respecto a ambos CIE, el juzgado de control, en 
sus autos de 12 de diciembre de 201630 y en el an-
teriormente citado de 8 de mayo de 2017, dispuso 
lo siguiente, que nos da una idea de la situación 
infrapenitenciaria que venimos denunciando de 
ambos CIE:

Dispongan:
1.º: la construcción de espacios lúdicos adecuados 
en espacio y contenido, 
2.º: la instalación de luz natural en las habitaciones 
de los internos,
3.º: la supresión de rejas en las habitaciones de los 
internos,
4.º: la instalación de apertura inmediata de las ha-
bitaciones desde el exterior,
5.º: lo necesario para garantizar la realización, en 
el momento del internamiento, de las pruebas ne-
cesarias para la identificación de, al menos, tuber-
culosis, VIH, sífilis, hepatitis A, B, y C, sarcoptosis, 
pediculosis, scabiasis y parásitos intestinales,
6.º: la instalación en los dormitorios de taquillas o 
mesas para que los internos depositen sus enseres,
7.º: la necesidad de adaptar el modelo de parte 
de lesiones facilitado al servicio médico por la em-
presa Clínica Madrid a los requisitos exigidos en el 
informe del Defensor del Pueblo sobre «los partes 
de lesiones de personas privadas de libertad»,
8.º: la remisión del parte de lesiones directamente 
al juzgado por parte del servicio médico o, en su 
caso, en sobre cerrado a la dirección para su remi-
sión a la autoridad judicial,
9.º: la suscripción de un acuerdo con el Colegio de 
Abogados de Cádiz, Sección Algeciras, para que 
en el centro exista un Servicio de Orientación Ju-
rídica,
10.º: la instalación de buzones específicos para las 
distintas ONG que visitan el centro, la Cruz Roja, el 
Juzgado de Control o la dirección del centro,
11.º: la entrega de crema hidratante a los internos 
en el kit de higiene personal,
12.º: la creación de un registro informático donde 
conste, correlativamente, un resumen de las quejas 
o peticiones formuladas por los internos para un 
mejor control de las mismas,
13.º: la ampliación del número de cámaras de 
videovigilancia en zonas comunes y pasillos, al 
existir zonas que no tienen cobertura, y la insta-
lación de una cámara de videovigilancia en la  
habitación de separación temporal,
14.º: el libre acceso del director o jefe de seguri-

29 Según visita realizada el 14 y 15 de febrero de 2017, como se 
recoge en el auto de 8 de mayo de 2017 citado ut supra.
30 Auto de 12 de diciembre de 2016 del juzgado de instrucción 
n.º 1 de Algeciras en sus funciones de juez de control, expedien-
te de control de estancia en CIE n.º 242/2016.

dad del centro al visionado de las imágenes gra-
badas,
15.º: la comprobación del grado de cumplimiento 
de los contratos que el Ministerio del Interior ha 
suscrito con empresas externas que prestan servi-
cios en el centro, en concreto con la empresa Albie 
(alimentación), Clece (limpieza), Clínica Madrid (sa-
nidad) y OHL (mantenimiento),
16.º: la instalación de un sistema de apertura mecá-
nica de las habitaciones y de un sistema de climati-
zación en todos los módulos y espacios comunes,
17.º: la instalación de duchas en las habitaciones 
del módulo B y C de hombres,
18.º: la asistencia médica las veinticuatro horas del 
día,
19.º: la inclusión en el boletín informativo que se 
entrega a los internos a su ingreso de información 
sobre violencia de género, trata de seres humanos, 
violencia sexual y habeas corpus,
20.º: la instalación de un registro informático don-
de conste, de manera correlativa, un resumen de 
las quejas o peticiones formuladas para conocer el 
total de las efectuadas en un concreto período de 
tiempo,
21.º: la creación de un registro de las separaciones 
temporales o del uso de otros medios de conten-
ción, como la fuerza física o el uso de grilletes, en 
donde conste la hora de inicio y finalización y los 
motivos de la misma.

Y además la señora directora del CIE de Algeciras y 
el Ministerio del Interior deberán disponer:
1) la construcción de pistas deportivas en el módu-
lo de hombres y en el de mujeres,
2) la instalación de servicio de lavandería para los 
internos,
3) la supresión de mamparas de cristal y hierro en 
la sala destinada a las comunicaciones y visitas del 
exterior,
4) la instalación de máquinas de refrescos o de ta-
baco,
5) la instalación de duchas individuales en las habi-
taciones de los internos que ocupan el Módulo II,
6) la reapertura de las salas de ocio de los módulos 
de los hombres como espacio lúdico.

Por su parte, el señor director del CIE de Tarifa y el 
Ministerio del Interior deberán disponer:
1) la supresión de habitaciones con más de tres in-
ternos, así como la instalación en cada una de ellas 
de ducha, WC con retrete y cisterna, y lavabo, así 
como pared o una puerta que cubra todo el cuer-
po del interno,
2) la supresión de las duchas colectivas,
3) la reparación de la máquina de refrescos exis-
tente,
4) la instalación de un espacio concreto y reserva-
do donde los internos puedan recibir visitas del 
exterior,
5) la necesidad de que por parte del servicio mé-
dico se emita un informe en el que conste que el 
interno que va a ser expulsado está listo para viajar 
(fit to travel).
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En cuanto al CIE de Las Palmas, el juzgado de 
instrucción n.º 8 de Las Palmas de Gran Canaria31, en 
funciones de juzgado de control, ha puesto de ma-
nifiesto el incumplimiento del Reglamento de cen-
tros de internamiento32 respecto a materias como el 
necesario servicio médico o asistencia social y jurí-
dica. También se denuncia la ausencia de locutorios 
para entrevistas con letrados o sala de visitas para 
familiares y amigos, y la insuficiencia de las hojas in-
formativas. Igualmente se ponen de manifiesto de-
ficiencias estructurales en el edificio, antigua prisión 
provincial con una clara disposición carcelaria, que 
por su antigüedad es un edificio protegido.

Con fecha 28 de septiembre de 201633, el mis-
mo juzgado denuncia «restricciones injustificadas 
en cuanto al kit de aseo que se les suministra a las 
mujeres a su llegada al centro y que sigue sin in-
cluir por defecto productos de higiene íntima tales 
como compresas. De esta forma, las mujeres se ven 
obligadas a pedirlas expresamente bien en la en-
fermería en horario de mañana o directamente a 
los agentes, en la actualidad todos varones, que las 
custodian, provocando ello una situación que pue-
de considerarse injustificadamente humillante».

También obliga a entregar tres mudas de ropa 
interior a las mujeres, pues solo se les daba una.

Respecto al CIE de Aluche (Madrid), también han 
sido muchas las resoluciones de los juzgados de 
control que han puesto de manifiesto las pésimas 
condiciones de estancia en el mismo. A modo de 
ejemplo, el auto de 18 de enero de 2017 del Juzga-
do de Instrucción n.º 6, en funciones de juez de con-
trol del CIE, debió recordar a la administración que 
compete a esta dotar a los extranjeros residentes de 
ropa suficiente y evitar, entre otras, que los internos 
tengan que dormir con la única ropa que poseían y 
que esto no es competencia de las ONG —como, al 
parecer, pretendía la administración—, pues la rela-
ción de sujeción especial es con la administración 
del Estado, no con las ONG. En ese mismo auto le 
conmina a dotar al centro de calefacción para evitar 
afecciones a la salud, dadas las bajas temperaturas.

El auto de 16 de octubre de 2014 del mismo 
juzgado recuerda algo tan básico y elemental que 
sonroja, como es que «se proporcione el derecho a 
recibir los alimentos diarios a las personas interna-
das y para el caso de una situación excepcional se 
les proporcione a los internos e internas la alimen-
tación en sus habitaciones».

31 Auto de 31 de julio de 2015, dictado en el procedimiento 
3342/2015.
32 Real Decreto 162/2014, de 14 de marzo, por el que se aprue-
ba el reglamento de funcionamiento y régimen interior de los 
centros de internamiento de extranjeros (BOE de 15 de marzo).
33 Auto de 28 de septiembre de 2016, dictado en el procedimien-
to 4552/2016.

También exige que se reserven habitaciones 
para personas enfermas, dotando a la enfermería 
del instrumental suficiente para que sea «digna de 
tal nombre».

En cuanto al CIE de Valencia, el auto de 26 de 
abril de 2011, realiza una manifestación tan clari-
ficante de la naturaleza penitenciaria del CIE que 
confirma la tesis que venimos manteniendo en este 
trabajo: «Las visitas con el exterior se encuentran 
sometidas a restricciones materiales que en mu-
chos casos son mas gravosas, incluso, que en es-
tablecimientos penitenciarios, desarrollándose a 
través de mamparas de cristal […]. Desde luego, tal 
separación conforma una característica de locutorio 
carcelario o penitenciario»34.

Idéntica exigencia realizó el juzgado de control 
de Barcelona, porque «privar a los internos del úl-
timo contacto físico, aunque solo sea una caricia o 
abrazo de sus familiares o amigos, es poco huma-
nitario y absolutamente evitable por parte del Es-
tado»35.

Por su parte, el juez de control de Murcia, en su 
auto de 16 de julio de 2013, estableció que se ha de 
garantizar la asistencia de intérpretes a los internos 
en los reconocimientos médicos en el CIE para que 
el idioma no sea un obstáculo para el derecho a la 
salud. También recordaba la obligación de enviar 
los partes de lesiones de los internos al juzgado de 
guardia36.

No hemos de olvidar que la DA 2.ª del Regla-
mento de CIE estableció que la aprobación del mis-
mo no conllevaba incremento de gasto público ni 
dotaciones, ni retribuciones ni gastos de personal, 
lo que es una manifestación evidente de la situación 
en la que se encuentran estos centros de interna-
miento. Sirva como ejemplo que en los últimos diez 
años en el CIE de Algeciras, pese a su antigüedad, 
tan solo se ha invertido 65.441,50 € y en el de Tarifa 
27.465,26 €37.

Creo que todos estos ejemplos —descritos, no lo 
olvidemos, por juzgados de instrucción y no por las 
ONG— suponen una confirmación palmaria de que 
los centros de internamiento en nuestro país tienen 
una clara naturaleza penitenciaria, incumpliendo el 
mandato legal.

34 Auto de 26 de abril de 2011 dictado en el procedimiento de ley 
62/2000 1/2011 del Juzgado de Instrucción n.º 3 de Valencia en 
funciones de juez de control.
35 Auto del Juzgado de Control n.º 1 y 7 de Barcelona (15 de 
enero de 2014).
36 Auto del Juzgado de Control de Valencia (26 de abril de 2011).
37 Respuesta del Gobierno en el Senado a la senadora doña Isa-
bel Mora Grande el 27 de abril de 2017.
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Función cautelar

Aparte del carácter no penitenciario, la Ley de Ex-
tranjería en sus artículos 61 y 62 otorga a los centros 
de internamiento una función exclusivamente caute-
lar y preventiva, lo que fue confirmado por el Tribu-
nal Constitucional38.

Para valorar el cumplimiento de esta función cau-
telar hemos de analizar la eficiencia de la misma, es 
decir, la relación entre recursos utilizados y logros 
conseguidos39. En esa línea, podemos observar 
cómo en los últimos años el número de expulsiones 
ejecutadas desde los CIE (2.205 personas en 2016) 
en función de los ingresos (7.597 personas ese mis-
mo año) ha ido disminuyendo y en el 2016 alcanza 
tan solo el 29,02%40. Esto nos lleva a afirmar que casi 
el 71% de personas ingresadas en los CIE, es decir, 
7 de cada 10, sufrieron una privación de libertad in-
necesaria incluso para los propios fines de la política 
migratoria del Estado. Estos datos los reflejamos en 
el siguiente gráfico41.

En relación a las repatriaciones totales en 2016 
(9.241 personas), tan solo 2.205 personas lo fueron 
desde los centros de internamiento, lo que supone 
únicamente un 23,86%42. De forma que podemos 
afirmar que casi 8 de cada 10 personas repatriadas 
no necesitaron pasar por los centros de internamien-
to, lo que pone de manifiesto la inutilidad de esta 
medida cautelar.

38 STC 115/87 citada ut supra.
39 García España, E.: «Costosa e inhumana privación de libertad 
en CIE», en Razones para el cierre de los CIE. Del reformismo al 
abolicionismo. Observatorio Criminológico del Sistema Penal 
ante la Inmigración (OCSPI), Instituto Andaluz Interuniversitario 
de Criminología, Sección Málaga, Universidad de Málaga, p. 39.
40 Datos del Mecanismo Nacional de Prevención contra la Tortura 
(MNPT), 2016.
41 Elaboración propia con los datos de las respuestas a la diputa-
da señora Mora Grande.
42 Respuesta del Gobierno de 17 de mayo de 2017 en el Senado 
al senador señor Iñarritu García (Grupo Parlamentario Mixto).

Si nos centramos en el CIE de Algeciras-Tarifa, 
que albergó en el 2016 al 40,82% de los internados 
en todo el Estado43, tan solo se han ejecutado el 15% 
de las repatriaciones.

Pero es más, si sumamos los internamientos en 
los CIE de la frontera sur —Algeciras-Tarifa, Las Pal-
mas y Tenerife—, donde suele privarse de libertad a 
aquellos que acceden a nuestro territorio a través de 
vías marítimas y que en el cómputo estatal suponen 
casi el 52% de los internamientos en toda España  
—es decir, mas de la mitad de la población de los 
CIE—, no llega al 10% (9,24%) el número de repatria-
ciones ejecutadas. Ello pone de manifiesto que los 
internamientos de quienes arriban a nuestras costas 
son absolutamente innecesarios, pues no consiguen 
el objetivo cautelar deseado.

43 Informe CIE 2016 del Servicio Jesuita a Migrantes, utilizando 
datos del Ministerio del Interior (p. 22).

Gráfico 1. Fuente: elaboración propia.

Gráfico 2. Fuente: elaboración propia.

Gráfico 3. Fuente: elaboración propia.

Gráfico 4. Fuente: elaboración propia.
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Si seguimos enfocando esta realidad y nos cen-
tramos en el CIE de Algeciras y el «anexo» de Tarifa 
—el análisis sobre su dudosa legalidad lo dejaremos 
para otro trabajo, pues es más que discutible—44, 
observamos que en el 2016 allí se ingresó exclu-
sivamente a varones45 que habían llegado por vía 
marítima a través del mar de Alborán y el estrecho 
de Gibraltar, de los cuales menos de un 4% (80 
personas)46 fueron devueltos. Cifra, por cierto, que 
contrasta con las dadas por el Gobierno a la sena-
dora señora Mora Grande, en donde en referencia 
al mismo período de 2016 manifiesta que no se ha 
producido ninguna devolución desde Tarifa47.

De la respuesta del Gobierno en el Senado48, 
en el 2016 constan ingresados en el CIE de Algeci-
ras-Tarifa 540 no subsaharianos y 2.561 subsaharia-
nos (3.101 personas), de los cuales fueron puestos 
en libertad 2.526 personas, entre ellas 2.427 subsa-
harianos (un 94,76%) y 99 no subsaharianos, lo que 
pone de manifiesto que la devolución de los sub-
saharianos que llegan en patera no alcanza el 4%, 
siendo por ello absolutamente gratuita la privación 
de libertad de estas personas, pues no se cumple 
la finalidad preventiva y cautelar del internamiento.

La propia Dirección General de la Policía —en la 
circular 6/2014, sobre criterios para solicitar el in-
greso en CIE—49 reconoce que ha de valorarse la 
viabilidad de llevar a cabo la repatriación antes de 
pedir el internamiento. En concreto, en el punto 1.2 
establece el análisis de la probabilidad real de la 
ejecución de la repatriación, análisis que o bien no 
se está haciendo —con lo que la policía incumple su 
propia circular— o los analistas son muy malos —a 
la vista de los datos antes reflejados—. Ese análisis 
ha de hacerse teniendo en cuenta si el extranjero 
está o no provisto de documento de viaje, si existe 
misión diplomática en nuestro país, si se trata de 
un extranjero que no será documentado por su mi-
sión diplomática o si, pese a ser documentado, es 
factible que transcurra el plazo máximo de interna-
miento (sesenta días).

Por otro lado, el Gobierno se plantea abrir nue-
vos centros de internamiento en Madrid, Algeciras 

44 Villahoz Rodríguez, J. (2016): «Especial consideración al CIE de 
Algeciras», en Martínez Escamilla, M. (coord.): op. cit., p. 287.
45 Respuesta a la senadora doña Isabel Mora Grande (GPPOD) de 
19 de diciembre de 2016.
46 Respuesta portal de la transparencia de 21 de abril de 2017, 
dictada expediente 001-013706.
47 Respuesta del Gobierno de 7 de junio de 2017 en el Senado a 
la senadora señora Mora Grande (GPPOD).
48 Respuesta del Gobierno de 7 de junio de 2017 en el Senado a 
la senadora señora Mora Grande (GPPOD).
49 De 11 de julio de 2014.

y Málaga50, «fruto de la necesidad de reforzar su 
existencia —según manifiesta el ministro del Inte-
rior. Y continúa—: Comprendo que ustedes quieren 
cerrar los CIE, pero son necesarios, porque son una 
herramienta para controlar la política migratoria 
que tiene la Unión Europea».

¿Se ha planteado el Gobierno seriamente la uti-
lidad de estos centros de internamiento a la vista 
de las cifras anteriores? ¿Sabe el Gobierno cuál ha 
sido la ocupación media de los existentes?

La respuesta es claramente negativa, ya lo  
hemos visto con las cifras anteriores y lo completa-
mos con lo que a continuación exponemos.

La ocupación media de los CIEs para el 2016 ha 
sido del 48,62%, es decir, que han sobrado mas de 
la mitad de las plazas, incluso en los de mayor ocu-
pación (Algeciras y Murcia). En estos la ocupación 
no ha llegado al 75%51; en concreto, en el de Al-
geciras-Tarifa la ocupación media fue del 71,36%, 
según el portal de la transparencia52.

Respecto del plazo de estancia media, frente a 
los 60 días que prevé la Ley de Extranjería como 
máximo53, no llegamos al 24,47%, siendo incluso 
inferior en el Algeciras-Tarifa, que es del 21,11%, 
y Madrid, 21,96%. Luego, tampoco se justifica por 
este motivo la apertura de nuevos centros de inter-
namiento de extranjeros54.

Con todo ello podemos concluir este ensayo 
afirmando que los centros de internamiento tienen 
una impronta y una naturaleza claramente peniten-
ciarias, con incumplimiento de los requisitos lega-
les, además de carecer de sentido para la finalidad 
cautelar con la que fueron ideados. Por ello, lo 
mejor sería prescindir de los mismos y apostar por 
medidas cautelares no privativas de libertad, tales 
como retención de documentación personal, pre-
sentaciones periódicas, residencias en centros de 
acogida bajo el amparo de organizaciones sociales 
o cualesquiera otras no privativas de libertad.

Esta contribución ha sido escrita en el marco del 
proyecto I+D+i «La movilidad humana: entre los 
derechos y la criminalización» (IUSMIGRANTE), 
DER2016-74865-R (AEI/FEDER, UE).

50 Véase: http://www.europapress.es/epsocial/migracion/noti-
cia-gobierno-abrira-tres-nuevos-cie-inmigrantes-situacion-irregu-
lar-20170404174146.html
51 Respuesta del Gobierno de 17 de mayo de 2017 en el Senado 
al senador señor Iñarritu García.
52 Respuesta portal de la transparencia de 10 de mayo de 2017, 
dictada expediente 001-014350.
53 Art. 62.2.
54 Respuesta del Gobierno de 7 de junio de 2017 en el Senado a 
la senadora señora Mora Grande (GPPOD).
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EL MURO Y LA SERPIENTE: INMIGRANTES, 
XENOFOBIAS Y ANSIEDADES NACIONALES 

EN TIEMPOS DE DONALD TRUMP

The Wall and the Snake: Immigrants, Xenophobia 
and National Anxieties in the Trump Era

Silvia Álvarez Curbelo

Al cumplir sus primeros cien días en la presiden-
cia de Estados Unidos, Donald Trump reiteró su 
promesa de construir un muro en la frontera sur 
del país. El prometido muro constituirá un fre-
no a los elementos indeseables que Trump ho-
mologa a una serpiente que contamina el ser 
nacional. En simultáneo, el presidente se niega 
a asistir a Puerto Rico, que se encuentra al filo 
de un abismo fiscal y eso ha tenido como con-
secuencia una creciente emigración a Estados 
Unidos. El artículo examina el dilema crítico que 
se plantea a la administración Trump por ser los 
puertorriqueños ciudadanos norteamericanos al 
mismo tiempo que sectores de Estados Unidos 
los ven como una peligrosa otredad latina más.

Palabras clave
Puerto Rico, Donald Trump, muro, inmigrantes, 
otredad, ciudadanía

About to complete his first one hundred days as 
president of the United States, Donald Trump rei-
terated his campaign promise of building a wall in 
the nation’s southern border. The promised wall will 
stand as an inexpugnable barrier against undesira-
ble aliens that the president characterizes as snakes 
that contaminate the American body. Simultaneous-
ly, president Trump refuses to give a hand to Puerto 
Rico, a US colonial possession, that is experiencing 
a dire financial and economic crisis. Hard times had 
prompted an increase in Puerto Rican migration to 
the mainland. This article examines the critical dilem-
ma facing the Trump Administration as Puerto Rican 
«migrants» are US citizens although they are seen by 
many as yet another dangerous Latino «otherness».
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Puerto Rico, Donald Trump, wall, immigration, 
otherness, citizenship
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Al celebrar sus primeros cien días como pre-
sidente —tradición inventada en 1933 por 
Franklin Delano Roosevelt (Leuchtenburg, 
2009) para dramatizar el paquete legis-

lativo que había logrado aprobar—, Donald Trump 
reunió a un grupo de entusiastas seguidores en un 
pueblo carbonero del estado de Pensilvania. A dife-
rencia del presidente que sacó a Estados Unidos de 
la Gran Depresión y que encabezaría la lucha con-
tra el fascismo, Trump no tenía logro alguno del que 
vanagloriarse, excepto el nombramiento de un juez 
conservador para el Tribunal Supremo. Pero a la au-
diencia no pareció importarle: aplaudieron a rabiar 
cuando empezó a despotricar contra sus enemigos, 
que representan obsesiones profundas, psicoanalí-
ticas, en el presidente y, podría argumentarse, en la 
audiencia misma.

Los decibeles se incrementaron cuando men-
cionó su promesa estandarte: la construcción de un 

muro en la frontera sur del país. Para mi sorpresa, 
sacó un sobre de su chaqueta y anunció que reci-
taría un poema de Al Wilson titulado The Snake1. En 
realidad, no se trataba de un poema, sino de la le-
tra de una canción escrita en 1963 y no por Wilson, 
que solo la canta. Basada en una fábula de Esopo, 
narra la historia de una mujer que salva a una ser-
piente medio muerta y esta termina mordiendo a 
su protectora. Moraleja: si sabes que una serpiente 
muerde —lo que está en su naturaleza—, ¿para qué 
la salvas?, pues te va a morder tan pronto pueda. 
¿Por qué leyó Trump la letra de esa canción ele-
vada a poema? Porque es una alegoría perfecta 
para su xenofobia. No hay animal que represen-
te mejor al inmigrante —sobre todo al de color y al  
indocumentado que se cuela por el sur— que la 

1 Página consultada el 27 de abril de 2017: https://en.wikipedia.
org/wiki/The_Snake_(Al_Wilson_song)

On her way to work one morning
Down the path alongside the lake
A tender hearted woman saw a poor half frozen snake
His pretty colored skin had been all frosted with the dew.
«Poor thing», she cried, «I’ll take you in and I’ll take care of you».
«Take me in, tender woman,
Take me in for heaven’s sake,
Take me in, tender woman», sighed the snake.

She wrapped him up all cozy in a comforter of silk
And laid him by her fireside with some honey and some milk.
She hurried home from work that night and soon as she arrived
She found that pretty snake she’d taken to had been revived.
«Take me in, tender woman,
Take me in for heaven’s sake,
Take me in, tender woman», sighed the snake.

She clutched him to her bosom, «You’re so beautiful», she cried,
«But if I hadn’t brought you in by now you might have died».
She stroked his pretty skin again and kissed and held him tight
Instead of saying thanks, the snake gave her a vicious bite.
«Take me in, tender woman,
Take me in for heaven’s sake,
Take me in, tender woman», sighed the snake.

«I saved you», cried the woman
«And you’ve bitten me, but why?
You know your bite is poisonous and now I’m going to die».
«Oh shut up, silly woman», said the reptile with a grin,
«You knew damn well I was a snake before you took me in.
Take me in, tender woman,
Take me in for heaven’s sake,
Take me in, tender woman», sighed the snake.

Oscar Brown, The Snake (1963)
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serpiente rastrera, incapaz de agradecer. Por na-
turaleza, el inmigrante es un criminal, un asesino.  
El que protege y salva al inmigrante es un iluso, un 
tonto.

Esta reflexión se arma desde tres relatos en el 
fondo íntimamente relacionados: en primer lugar, el 
protagonismo del tema migratorio en Estados Uni-
dos; segundo, Trump y su insistencia en construir un 
muro en la frontera con México; y, finalmente, la cri-
sis de Puerto Rico, un territorio colonial de Estados 
Unidos, y sus repercusiones migratorias. Concentro 
mi atención en los enmarcados o frames que organi-
zan las imágenes y narrativas en torno a dichos ejes y 
que las sincronizan entre sí.

I. El re-nacimiento de la nación2 

El clásico filme de D. W. Griffith The Birth of a Nation 
(1915) propone que Estados Unidos se funda como 
una nación unificada después de la guerra civil. No 
porque en ese momento se dé fin a la esclavitud. En 
la película, el nacimiento de la nación es producto 
de la pronta reconciliación de blancos del sur y blan-
cos del norte al reconocer la amenazante otredad 
del negro (ya liberto) y la necesidad de someterlo y 
subalternizarlo.

En el fondo, ese es el gran miedo de muchos 
estadounidenses, Trump incluido. La nación blanca 

2 Birth of a Nation es un hito en la historia de la cinematografía, 
sobre todo por su novedad narratológica que lo distancia de las 
producciones fragmentadas y episódicas del cine hasta ese mo-
mento.

violada por el otro de color. Eso podría explicar el 
desprecio del nacionalismo blanco por Barack Oba-
ma, hijo de una mujer blanca y de un keniano. Por 
extensión, en los discursos de odio y exclusión en 
Estados Unidos contra los inmigrantes resulta ya 
costumbre reconocer, bajo diferentes modalidades 
de representación o ilustración, la amenaza de la 
miscegenación (Álvarez Curbelo, 2014).

David Newiert (2009) afirma que Estados Unidos 
hoy se encuentra amenazado por un parafascismo 
de carácter muy peligroso. Sus «pasiones moviliza-
doras» convergen en un yo/mi grupo positivo que 
funge como el polo legítimo, natural, víctima de los 
intrusos y en peligro de extinción, y un otro/otro 
grupo negativo que funge como el polo ilegítimo, 
contra natura, sexualmente depredador y peligrosa-
mente activo. Las figuras retóricas e imaginarios con 
los que se construye el otro inmigrante, sobre todo 
no blanco e indocumentado, enfatizan su condición 
descoyuntada con respecto a un pretendido cuer-
po nacional homogéneo. Exhiben estas pasiones un 
sentido apocalíptico respecto al futuro próximo de 
la sociedad norteamericana y claman por una puri-
ficación que les devuelva un país prístino (Álvarez 
Curbelo, 2009).

Como expone Otto Santa Ana en su clásico 
Brown Tide Rising. Metaphors of Latinos in Contem-
porary American Public Discourse (2002), el miedo 
al inmigrante se ha construido tradicionalmente con 
adjetivaciones ligadas a cataclismos como oleadas, 
invasiones o inundaciones. En tiempos más recien-
tes, los frames favorecidos por la globalización me-
diática —metástasis, virus, contagios— incorporan 
otra generación de representaciones —más biopo-
líticas— para comunicar el terror. En su libro Vidas 
desperdiciadas. La modernidad y sus parias (2005), 
Zygmunt Bauman desvela una afinidad entre los in-
migrantes —desperdicios en el patio trasero— y los 
terrores autóctonos:

Los inmigrantes y sobre todo los recién llegados 
exhalan ese leve olor a vertedero de basuras que, 
con sus muchos disfraces, ronda las noches de las 
víctimas potenciales de la creciente vulnerabilidad. 
Para quienes les odian y detractan, los inmigrantes 
encarnan —de manera visible, tangible, corporal— el 
inarticulado, aunque hiriente y doloroso, presenti-
miento de su propia desechabilidad (Bauman: 78).

No es de extrañar que muchos blancos pobres, 
poco educados y sin destrezas cotizables para na-
vegar las reconversiones crueles de la globalización 
resulten ser consumidores sin filtro de discursos ex-
tremos que exacerban el terror al inmigrante des-
de la desechabilidad y sean también electores de 
Trump, como los carboneros de Pensilvania.

Propongo que el debate sobre la inmigración en 
Estados Unidos se radicaliza a partir de los ataques a 

Figura 1. Página consultada el 28 de agosto de 2016: http://www.
nwitimes.com/news/opinion/columnists/doug-ross/doug-ross-
the-birth-of-a-nation-and-maybe-a/article_c989012f-6ff6-51cf-
8886-64cea4a50bc5.html



   TSN nº494

las Torres Gemelas en 2001, constatación de la mal-
dad del globalismo y de los dominios semánticos de 
la nación como fortaleza; el muro como salvaguar-
da del país y el inmigrante como terrorista se impo-
nen en el discurso público de la radio de opinión 
—que en Estados Unidos es casi toda de derecha—, 
en la cadena Fox News —la más vista por cable—  
y en muchos de los periódicos de la franquicia Mur-
doch. Este discurso público resemantizó el muro in-
tegrándolo en su arsenal retórico y Trump lo incluyó 
en su campaña y lo mantiene como coded word en 
su presidencia. Como suele ocurrir ante situaciones 
límite tales como plagas y asedios, hay que cerrar la 
ciudad, hay que defenderla a cal y canto.

II. Trump y la obsesión por un muro

La historia nos ofrece un jugoso inventario de 
muros y huecos. En los relatos fundacionales  
de la ciudad, el muro comporta un ademán plural. 
La ciudad es, por un lado, encierro, sutura, autar-
quía e incesto; sus puertas, un régimen de entradas 
y salidas controladas. Pero también la apuesta por 
la ciudad implica apertura, la circulación y los in-
tercambios de bienes materiales y culturales y de 
gente diversa.

Además, la ciudad —aclamada como un dispo-
sitivo de control de la violencia, de la errancia y de 
los peligros del descampado— es, aporísticamente, 
el lugar fundacional de la guerra. Paul Virilio nos 
lo dice en Pure War (2008): la ciudad es siempre 
preparación para la batalla. La representación em-
blemática de la ciudad antigua es precisamente el 

muro de contención, la muralla defensiva, la mura-
lla de exclusión.

Más que en ningún otro lugar del Imperio espa-
ñol en América, el Caribe hispánico supo de mu-
ros. En mi país —Puerto Rico— el signo del asedio 
discurre a lo largo de quinientos años alimentado  
por y alimentando terrores profundos: miedo al 
agua y miedo al extranjero, que precisaban de con-
juros de similar potencia, como los muros y fortines 
que aún ciñen San Juan, ahora en clave turística y pa-
trimonial (Sepúlveda, 1989; Álvarez Curbelo, 2003).

Por mi parte, crecí con la imagen de la cortina 
de hierro (o telón de acero), un muro inventado por 
Winston Churchill en un discurso en la Universidad 
de Misuri unos meses después de que terminara 
la Segunda Guerra Mundial y se iniciara la Guerra 
Fría3. Pronto aparecería una cortina de bambú —que 
no fue tan popular— como representación de China 
y, por supuesto, el Muro de Berlín. En el mareo de 
libertad y prosperidad extendida de la posguerra, 
el primer mundo descalificó el muro del segundo. 
Ich ein Berliner o Mr. Gorbachov, tear down that wall 
—admoniciones de John F. Kennedy y Ronald Rea-
gan, respectivamente— están dentro de los sound 
bytes más famosos del siglo XX. Cuando le pone-
mos imágenes a la postmodernidad, con frecuen-
cia desempolvamos del archivo mediático la caída 
del Muro de Berlín con todo el acompañamiento 
de cemento con grafitis y música de los Scorpions.

El discurso público de la inmigración como vio-
lación de los muros se aferra a la arquitectura de una 
gran casa imaginada y excepcional que se erigió so-
bre una roca en el siglo XVIII, mitografía fundacional 
de Estados Unidos. Levantar un muro que detenga 
la disolución de la nación en gramática sexualizada 
es para este discurso la potestad principal del país 
profundo, retado por el capitalismo globalizante, los 
excedentes y diversificaciones poblacionales, el mul-
ticulturalismo y el terrorismo con cara de islam.

El muro ha renacido como ave fénix de manos de 
un paleolítico presidente Trump. Uno de los temas 
cruciales de la campaña presidencial realizada por 
el entonces candidato fue, sin duda, el relativo a la 
inmigración indocumentada y al propuesto muro 
a lo largo de una frontera sur que se acerca a las 
3.000 millas. Es más, el anuncio de que el magna-
te aspiraba a la candidatura republicana a la presi-
dencia —hecho desde una escalera mecánica— tuvo 
como punto de partida su controvertido comentario 
de que los mexicanos que cruzaban sin papeles la 
frontera eran violadores, terroristas y asesinos en su 
mayoría. El tema tuvo presencia mediática sosteni-
da, especialmente desde su confusa entrevista con 
el presidente mexicano, Enrique Peña Nieto, en la 

3 Página consultada el 2 de febrero de 2017: http://www. 
historyplace.com/speeches/ironcurtain.htmFigura 2. Ataque holandés a Puerto Rico (1625). Museo del Prado.
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Ciudad de México en agosto de 2016. Esta pro-
puesta se convirtió en parte del desfile de éxitos 
del candidato durante sus arengas de campaña. 
Una vez electo presidente, Trump reiteró que co-
menzaría de inmediato la construcción del muro 
y que México la pagaría. Un Peña Nieto asediado 
internamente por los desaparecidos de Ayotzinapa 
y otros horrores decidió cancelar la proverbial reu-
nión con el nuevo presidente del país vecino, no sin 
antes asegurar que México no pagaría nada por el 
aberrado muro.

En estos momentos, el muro es una promesa 
complicada para Trump debido a la oposición de 
los conservadores fiscales dentro del Partido Re-
publicano, ya que su construcción —según los cál-
culos más optimistas— oscilaría entre los 15.000 y 
los 20.000 millones de dólares, un incremento in-
sostenible de la deuda pública. Pero mientras tanto 
hay otros muros sustitutos que Trump adelanta: las 
órdenes ejecutivas que limitan la entrada de ciuda-
danos de determinados países; el freno a la contra-
tación de profesionales diestros en ingeniería, tec-
nologías, medicina y ciencias duras provenientes 
del extranjero; el aumento en las deportaciones; el 
endurecimiento burocrático y de vigilancia en los 
protocolos de visado, tratamiento en aeropuertos e 
intervención en equipos y redes de comunicación 
personal; y el incremento del presupuesto nacional 
en los renglones de defensa, seguridad y militariza-
ción fronteriza. Paliativos que apenas le satisfacen 
y se encuentran bajo escrutinio judicial hasta que 
la construcción de un muro físico de 20 metros de 
altura aquiete sus miedos a la serpiente y armonice 
con su geografía de ombligo.

I want to live in America…

Mi vinculación con Florida, hoy en día el principal 
destino migratorio para los puertorriqueños, es, en 
sentido eminente, familiar. Hace veintisiete años, 
mi hijo mayor, a la sazón un universitario que se 
formaba como médico, fue a Orlando un verano 
y se quedó allá imantado por el mundo de opor-
tunidades significado por Disney. Cambió de pro-
fesión adecuándola al rostro turístico de la ciudad 
y se convirtió eventualmente en chef titulado. Or-
lando es su hogar. A través de su crónica de vida 
he visto cómo Orlando se transformaba en una ciu-
dad marcada por el predecible Disney World; de 
un no-lugar a un lugar; de un sitio donde retirados 
acomodados puertorriqueños compraban casas 
para sus últimos años a convertirse en una ciudad 
de la diáspora latina4.

4 More than half of the growth in the total US population between 
2000 and 2010 was because of the increase in the Hispanic po-

Cabe señalar que mi interés por Orlando —aun 
aquel delineado en clave personal— siempre ha es-
tado acompañado de un interés investigativo. Mi 
primer viaje a la ciudad fue junto a Eliseo Colón, 
compañero de muchos viajes en los que la etno-
grafía juega un papel preponderante. Ambos nos 
aburrimos pronto en el mundo de Disney, pero pu-
dimos constatar —entre Mickeys, Minnies y Epcots 
que exhibían pseudoantropologías imperiales— lo 
que leíamos de simulacros y espectáculos en Jean 
Baudrillard y Guy Debord, y que se había encar-
nado en la Expo Internacional de Sevilla de 1992 
(Colón, 2003), a la que Puerto Rico concurrió con 
un pabellón simulacro de progreso que hoy yace 
estrellado en una crisis que parece no tener fin.

Es esa crisis de doble hélice —fiscal y económi-
ca— que golpea a Puerto Rico el eslabón más próxi-
mo de una secuencia de inestabilidades y moviliza-
ciones sociales y demográficas que ha desplazado 
a miles de puertorriqueños de la isla a Estados 
Unidos en una cifra que algunos calculan en cerca 
de 350.000 entre 2009 y 2015; es decir, un 10% de 
la población actual de la isla. En el censo de 2010 
de Estados Unidos, los ciudadanos de origen puer-
torriqueño rebasan ya los 5,1 millones. Un cálculo 
sobrio para el censo de 2020 pone esa cifra en 6 
millones. Una buena parte de esos desplazados ha 
migrado a Orlando, para muchos el lugar que visi-
taron de niños en pleno encantamiento de reinos 
mágicos.

Orlando es una estación, un hub [«centro»] mi-
gratorio en la crónica de traslados de puertorrique-
ños a Estados Unidos que se inició tímidamente a 
partir de la invasión norteamericana de la isla en 
1898 y se aceleró a partir del final de la Segun-
da Guerra Mundial. Fue en aquella posguerra,  
en la que acometimos una modernización verti-
ginosa, que la emigración se convirtió en una in-
clemente válvula de escape. Expulsado por las 
energías de la modernidad a las ciudades del este  
de Estados Unidos, el emigrante puertorriqueño 
asumió en el discurso oficial un rol noble: habría  
de instalarse en una sociedad cuya savia era  
la de las afiliaciones fluidas y móviles hacia arri-
ba, como se caracterizaba en aquel entonces a  
Estados Unidos.

En los años comprendidos entre 1950 y 1960, 
la cifra neta de personas que emigraron hacia Es-
tados Unidos —según las estadísticas de la Junta 
de Planificación de Puerto Rico y de la Comisión  

pulation. Between 2000 and 2010, the Hispanic population grew 
by 43 percent, rising from 35.3 million in 2000 to 50.5 million in 
2010. The rise in the Hispanic population accounted for more 
than half of the 27.3 million increase in the total US population. By 
2010, Hispanics comprised 16 percent of the total US population 
of 308.7 million (https://www.census.gov/newsroom/releases/ 
archives/2010_census/cb11-cn125.html).
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de Derechos Civiles de Estados Unidos— fue de 
460.826 (Dietz, 1986: 284). Solo en el año 1953, 
abandonaron la isla más puertorriqueños que en 
los cuarenta y siete años anteriores. En los años 
sesenta, la cartografía migratoria puertorriqueña, 
que tenía como norte preferente la ciudad de Nue-
va York, comenzó a diversificarse. A la altura de los 
noventa, la Florida albergaba ya la segunda mayor 
concentración de puertorriqueños continentales 
en Estados Unidos, que trabajaban no en la agri-
cultura, sino en áreas de servicios y administración 
(Álvarez Curbelo, 2017).

El censo de 2010 identifica 291.324 personas 
de origen puertorriqueño como residentes en los 
condados de Orange, Osceola, Polk y Seminole. En 
el cluster [«grupo»] de Dade, Broward, Palm Beach, 
207.727; cerca de Tampa Bay, Hillsborough, Pine-
llas, Pasco y Hernando, con 143.886. Las geografías 
de aglomeración residencial son Kissimmee —que 
ya tiene un congresista de origen puertorriqueño 
en la Cámara Federal, Darren Soto—5 y Buenaven-
tura Lakes. Una revisión de la circulación migrato-
ria que habrá de desprenderse del censo de 2020 
revelará cambios en las comunidades de acogida. 
Una canción popular señala que «hay boricuas has-
ta en la luna»; ciertamente los hay en los cincuenta 
estados de la unión.

El economista José Alameda, citando cifras del 
Instituto de Estadísticas, señala que «el total emigra-
torio desde 2006 puede sobrepasar el medio millón 
de residentes, una cantidad similar a aquella del pe-
ríodo 1945-1960» (Alameda, 2017). Para el profesor 
de la Universidad de Puerto Rico, a diferencia de la 
emigración por expulsión y desajuste (push factor) 
de la posguerra, esta emigración es, más bien, por 
atractivo (pull factor). ¿A quién atrae irse del país 

5 Darren Soto fue electo al Congreso por el distrito 9 —que inclu-
ye Kissimmee-St. Cloud— en las elecciones generales de 2016, 
que llevaron a Donald Trump a la presidencia de Estados Unidos.

ahora? A profesionales de clase media con bastante 
dominio del inglés que aspiran a un orden social con 
menos incertidumbre en términos de oportunidades 
de movilidad. A aquellos millennials que quieren 
explorar oportunidades de creatividad y emprendi-
miento que en Puerto Rico se constriñen por razón 
de la precariedad económica. No es que no emigren 
sectores más desaventajados, sino que —por primera 
vez en la historia del país— hay una gran cantidad de 
profesionales y poblaciones educadas que emigran, 
incluidos estudiantes universitarios de la Universi-
dad de Puerto Rico, especialmente de ingenierías, 
medicina, ciencias de la salud, enfermería, magiste-
rio bilingüe y otras graduaciones en las que Estados 
Unidos es deficitario.

Estamos en 2017 y la situación en Puerto Rico 
ha dado un giro copernicano. Si bien fuimos colo-
nia de España durante cuatrocientos cinco años y lo 
seguimos siendo de Estados Unidos desde 1898, la 
realidad emergente es que desde este mes de mayo 
somos oficialmente una colonia en quiebra. Ya el pa-
sado 30 de junio de 2016, el Congreso de Estados 
Unidos —bajo el cual descansa estatutariamente el 
poder último sobre nuestro país— había aprobado 
la ley denominada casi religiosamente PROMESA 
(acrónimo de Puerto Rico Oversight, Management 
and Economic Stability Act). La ley fue el resultado 
de la negativa del Congreso a asistir a Puerto Rico 
en el manejo de su deuda pública, que asciende a 
70.000 millones de dólares. Esta negativa fue reite-
rada por el presidente Trump. En un tuit —forma co-
municativa compatible con su vocabulario de párvu-
lo—, señaló que Puerto Rico no podía esperar rescate 
alguno, especialmente si era para cubrir sus gastos 
en seguridad social (El Nuevo Día, 2017). La quiebra 
decretada, que pone en manos de una juez de quie-
bras la autoridad de manejar la gestión de pagos e 
inversiones sociales, es la solución típicamente neo-
liberal adoptada para un país que no solo sufre una 
crisis fiscal, sino también una crisis económica desde 
el 2006, cuando el soporte de incentivos que permi-
tía atraer inversiones fue derogado finalmente por el 
propio Congreso.

No entro en los pormenores del nuevo orden 
colonial que se instala en función de la ley, del cual 
apenas hemos visto sus primeros gestos, pero sí 
concluyo señalando los enlaces con la visión antimi-
gratoria del régimen Trump. Parto de la premisa de 
que un número considerable de individuos y fami-
lias especialmente jóvenes abandonarán Puerto Rico 
como lugar principal de vida y trabajo en los próxi-
mos tiempos.

Las ansiedad por una nueva «oleada» migratoria 
en su versión suave o de un «contagio» en su ver-
sión más extrema se nota ya en ciertos gobiernos 
estatales y municipales de Estados Unidos, a don-
de tienden a gravitar los puertorriqueños y puerto-

Fuente: Junta de Planificación, Oficina del Censo.
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rriqueñas. Una pregunta en estos momentos sería: 
¿somos los puertorriqueños inmigrantes la otredad 
mayor —salvo que haya una invasión extraterrestre— 
o ciudadanos moviéndonos dentro de nuestro mis-
mo país, como lo podría ser una malagueña que se 
instala en Santander?

Una gran parte de los norteamericanos no sabe 
que somos ciudadanos de Estados Unidos; de he-
cho, cumplimos el 2 de marzo de 2017 el primer cen-
tenario de la concesión de la ciudadanía estadouni-
dense a los habitantes de Puerto Rico. Por otra parte, 
la gran mayoría de los puertorriqueños, aun los más 
rábidos anexionistas, asume Puerto Rico como una 
patria diferenciada en relación especial con la isla ex-
tendida que es la diáspora.

Durante las últimas décadas, el sociólogo Jorge 
Duany ha provisto los más lúcidos y fundamentados 
análisis sobre la emigración puertorriqueña hacia 
Estados Unidos. En un ensayo de 2012, plantea 
que la diáspora puertorriqueña en la Florida —un 
lugar donde los cubanos han predominado des-
de 1960— provee la oportunidad para repensar las 
identidades culturales en el contexto de relaciones 
interétnicas complejas (Duany, 2012). Para Duany, 
la pregunta política crucial sería si los inmigrantes 
puertorriqueños y sus descendientes —no solo en 
Florida, sino en todo Estados Unidos— habrán de 
fraguar alianzas amplias con otros latinos —basadas 
en sus afinidades geográficas, históricas, lingüísti-
cas y culturales— o afirmarán sus orígenes naciona-
les y sus conexiones transnacionales con sus patrias 
de origen, o quizá combinarán las dos estrategias 
(Duany: 3-4).

En todo caso, ahí está la figura de un muro que 
condensa la política migratoria de Trump y que se-
guramente habrá de aplicar a los puertorriqueños y 
puertorriqueñas que ingresarán con su perfil ame-
nazante de serpiente —a pesar de compartir ciuda-
danía— en la nación blanca, prístina y excepcional 
cartografiada desde el miedo, la xenofobia y las an-
siedades nacionales.
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MIGRACIONES E INTEGRACIÓN EN LA REGIÓN DE LA 
TRIPLE FRONTERA: ARGENTINA, BRASIL Y PARAGUAY

Migrations and Integration in the Area of Triple 
Frontier: Argentina, Brazil and Paraguay

Roberto Carlos Abinzano

La provincia argentina de Misiones, habitada ori-
ginariamente por pueblos de lengua tupí-guara-
ní y ge, se incorporó al sistema colonial español 
a través de las reducciones jesuíticas, experiencia 
histórica compartida con los que luego serían los 
Estados de Brasil y Paraguay. Tras la expulsión de 
la orden en 1767, la región se despobló y se reor-
ganizó territorialmente bajo la forma de frente ex-
tractivo de yerba y madera. A finales del siglo XIX 
llegaron los primeros contingentes de inmigración 
europea desde los más variados lugares. Se inició 
así un largo proceso colonizador de integración y 
asimilación que está en pleno desarrollo todavía. 
Todos estos ciclos de inmigración, colonización y 
ocupación territorial fueron, en muchos casos, los 
mismos en los tres Estados en la región de fronte-
ras. Hoy, los movimientos de población responden 
a la dinámica de la integración del bloque del Mer-
cosur, que ya ha generado innumerables cambios 
de todo orden y ha colocado esta zona marginal 
en el centro de la escena de la integración con-
creta con pueblos que llevan en contacto desde 
tiempos remotos, cambiando la ideología de la 
confrontación por una nueva cultura regional.

Palabras clave
Migraciones, Misiones, Argentina, Brasil, Paraguay, 
Triple Frontera

The Argentinean province of Misiones, originally 
populated by Tupí-Guaraní and Ge speakers, joined 
the Spanish colonial system through the Jesuit Se-
ttlements, a historical shared experience with what 
were to be the states of Brazil and Paraguay. After 
the expulsion of the Order in 1767, the area was de-
populated and underwent a territorial reorganiza-
tion in the form of the Extractive Front of yerba mate 
and wood. At the end of the nineteenth century, the 
first massive arrival of European immigrants arrived 
from different places. It began hence a long process 
of integration and assimilation colonization that is 
still on progress at the moment. All these cycles of 
immigration, colonization and territorial occupation 
were, in most cases, similar in the three states wi-
thin the area of frontiers. Nowadays, the population 
movements respond to the integration dynamics of 
the Mercosur trade bloc, which has already led to 
countless changes of all kinds. This influence also 
put this marginal area at the heart of the concre-
te integration scene, with many communities in 
contact since time immemorial, replacing the con-
frontation ideology with a new regional culture.

Keywords
Migrations, Misiones, Argentina, Brazil, Paraguay, 
Triple Frontier
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Las ciencias sociales y humanas vienen inves-
tigando las migraciones humanas de for-
ma sistemática desde la segunda mitad del  
siglo XIX. Entre los primeros aportes, destaca 

la antropogeografía, creada en el siglo XIX por Fe-
derico Ratzel, quien para muchos fue el fundador de 
la geopolítica. Adscrito en un primer momento a la 
teoría evolucionista, su pensamiento se orientó en-
seguida a la denominada escuela difusionista, que 
colocó en un lugar central las migraciones humanas, 
un fenómeno de características universales consus-
tanciales a la historia del hombre que explicaría la 
variedad de sistemas socioculturales que habitaban 
la tierra. En el pensamiento de Ratzel, las migracio-
nes son el proceso histórico clave que refuta a los 
evolucionistas sociales y explica la difusión de la cul-
tura y los cambios ocurridos a lo largo de la histo-
ria. Desde sus orígenes africanos, la humanidad se 
expandió por todo el planeta a lo largo de miles de 
años, adaptándose a los ecosistemas más diversos. 
Fueron procesos de adaptación complejos y de muy 
dilatada duración.

Pero aquellas migraciones más antiguas se reali-
zaron sobre espacios abiertos, donde las únicas ba-
rreras eran otras especies animales o escollos geo-
gráficos y ambientales insuperables para las técnicas 
disponibles. Los hombres tomaron de la naturaleza 
los recursos para su sustento y reproducción me-
diante la caza, la pesca y la recolección durante apro-
ximadamente el noventa por ciento de su historia. 
Pero cuando se hicieron agricultores, se apropiaron 
de la tierra y domesticaron animales que pasaron a 
integrar su patrimonio comenzaron los problemas 
de dominio territorial. De manera exponencial y ver-
tiginosa, se pasó a la revolución neolítica, la revolu-
ción urbana y lo que llamamos la civilización, y con 
ella los primeros imperios. Una vez constituidos es-
tos imperios, jamás dejó de haber al menos una for-
mación socioeconómica y espacial de carácter impe-
rial en algún lugar de la tierra. Los imperios fueron 
integradores de poblaciones diferentes y también 
expulsores de grupos humanos hacia situaciones de 
marginalidad y arrinconamiento.

A partir de entonces, las migraciones se dirigie-
ron no solo hacia espacios vacíos sin ocupación 
humana, sino a territorios ya construidos por otras 
culturas. Las migraciones fueron de diferentes tipos, 
originadas por guerras, hambrunas, trabajo, esclavi-
tud, catástrofes y muchas otras causas.

Un territorio es un espacio natural humanizado, 
construido culturalmente, y por tanto es una forma 
de apropiación social del espacio natural. Los mi-
grantes de los tiempos modernos conforman flujos 
transjurisdiccionales entre Estados, regiones, provin-
cias o continentes, porque los territorios en su totali-
dad pertenecen a una cantidad inmensa de sobera-
nías políticas y jurídicas.

Esta ponencia se centrará, en esta oportunidad, 
en la exposición de la problemática migratoria de 
una región en particular que venimos estudiando 
desde hace varias décadas. Se trata de una región 
de fronteras y algunos de los procesos que tienen 
lugar en este territorio sui géneris cuyo conocimien-
to debió multiplicarse ante los procesos de integra-
ción regional que modificaron profundamente las 
relaciones tradicionales entre pueblos vecinos en 
contacto. Fue necesario construir modelos teóricos 
y metodológicos que superaran las clásicas aproxi-
maciones de la simple cooperación fronteriza o los 
estudios de contacto cultural, que, tradicionalmen-
te, se sustentaron en doctrinas de conflictos, segu-
ridad, protección, impermeabilidad, temores, des-
confianzas, prejuicios o formulaciones geopolíticas,  
etcétera.

Al decir «región de fronteras» no me estoy refi-
riendo a la línea de frontera que es la demarcación 
objetiva de naturaleza jurídica y política, que estable-
ce los límites de la soberanía de un Estado respecto 
al Estado vecino, sino a un amplio espacio transna-
cional dentro del cual se halla, sí, la línea de frontera, 
pero que se extiende mucho más allá de ella.

Lo que permite definir la región en cada situa-
ción específica es el tipo de relaciones transnacio-
nales que tienen lugar entre agentes sociales, colec-
tivos e instituciones dentro de un mismo territorio, 
y las acciones, efectos y consecuencias que le son 
propias y específicas, en las cuales la frontera polí-
tica ejerce una influencia central y es una variable  
omnipresente.

Interesan aquí los flujos de circulación que atra-
viesan la frontera jurídica como parte constitutiva 
de las relaciones señaladas. Estos flujos son princi-
palmente de tres órdenes: a) personas, b) objetos y  
c) mensajes. A su vez, podemos analizar estos flujos 
como legales e ilegales; permanentes o esporádi-
cos; de tránsito o de permanencia; sistemáticos y 
erráticos; de trabajo, de estudio, de vínculos familia-
res, de amistad, recreativos, deportivos, lúdicos, de 
utilización de servicios e infraestructuras, de reunio-
nes políticas, de movimientos sociales, de organiza-
ciones no gubernamentales, etcétera.

El punto de partida de nuestras investigaciones 
fue la provincia Argentina de Misiones. Este nombre 
deriva de la existencia durante cerca de dos siglos 
de las misiones jesuíticas con sus treinta pueblos, sus 
cultivos y sus estancias de ganadería. Este sistema, 
que además era militar para detener el avance del 
Imperio portugués sobre el español, se extendía so-
bre una superficie de un millón de kilómetros cua-
drados, aproximadamente.

Previamente a la llegada de los europeos, la zona 
estaba poblada por pueblos originarios de la macro-
familia lingüística tupí-guaraní y otros grupos meno-
res. Los pueblos de esta etnia tenían en su cosmovi-
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sión tradicional como uno de sus mitos centrales la 
búsqueda de la tierra sin mal y por esa razón reali-
zaron migraciones de miles de kilómetros, desde el 
Atlántico a los contrafuertes andinos y desde el Río 
de la Plata hasta el Caribe. Los jesuitas lograron se-
dentarizar a varias decenas de miles de guaraníes y 
cristianizarlos.

Con la expulsión de los jesuitas en 1767 de toda 
América, los habitantes de las misiones se dispersa-
ron. Esta diáspora los llevaría a trabajar en las ciu-
dades coloniales como artesanos y en las llanuras 
inmensas como peones de ganadería, o a ser reclu-
tados como soldados de milicias o bien a un regre-
so muy discutible a las selvas todavía vírgenes. Un 
remanente se quedó en los pueblos y huertas de las 
antiguas reducciones.

A partir de ese instante, con un vacío poblacional 
intenso, la historia de la región comenzó un proceso 
de repoblamiento lento, complejo y no totalmente 
estudiado. Todavía existen en la región numerosas 
aldeas de pueblos originarios de la parcialidad mbyá 
que entraron en Misiones desde Paraguay a finales 
del siglo XIX y comienzos del XX. Poseen unas 112 
aldeas y alcanzan una población de 12.000 perso-
nas. Se trata de una etnia que ha crecido demográfi-
camente y que circula por los tres países de la Triple 
Frontera libremente, extendiendo su radio de acción 
de forma progresiva.

Podría afirmarse que Misiones ha sido, a lo largo 
de su historia, una sociedad abierta al ingreso de in-
migración de los más diversos orígenes; pero quizá 
sería más adecuado decir que Misiones fue creada 
por las migraciones.

Estos movimientos migratorios fueron, a su vez, 
de diferentes categorías y podrían clasificarse en 
dos grandes grupos:

a) orgánicos, sistemáticos, planificados, coloniza-
dores;

b) espontáneos, inorgánicos, dispersos, caóticos, 
etcétera.

Este complejo proceso, que se inició a finales de 
la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870), es un ciclo 
que aún no está definitivamente cerrado ni consoli-
dado, como dijimos anteriormente. Lo demuestra el 
problema no resuelto de las tierras, sus títulos y sus 
ocupantes. Ya no quedan tierras fiscales libres y las 
reservas de biosfera son vallas para el asentamiento 
de campesinos. Por otra parte, los núcleos urbanos 
son polos de atracción con una creciente carencia de 
trabajos genuinos.

La ocupación efectiva comenzó a producirse por 
grandes etapas y diferentes formaciones sociales ya 
conectadas al mercado capitalista nacional e inter-
nacional.

Primero fue el frente extractivo o extractivista des-
de 1870 hasta 1930 aproximadamente, con las fron-
teras nacionales indefinidas, la población mezclada 

de los tres países y empresarios externos llegados 
con la guerra.

Luego, la colonización en sus diversas etapas y 
la ocupación paulatina del territorio. Allí aparece la 
«mano de obra», generalmente mestiza, criolla nati-
va, indígena (en pocos casos), paraguaya o brasileña 

y, en menor medida, de la provincia vecina de Co-
rrientes y otras. La sociedad se va a estratificar en-
tre agricultores (colonos, chacareros, campesinos) y 
peones. No solo va a ser una estratificación económi-
ca, sino también étnica.

Antes de continuar, veamos alguna de las carac-
terísticas de Misiones, una provincia totalmente di-
ferente a sus pares de la región nordeste del país. 
Geológicamente, es la única que pertenece al ma-
cizo de Brasilia y eso determina también la singula-
ridad de su morfología, su edafología, su flora y su 
fauna, su clima, etcétera. Su perímetro es un noventa 
por ciento línea de frontera internacional con Brasil 
y Paraguay, en partes aproximadamente iguales. Si a 
eso le sumamos que los tres países han compartido 
en esta zona todos los ciclos históricos de sucesivas 
formaciones socioeconómicas y espaciales, nos en-
contramos con una región de intensas relaciones 
transnacionales desde época prehispánica y durante 
los períodos de las reducciones jesuíticas, el frente 
extractivista de la yerba mate y la madera, la inmigra-
ción y colonización extranjera y, actualmente, el pro-
ceso de integración del Mercosur, Unasur y Celac. 
Es por esa razón que, si bien partimos de Misiones, 
nuestro objeto de estudio fue, por una necesidad 
teórica y metodológica, la región conformada por 
Misiones, este de Paraguay y el borde occidental de 
los tres estados del sur de Brasil (Paraná, Santa Cata-
rina y Río Grande do Sul).

Antes de continuar con el análisis actual de la si-
tuación regional, debemos referirnos al aspecto más 
distintivo de la región en cuanto a las migraciones: 
los tres países recibieron desde finales del siglo XIX 
hasta la postguerra de la Segunda Guerra Mundial 
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flujos migratorios de gran magnitud en la región 
considerada. Pero es importante señalar que Argen-
tina y Brasil, junto a Estados Unidos, fueron los países 
que recibieron mayor cantidad de inmigrantes en ci-
fras absolutas. Solamente en Argentina, entre 1880 y 
1920 ingresaron tres millones de italianos y espa-
ñoles, de los cuales un millón regreso a su país de 
origen, resultando el saldo migratorio de dos millo-
nes para una población receptora de doce millones. 
También fue importante el número de inmigrantes 
de otros orígenes.

Si tomamos el caso de Misiones, observamos 
que los inmigrantes más importantes no fueron de 
origen latino. La colonización comienza en 1883 con 
población que espontáneamente se instaló en tie-
rras cedidas por el Estado nacional —Misiones desde 
1881 fue territorio nacional y solo alcanzó el estatus 
de provincia en 1954—. Muchos de estos primeros 
colonos provenían de Brasil, donde la inmigración y 
colonización llevaba ya muchos años, desde 1826, 
con la llegada de contingentes de Alemania. Estos 
colonos fueron ocupando tierras con nuevos con-
tingentes del mismo origen e italianos y algunos de 
ellos al llegar a los lindes del Brasil cruzaron a la Ar-
gentina, donde se instalaron. Otros llegaron incluso 
a Paraguay. En 1897 arribaron a Misiones varias fa-
milias provenientes de la Galitzia del Imperio austro-
húngaro. Eran polacos y ucranianos. A partir de ese 
momento nuevos grupos de inmigrantes —familias 
de campesinos por lo general— se fueron afincando 
en un territorio que en sus dos terceras partes estaba 
cubierto por una selva densa e impenetrable.

Las modalidades de colonización, en síntesis, 
fueron: a) la oficial nacional, b) la oficial provincial,  
c) la privada, d) la secundaria, e) la derivada y f) la 
reciente (promovida por el Estado en los años seten-
ta). La mayor parte de los inmigrantes se dedicaron 
a la agricultura. En los comienzos pretendieron pro-
ducir de manera diversificada, pero muy pronto se 
incorporaron al mercado mediante el monocultivo 
de la yerba mate, el té, los cítricos, el tung, el tabaco,  
y la citronella; todos ellos cultivos industriales.

En la actualidad se celebra en esta provincia el 
Día Nacional del Inmigrante con una fiesta ya céle-
bre, porque es aquí donde se ha reunido la mayor 
variedad de colonos inmigrantes de todo el país, que, 
como vimos, se formó en su fase moderna mediante 
la inmigración. En Misiones hay polacos, ucranianos, 
rusos, alemanes (de Alemania, de Suiza, de Polonia, 
de Rusia —alemanes del Volga—, de Brasil —teutobra-
sileños—), suecos, daneses, noruegos, ingleses, italia-
nos, españoles, sirios, libaneses, japoneses, chinos, 
brasileños, paraguayos, bolivianos.

Salvo dos episodios puntuales de conflicto políti-
co, a lo largo de más de un siglo la convivencia entre 
todos estos grupos fue armónica, entre otras razones 
porque durante muchos años las características del 

terreno y las dificultades de comunicación y traslado 
mantuvieron los núcleos de población en cierto esta-
do de aislamiento. La presencia del Estado nacional 
se materializó con la llegada de la escuela pública, 
gratuita y laica. También con la instalación de los 
primeros destacamentos de gendarmería y policía 
territorial.

Los dos conflictos mencionados fueron:
• La emergencia de un movimiento nacionalso-

cialista en las colonias alemanas —también en Brasil 
y Paraguay— que fue rápidamente desarticulado sin 
violencia.

• La represión —en este caso muy violenta— de 
campesinos anarquistas o comunistas que luchaban 
por mejores precios para sus productos. Eran en su 
mayoría rusos o ucranianos.

El estudio de los factores que contribuyeron a la 
integración y asimilación de los grupos étnicos en 
Misiones debe ser simultáneo al de aquellos que 
operaron como escollos o retardadores de dicho 
proceso. La reconstrucción de las formaciones socia-
les sucesivas permite realizar este análisis de forma 
contextual y no en el vacío. Algunos de estos factores 
actuaron de modo ambivalente y su presencia o au-
sencia dependió de su localización geográfica, de la 
intensidad de su acción, del elemento humano, etcé-
tera. Para lograr una exposición más comprensible, 
hemos agrupado tales factores en cuatro grandes 
categorías:

1. Infraestructurales y geográficos. Caminos, co-
municaciones, transportes, urbanización y asenta-
mientos, fronteras internacionales, adaptación eco-
lógica.

2. Económicos. Mercados, cooperativismo,agroin-
dustrias, estatismo, industrias celulósicas.

3. Culturales. Lengua, sistema educativo, prejui-
cios, conocimientos, valores.

4. Sociopolíticos. Movilidad, participación políti-
ca, clases, estratificación étnica, estatus y roles.

Los factores aludidos actuaron por presencia o 
ausencia, como ya dijimos; en el primer caso, a tra-
vés de diferentes grados de eficacia o causalidad, 
pudiendo a veces obtenerse resultados diferentes a 
los esperados. Para aclarar más esta idea, mencione-
mos el ejemplo de maestros cuya conducta atentaba 
contra la aceptación del sistema educativo. En los 
casos de ausencia de algunos factores de cualquiera 
de las categorías, podemos hallar muchas veces la 
causa de la lentitud o inexistencia de la integración 
de algunos grupos extranjeros.

Factores infraestructurales y geográficos

Dentro de estos factores, los caminos jugaron un 
papel fundamental. Los jesuitas trazaron una red vial 
con la que conectaron efectivamente los treinta pue-
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blos entre sí, además de sus estancias. Dicha red in-
cluyó puentes y obras secundarias (puertos) que im-
plicaron tareas de mantenimiento. Durante la etapa 
de transición (segundo período) estas obras queda-
ron abandonadas y muchas de ellas desaparecieron. 
No obstante lo cual, el frente extractivo (tercer perío-
do) llegó a utilizar parte de esa infraestructura. Los 
pioneros del frente extractivo —que coincidieron en 
su penetración territorial con algunos exploradores y 
científicos— trazaron, según sus intereses inmediatos, 
importantes vías de penetración desde los grandes 
ríos hacia el interior, las cuales configurarían la pos-
terior red oficial de caminos.

Fundamentalmente, este sistema utilizó el trans-
porte fluvial —con embarcaciones y jangadas—, lo que 
permitió abaratar costes. Dada la inexistencia de una 
red de caminos eficiente que comunicara el territorio 
con el resto del país, los ríos constituyeron la vía de 
comunicación más importante. Por ellos llegaban los 
alimentos, vestidos y otros artículos de primera ne-
cesidad, y servían para el traslado de pasajeros. Sur-
gieron así empresas navieras de cierta importancia. 
Esta carencia de caminos incidió de forma directa en 
el aislamiento al que se vieron sometidas tanto la co-
lonización antigua espontánea como la colonización 
oficial eslava, que o no podían acceder al mercado 
de Posadas a vender sus productos o lo conseguían 
sufriendo innumerables penurias. Todo el proceso 
colonizador hasta hoy se caracterizó por la presen-
cia de este escollo. A su vez, esta situación impidió 
la existencia de sistemas eficaces de comunicación y 
transporte por vía terrestre, donde solamente los ca-
rros polacos lograban llegar a destino. Más tarde los 
propios colonos crearon sus sistemas de transporte 
automotor, con tanta eficacia que algunos de ellos 
operan a escala internacional.

Con el auge del monocultivo yerbatero, los cami-
nos mejoraron, se construyeron numerosos puentes, 
se abrieron nuevos rumbos que interconectaron las 
vías principales —las futuras Rutas Nacionales 12 y 
14—, pero en todos los casos la ausencia de asfalto 
condicionaba que estas arterias fueran utilizables 
solo cuando las condiciones climáticas lo permitían 
—y tengamos en cuenta el régimen de lluvias de la 
región.

La deficiencia de las redes de comunicación aca-
rrea numerosas pérdidas de tipo económico: cose-
chas que se pudren, absentismo laboral, suspensión 
de tareas, etcétera. Entre las sociales, tenemos la 
incomunicación de todo orden con los centros ale-
daños proveedores de alimentos, noticias, etcéte-
ra, absentismo escolar, enfermedades agravadas o 
muertes causadas por la imposibilidad de acudir a 
centros dotados de recursos médicos, etcétera.

La pavimentación de los caminos es tan reciente 
que a principios de 1970 la principal ruta de la pro-
vincia —la Nacional 12, que une Posadas con Iguazú y 

cuyo recorrido es de 300 km— solo tenía una quinta 
parte asfaltada.

Las formas de asentamiento —en damero, lineal o 
mixta— que hemos analizado actuaron directamente 
como mecanismos integradores, porque respondie-
ron —en algunos casos— a pautas culturales de los 
grupos que, a su vez, reflejaban una mejor adap-
tación a las condiciones objetivas del ecosistema y 
permitían una más eficiente organización de las acti-
vidades económicas.

Quizá la diferencia más importante consista en 
que las colonias en damero poseían las chacras con 
las viviendas de los colonos en una parte y en otra 
el centro urbano. En el caso del sistema lineal era el 
jefe de la ciudad el que iba urbanizando como un 
epifenómeno de la vida rural y esto eliminaba la po-
sibilidad de asentamientos de grupos diferentes a 
los mismos colonos.

En las colonias trazadas en damero, mientras el 
grueso de los colonos vivía en sus chacras disper-
sas, las ciudades se fueron poblando con grupos di-
versos que llegaban atraídos por la actividad de la 
propia colonia y que en su mayoría eran de origen 
criollo. Ya en los primeros años de la colonización, 
ciudades como Apóstoles nos muestran una pobla-
ción heterogénea dedicada a una amplia gama de 
oficios y profesiones (herreros, almaceneros, zapate-
ros, etcétera).

El proceso de urbanización fue lento en Misio-
nes; durante muchas décadas solo Posadas fue una 
verdadera ciudad e incluso en esta muchos rasgos 
estaban influenciados por el medio rural. No po-
día ser de otra forma, ya que este conglomerado 
cumplía una función en el esquema de la econo-
mía extractiva predominante. Fue el puerto más im-
portante, centro comercial, asiento administrativo y  
político, centro de reclutamiento laboral, nudo de 
caminos y comunicaciones, punto de inflexión sobre 
Paraguay y todo el Alto Paraná de los tres países fron-
terizos, polo hegemónico regional. Pero, sobre cual-
quier otra consideración, fue la «ciudad nacional» 
por excelencia.

Cuando un «gringo» migra a la ciudad mantiene 
durante un tiempo considerable sus antiguas rela-
ciones de parentesco, amistad, compadrazgo, et-
cétera, de su lugar de origen. Es como una zona de 
repliegue o reaseguro ante cualquier contingencia 
o fracaso. Es un espacio étnico en tanto que lo que 
amalgama a las personas es su origen común y su 
cultura compartida. La tendencia a ayudarse entre 
paisanos se conserva aun en las mismas ciudades, 
pero allí es mucho más difícil mantener intacto el 
grupo de referencia. La escuela —de conformación 
múltiple— y las obligaciones laborales, así como un 
monto de información y comunicación inéditos, 
orientan las conductas según patrones múltiples. 
También en las ciudades opera, salvo excepciones, 
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la urgencia de «argentinizarse» y borrar los rasgos di-
ferenciales, que son percibidos por los demás como 
adscritos a un determinado grupo.

Entre estas redes iniciales (rurales) basadas en 
la etnicidad, que podrían denominarse «redes étni-
cas», y las redes que el ego organiza consciente o 
inconscientemente en torno a sí según criterios o ca-

tegorías liberadas del factor étnico (urbanos), existe 
un período de transición que generalmente se ca-
racteriza por la mezcla de ambos tipos de red.

Otras ciudades, además de Posadas, se convirtie-
ron también en un espacio común a varios grupos. 
Allí se operaba la máxima posibilidad de contactos 
interétnicos. La división social del trabajo generaba 
rápidamente una estratificación laboral más allá del 
origen.

Los clubes, las asociaciones cooperadoras, las 
agrupaciones políticas, las iglesias y otras institucio-
nes ciudadanas cumplieron un rol preponderante es-
timulando la integración entre los diferentes grupos; 
aunque algunas de estas organizaciones, cuando se 
fundaban sobre bases exclusivistas, contribuían a le-
vantar barreras insalvables.

Nosotros sostenemos que, después de la acción 
catalizadora de la economía y la asimilación del sis-
tema educativo, es la urbanización el fenómeno que 
más ha contribuido y contribuye a la coexistencia de 
los diversos grupos, rompiendo al aislamiento que 
actúa en las zonas rurales agravado por la ausencia 
de una infraestructura adecuada. Es significativo que 
no existan en las ciudades grandes como Posadas 
u Oberá barrios étnicos a la manera de guetos. Los 
barrios poseen varias categorías según las clases 
económicas y es probable que estas a su vez se rela-
cionen con grupos étnicos. Es más, podría afirmarse, 
en base a estudios y censos efectuados en las zonas 
marginales de Posadas, que casi no existen poblado-
res «gringos» en los barrios de chabolas. Estos son 
preponderantemente habitados por nativos criollos 
y mestizos, con un alto número de paraguayos entre 
los mismos.

La mayor parte de su perímetro es frontera in-
ternacional y esta característica confirió a Misiones 
algunos rasgos que incidieron en el comportamien-
to asimilatorio de los grupos. La continua presen-
cia de migrantes limítrofes desde los comienzos  
mismos de la colonización europea contribuyó a 
crear un medio cultural «no nacional» (en sentido ar-
gentino) que dificultaba la orientación y percepción 
por parte de los inmigrantes europeos de lo que era 
«su nación receptora», la cual en algunas zonas ni si-
quiera tenía signos de existencia.

Las fronteras significaron además dos elemen-
tos conflictivos importantes: contrabando e insegu-
ridad. Ambos a escala considerable, lo suficiente 
como para agregar más penurias a las ya existentes. 
Las relaciones de todo orden entre habitantes de 
poblaciones separadas por un río y a veces solo por 
una calle no solamente refuerzan las influencias exó-
genas, sino que están creando formas típicas y es-
pecíficas de convivencia. Son subculturas articuladas 
con dos naciones al mismo tiempo.

Razones geopolíticas llevaron a instalar guar-
niciones de gendarmería y prefectura en las áreas 
más críticas. Estas instituciones llevaron tranquilidad 
a los colonos, mejorando las condiciones de vida y  
trabajo.

Para los colonos llegados directamente des-
de Europa, la adaptación al nuevo sistema ecoló-
gico demandó innumerables cambios a diferen-
tes niveles. Los individuos debieron adaptar su  
fisiología a las condiciones climáticas, al tipo de ali-
mentación, a las condiciones de trabajo físico, a las 
patologías y sus defensas, etcétera. Además debie-
ron modificar todos aquellos rasgos de su cultura no 
adaptativos al nuevo medio ambiente: arquitectura, 
vestimenta, mobiliario, herramientas, técnicas de la-
branza, etcétera.

En cambio, los inmigrantes llegados desde Brasil, 
con un alto grado de adaptación previa, partían de 
una situación inicial ventajosa y actuaron como intro-
ductores y «maestros» de los otros. Estos europeos 
llegados del sur del país vecino habían adquirido su 
experiencia en un medio cuyos cultivos, forma de 
trabajo, etcétera, eran muy similares a los de Misio-
nes, dado que formaban parte de una misma región.

Factores económicos

La inserción de los chacareros «gringos» en el mer-
cado de la yerba y, como consecuencia de ello, su 
pérdida de una producción diversificada, su «apos-
tarlo todo al monocultivo», liquidó la posibilidad de 
perpetuación del sistema productivo familiar ante-
rior. Este combinaba la agricultura y la ganadería y 
producía un pequeño excedente que se destinaba 
al mercado local o regional, lo cual es un sistema 
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comprensible en términos de «racionalidad eco-
nómica». El mercado con sus leyes aniquiló las for-
mas tradicionales y produjo en todos los sectores 
profundas diferencias. Esto, a su vez, permitió que 
una capa emprendedora y afortunada pasara a la 
etapa agroindustrial, lo cual le abrió las puertas de 
los más altos estratos de la sociedad.

El impacto de la economía de mercado en con-
juntos socialmente heterogéneos creó una estra-
tificación que involucra desde al gran empresario 
yerbatero —con molinos e industrias combinadas 
con otras actividades— hasta al colono empobreci-
do que debe vender la tierra y trabajar como peón. 
Entre estos extremos se halla una mayoría de co-
lonos medios y pequeños que constituye el sec-
tor más numeroso de la zona agrícola. Esta capa 
colona y gringa está socialmente sobre la criolla o 
mestiza y depende de ella para poder alcanzar vo-
lúmenes de producción que exceden su fuerza de 
trabajo familiar. Ambos grupos rara vez establecen 
relaciones que no sean las estrictamente laborales. 
Los peones no viven con los patrones, sino en ran-
chos precarios, generalmente cerca de los caminos 
o rutas, con sus familias de numerosos hijos, en te-
rrenos ajenos, sin la menor posibilidad de cambiar 
su situación.

La ambición de la inmensa mayoría de los agri-
cultores es que sus hijos tengan otro destino. Por 
eso, si la situación económica va bien, es frecuen-
te que, aunque conserven la chacra, se trasladen 
a vivir a la ciudad, donde las nuevas generaciones 
tienen más oportunidades de educación, contactos 
con otros grupos, etcétera. En muchos casos se en-
vía a los hijos a estudiar o conocer el lejano país 
de origen: Suiza, Suecia, Alemania, Japón, etcétera. 
El paso de chacarero a profesional universitario es 
frecuente. Esto nos lleva a la afirmación comple-
mentaria sobre la inserción laboral de técnicos y 
profesionales —hijos o nietos de agricultores— que 
ejercen las profesiones liberales y las actividades 
técnicas más sofisticadas de la sociedad.

La estructura agraria misionera fue solo en parte 
el resultado de la colonización. Un sector impor-
tante de las tierras se hallaba en manos de empre-
sas privadas constituidas en sociedades anónimas 
subsidiarias de grandes corporaciones multinacio-
nales, en cuyos planes no incluían la colonización. 
Esta situación implicaba que la colonización solo 
fuera posible mediante tierras fiscales.

En determinados momentos —una vez que ha-
bían obtenido de los bosques toda la madera de 
valor—, estas empresas vendieron parte de sus tie-
rras en pequeñas parcelas. Entre otras acciones, las 
empresas permiten —sobre todo en las cercanías 
de Brasil— que los colonos intrusos se asienten. Una 
vez que se han instalado y han efectuado mejoras 
sustanciales, aparecen los representantes de los 

propietarios y venden esas tierras a precios insóli-
tos que endeudan al chacarero por muchos años.

El número de colonos sin título de propiedad 
de sus parcelas es muy elevado, lo cual repercute 
negativamente en todo el ciclo económico, ya que, 
entre otras cosas, es muy difícil, si no imposible, ac-
ceder a créditos sin contar con una propiedad.

Los sectores intermediarios de acopiadores, al-
maceneros, «bolicheros», etcétera, cuya presencia 
significó la posibilidad de comercialización concre-
ta para numerosos colonos, representaron el máxi-
mo foco de fricciones, conflictos e incluso graves 
disturbios. Si la escuela es el foco central de mu-
chas comunidades, la otra presencia casi inevitable 
es la del acopiador o almacenero. Es quien compra 
los excedentes y vende las «provistas» (provisiones) 
y es, además, quien posee el único medio de trans-
porte automotor o la única construcción de material 
con instalaciones complementarias. Los acopiado-
res abarcan una amplia escala, desde los peque-
ños almaceneros de zonas muy marginales hasta 
empresas que operan con grandes volúmenes de 
producción. En los comienzos de la colonización, los 
acopiadores fueron los articuladores económicos y 
sociales entre los agricultores y el mercado y, obvia-
mente, fueron también agentes de cambio cultural.

En el caso del tabaco, fueron los sectores inter-
mediarios clásicamente explotadores de los cam-
pesinos, como lo demuestra la abundante docu-
mentación al respecto. Las primeras cooperativas 
surgieron precisamente para defenderse de estos 
intermediarios. Tradicionalmente, Argentina contó 
desde los comienzos de su desarrollo agrícola con 
grandes empresas intermediarias que compraban 
las cosechas y las vendían al exterior. En la base  
de las etapas de comercialización estaban los peque-
ños productores rurales, a quienes sistemáticamente 
se les reducía sus ganancias mediante maniobras 
de todo tipo. Misiones no podía ser una excepción, 
sobre todo teniendo en cuenta que esos mismos 
sectores económicos exportadores ya mencionados 
eran los que compraban los productos locales para 
industrializarlos fuera de la provincia, como en el 
caso de Bemberg.

Frente a esta situación de vulnerabilidad econó-
mica, las cooperativas supusieron una valla para la 
arbitrariedad. No es cierto que las cooperativas fun-
cionaran en la provincia como reductos étnicos. Si lo 
fueron en sus orígenes, la composición posterior de 
los asociados muestra una variedad de grupos im-
portantes cada vez más heterogéneos. Sin embar-
go, la unidad étnica de los comienzos fue inevitable, 
ya que las colonias que generaron el sistema están 
compuestas exclusivamente por uno o dos grupos 
nacionales en su capa de colonos propietarios y la 
capa nativa, que solo era asalariada y no podía for-
mar parte de este sistema.



   TSN nº4106

Es cierto que las colonias en las que comienza el 
movimiento cooperativo fueron además las zonas 
donde tuvieron más auge las escuelas privadas, ante 
la ausencia de las nacionales. Este rasgo se suma al 
cooperativismo considerado como reducto étnico 
para crear la idea de una vinculación orgánica entre 
ambas instituciones. Y eso fue así realmente, como 
ya se ha visto: las instituciones en las colonias priva-
das del Alto Paraná intentaban preservar un contexto 
nacional europeo y especialmente germánico. Pero 
esta realidad no debe esconder el hecho también 
cierto de que la sociedad argentina no poseía nin-
gún control sobre la explotación de la que eran ob-
jeto los colonos y esta desprotección fue uno de los 
factores que más incidieron en el aislamiento extran-
jero y en la necesidad de la autodefensa.

Factores culturales

En las sociedades rurales atrasadas, aisladas o des-
provistas de la presencia de instituciones estatales, la 
familia retiene sus papeles y funciones tradicionales, 
entre las que destaca la enculturación y socialización 
de sus nuevos miembros. Si bien esta función no 
desaparece del todo en ninguna circunstancia ni si-
tuación sociocultural, en aquellas sociedades en las 
que existe un mecanismo específico y especializado 
de enseñanza esa enculturación reviste característi-
cas diferentes. Entre la familia y la escuela pueden 
ejercerse tensiones más o menos importantes, ya 
que la enseñanza especializada se expresa a través 
de contenidos muy generales y abstractos. Estos no 
reflejan el amplio espectro de las subculturas que 
componen la sociedad, los sectores o clases socia-
les, etcétera.

Cuando esta sociedad, además de la heteroge-
neidad propia de cualquier colectivo humano, está 
constituida por grupos de orígenes diversos, dé-
bilmente integrados o simplemente coexistentes 
en relación de vecindad geográfica que conservan 
sus lenguas y tradiciones culturales o nacionales, la 
tarea de los agentes del sistema educativo es colo-
carse sobre esas diferencias y crear un código co-
mún a todos los segmentos desde los niveles etarios 
más jóvenes, los cuales, a su vez, deberán convertir-
se consciente o inconscientemente en vectores de 
nuevos patrones de conducta. Solo el paso de varias 
generaciones traslada al seno de las familias una su-
premacía gradual de los nuevos comportamientos y 
un desplazamiento o pérdida de los antiguos.

Por lo expuesto y por la acción permanente y 
cotidiana del sistema educativo, es por lo que este 
llegó a convertirse en el único subsistema social ca-
paz de generar cambios profundos y permanentes. 
En Misiones, como en el resto de los territorios na-
cionales, las escuelas debieron, además, reemplazar 

un medio inexistente, teniendo que representar día 
a día, como si se tratara de un drama sin asideros en 
la realidad, la historia y la cultura de una nación cuya 
presencia solo residía en un sistema de símbolos.

En Misiones se dio la paradoja de que, rodeados 
de habitantes de países vecinos reacios a abandonar 
su propia ciudadanía y nacionalidad, los extranje-
ros europeos y sus descendientes se constituyeron 
en «los argentinos», y eso fue tarea principal de la 
escuela. Mucho más que preparar a los alumnos en 
habilidades y conocimientos, se trataba de «fabricar 
argentinos», hombres y mujeres cuyos puntos de re-
ferencia se identificaran con la más ausente de las 
tres naciones reunidas en la región.

Si en Misiones la escuela fue la amalgama cultural 
por excelencia, también supuso una fuente de nu-
merosos conflictos.

La escuela puede generar una serie de conflictos 
derivados de ciertas situaciones, como el lugar relati-
vo del establecimiento dentro de la colonia, la pro-
piedad de la tierra donde se asienta, exigencias de 
difícil cumplimiento entre los alumnos, violación o 
incomprensión de algunas normas culturales de los 
colonos, visualización negativa de la escuela si se 
la asocia con un partido político, algún grupo inter-
no de la comunidad o alguna familia en particular, 
exigencia de hablar el idioma nacional sin dar una 
enseñanza especial de este más allá de la enseñan-
za del castellano común, un exceso de ejercicio de 
poder relativo cuando el director o el maestro se 
convierten en un poder discrecional, una inadecua-
ción de las normas generales de la enseñanza a las 
condiciones particulares del lugar, etcétera.

La escuela puede estar en una zona relativa-
mente homogénea étnicamente o, por el contrario, 
situarse en una zona donde habitan varias etnias. 
En este caso, la posibilidad de razonamientos y 
conflictos por manejos parciales de los agentes 
por prejuicios, preconceptos o preferencias son 
muy frecuentes. En la medida en que la acción de 
la escuela no interfiere demasiado con las activida-
des productivas, es mejor vista que cuando insis-
te en aplicar su carácter obligatorio en desmedro 
de dichas actividades. En tiempos recientes, por lo 
menos, la aspiración de los chacareros es sacar a 
sus hijos de este tipo de vida proponiéndoles otras 
alternativas.

Debemos preguntarnos si la escuela fue visua-
lizada como una posibilidad en este sentido o si 
dichas aspiraciones se orientaron hacia otras acti-
vidades. De todas formas, los colonos reclamaron 
de mil maneras en muchas zonas que se abrieran 
escuelas oficiales y también que a las colectivida-
des se les permitiera mantener escuelas propias, 
privadas, de tipo confesional o no, en lengua ma-
terna. Quienes mayor énfasis pusieron en este sen-
tido fueron los alemanes, cuyas escuelas en algu-
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nas ciudades llegaron a convertirse en verdaderos 
bastiones de encapsulamiento cultural y político.

La escuela fue además madre de otras institucio-
nes sociales, culturales e incluso económicas. De su 
seno surgieron «cooperadoras», cooperativas, clu-
bes, asociaciones, sociedades vecinales y socieda-
des de fomento. Sus edificios sirvieron de lugares de 
reunión, de asambleas y de fiestas públicas y priva-
das.

Si, como piensan algunos funcionarios en la ac-
tualidad, la escuela debe volver a cumplir el papel 
histórico que siempre desempeñó, sobre todo en 
aquellas zonas que reproducen las condiciones an-
tiguas de encuentro entre sistemas y grupos diferen-
tes, no cabe duda de que aciertan básicamente en 
sus planes. Pero de todas maneras la historia no se 
repite exactamente del mismo modo y ahora este 
sistema debe compartir espacio con otras institu-
ciones, formas de organización y sobre todo con los 
medios de comunicación masiva, cuyas programa-
ciones están muy lejos de cumplir un servicio comu-
nitario y solo vuelcan contenidos condicionados por 
sus propósitos mercantiles.

La escuela en algunas zonas excepcionales sigue 
siendo «todo», como en épocas remotas. Constitu-
ye el centro cultural y espacial de la comunidad y en 
muchos casos la génesis de un centro de servicios o 
una protolocalidad. Por otra parte, ejerce funciones 
que le han sido tradicionalmente delegadas, como 
campañas sanitarias y de vacunación u otro tipo de 
actividades de extensión y difusión.

El máximo escollo para una rápida integración y 
asimilación fue la adquisición del lenguaje nacional, 
dificultada por la supremacía del portugués y el gua-
raní durante una buena parte de la historia misione-
ra. Esta supremacía es en algunas zonas restringidas 
todavía importante y dificulta la acción de los docen-
tes. Por otra parte, hablar con acento extranjero es 
un estigma descalificatorio en algunos medios, lo 
que lleva a los individuos a conductas reprimidas, 
por ejemplo en el ámbito de la enseñanza en todos 
sus niveles. Algunos colegas de nuestra Facultad de 
Humanidades y Ciencias Sociales han observado un 
mejor rendimiento en los exámenes escritos de los 
alumnos que presentan mayores dificultades para 
hablar en español. No sabemos cuál es el alcance de 
esta apreciación, pero en principio pensamos que la 
hipótesis es válida y merece ser estudiada.

El aprendizaje del castellano se realizó siempre 
con la dificultad adicional de que en la familia se 
mantenían las lenguas originales y en la calle lo que 
los niños aprendían y aún aprenden es el portugués 
o el guaraní. Por otra parte, los agricultores debieron 
aprender estas lenguas para poder entenderse con 
los peones. En tiempos modernos, la presencia de 
las lenguas mencionadas en los medios de difusión 
aumentó considerablemente.

La evolución de los aparatos de radio a los peque-
ños transistores supuso una verdadera revolución en 
las zonas rurales, pues acompañan al peón o el cha-
carero todo el día, incluso cuando está trabajando. 
Estos transistores vehiculizan en toda la región del 
río Uruguay y la meseta de San Pedro los programas 
brasileños y en las costas del Paraná mantiene a los 
numerosos pobladores paraguayos en contacto per-
manente con las emisoras de su país, reforzando así 
el uso de la lengua guaraní. Hoy la difusión de los te-
léfonos celulares y otras innovaciones tecnológicas 
se ha generalizado.

De ninguna manera debe pensarse que preten-
demos que la población renuncie a sus lenguas ori-
ginales; simplemente estamos señalando el multilin-
güismo como un factor negativo en la integración y 
asimilación recíproca entre segmentos sociocultura-
les diversos, ya que la lengua no es solamente un có-
digo de comunicación, sino también un verdadero 
compendio de valores y concepciones, y la organi-
zación particular del pensamiento mismo, ya que el 
pensamiento es lenguaje.

Esto nos lleva nuevamente al concepto de «re-
gión» y a formularnos una pregunta que muchos han 
silenciado por la fuerte presión de ciertas concep-
ciones geopolíticas: ¿debemos considerar Misiones 
una zona de polilingüismo y —sin tratar de modificar 
esta realidad— orientar nuestras prácticas sociales 
e institucionales hacia este reconocimiento o bien, 
por el contrario, seguiremos desplegando proyectos 
para erradicar toda lengua que no sea el español?

Quizá no pueda darse una respuesta general para 
todos los departamentos de la provincia. La tenden-
cia histórica revela, sin embargo, un lento y sostenido 
progreso del español en casi todos los departamen-
tos provinciales que se ve alterado solamente por las 
inmigraciones limítrofes, cuyos caudales dependen 
de numerosos factores de distinta índole.

El proceso de colonización y la integración entre 
segmentos débilmente vinculados prosigue. La in-
migración extranjera masiva ha pasado a convertirse 
en una época idealizada a la cual se atribuyen todos 
los logros económicos y culturales de Misiones. Los 
festivales anuales que celebran el Día del Inmigrante 
en Oberá, la ciudad más cosmopolita, alcanzan cada 
vez mayor repercusión y trascienden las fronteras 
provinciales e incluso las internacionales. Constitu-
yen una excelente oportunidad para observar los 
elementos folklóricos conservados en cada una de 
las colectividades: música, artesanías, danzas, vesti-
mentas típicas, etcétera. Allí solo una parte —la más 
importante— de los grupos étnicos extranjeros tiene 
representación; el resto ya no posee formas comu-
nitarias de organización que le permitan participar.

Los que intervienen son los alemanes, polacos, 
ucranianos, suizos, escandinavos —reunidos en torno 
a la Iglesia Escandinava—, paraguayos, brasileños, es-
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pañoles, italianos, japoneses; en la última versión, en 
1984, participó la colectividad israelita.

Quizá una de las líneas de investigación de mayor 
interés resida en la ideología del contacto y las rela-
ciones interétnicas en Misiones; en otros términos, 
los códigos simbólicos generados por los sistemas 
interétnicos. Lamentablemente, no se ha avanzado 
prácticamente nada en este sentido.

Los prejuicios y estereotipos estudiados en inves-
tigaciones actitudinales muestran a los paraguayos 
situados en el escalón más bajo, junto a los brasile-
ños. En el otro extremo están los alemanes, suizos 
y escandinavos. Cada grupo posee y manifiesta sus 
propios prejuicios, algunos de los cuales adquieren 
cierta complejidad combinando varios rasgos. En 
este sentido, por ejemplo, el caso de un informante 
polaco de aproximadamente cuarenta y cinco años, 
originario de Azara y residente en Posadas, que afir-
ma lo siguiente: «Los rusos que vinieron acá eran de 
dos tipos diferentes. Unos eran altos y rubios, muy 
inteligentes y trabajadores, y los otros eran petisos 
[bajos] y de pelo muy negro. Estos eran muy vagos 
y muy borrachos, les gustaban las fiestas, cantar y 
bailar, por eso no se quedaron acá y se fueron a Pa-
raguay. Los otros, en cambio, se quedaron a trabajar 
en la Argentina». La relación entre estos dos pares 
de oposiciones no puede ser más diáfana.

Factores sociopolíticos

Las viejas y prestigiosas clases fundadoras de la so-
ciedad misionera surgidas en los comienzos del fren-
te extractivo siguieron influyendo para conformar el 
telón de fondo de la política provincial; pero ahora 
comparten su poder o al menos una buena parte de 
él con los «gringos» (extranjeros europeos), que, gra-
cias a una movilidad social posible en un medio muy 
sensible al éxito económico, se han situado ya en las 
capas más altas y en los roles de mayor responsabi-
lidad, como ministerios, dirección de bancos, inten-
dentes, etcétera.

Según los resultados de las elecciones generales 
(1983), se puede afirmar que por lo menos la mayo-
ría de los departamentos donde prevalecen los co-
lonos sufragó a favor del radicalismo, mientras que 
en aquellos departamentos donde existen grandes 
empresas agrarias con abundante personal asalaria-
do el justicialismo obtuvo la mayoría de los votos. Lo 
que acabamos de afirmar solo puede ser definido 
como una hipótesis, cuya comprobación merecería 
un estudio específico.

La participación política de los inmigrantes en los 
partidos nacionales comenzó a producirse recien-
temente, durante el período de la provincialización. 
Este es un indicador muy valioso para establecer 
la existencia de una tendencia asimilatoria, ya que 

implica la adopción consciente por parte de los 
extranjeros de programas nacionales globales que 
trascienden la problemática local o sectorial. Estas 
organizaciones políticas fueron además partidarias 
de la integración de los inmigrantes e impulsores de 
la colonización.

Hasta entonces la política había excluido a los ex-
tranjeros e incluso a los nativos debido al régimen 
jurídico particular de los territorios nacionales. Las 
luchas políticas entre peronistas y antiperonistas 
a partir de la década de los cuarenta impregnaron 
todos los hechos de la vida social, dejando escaso 
margen a la neutralidad o la indiferencia.

Para los misioneros, el hecho de poder elegir di-
putados y senadores nacionales, legisladores pro-
vinciales y al propio gobernador constituyó una ver-
dadera revolución de sus derechos civiles.

Tradicionalmente, la política se había ejercido 
a escalas menores, en organizaciones intermedias 
tales como cooperativas, consejos municipales, so-
ciedades de fomento, etcétera. Estas actividades 
aparecían intensamente teñidas de motivaciones 
personales, familiares y sectoriales. Al producirse la 
inserción en los partidos políticos ya mencionada, las 
conductas se orientaron en función de intereses de 
clase, dejando en un segundo plano los restantes. La 
nueva administración provincial requirió la incorpo-
ración de nuevos agentes y funcionarios. Estos nue-
vos estatus y roles en la burocracia y en la estructura 
social adquirieron mayor complejidad y permitieron 
el ingreso de las capas bajas e intermedias en el «po-
der público», en el que participaron individuos pro-
venientes de todos los sectores provinciales.

Como síntesis de este punto, podemos decir que 
las leyes trataron de regular las acciones políticas de 
los extranjeros otorgando prerrogativas siempre y 
cuando ellos renunciaran a su nacionalidad y adop-
taran la del país.

En general, los extranjeros prefirieron mantener-
se al margen de las luchas políticas nacionales, pero 
interviniendo en otras formas o niveles de ejercicio 
del poder. Pretendían gozar de otras prerrogativas, 
las de los extranjeros. Solo después de varias déca-
das de inmigración masiva, algunos sectores rurales 
y urbanos comenzaron lentamente a solicitar su na-
cionalización y se incorporaron a las fuerzas políticas 
nacionales.

La región en proceso de cambio profundo

Las relaciones entre los tres países de la Triple Fron-
tera han atravesado por muchas situaciones y épo-
cas diferentes, pero no cabe duda de que, a partir 
del tratado de integración con Brasil (1986) y luego 
el Mercosur (1991), la realidad de la región cambió 
sustancialmente. Comenzando por el estado de áni-
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mo hacia los vecinos y siguiendo por la caída de las 
ideologías de la seguridad nacional y todas las ba-
rreras ideológicas destinadas a separarnos y a ver-
nos mutuamente como sospechosos o amenazantes.

La percepción social y cultural acerca de los in-
migrantes ha sido estudiada por diversos investi-
gadores. Muy brevemente, podemos afirmar que, 
en general, con respecto a los inmigrantes limítro-
fes han existido actitudes muy diversas, pero nunca 
un rechazo conflictivo que derivara en violencia. En 
cambio, sí podemos hablar de explotación, trabajo 
en negro, marginación, discriminación, etcétera.

Tipos de desplazamientos o flujos de personas:
• Quienes cruzan la frontera solo de paso. Son ex-

trarregionales y se dirigen hacia fuera de la región.
• Quienes migran desde la región hacia fuera, a 

cualquiera de los Estados vecinos fuera de la región.
• Quienes migran dentro de la región de un Es-

tado a otro.
• Quienes ingresan en la región desde el exterior 

no regional (otras regiones, otros países) como inmi-
grantes para quedarse o trabajar temporalmente.

• Quienes llegan desde otras regiones por turis-
mo.

• Quienes llegan desde otras regiones solo para 
hacer compras y cruzan la línea con ese propósito, 
para luego regresar a sus provincias o países.

• Quienes cruzan todos los días porque trabajan 
en el país vecino.

• Quienes cruzan la línea para vender ciertos pro-
ductos (paseras, sacoleiros).

• Quienes cruzan la línea para utilizar servicios e 
infraestructuras (hospitales, educación, transportes, 
etcétera).

• Quienes cruzan por lazos familiares, de amistad, 
etcétera.

• Quienes cruzan la frontera por pertenecer a ins-
tituciones homólogas, análogas, etcétera.

• Quienes cruzan por razones recreativas, depor-
tivas, lúdicas, etcétera.

• Quienes cruzan, finalmente, por razones políti-
cas, por pertenecer a movimientos y organizaciones 
sociales que trabajan juntas para lograr más integra-
ción.

• Quienes viven en un país y trabajan en el país 
vecino. O trabajan en ambos.

• Quienes realizan actividades ilegales, como el 
contrabando, etcétera.

Todos estos desplazamientos están relacionados 
de diferentes maneras y conforman lo que llamaría-
mos la antropodinamia de la región de fronteras.

Estos desplazamientos generan una serie de pro-
blemas de documentación, de derechos y obligacio-
nes, de adaptaciones, de conocimiento de las dife-
rentes reglas de juego de cada país, de ciudadanía, 

de cumplimiento de derechos humanos elementa-
les, de inserciones laborales, de legalidad y legitimi-
dad de actividades y acciones, de compatibilización 
de leyes destinadas ad hoc a la región, etcétera, por-
que las sociedades de la región de frontera poseen 
especificidades que deben ser reconocidas, estudia-
das y ordenadas según legislaciones especiales.

La ley de migraciones aprobada y vigente des-
de el año 2003 regula de manera moderna y muy 
completa los flujos migratorios, que hoy, ante la crisis 
económica, comienzan a ser visualizados bajo una 
óptica negativa y denigratoria, cuando no racista, 
que intenta cambiar las reglas del juego para la reso-
lución de los problemas derivados de los desplaza-
mientos de personas desde los países vecinos.

En investigaciones que realizamos en relación a 
los impactos sociales de la integración indagamos 
sobre los factores positivos y negativos que opera-
ban en la sociedad. En este caso se estudiaron los 
factores que incidieron de forma positiva y/o ne-
gativa en el desarrollo y consolidación de una red 
de movimientos sociales bajo observación. Como 
expresamos antes, se orientó a la detección de 
aquellos factores que contribuyeron a la creación y 
consolidación de la red y los que, por el contrario, 
actuaron negativamente bloqueando el crecimiento 
de las formas de organización y acciones de la mis-
ma. Esta red de creación espontánea es quizá el fe-
nómeno de mayor interés registrado en la región en 
el contexto de la integración, ya que, por fuera de 
los proyectos estatales y tratados internacionales, las 
poblaciones se pusieron en marcha venciendo a la 
«cultura de la desintegración» para avanzar en una 
integración desde abajo, desde la propia sociedad 
civil. Esta nueva «cultura» posee muchos elemen-
tos a su favor y también algunos negativos difíciles 
de sortear. La red está conformada por pequeños 

Para los misioneros, el hecho 
de poder elegir diputados  

y senadores nacionales, 
legisladores provinciales  

y al propio gobernador 
constituyó una verdadera 

revolución de sus derechos 
civiles
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productores rurales, campesinos, peones, coopera-
tivistas, pueblos originarios, y cuenta con el apoyo 
de otra red, también novedosa, formada por las uni-
versidades regionales para apoyar el desarrollo de la 
red de movimientos sociales.

El diagnóstico al que arribamos en relación a los 
factores señalados es el siguiente:

1. Factores de cohesión que contribuyen al desa-
rrollo de la red:

• Preocupación e incertidumbre ante los cambios 
y por los problemas medioambientales.

• Interés por la difusión de información y coope-
ración en relación a las redes de agricultura orgánica 
ya existentes, así como el deseo de su ampliación.

• Desarrollo de programas conjuntos de agri-
cultura integral con la inclusión de temas como 
agroindustrias, comercialización directa, utilización 
de técnicas no agresivas para los ecosistemas, ferias 
francas, etcétera.

• Planes de créditos rotativos bajo la cobertura de 
sistemas mutuales o cooperativos.

• Creación de empresas, instituciones u ONG bi-
nacionales o trinacionales.

• Lucha contra la construcción de nuevas empre-
sas hidroeléctricas.

• Defensa de los derechos humanos, de la mujer, 
de la infancia, etcétera.

• Defensa del modo de vida campesino, del acce-
so a la tierra y la titularidad de la tierra.

• Búsqueda de fuentes de información, capacita-
ción y organización más eficaces.

• Confianza creciente en las ONG e instituciones 
de apoyo, como las universidades, en busca de for-
talecer sus prácticas.

• Demanda de ayuda al Estado (nacional, provin-
cial o municipal o sus equivalentes de Brasil y Para-
guay).

• Rechazo total o parcial del modelo neoconser-
vador y los ajustes económicos.

2. Factores de conflicto que no contribuyen al de-
sarrollo de la red:

• Procesos políticos internos (nacionales) que ab-
sorbieron las prácticas de los principales militantes 
de las ONG, sindicatos, etcétera, de mayor relevan-
cia, sobre todo en los procesos electorales.

• Diferentes visiones de los problemas en cuanto 
a los contextos mayores que los determinan.

• Diferentes grados de formación y compromiso 
de los militantes, líderes o delegados.

• Problemas surgidos de las desconfianzas, temo-
res y sospechas tradicionales.

• Asimetrías económicas que perturban las rela-
ciones en tanto que involucran a sectores —como el 
comercio— que ejercen presiones de muy diferentes 
maneras.

• Caos en el mercado laboral regional que gene-
ra conflictos ante migraciones no reguladas y que se 
producen por asimetrías salariales. Esto lleva en al-
gunos casos a manifestaciones de xenofobia y racis-
mo que, si bien son solo incipientes por ahora, repre-
sentan un peligro a considerar con preocupación.

• La identificación de agricultores intrusos como 
extranjeros (zona argentina del río Uruguay).

• La indiferencia de capas de la población cam-
pesina por causas muy específicas —el caso de los 
«brasiguayos» en el oriente de Paraguay—. En este 
ejemplo debemos matizar diciendo que los compor-
tamientos sociales de esta población inmigrante han 
variado notablemente frente a la crisis y que ahora 
sus contactos y relaciones con las organizaciones de 
agricultores paraguayos han cambiado a favor de su 
integración.

Algunos datos sobre la población del Mercosur  
y Argentina con especial referencia a Misiones

El Mercosur tiene actualmente cinco miembros ple-
nos: Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay y Venezue-
la y otros miembros adheridos: Bolivia, Chile, Perú, 
Colombia y Ecuador. Los miembros plenos poseen 
una población total de 273 millones, el 4% de la po-
blación mundial. En el 2010, Argentina alcanzó los 
40 millones de habitantes, el 14% del Mercosur y 
el 0,6% del mundo. La mayor parte de la población 
argentina se concentra en la Pampa Húmeda y el 
área metropolitana de Buenos Aires (66%). Misiones 
supone el 2,7% del país, pero la densidad es muy 
alta, ya que su superficie es de solo 30.000 kilóme-
tros cuadrados para 1 millón de habitantes (37%). 
Si se toma en cuenta la población más joven, de 3 
a 14 años, Misiones es la primera del país con un  
32% de su población; pero, si se considera la pobla-
ción de más de 65 años, es una de las bajas (la an-
teúltima), con un 6%. En todo el país, los habitantes 
nacidos en el extranjero son mayoritariamente de 
países limítrofes, que es la inmigración predominan-
te: paraguayos (20,5%), bolivianos (19,1%), chilenos 
(6,1%), peruanos (8,7%), uruguayos (6,5%), resto de 
América (3,8%) y brasileños (2,3%); italianos (8,2%); 
españoles (5,2%); resto de Europa (3,2%); Asia, ex-
cepto China (1,2%); China (0,5%) y África (0,2%).

Sin embargo, en los últimos años hay un creci-
miento de inmigración proveniente de Haití y de al-
gunos países de la costa occidental de África.

Misiones es la séptima provincia (entre veinti-
cuatro) en materia de población nacida en el ex-
tranjero con un 2,4% del total. Pero dentro de Mi-
siones constituyen el 4%, unas 45.000 personas. El  
58% de esta población tiene cobertura de salud y el 
87% de personas mayores de 65% años posee pen-
siones o jubilación.
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El aporte de migraciones internas es del 7,2% y la 
población misionera ha migrado en pequeño núme-
ro a casi todas las provincias del país. Hubo épocas 
de mayor expulsión, pero ahora hay una mayor esta-
bilización.

Para una comprensión más clara del texto, anexa-
mos un esquema sencillo de la relación entre los 
elementos de cada período. El detalle y caracterís-
ticas de cada sistema productivo intervienen en las 
formaciones que analizaremos. Recordemos que la 
acepción del término «gringo» alude aquí a todos 
los extranjeros, excepto los sudamericanos y de-
más hispanohablantes.

Primer período: de las primeras fundaciones  
jesuíticas hasta la expulsión (1767)

Tomando como centro de nuestro análisis la región, 
cuyos límites deberemos redefinir en cada etapa, 
mencionaremos a continuación la nómina de sis-
temas culturales que interactuaron en este primer 
período. A partir de la instalación de los pueblos 
jesuíticos hallamos como sistema central y domi-
nante el de las reducciones. Este aparece rodeado 
por dos sistemas diferentes del mundo colonial: la 
encomienda española y el esclavismo portugués. 
Completando el conjunto se hallaban las socie-
dades tribales de distintas etnias, algunas de ellas 

hostiles a los europeos y otras que optaron por la 
marginación que les permitió el orden colonial. Los 
tres sistemas europeos principales, fases discerni-
bles dentro de la colonización global, mantenían 
entre sí relaciones de antagonismo motivadas por 
la competencia por los recursos disponibles: mano 
de obra indígena, tierras, productos silvestres, et-
cétera. Tomando como eje central el sistema jesuí-
tico, podemos definir la región como el espacio 
adaptado, controlado y explotado por dicho siste-
ma. Esta región fue dominada por la organización 
jesuítica y homogeneizada culturalmente sobre la 
base de una cultura surgida de la planificación de 
la orden religiosa. En lo interno solo existieron al-
gunos remanentes de grupos indígenas aislados, 
cuya posición fue cada vez más marginada.

Toda la producción regional, incluyendo los tres 
sistemas de origen europeo, estaba volcada hacia 
el mercado colonial regido por las leyes del mono-
polio mercantil. Pero de estos tres sistemas solo el 
jesuítico alcanzó un completo autoabastecimiento, 
un desarrollo autosostenido, la puesta en marcha 
de algunas industrias con sus correspondientes 
tecnologías y la exportación de objetos manufac-
turados. La base de sustentación de toda la organi-
zación fue la diversificación de la producción agrí-
cola-ganadera. Su solidez económica le permitió 
mantener un ejército para guardar sus fronteras. 
Otro fenómeno concomitante fue la concentración 
de cientos de miles de aborígenes que recibieron 
una educación que los inició en la vida urbana, las 
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artesanías e industrias, las técnicas agrícolas y ga-
naderas y el comercio, llegando a generar un nue-
vo tipo cultural.

La educación sistemática proporcionada por los 
jesuitas contribuyó a crear una cultura nueva, irre-
versible en cuanto a la deculturación de las pautas 
aborígenes y paradójicamente conservadora de 
algunas de ellas, como la lengua. De hecho, entre 
los mismos aborígenes que vivían lejos de las re-
ducciones, aunque en contacto con los restantes 
segmentos del sistema global, la lengua indígena 
desapareció rápidamente. Si en la actualidad el Pa-
raguay es un país bilingüe, eso se debe a la heren-
cia del guaraní de las reducciones. Esta lengua no 
solo perduró como lengua hablada, sino también 
como lengua escrita y como forma gramatical cris-
talizada en obras técnicas que impiden, más que 
facilitar, un conocimiento profundo del guaraní 
precolombino.

Los jesuitas también dejaron tras de sí una in-
fraestructura que supieron aprovechar sus suce-
sores: caminos, puentes, aljibes, canales, cultivos, 
puertos, etcétera.

Desde el punto de vista de la organización po-
lítica y administrativa, respondieron a las leyes de 
Indias tal como lo hicieron los pueblos exteriores 
y estas instituciones las conservaron los indígenas 
después de la expulsión para darse un gobierno 
propio y una organización.

Desde un punto de vista más amplio, digamos 
que absolutamente todos los segmentos de la so-
ciedad colonial estaban vinculados por el tejido 

administrativo colonial. El período concluye preci-
samente por una decisión político-administrativa.

Segundo período: de la expulsión de los jesuitas  
hasta la guerra con Paraguay (1865)

El segundo período comienza con la expulsión de 
los jesuitas y se caracteriza por la desestructuración 
de sus organizaciones, que a su vez se tradujo en 
una fractura progresiva en la matriz regional. Las 
órdenes religiosas enviadas en reemplazo de los 
jesuitas no pudieron impedir esta disolución ge-
neral. Los procesos que sucedieron a la expulsión 
ocurrieron dentro del marco de la ruptura del or-
den colonial español y el surgimiento de las nue-
vas naciones fue un hecho inorgánico y caótico, 
realizado sobre la base de Estados con fronteras 
indefinidas que pugnaban por alcanzar una nueva 
forma de organización. El desmembramiento de 
las misiones derivó en tres actores: en Paraguay, 
los pueblos perduraron hasta mediados del siglo 
pasado; en Brasil, el avance portugués —que se 
concretó a principios del siglo XIX con su llegada 
hasta las costas del río Uruguay— cumplió el viejo 
sueño lusitano de subsumir a los pueblos jesuíti-
cos; en Argentina, los aborígenes quedan práctica-
mente librados a su propia suerte, lo que les obliga 
a buscar alianzas que les permitan identificarse con 
los bloques surgentes. De ahí que se adhieran a la 
causa de Artigas, en cuyo programa figuraban dos 
reivindicaciones fundamentales: el respeto a su au-

Segundo período: de la expulsión de los jesuitas hasta la guerra con Paraguay (1865)
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tonomía y la recuperación de las Misiones Orienta-
les (en manos de los portugueses).

Este proyecto, que finalizó con la derrota de los 
indígenas y la destrucción de sus pueblos, permitió 
el avance de nuevos sistemas socioculturales hacia 
los espacios vacíos. Luego de la expulsión de los 
jesuitas se verificó un brusco descenso de la pobla-
ción; la mayoría de los aborígenes migraron hacia 
los centros urbanos y áreas rurales del sur, donde 
se desempeñaron como peones de ganadería, arte-
sanos o soldados. Otros quedaron en los antiguos 
pueblos dedicándose a la agricultura; el resto retor-
nó a la selva, donde reinició una vida cuasitribal.

Los sistemas productivos detectables en este pe-
ríodo de transición son, por un lado, los remanentes 
de los pueblos jesuíticos, cuyos pobladores siguie-
ron dedicados a la agricultura y la ganadería en pe-
queña escala, y, por otro, la expansión de un frente 
ganadero a gran escala desde Corrientes, el sur de 
Brasil y Uruguay.

Esta situación, definible en términos del marco 
político actual de la provincia de Misiones, permitió 
la monopolización de la producción y comercializa-
ción de yerba por parte de Paraguay. De esta ma-
nera, cuando los paraguayos ocuparon militarmen-
te parte de lo que en la actualidad es Misiones y 
Corrientes, también extrajeron allí yerba y madera, 
aparte de transportar hacia sus tierras inmensos re-

baños de ganado. Pero este período de utilización 
de los bosques misioneros por parte de Paraguay, 
que es históricamente muy poco conocido, contri-
buyó a difundir elementos culturales que caracteri-
zarían la próxima fase.

Tercer período: de la posguerra hasta las primeras 
inmigraciones de ultramar (1897)

En la tercera fase observamos una recomposición de 
la región del primer período, ya que, más allá de la 
existencia de tres naciones ya constituidas —aunque 
con problemas de límites pendientes— y de sus fron-
teras formales, surge una cultura que se superpone 
a un área importante de los antiguos límites de las 
reducciones. Este sector geográfico se constituyó 
con Misiones y el noreste de Corrientes, el sur de 
Paraguay y el borde occidental de los tres estados 
del sur brasileño: Santa Catarina, Río Grande do Sul y 
Paraná. El sistema predominante fue el frente extrac-
tivo, un sistema productivo volcado al mercado ca-
pitalista pero organizado según pautas arcaizantes y 
relaciones de producción precapitalistas, y caracte-
rizado por técnicas y procedimientos heredados en 
gran parte de las reducciones jesuíticas y las facen-
das brasileñas, entre otras tradiciones. El sistema se 
organiza sobre la extracción de especies explotadas 
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desde hace más de dos siglos y emplea técnicas y 
formas organizativas del trabajo similares a los ante-
cedentes más remotos, con la salvedad de no reite-
rar la experiencia jesuítica de cultivar la yerba mate y 
emplear solo los ejemplares silvestres.

Paralelamente al crecimiento y desarrollo de las 
actividades extractivas se fue produciendo el ingre-
so de una colonización espontánea que provenía 
fundamentalmente de Brasil, Uruguay y Corrientes. 
En su mayoría eran agricultores de subsistencia, 
aunque algunos de ellos poseían aspiraciones capi-
talistas basadas en cultivos e industrias de pequeña 
escala para exportar o satisfacer el mercado interno: 
arroceros, plantadores de caña de azúcar, etcétera. 
También existía, en el sur de la provincia o zona de 
campo, una actividad ganadera importante atendida 
en su mayoría por peones correntinos o brasileños.

Los empresarios y pioneros del frente extractivo 
pertenecían a nacionalidades diferentes: italianos, 
franceses, españoles, brasileños criollos, argentinos 
criollos, alemanes, ingleses y hasta norteamericanos. 
El punto espacial de encuentro y referencia fue Posa-
das, una típica ciudad de servicios nacida al amparo 
de las actividades extractivas, comercial, intermedia-
ria, centro de reclutamiento de mano de obra y, fi-
nalmente, lugar de asentamiento del poder real y el 
formal, y foco de irradiación cultural hacia el resto del 
espacio regional. Esta ciudad desempeñó el papel 
de «capital» del frente extractivo e involucraba zonas 
de tres países diferentes. Fue el comienzo de una 
amalgama étnica intensa. De ella comenzó a emanar 
la red del poder administrativo y político.

Desde el punto de vista de la estructura social, el 
frente extractivo es la base de sustentación de la pri-
mera clase social misionera y regional de origen lo-
cal cuya hegemonía, ahora compartida, se perpetúa.

Desde el punto de vista de su organización inter-
na, el frente solo permitía la existencia de dos clases: 
empresarios o permisionarios y peones. Entre ambas 
solo existían algunos peones jerarquizados como ca-
pataces. La mano de obra fue de origen indígena 
y mestizo fundamentalmente, de nacionalidad pa-
raguaya y brasileña. Esto se tradujo en la presencia 
de una capa social mayoritaria de origen extranjero 
y cultura no nacional. Y al decir «no nacional» debe-
mos tener en mente el modelo de cultura rioplaten-
se, que desde el poder central de la Pampa Húmeda 
se intentaba imponer en todo el ámbito de la Argen-
tina como «lo nacional».

El frente extractivo y la colonización espontánea 
o —como la hemos denominado en este mismo tex-
to— antigua tuvieron numerosas conexiones. Muchos 
protagonistas de esta colonización se vincularon a las 
actividades extractivas de varias formas: comercio, 
servicios, venta de alimentos, ganadería, actividades 
en los puertos, etcétera. También en ambos sistemas 
se intentaron actividades industriales con variadas 

consecuencias, pero siempre a pequeña escala.
Ya hemos analizado cómo la clase empresarial 

impulsora de la explotación de la selva misionera 
debió variar su estrategia —amoldarse a los cambios 
ocurridos luego de la venta masiva de las tierras en 
pocos latifundios— diversificando sus actividades y 
enfrentando la competencia de un nuevo sistema 
de explotación extractiva ligado a las tierras priva-
das y caracterizado por grandes empresas de origen 
exógeno que operaban a una escala hasta enton-
ces desconocida. Allí comenzó además un juego de 
alianzas entre el sector más antiguo y el más recien-
te, cuyos intereses estaban ligados directamente con 
los molinos yerbateros del sur.

Los indígenas siguieron proveyendo de mano de 
obra casi gratuita a ambos sectores junto con la po-
blación mestiza y criolla más pobre, como un resabio 
del sistema colonial y jesuítico. Los dos sistemas se 
alimentaron de la misma fuente. La colonización es-
pontánea recibió carácter formal y oficial en el plan 
de repoblamiento de los antiguos pueblos jesuíticos.

El frente extractivo, tanto en su fase inicial en 
terrenos fiscales como en su fase posterior sobre 
tierras privadas, generó una infraestructura vial y 
portuaria que respondía exclusivamente a sus ne-
cesidades, sobre la base del antiguo esquema 
jesuítico. Las innumerables picadas —caminos— 
abiertas en la espesura tenían un destino —los man-
chones de yerba o la madera de ley— y un nacimiento  
—los campamentos o los puertos de embarque—. El 
transporte fluvial fue el motor que posibilitó el de-
sarrollo regional sin que fueran necesarias grandes 
inversiones.

La presencia del Estado a partir de la federaliza-
ción consistió fundamentalmente en crear una orga-
nización administrativa capaz de controlar, ordenar 
y fiscalizar el territorio y sus actividades. Sus funcio-
narios representaron los intereses del poder central, 
que respaldaba a los grandes propietarios por ser 
estos miembros de su misma clase. El sistema edu-
cativo —cuyos orígenes se remontan a la fase que 
tratamos— inició la enorme y difícil tarea de «argen-
tinizar» a la inmensa mayoría de extranjeros que po-
blaban Misiones.

Las fronteras internacionales existían en los ma-
pas, pero eran traspasadas en todas direcciones, lo 
que contribuía a reforzar aún más la homogeneidad 
cultural de la región.

Cuarto período: desde los comienzos de la 
colonización eslava (1897) hasta los comienzos  
de la colonización privada (1920)

La cuarta fase nos muestra la existencia de los si-
guientes sistemas socioculturales o segmentos: el 
frente extractivo, la colonización espontánea anti-
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gua, las poblaciones tribales marginadas y aisla-
das, y el Estado y sus instituciones. A esto debemos 
agregar un nuevo componente que precisamente 
nos induce a hablar de una fase diferente a la ante-
rior: la colonización europea masiva oficial (eslava).

Desde un punto de vista estrictamente tipoló-
gico, ambas colonizaciones agrícolas se asemejan 
por pertenecer a la categoría de agricultores par-
celarios en pequeña escala con trabajo casi exclu-
sivamente familiar, generación de un excedente 
muy exiguo sin mercados cercanos de fácil acceso 
—salvo aquellos que estaban cerca de Posadas— y 
a partir de la adopción de la yerba cultivada —por 
su misma vertiginosa inserción en el sistema de mo-
nocultivo yerbatero— la pérdida de la diversificación 
productiva y la evolución del tipo campesino al tipo 
farmer.

Junto a esta transformación perduraron grupos 
dispersos de campesinos auténticos, muchos de 
ellos intrusos carentes de títulos. Estos se dedica-
ban principalmente al cultivo del tabaco, mediante 
el cual el mercado les extraía el fondo de renta, y 
proveían de mano de obra barata a los granjeros 
orientados hacia el capitalismo.

La producción misionera estaba volcada hacia la 
Pampa Húmeda y en ese sentido competía con Bra-
sil y Paraguay, que tradicionalmente habían cubier-
to la mayor parte del mercado interno yerbatero 
argentino nutriendo a los grandes molinos del sur.

En Misiones, tras la pérdida de territorios des-
pués del laudo Cleveland (1895), la presencia del 
Estado se refuerza y comienza poco a poco a conso-
lidarse. El sistema educativo se expande, pero ahora 
enfrentándose a una dificultad mayor: los inmigran-
tes de ultramar con sus culturas diferentes. Estos 
—representados en esta etapa fundamentalmente 
por galitzianos (polacos y ucranianos)— debieron 
adaptarse a la nueva situación en distintos niveles: 
fisiológicos, ecológicos, tecnológicos, económicos, 
lingüísticos, sociales y psicológicos.

En la denominada colonización antigua se en-
contraban numerosos europeos que habían inmi-
grado a Brasil en primer lugar y allí habían adquiri-
do numerosos mecanismos adaptativos, con lo cual 
se hallaban en ventaja relativa. Pero esta ventaja 
estaba compensada por las subvenciones recibidas 
por los galitzianos en nombre de la Ley Avellaneda 
y un cierto trato preferencial.

Con estas formas de colonización y con nuevos 
contingentes llegados de Brasil integrados por eu-
ropeos (suecos, eslavos, alemanes, italianos, etcé-
tera) se inició la colonización secundaria del dorsal 
central de la provincia.

La adopción del cultivo de la yerba y la inclina-
ción decidida hacia el mercado capitalista —opera-
da desde distintas capacidades productivas— des-
embocaron en una rápida diferenciación social 
interna de los distintos grupos, lo que permitió a al-
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gunos iniciar la carrera hacia una ampliación de sus 
volúmenes de producción, la adquisición de nuevas 
tierras y la contratación de mano de obra de forma 
más permanente. Los grupos extranjeros protago-
nistas de la fundación del frente extractivo y sus des-
cendientes inmediatos eran por entonces la «capa 
nacional», afincada fundamentalmente en Posadas y 
Concepción de la Sierra, el otro gran centro regional 
de entonces cuya decadencia algunos explican por 
la llegada del ferrocarril a Posadas.

Desde allí dirigían sus negocios y ordenaban la 
economía regional presionando a los funcionarios 
nacionales como forma única de lucha política. En 
este período, la diversidad de grupos étnicos ya era 
muy grande: polacos, ucranianos, rusos, alemanes 
brasileños, escandinavos llegados también de Brasil, 
etcétera. Entre los grupos latinos destacan los espa-
ñoles, los italianos y franceses.

Quinto período: desde los comienzos de la 
colonización privada (1920) hasta el fin  
de la Segunda Guerra Mundial (1945)

En este nuevo período se incorpora la colonización 
privada, que, desde el primer momento, se define 

por estar constituida por farmers. Sus aspiraciones 
son ubicar sus productos en el mercado y el creci-
miento de sus unidades de producción. Cultural-
mente son portadores de pautas provenientes de 
una zona rural más desarrollada y moderna. Poseen 
conocimientos técnicos y saben aplicarlos en la re-
solución de los problemas prácticos y, aunque el 
mundo con el cual chocaron no era el esperado y las 
dificultades eran de un calibre no imaginado, llevan 
adelante en pocos años una adaptación exitosa. El 
resto de los componentes de la formación social re-
gional sigue siendo el mismo, aunque las relaciones 
entre los segmentos empezaran a variar notablemen-
te. Los productores yerbateros comienzan sus luchas 
para neutralizar la yerba importante, más barata, de 
paraguayos y brasileños y el contrabando. Desde las 
colonias privadas surgen las cooperativas, que a su 
vez serán la base de futuras agroindustrias locales. 
Hacia finales del período se instala el Estado tutor o 
rector de la economía, surgido como ámbito entre 
sectores involucrados en la producción; pero hasta 
entonces este fue un período de tensiones internas 
e internacionales por la supremacía en los mercados.

Las formas de colonización que comienzan a in-
teractuar en esta fase y que ya hemos descrito —anti-
gua, oficial, privada y secundaria oficial— implican la 
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presencia de un número sorprendente de grupos ét-
nicos: alemanes, daneses, suizos, suecos, húngaros, 
japoneses, noruegos, finlandeses, italianos, españo-
les, checos, polacos, ucranianos, rusos, austríacos, 
etcétera.

El sistema educativo oficial se enfrenta al privado. 
Florecen las escuelas nacionales y contribuyen al ais-
lamiento de algunos grupos étnicos políticamente 
adversos a la integración. Este conflicto se resolvió 
con el cierre de establecimientos para dar a la edu-
cación oficial el monopolio de la enseñanza. Fue qui-
zá la época de mayor complejidad para la puesta en 
marcha de los planes educativos.

En Misiones se operó un mayor desarrollo del 
control y la presencia del Estado, un aumento de los 
aparatos de seguridad en las fronteras y un mono-
polio absoluto sobre el resto del territorio del poder 
de Posadas en representación del poder central. La 
explotación del trabajo nativo llegó a sus puntos de 
máxima intensidad al amparo de un gobierno com-
placiente. La primera gran crisis yerbatera aumenta 
aún más la diferenciación interna de los sectores 
agricultores. A diferencia de la colonización oficial 
en cualquiera de sus formas, la colonización priva-
da reclamó para sí un control total sobre el espacio 
colonizado, llegando a percibir como intrusos a los 
agentes del gobierno.

Otro tanto ocurrió con la imposición del sistema 
lineal de asentamiento, rasgo infraestructural que 
habría de tener tantas consecuencias socioculturales 
y económicas en el desarrollo particular de ciertas 
colonias. Las formas políticas nacionales comienzan 
a penetrar en Misiones en sus dos vertientes prepon-
derantes: el conservadurismo y el radicalismo. Otras 
ideologías u organizaciones como el socialismo y el 
anarquismo quedan restringidas a los puertos y ciu-
dades o las zonas de gran concentración de mano 
de obra, pero no pesaron en las colonias de extran-
jeros. Los movimientos políticos autogenerados por 
los colonos fueron, salvo algunos casos, de origen 
oscuro: rebeliones locales o formas de protesta más 
o menos inorgánicas reprimidas por las autoridades 
territoriales, que las consideran agitaciones comu-
nistas urdidas por militantes profesionales.

Las escuelas privadas tuvieron un gran auge en 
esta fase y reforzaban los rasgos culturales de cada 
grupo alentando —como ocurrió especialmente en el 
caso de los alemanes— la lealtad a la nación de ori-
gen. Su acción contrarrestaba la de la escuela oficial.

Tanto la colonización privada como la oficial ini-
cian en este período un camino firme hacia la urbani-
zación. La colonización secundaria de las Sierras Cen-
trales fue preponderantemente multiétnica, mientras 
que la del Alto Paraná, si bien reunía a varios grupos 
étnicamente «próximos», tuvo la preponderancia de 
los alemanes, con lo cual el proceso asimilatorio allí 
fue más lento. En la colonización secundaria se in-

trodujo el sistema en damero dentro del esquema 
lineal inicial, dando así lugar al surgimiento de un 
sistema mixto.

Sexto período: desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial hasta la creación de la provincia (1953)

En el sexto período las actividades extractivas se 
reducen a la madera. Ya no quedan manchones de 
yerba silvestre de valor económico; posiblemente, a 
finales de la década de los años treinta se explota-
ron los últimos. El frente extractivo se expande cada 
vez más hacia las costas del río Uruguay, abriendo 
caminos o picadas en las selvas aún vírgenes de los 
latifundios privados.

Tanto en las colonias privadas como en las de raíz 
oficial se ha operado un importante desarrollo coo-
perativo y agroindustrial que define una clase local 
con intereses no asociados a la Pampa Húmeda que 
es capaz de hacer frente a las grandes empresas pri-
vadas.

En esta fase la presencia del Estado impregna to-
das las actividades y comienza a regular y controlar 
las relaciones de producción mediante una legisla-
ción frondosa. La política llega a todos los sectores 
por primera vez. La lucha se encuadra en las gran-
des organizaciones nacionales y marca una impor-
tante dimensión de la asimilación extranjera. Los in-
migrantes suman a sus reivindicaciones sectoriales 
concretas una visión más global que abarca políticas 
nacionales.

Desde el Estado se alienta la industrialización y 
se protege a los pequeños y medianos productores 
agrarios; pero, como también se intenta favorecer 
a los peones rurales, ambos sectores entran en co-
lisión. En Misiones el fenómeno se traduce en térmi-
nos étnicos en un enfrentamiento entre la etnia «grin-
ga» (patrones) y la nativa, representada por peones.

Después de la Segunda Guerra Mundial, se pro-
dujo un flujo importante de inmigrantes, pero, a di-
ferencia y a pesar de las etapas anteriores y de su 
heterogeneidad, ya existía una sociedad «nacional» 
en vías de constitución.

Las fuerzas locales obtuvieron la provincialización 
en 1953 y esto supuso la necesidad de organizar el 
nuevo estado provincial, que a partir de entonces 
aumentó considerablemente el volumen de su bu-
rocracia. Desde el punto de vista de la integración 
étnica, este hecho se tradujo en la incorporación ma-
siva de los gringos a la política y la administración 
pública, abriendo nuevos cauces para la coexisten-
cia de personas de diverso origen, sobre todo en las 
ciudades.

Se adoptaron cultivos alternativos —como el tung, 
el té o los cítricos—, lo que permitió un margen ma-
yor de maniobra a los agricultores; pero, como la 
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sociedad ya mostraba signos de una estratificación 
proveniente de las etapas anteriores, fueron los em-
presarios más exitosos —de cada una de las formas 
de colonización— quienes pudieron aprovechar los 
booms de cada producto.

En esta fase se acentuó la hegemonía y el di-
rigismo del Estado sobre la economía, funda-
mentalmente mediante el control de la comer-
cialización de los productos agropecuarios. La  
penetración de los partidos políticos nacionales 
significó que los extranjeros pudieran incorporarse 
a luchas globales, superando las meras reivindica-
ciones sectoriales o locales; pero también implicó 
una mayor sujeción al poder central. En efecto, los 
partidos políticos están organizados siguiendo el 
modelo del país y, por tanto, en todas las instancias 
administrativas, políticas o jurídicas en principio 
solo contemplan el interés general, que normal-
mente coincide con el de las provincias hegemóni-
cas de la Pampa Húmeda.

Desde el punto de vista infraestructural, las obras 
públicas —destinadas en todo el país a neutralizar la 
desocupación— consistieron en la construcción de 
caminos y fundamentalmente escuelas modernas 
con comodidades desconocidas hasta entonces.

Podría afirmarse que este es un período en el 
que la región se desdibujaba definitivamente. El 
contrabando cambia sus rumbos fundamentales e 

invierte la dirección. Numerosos productos argenti-
nos fluyen hacia Brasil y Paraguay, invirtiendo la co-
rriente que existió durante la Segunda Guerra, que 
proveía a Argentina de innumerables productos no 
fabricados por este país.

Las fronteras comienzan a ser custodiadas con 
una mayor presencia de efectivos y se construyen 
instalaciones militares en puntos estratégicos.

Séptimo período: desde 1953 al presente

Al producirse en 1953 la provincialización de Misio-
nes, la tarea más urgente, como dijimos al reseñar la 
etapa anterior, fue la organización del nuevo estado 
provincial, lo que implicó la necesidad de incorpo-
rar los recursos humanos capaces de desempeñar 
todas las nuevas funciones. Esto se tradujo en dos 
flujos de ingresos distintos en el aparato administra-
tivo: el aporte local, en el que, como ya se dijo, par-
ticiparon descendientes de varios grupos étnicos, y 
el de técnicos y profesionales llegados desde otras 
provincias.

El frente extractivo quedó reducido a la explota-
ción del bosque natural por parte de empresas pri-
vadas, con la obligación de reforestar. Si bien la silvi-
cultura se remonta a las primeras décadas del siglo 
XX, su práctica a gran escala es reciente y se vincula 
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a la industria celulósica. La importancia que está ad-
quiriendo esta actividad ha comenzado a involucrar 
a medianos productores.

La colonización considerada globalmente produ-
jo como resultado una configuración de la estructura 
agraria que ya hemos analizado exhaustivamente en 
el capítulo correspondiente, pero queremos incor-
porar a esta síntesis final su rasgo principal: la exis-
tencia de una amplia capa de pequeños y medianos 
propietarios que se dedican a producir para el mer-
cado capitalista, en cuyo seno se ha producido una 
importante diferenciación interna. Si consideramos 
los grupos étnicos, podemos afirmar que esta estra-
tificación entre colonos los involucra a todos ellos; 
aunque quizá sea menos notable en algunos grupos, 
como el escandinavo, que está constituido —casi sin 
excepción— por productores medios y grandes.

Las capas de agricultores de subsistencia, que 
responden a una definición más próxima al concep-
to de «campesino», se sitúan preferentemente en los 
departamentos fronterizos con Brasil, ocupando tie-
rras fiscales o privadas en calidad de intrusos y pro-
veyendo de mano de obra a otros subsistemas de la 
sociedad.

Los grupos indígenas, a pesar de los esfuerzos 
realizados por reunirlos en un espacio común, se 
hallan dispersos en distintos departamentos y res-

ponden a varias jefaturas tradicionales. Carecen de 
mecanismos para expresar su autodeterminación, 
lo cual los hace fácil presa de manipulaciones de or-
ganizaciones privadas y oficiales. Practican una agri-
cultura empobrecida e itinerante para su exclusiva 
subsistencia, que es desde todo punto de vista insu-
ficiente. Cuando venden su fuerza de trabajo en las 
chacras, son repudiados por los peones paraguayos 
y brasileños. Estos ven en los aborígenes una com-
petencia desleal, ya que sus exigencias salariales son 
infinitamente inferiores. Su conexión más sólida con 
el mercado se efectúa a través de sus artesanías.

La mayor parte de la mano de obra que nutre los 
sistemas productivos de la provincia es nativa, mesti-
za o criolla, a excepción del trabajo familiar que reali-
zan los colonos europeos en sus propias chacras. No 
obstante, las reiteradas crisis en el sector agrícola,  
la diferenciación social en los grupos extranjeros y la 
presión demográfica con todas sus concomitancias 
han generado un porcentaje de «peones gringos», 
los cuales llegaron incluso a trasponer los límites de 
la zona agrícola para trabajar en la ganadera, tradi-
cionalmente criolla, donde son despreciados por los 
peones nativos debido a su escasa adaptación a las 
actividades de esta zona.

Los grandes complejos industriales, con la ca-
dena de efectos económicos y sociales que están 
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produciendo, llevan este sector a una posición de 
dominancia sobre el conjunto y están indicando una 
tendencia futura que podría desalojar de la supre-
macía económica a los sectores productores de cul-
tivos tradicionales. Esta tendencia está canalizando 
ya una enorme cantidad de recursos provinciales 
hacia los emporios celulósicos, que nuclean gran 
cantidad de obreros tanto en el sector fabril urbano 
como en el rural forestal.

La silvicultura, que parece avanzar de forma in-
contenible hasta los lugares más remotos de la 
geografía provincial, está produciendo un efecto 
no deseado en cuanto a radicación de población 
se refiere. Las actividades forestales se realizan con 
una escasa cantidad de personal y, aun así, se ha 
observado la disminución de la oferta de mano de 
obra. A este proceso debe agregarse que en el otro 
extremo de la secuencia productiva se hallan los 
complejos industriales, que concentran población 
obrera industrial y ocupada en el sector servicios. La 
rápida urbanización producida por la crisis agrícola 
lleva hacia las nuevas ciudades a muchos migrantes 
que en otras épocas abandonaban la provincia en 
dirección a centros urbanos desarrollados del sur 
del país —en cambio ahora esa posibilidad es muy 
remota debido a la paralización del aparato produc-
tivo nacional en su conjunto, por lo que las grandes 
urbes industriales no pueden absorber más pobla-
ción de la que albergan.

A los factores citados agreguemos que las gran-
des obras hidroeléctricas en marcha, como Yacyre-
tá y Urugua-í, desplazaron a muchos pobladores 
ávidos de trabajo hacia Posadas o Ituzaingó (Co-
rrientes) y el Alto Paraná. También está previsto el 
ingreso de obreros de otras provincias y de países 
vecinos. Las consecuencias del impacto sociocul-
tural de Itaipú —la represa más grande del mundo, 
construida entre Brasil y Paraguay a escasos veinte 
kilómetros de la frontera con Argentina— ha gene-
rado en torno a la obra ya terminada un conjunto 
de problemas no previstos que ahora merecen la 
atención de los expertos.

Salvo algunos resabios ya descritos de un cam-
pesinado de subsistencia arrinconado en tierras 
ajenas, el resto de la sociedad se halla integrado 
en el sistema capitalista nacional en calidad de ca-
pitalismo dependiente y marginal, especializado 
en actividades determinadas por sus tradiciones y 
también por las características ecológicas. El centra-
lismo rioplatense ahoga toda posibilidad de desa-
rrollo local que apunte a aprovechar la cercanía de 
los mercados regionales, pero, a su vez, carece de 
autonomía frente a las decisiones de las empresas 
multinacionales y sus órganos financieros.

Este último momento de la historia de Misiones 
es el producto del largo proceso que hemos tratado 
de reconstruir y periodizar. Debemos ahora añadir 

que, desde el punto de vista de la integración so-
ciocultural, la problemática de las clases sociales ha 
desplazado la de los grupos étnicos a un segundo 
plano, pero no la ha hecho desaparecer. Los «grin-
gos» que alcanzaron un poder económico significa-
tivo han establecido fuertes vínculos sociales con 
los viejos sectores del poder tradicional y, además, 
participan de la política local ocupando lugares 
destacados. La movilidad social vertical fue posi-
ble y su concreción es evidente. Pero en las capas 
medias y populares de la sociedad las diferencias 
siguen pesando y las redes de relaciones interper-
sonales poseen fuertes matices étnicos.

La sociedad presenta una doble estratificación: 
socioeconómica y étnica, pero la segunda de ellas 
en definitiva se subsume en la primera como ten-
dencia general. Organizaciones como las coope-
rativas, tradicionalmente ligadas a algunos grupos 
étnicos, se han ido abriendo paulatinamente y solo 
quedan algunos rasgos heredados de las etapas 
anteriores, como la supremacía del grupo alemán. 
Pero en este caso la tendencia indica un abandono 
de las pautas exclusivistas. Muchos de los antiguos 
clubes identificados con alguna nacionalidad en 
particular son frecuentados por individuos de varia-
dos orígenes. En todos estos casos influye más la 
posición social que la etnicidad de los candidatos 
que solicitan ingresar.

Solo el aislamiento, producido por razones ob-
jetivas propias de la vida rural arcaica de Misiones, 
perpetúa el encapsulamiento étnico como parte de 
la marginación general: conservación de las len-
guas europeas, matrimonios endogrupales, recelo 
hacia otros grupos, atraso tecnológico, etcétera.

Los procesos de integración y asimilación fue-
ron inevitables. En primer lugar, porque el grado de 
dependencia de la región de los centros de poder 
obligó a todos los grupos de la sociedad local a 
adecuarse a los dictados de aquellas políticas que 
no solo dominaban y regulaban los mercados, sino 
que además imponían sus sistemas ideológicos a 
través de diversos mecanismos. Los sectores extran-
jeros fueron, por otra parte, demasiados para gra-
vitar frente a la sociedad en su conjunto y estaban 
muy desconectados entre sí, cuando no eran hosti-
les, como para coordinar esfuerzos tendentes a pre-
servar sus identidades. Aquellos con pautas propias 
de un campesinado atrasado y precapitalista de-
bieron abandonarlas para adaptarse a las leyes del 
mercado. Todos los rasgos culturales provenientes 
de una larga tradición surgida en un medio ambien-
te muy diferente también debieron reemplazarse 
por nuevos patrones más adaptativos: alimentación, 
vestimentas, etcétera. Hasta las creencias folkló-
ricas y populares debieron ceder ante los seres  
míticos locales consustanciales con un espacio de-
terminado.
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El último período: desde 1986 (Tratado  
de Integración con Brasil) hasta la actualidad
Este lapso es el que ha sido desarrollado en el texto 
presente de manera más detallada y es el escena-
rio de la actual antropodinamia regional. Las reglas 
del juego han cambiado y la libre circulación de fac-
tores productivos y trabajadores ha modificado la 
misma concepción de la inmigración, que ha sido 
regulada en función de los tratados vigentes por 
la ley de inmigración en el 2010. Los efectos con-
cretos de su sanción todavía solo se han mostrado 
en algunos aspectos, pero es necesario destacar la 
gran cantidad de artículos destinados a la protec-
ción, seguridad, salubridad, educación, trabajo, et-
cétera, que garantizan los derechos humanos y la 
convivencia democrática a los inmigrantes.

Sin embargo, lamentablemente, en los últimos 
tiempos, con la pérdida de empleo de gran parte 
de la población, han surgido rechazos, estigmatiza-
ciones y prejuicios como en otras partes del mundo.

Mayo de 2017
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‘LEMBRANZAS’ Y ‘MORRIÑAS’

My Family. A Mate Between 
‘lembranzas’ and ‘morriñas’
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Cronología de historia de familia de inmigran-
tes españoles (Galicia) a la Argentina. Un rela-
to de enfoque familiar donde los sentimientos 
tuvieron relevancia; la tristeza, el coraje y la es-
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1906

María Antonia Fernández López nace un 24 de junio 
de 1906 en Parapar, muni-
cipio de Páramo (provincia 
de Lugo, España). Hija de 
Francisco Fernández López 
y Ramona López López, es 
bautizada en la parroquia 
de San Martín de Torre el 
25 de junio del mismo año.

Ella, María Antonia, mi 
abuela, es la protagonista 
de esta historia que tantos 
inmigrantes contaron.

Cruzaron el Atlántico 
hasta llegar al puerto de 
Buenos Aires —a principios 
de 1916— huyendo de la 
indignidad del hambre, del 
terrible trabajo en las mine-
ras y en busca de un futuro 
mejor que su querida Gali-
cia les negaba.

La Argentina fue uno de 
los países que más emigración de masas recibió 
en el período entre 1880 y 1930. De acuerdo a los 
datos del censo de 1914, una tercera parte de los 
habitantes del país eran extranjeros.

Para los emigrantes el viaje comenzaba en 
el momento en que partían de su pueblo natal 
para dirigirse a los puertos. La partida solía ser 
un acontecimiento familiar protagonizado por 
grupos de parientes y paisanos que se dirigían al  
exterior de acuerdo a un itinerario prefijado por 
otros familiares o conocidos que los recibían.

1916

Según datos de la Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires:

El Hotel de Inmigrantes se comenzó a construir en 
el año 1906 para recibir, prestar servicios, alojar 
y distribuir a los miles de inmigrantes proceden-
tes de todo el mundo. Una comisión abordaba los 
barcos recién llegados y chequeaba documenta-
ción y estado de salud de los pasajeros para per-
mitirles el ingreso a nuestro país. De esta forma, 
los inmigrantes, una vez desembarcados, se iban 
caminando hasta allí, donde eran alojados. Era 
una construcción con un sistema de losas de hor-
migón armado sobre columnas de ritmo uniforme. 
Tenía cuatro pisos, en la planta baja se encontraba 
el comedor y en los pisos superiores estaban los 
dormitorios. Había cuatro por piso con una capa-
cidad para doscientas cincuenta personas cada 

uno, lo que significa que en el hotel ¡podían dor-
mir tres mil personas! Los despertaban las celado-
ras, muy temprano. El desayuno consistía en café 
con leche, mate cocido y pan horneado en la pa-
nadería del hotel. Durante la mañana, las mujeres 
se dedicaban a los quehaceres domésticos, como 
el lavado de la ropa en los lavaderos o el cuidado 
de los niños, mientras los hombres gestionaban 
su colocación en la oficina de trabajo.

Foto familiar abuelos (Os-
car Grassi y María Antonia 
Fernández Lopez). Archi-
vo familiar.

Foto familiar publicada por el Diario El Territorio (Posadas Misio-
nes Argentina).

Foto familiar publicada por el Diario El Territorio (Posadas Misio-
nes Argentina).
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En este hotel se instalaron, en principio, don Fran-
cisco «Viejato» y doña Ramona, junto sus hijos Car-
men, María Antonia y Jesús. Allí iniciaron una serie 
de contactos en búsqueda de su tío, un cura del po-
blado de Santo Tomé (provincia de Corrientes). Este 
los ubicó en lo que entonces era, Posadas (provincia 
de Misiones), territorio nacional dedicado al cultivo 
de la yerba mate.

Misiones

La importancia que el proceso colonizador tuvo en 
la historia de Misiones se manifiesta en distintos es-
tudios sobre el tema. Más allá de los diferentes tipos 
de colonización, el propósito es utilizar algunos ele-
mentos que permitan llevar adelante este análisis. El 
proceso colonizador asociado a la actividad yerba-
tera modela el paisaje misionero (Bolsi, 1986), que 
no se realiza sobre un «espacio vacío», y el factor 
inmigratorio promovido por el Estado nacional im-
plica un avance del mismo sobre un área de fronte-
ra, donde se configura una sociedad heterogénea. 
Son elementos derivados del origen y la experiencia 
histórica previos de los inmigrantes que condicio-
nan su manera de insertarse en la sociedad y en la 
economía regional. Se trata de un tipo cultural espe-
cífico (Schiavoni, 1995); a su vez, dichos elementos 
modifican sustancialmente la sociedad misionera, 
conformando la denominada sociedad multiétnica 
(Abinzano, 1985).

La organización económica misionera, impulsada 
por la colonización yerbatera, generó explotaciones 
agrícolas familiares de pequeñas y medianas dimen-
siones cuyos propietarios, en su mayoría «colonos» 
de origen europeo, brindaron un fuerte impulso al 
desarrollo local. Al mismo tiempo, incidieron nota-
blemente en la configuración de prácticas políticas 
diversas, acorde a experiencias previas en sus países 

de orígen y a formaciones vigentes en el territorio: 
sindicatos, asociaciones, clubes, cooperativas (Rodrí-
guez, 2014).

1928

En poco tiempo supieron adaptarse a la inhóspita 
«tierra colorada» —como llaman a Misiones—, insta-
laron un almacén de ramos generales y allí supieron 
ganarse la popularidad del «almacén de los galle-
gos». Una casa humilde con terreno para cultivar y 
educar a sus tres hijos fue el inicio de la historia en 
tierras misioneras.

María Antonia consigue titularse de maestra nor-
mal nacional e inicia su carrera docente, primero en 
un paraje de la provincia de Misiones y luego postula 
un cargo titular y regresa a Posadas a ejercer en la 
Escuela Número 7 de la capital provincial.

Cerca de su familia, Maria Antonia proyecta nue-
vamente su vida y se casa con Óscar Grassi, con 
quien tiene dos hijas: Ángela María y Ramona Filo-
mena.

1967

El decreto ley 17.294 prohíbe ejercer su cargo a los 
inmigrantes, de modo que, si quiere obtener la titu-
larización de su cargo de maestra, debe naturalizarse 
argentina.

Foto familiar de mi abuela (María Antonia Fernández López) con 
sus alumnos de la escuela. Archivo familiar.

Foto familiar de mi abuela y su padre (María Antonia Fernández 
López y Francisco Fernández López). Archivo familiar.
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Esto le crea un gran conflicto a María Antonia y 
públicamente se declara «antiperonista» ante su gru-
po de colegas docentes. Con gran amargura, reali-
za el trámite para no perder su cargo de maestra. A 
partir de ahí, escribió varios artículos en el periódico 
escolar con una mirada crítica a las políticas naciona-
les de la época.

1971

Se jubila como maestra ejerciendo como directora 
de la Escuela Número 7 de la ciudad de Posadas. Fue 
reconocida por su mérito y dedicación. Continuó es-
cribiendo guiones y discursos de actos hasta sus últi-
mos días. Fallece una tarde de verano de 1992, a sus 
ochenta y seis años.

En la actualidad

Sus nietas y descendientes hemos rescatado su ver-
dadero origen, el lugar de nacimiento en Lugo. El 
rescate de documentación fue realizado en 2003 
por una de sus nietas, que acudió a Lugo y accedió 
a las actas de nacimiento de María Antonia y de sus 
padres.

Sus hijas Ramona y Ángela María han podido 
tramitar su nacionalidad gallega mediante presen-
tación realizada ante el gobierno argentino —en el 
año 2006— para anular su naturalización y presentar 
ante el consulado de España en Argentina los trámi-
tes pertinentes. Las nietas hemos quedado excluidas 
por la Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007), 
pero seguimos deseando la nacionalidad gallega 
como un legado familiar.

Hoy nosotros, sus nietas y bisnietos, nos sentimos 
orgullosos de llevar sangre gallega y misionera.
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ASILO Y DESPLAZAMIENTOS FORZADOS
Asylum and Forced Displacement

Carolina Jiménez Sánchez

Los desplazamientos forzados constituyen hoy 
un enorme reto para la sociedad del siglo XXI. La 
configuración jurídica del asilo en toda su comple-
jidad está formando una paradoja en torno al tér-
mino «refugiado», puesto que en la actualidad la 
falta de salvaguarda de los derechos de las perso-
nas desplazadas forzosamente está convirtiéndose 
en la regla general, lo que deja al término vacío 
de contenido. Ello pese a la existencia de normas 
internacionales que regulan el marco jurídico del 
refugio y otras formas de protección internacional.
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Desplazamientos forzados, asilo, género, refugia-
dos

Forced displacement is today a huge cha-
llenge for the 21st Century Society. The legal  
configuration of asylum in all its complexity is se-
tting a paradox around the term «refugee», due  
to the current lack of safeguarding the ri-
ghts of the displaced persons, becoming the  
general rule. This is despite the existence of inter-
national standards governing the refugee legal fra-
mework and other forms of international protection.
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Punto de partida: visión y terminología

Más de 65 millones de personas han tenido que 
huir de sus hogares durante el año 20161. La cifra 
por sí sola no es capaz de representar cada una de 
las historias vividas, cada una de las habitaciones 
que hoy permanecen cerradas, intactas o derrui-
das en diferentes pueblos, aldeas y ciudades aso-
ladas por la violencia. Esas habitaciones en las que 
mujeres, hombres, niños, niñas vivían, dormían, se 
vestían, hablaban. Esas en las que hacían su vida 
y que hoy cuentan en silencio historias de temor, 
sufrimiento y, sobre todo, sacrificio.

La tercera mesa del IV Workshop Internacional 
de Estudios Transatlánticos sobre «exilio, migra-
ción, asilo y desplazamientos forzados» era muy 
necesaria para poner el colofón a un excelente 
encuentro de expertos con una misión realmente 
difícil: tratar de ofrecer una visión integral de los 
movimientos migratorios desde todos los puntos 
de vista posibles, teniendo la actualidad como 
horizonte fundamental. Horizonte, además, que 
se ha visto sacudido por una realidad que llevaba 
fraguándose años y que ha venido a romper una 
comodidad occidental artificial y con fecha de ca-
ducidad. Y es que Europa solo la tenía de presta-
do. Con una frontera sur que es la más desigual del 
planeta (Moré, 2011)2 y con una región vecina en 
completa tensión desde la primavera árabe. Y con 
media docena de conflictos en la otra orilla del Me-
diterráneo. Comodidad por tiempo limitado. Hasta 
que uno o varios de esos conflictos (que no cesan) 
salpicaran más allá de los países del Sur.

Esos, los países del Sur, al sur de Europa, llevan 
años (?), décadas, afrontando diversas crisis. En-
tre ellas, crisis de refugiados. Una y otra, y otra. El 
90% de los desplazamientos forzados han tenido 
como destino final Estados frontera de conflictos. 
Ah, sí, de nuevo países del Sur. Ellos han recibido 
hasta ahora (y aún) la mayor parte de refugiados 
y desplazados sin que ello supusiera grandes ti-
tulares en diarios de reconocido (o no) prestigio. 
Uganda, Sudán, Kenia y República Democrática 
del Congo han acogido en los últimos tres años 
a 854.000 refugiados provenientes de Sudán del 
Sur o Somalia. Daab, en Kenia, es el mayor campa-
mento de refugiados del mundo, con casi medio  
millón de personas. Inició esta labor en 1991. Otros 
campos son Dollo Ado en Etiopía, con más de 
200.000 somalíes; Kakuma en Kenia, que alberga 

1 http://www.acnur.org/recursos/estadisticas/.
2 Según afirma Íñigo Moré: «El PIB de España, con 47 millones 
de habitantes, es superior al agregado de los 53 países africanos 
con sus 1.300 millones de habitantes». La consecuencia directa 
de esa desigualdad es la inmigración irregular, pero también la 
trata y explotación de seres humanos y el descontrol de los flujos 
de refugiados.

a más de 150.000 personas entre somalíes y sursu-
daneses; Jabalia en Gaza, que en su reducidísima 
área de 1,4 kilómetros cuadrados alberga a más de 
100.000 palestinos; o Al Zaatari en Jordania, que da 
cobijo a más de 80.000 sirios.

Los flujos de refugiados que llegan a las fron-
teras europeas se encuentran en una situación de 
desesperanza equiparable a la de los que llegan 
a cualquier otro lugar del planeta. La falta de pro-
tección eficaz e, incluso, de un colchón humanita-
rio suficiente (aunque posible) ha dado lugar a un 
desastre humano que era evitable, si tenemos en 
cuenta que las cifras no son tan alarmantes como 
las de otras fronteras mucho menos preparadas 
para afrontar esta situación, como las de Líbano o 
Jordania. A la complejidad de la vivencia y también 
de las dificultades de la protección hay que sumar  
que las diferentes rutas de huida de los refugiados 
consisten en atravesar la frontera de diversos Esta-
dos. Entre las principales se encuentran la ruta de 
los Balcanes occidentales, la ruta del este de Euro-
pa, la ruta del Mediterráneo central y la clásica en-
trada por Ceuta o Melilla, ruta africana (Kats, I, 2016).

El temor de persecución de personas o pueblos 
y la huida de estos hacia otros lugares en situacio-
nes de emergencia —sea natural o humana— es una 
circunstancia global, atemporal y, tristemente, con-
tinuada en el tiempo que ha tenido y tiene especial 
incidencia en el hemisferio sur. A nadie debe sor-
prender, por tanto, encontrarse con que la realidad 
es mucho más amplia que la contada este último 
tiempo. A decir verdad, la visión occidentalista de 
las cosas no es una práctica de nueva implantación. 
Los desplazamientos forzados se han dado desde 
siempre en nuestro mundo. Desde que los grupos 
humanos tienen como consustancial a su especie 
el uso de la fuerza para dirimir sus conflictos, des-
de el inicio más primitivo de la especie humana, 
existen desplazamientos forzados. Sin embargo, el 
Derecho Internacional solo reaccionó a ellos tras 
la Segunda Guerra Mundial, cuando la imperiosa 
necesidad de salir a buscar refugio tocó especial-
mente a una Europa afligida por la violencia. Así, 
los dirigentes del primer mundo de aquel momen-
to —que no ha cambiado demasiado— negociaron, 
debatieron, firmaron y ratificaron la Convención 
de Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados, 
en 1951. El origen de la protección puede consi-
derarse excluyente sin que esto sea una afirmación 
arriesgada, ya que en su origen solo iba dirigida 
a aquellas personas que huían de sus lugares de 
origen por acontecimientos ocurridos en Europa 
antes del 1 de enero de 1951. Habría que esperar 
hasta el protocolo adicional de 1967 para enmen-
dar esta laguna.

Sin embargo el protocolo no fue aceptado por 
todos. Por ejemplo, Turquía declaraba: «El Go-
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bierno de Turquía mantiene las disposiciones de 
la declaración formulada al amparo de la sección 
B del artículo 1 del Convenio relativo al Estatu-
to de los Refugiados, hecho en Ginebra el 28 de  
julio de 1951, según la cual aplica el Convenio úni-
camente a las personas refugiadas a consecuen-
cia de acontecimientos que ocurran en Europa».  
Difícil de conciliar esta postura jurídico-inter-
nacional con la calificación de «Estado de ori-
gen seguro» que hace de este país hoy en día la  
Unión Europea.

Además, las nuevas realidades del siglo XXI y la 
afluencia, cada vez mayor, de desplazamientos for-
zosos en diferentes puntos del planeta hacen nece-
saria una relectura del Derecho Internacional de los 
Refugiados, que no puede quedar anclado a consi-
deraciones tradicionales en el concepto enunciado 
en 1951. La labor del ACNUR es tremendamente 
valiosa e insustituible para garantizar una correcta 
interpretación del espíritu y finalidad de la Conven-
ción de 1951.

Por otro lado, me gustaría subrayar que, pese a 
que es muy acertado estudiar los movimientos de 
personas como un fenómeno complejo y desde un 
punto de vista integral, también es oportuno dife-
renciar aquellos que se realizan existiendo un for-
zado temor de persecución concreto que impide a 
la persona regresar a su país de origen. El término 
«desplazamiento forzado» puede llevar a equívo-
cos por la interpretación que se realice de la ne-
cesidad de huir en una determinada circunstancia, 
al igual que ocurre con los términos «inmigrante» y 
«refugiado». Al fin y al cabo, toda persona que se 
desplaza de un lugar a otro es inmigrante, al mar-
gen de las razones que le hayan llevado a hacerlo. 
El término «desplazamiento forzado» implica, en el 
sentido en el que lo aplicamos en el Workshop, la 
existencia de un grave peligro para la vida de una 
persona en caso de permanecer en su lugar de ori-
gen. El fenómeno de la inmigración puede, en oca-
siones, ser confundido con el de desplazamiento 
forzado, ya que la desesperanza es la causa común 
de la migración, y son realidades frecuentemente 
superpuestas, solapadas e indistinguibles en un 
plano superficial. Sin embargo, sigue siendo con-
veniente apuntar que, mientras que en la inmigra-
ción por motivos económicos el objetivo es la bús-
queda de una vida mejor, en los desplazamientos 
forzados el objetivo es la continuación de la vida. 
Esa continuación de la vida se ha podido ver en pe-
ligro por un acontecimiento concreto y no ser un 
elemento estructural de las condiciones de vida en 
el país, como ocurre en el fenómeno de la inmigra-
ción por motivos económicos.

La importancia de esta diferenciación se trasla-
dó al Workshop por la oportuna clasificación de las 
diferentes mesas y por la existencia de una mesa 

específica sobre «asilo y desplazamientos forza-
dos», cuyos resultados trataré de exponer a conti-
nuación.

Derecho Internacional de los Refugiados  
y la mal llamada ‘crisis’

La Convención de Ginebra sobre el Estatuto de 
los Refugiados y su protocolo adicional de 1967 
constituyen el marco jurídico del refugio a nivel 
universal. El artículo 1 de la Convención define 
quién es refugiado dentro de un concepto redac-
tado en 1951 que hoy resulta anacrónico. Por ello, 
debe ir acompañado de una interpretación acorde 
a las circunstancias imperantes en la época actual. 
La interpretación más certera es aquella que ofre-
ce el organismo protector de la Convención3, que  
es el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (ACNUR). En cualquier caso, el 
concepto de refugiado ofrecido en la Convención 
está hoy plenamente vigente y es además el único 
que existe a nivel universal. Así, dice el citado artí-
culo que es refugiada toda persona que, «debido 
a fundados temores de ser perseguida por moti-
vos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a 
determinado grupo social u opiniones políticas, se 
encuentre fuera del país de su nacionalidad y no 
pueda o, a causa de dichos temores, no quiera aco-
gerse a la protección de tal país».

Ante este concepto, caben ciertas dudas que 
tienen que ver con si la aparición del Derecho In-
ternacional de los Refugiados ha llevado al estable-
cimiento de una categoría internacional de facto y 
automática atribuible a toda persona que cumpla 

3 Según el preámbulo de la Convención de Ginebra para el Es-
tatuto de los Refugiados de 1951, «el Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados tiene por misión velar  
por la aplicación de las convenciones internacionales que asegu-
ran la protección a los refugiados».

Mientras que en la 
inmigración por motivos 

económicos el objetivo es la 
búsqueda de una vida mejor, 

en los desplazamientos 
forzados el objetivo es la 
continuación de la vida



   TSN nº4132

con dichos requisitos (fundadamente) o si, como 
sostenía la ponente Cristina Gortázar, únicamen-
te podemos calificar como «refugiada» a aquella 
persona a la que le ha sido otorgado formalmen-
te un estatuto de refugiada en el país de destino. 
Es decir, una vez le ha sido concedida la protec-
ción internacional que otorga el derecho de asilo. 
La articulación jurídica de los términos es cierta-
mente compleja y no debe llevar a confusión de 
las parcelas de acción internacional e interna in-
sistiendo en que el derecho de asilo, pese a estar  
recogido en tratados internacionales de de-
rechos humanos, es un derecho graciable por 
parte del Estado que tan solo comprende un  
deber: la obligación de no devolución (non refou-
lement).

Si consideramos que únicamente podemos 
denominar «refugiada» a una persona que ha ob-
tenido dicho estatuto, siguiendo a Gortázar, es al-
tamente improbable que sea correcto hablar en 
Europa de «crisis de los refugiados». En primer lu-
gar porque, como expuse anteriormente, la mayor 
parte de los flujos de desplazamientos forzados no 
ha llegado a Europa, sino que ha seguido estable-
ciéndose en los países frontera de los conflictos, 
en los países del Sur. En segundo lugar, porque 
se trataría de personas en búsqueda de refugio 
pero a las que, ciertamente, no se les están garan-
tizando los derechos básicos establecidos en la  
Convención de Ginebra.

Sistema Europeo Común de Asilo

Por otro lado, durante el encuentro sobre desplaza-
mientos forzados tuvimos oportunidad de analizar 
los últimos avances del Sistema Europeo Común de 
Asilo (SECA), tras las deficiencias demostradas en 
sus diversos instrumentos durante los últimos cua-
tro años. Por un lado, hay que recordar que hay un 
núcleo fundamental de conceptualización y proce-
dimientos que siguen siendo válidos y oportunos 
en la Unión Europea, pero la falta de consenso en el 
establecimiento de las medidas de emergencia ha 
dado al traste con las nuevas directrices establecidas 
por la comisión. Sigue sin entenderse, por ejemplo, 
como bien subrayó la ponente Noemí Alarcón, la no 
activación de la Directiva de Protección Temporal si 
no es por la falta de voluntad de articular un sistema 
que se preveía costoso y complejo.

A nivel nacional, aún debemos mostrar mayor 
preocupación sobre la salud de la institución de re-
fugio y la de asilo cuando se producen las denomi-
nadas «devoluciones en frontera» o «devoluciones 
en caliente», que impiden también la posibilidad de 
solicitar el asilo y de ser titular del único derecho sub-
jetivo que consiguen los solicitantes: el non refoule-

ment4. En este sentido, Nils Muižnieks, comisario de 
Derechos Humanos del Consejo de Europa, enfati-
zaba su preocupación por las «devoluciones en ca-
liente» en sus declaraciones en el mes de enero de 
2015, en las que hablaba sobre la pretendida legali-
zación de las mismas en España a través del Proyec-
to de Ley Orgánica para la Seguridad Ciudadana. 
El comisario advirtió: The proposed amendments 
to the Aliens Act aimed at legalizing push-backs of 
migrants arriving in Ceuta and Melilla currently dis-
cussed in Spain are in clear breach of human rights 
law. The Spanish authorities should reconsider them 
and ensure that any future legislation fully abides by 
Spain’s international obligations, which include en-
suring full access to an effective asylum procedure, 
providing protection against refoulement and refra-
ining from collective expulsions5. Ante estas malas 
prácticas de algunos Estados miembros, en espe-
cial España, la UE tiene el deber de reestablecer los 
límites al control de fronteras, siendo fundamental 
a su vez delimitar cuál es el papel de la OTAN en el 
control de las fronteras de la Unión y en las labores 
de salvamento marítimo en el Mediterráneo.

Persecución por motivos de género

La gestión de la crisis humanitaria en las fronteras 
de Europa ha sido, a su vez, ciega al género no con-
siderando adecuadamente los desafíos específicos 
a los que se enfrentan las mujeres en contextos de 
refugio, que de nuevo tienen que ver con sus ne-
cesidades y libertades básicas, pero también con 
la violencia y la explotación. Sin embargo, es difí-
cil analizar la problemática sin percatarse de la au-

4 El artículo 33 de la Convención de Ginebra sobre el Estatuto 
de los Refugiados de 1951 establece el principio de non re-
foulement, en virtud del cual un Estado no puede devolver una 
persona a otro Estado cuando existen fundados indicios de que 
esta pueda estar en peligro o pueda ser sometida a torturas. Este 
principio ha sido una constante en los textos internacionales  
de protección de derechos humanos, convirtiéndose en una de 
las bases del derecho internacional de los refugiados y en una  
de las garantías esenciales de los solicitantes de asilo. Sin embar-
go, su plasmación y consolidación en los textos internacionales 
no ha venido acompañada de una oportuna definición del tér-
mino, no quedando claras las líneas y márgenes dentro de las 
cuales este tiene lugar. No obstante, hay que tener en cuenta que 
el principio de non refoulement establece una obligación formal 
para los Estados y una garantía esencial para los solicitantes de 
asilo. Esto es así porque el estatuto de refugiado sitúa al indivi-
duo en una posición claramente preventiva frente a posibles si-
tuaciones de violación de sus derechos fundamentales. Además, 
se ha postulado sólidamente la condición de este principio como 
norma de ius cogens, con lo cual a él quedarían vinculados todos 
los Estados sean o no parte de la Convención de 1951 o de otros 
instrumentos protectores de los refugiados. Sobre la naturaleza 
del non refoulement, v. Allain (2002).
5 Declaración del 15 de enero de 2015 del comisario de Dere-
chos Humanos del Consejo de Europa, Nils Muižnieks.
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sencia de datos y estadísticas sobre la llegada de 
mujeres refugiadas a los países de destino, las so-
licitudes de asilo presentadas por ellas y las causas 
que alegan para tal solicitud. Por ello, es necesario 
incorporar datos segregados por sexo de las soli-
citudes de asilo, lo cual no está siendo la práctica 
general de los Estados, pese a que se recomienda 
en la política de migración de la UE6 y en sus indica-
dores sobre el programa Mujeres, paz y seguridad 
de Naciones Unidas.

Carmen Miguel Juan ya dejaba clara la necesi-
dad de entender los conceptos desde una pers-
pectiva de género que deseche al fin las concep-
ciones patriarcales sobre el refugio y el asilo, desde 
los propios procedimientos administrativos hasta 
las últimas decisiones judiciales, pues solo con este 

6 El Reglamento (UE) 216/2010 de la Comisión del 15 de marzo 
de 2010 por el que se aplica el Reglamento del Consejo de Eu-
ropa n.º 862/2007 sobre estadísticas comunitarias en el ámbito 
de la migración y la protección internacional insta a los Estados a 
facilitar este tipo de estadísticas.

cambio de óptica nos será posible comprender la 
magnitud y complejidad del fenómeno de despla-
zamientos forzados y la necesidad de ofrecer ver-
daderamente una protección internacional acorde 
con las circunstancias de emergencia actuales y, en 
definitiva, con las categorías y el catálogo de dere-
chos ya explicitado en la Convención de Ginebra 
de 1951 y ampliado por el SECA con figuras como 
la protección subsidiaria.
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LA CONTRADICCIÓN DE EUROPA.
‘POLÍTICAS REALISTAS’ VERSUS DERECHOS HUMANOS 

EN LA DENOMINADA ‘CRISIS DE LOS REFUGIADOS’

The Contradiction of Europe. Realistic Policies v. 
Human Rights in the So-Called Refugee Crisis

Cristina Gortázar Rotaeche

La UE y sus Estados miembros están llevando a 
cabo compromisos con terceros países —princi-
palmente africanos— para externalizar el control 
de su frontera sur. Para ello, la UE y sus Estados 
miembros podrían estar utilizando un equivo-
cado concepto de tercer país seguro. La dificul-
tad consiste en que junto a la externalización del 
control de la frontera se podría estar haciendo 
dejación del cumplimiento de obligaciones deri-
vadas del derecho internacional de los derechos 
humanos y del derecho de los refugiados plena-
mente vinculantes y, alguna de ellas, de carácter 
imperativo e inderogable. Si así fuera, la UE y sus 
Estados podrían incurrir en responsabilidad inter-
nacional por hechos internacionalmente ilícitos.
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The EU and its member states are adopting agree-
ments with third countries (mainly African) to out-
source control of their southern border. To this 
end, the EU and its member states might be using 
a mistaken concept of safe third country The diffi-
culty is that along with this outsourcing of border 
control, binding obligations of the international 
law of human rights and of the law of refugees, 
fully binding, and some of them, imperative and 
non-derogable, could be breached. If this were the 
case, the EU and its states could incur internatio-
nal responsibility for internationally wrongful acts.

Keywords
European Union, member states, refugees, out-
sourcing of southern border control, human rights, 
responsibility for internationally wrongful acts

Universidad Pontificia  de Comillas (España)

M
on

og
rá

fic
o



   TSN nº4136

[…] El presidente [de Estados Uni-
dos] no puede llegar hasta el final de 
la lógica del moralista […]. Está con-
denado a una especie de hipocresía.

R. Aron

 
Los derechos humanos a prueba

Raymond Aron realiza en 1947 su célebre diagnós-
tico sobre la Guerra Fría —«Paz imposible, guerra 
improbable»— y en los ochenta termina sus días, 
literalmente, intentando probar si ese postulado 
es válido también a finales de siglo o si, por el con-
trario, el final de milenio traerá la verdadera paz 
o la guerra de nuevo. No pudo vivir el optimismo 
de los felices noventa ni la enorme decepción que 
vendría después. En su obra póstuma rechaza las 
prospectivas catastrofistas y lo hace con su estilo 
inteligente, omnicomprensivo y moderado. Sus he-
rederos quisieron que viera la luz un escrito inédito 
que inicialmente formaba parte de la cuarta par-
te de sus memorias, pero que decidió no publicar, 
probablemente por no interferir con sus posiciones 
en cuestiones calientes de la política de la época. El 
texto al que me refiero se denomina Los derechos 
humanos a prueba y me ha iluminado para escribir 
estas líneas. En él se puede leer la frase que apare-
ce en la cabecera del presente escrito: «[…] El pre-
sidente [de Estados Unidos] no puede llegar hasta 
el final de la lógica del moralista […]. Está conde-
nado a una especie de hipocresía». (R. Aron, 1984,  
p. 173). Por supuesto, a veces se producen hechos 
políticos gratos y sorprendentes; como, por ejem-
plo, cuando Anuar el-Sadat salió de su aparato y 
puso pie en tierra hebrea. Pero este acto no dejó de 
tener sus consecuencias negativas; casi todos los 
países árabes rompieron relaciones con Egipto y 
esa visita le costaría la vida al propio Anuar el-Sadat 
(ibid., p. 177).

Paul Reuter propone tres concepciones de la 
sociedad internacional según esta se construya en 
la yuxtaposición (confrontación) de distintos inte-
reses, los intereses comunes reconocidos o, final-
mente, la organización diferenciada (P. Reuter, 1982,  
pp. 2-37). Muchos hemos querido reconocer este 
tercer modelo en la Unión Europea. Sin embargo, 
hay ocasiones en que la duda nos invade y una de 
ellas es la reacción de los Estados y las instituciones 
de la UE ante la llegada de refugiados a territorio 
europeo en estos últimos años. Para muestra, un bo-
tón: en contra de lo que pudiera parecer a cualquier 
observador de buena fe, el Consejo Europeo no ac-
tuaba como institución de la Unión cuando, el 18 de 
marzo de 2016, adoptó el Acuerdo UE-Turquía, ya 
que según nos informaba el TJUE meses después:

It’s the fruit of an international dialogue between 
the Member States and the Republic of Turkey and 
in the light of its content and of the intention of 
its authors was not intended to produce legally 
binding effects not constitute an agreement or a 
treaty (TJUE, 2017a).

Sin embargo, el consentimiento vincula al suje-
to de derecho internacional cualquiera que sea su 
forma, incluso si ha de ser deducido de un com-
portamiento (inter alia, J. A. Carrillo Salcedo, 1969,  
p. 170), y, desde luego, la responsabilidad interna-
cional por hecho internacionalmente ilícito (Comi-
sión de Derecho Internacional/Asamblea General, 
2001) se produce cuando se reúnen los siguientes 
dos elementos: a) una acción u omisión es atribui-
ble al sujeto de derecho internacional y b) consti-
tuye una violación de una obligación internacional 
válida y vigente.

Cuando estas líneas se cierran, la UE acaba de 
recibir el Premio Princesa de Asturias de la Concor-
dia en el sesenta aniversario de la firma de los Trata-
dos de Roma. Sin quitar méritos a la larga y exitosa 
trayectoria de la Unión, me encuentro entre quienes 
opinan que no estamos en el momento idóneo para 
recibir premio alguno. Es preciso recordar que la 
llamada «ruta de los Balcanes» no se cierra para or-
ganizar o atender mejor a las personas que pedían 
protección en suelo europeo, sino para «restable-
cer Schengen» (Comisión Europea, 2016a) y evitar 
así pérdidas económicas cuantiosas1.

Conviene también tener presente que por ese 
mismo motivo se adopta el Acuerdo con Turquía de 

1 Comisión Europea (2016a); COM (2016) 120 final Comunica-
ción de la Comisión al Parlamento Europeo, al Consejo Europeo 
y al Consejo: «Restablecer Schengen». Bruselas, 4 de marzo: 
«Restablecer el espacio Schengen, sin controles en las fronteras 
interiores, es, por ello, de vital importancia para la Unión Europea 
en su conjunto […]. El libre intercambio de bienes en la UE repre-
senta actualmente más de 2,8 billones de euros en términos de 
valor y un volumen de 1.700 millones de toneladas. La repercu-
sión más importante e inmediata de los controles en las fronteras 
se dejaría sentir en el sector del transporte de mercancías por 
carretera, con un importe adicional de 7.500 millones de euros 
de costes directos cada año. Estados miembros como Polonia, 
los Países Bajos o Alemania tendrían que hacer frente a más de 
500 millones de euros de costes adicionales para el transporte 
de mercancías por carretera, mientras que otros, como España 
o la República Checa, serían testigo de cómo sus empresas ten-
drían más de 200 millones de euros de costes adicionales. Los 
controles fronterizos costarían a los trabajadores transfronterizos 
y otros viajeros entre 1.300 y 5.200 millones de euros en términos 
de tiempo perdido. La Comisión estima que podrían perderse al 
menos 13 millones de pernoctaciones turísticas en la UE como 
consecuencia de la reducción de los viajes turísticos causada 
por la complejidad de los controles en las fronteras, con un cos-
te total de 1.200 millones de euros para el sector del turismo. 
Si los controles fronterizos también suponen una fragmentación 
de la política común de visados de la UE, puede multiplicarse el 
impacto potencial para el sector turístico (entre 10.000 y 20.000 
millones de euros)».
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18 de marzo de 2016 (Consejo Europeo, 2016). Sin 
olvidar que las decisiones del Consejo de la Unión 
(2015a y 2015b) para la reubicación de 160.000 
personas desde Grecia e Italia hacia otros Estados 
miembros —que debían ser efectuadas entre sep-
tiembre de 2015 y septiembre de 2017— no se han 
cumplido. A fecha de 12 de mayo de 2017 (Comi-
sión Europea, 2017b) solo se ha reubicado a 18.418 
personas: 12.707 desde Grecia y 5.711 desde Italia. 
Pero lo más dramático y vergonzoso es la respon-
sabilidad que la UE y sus Estados puedan tener en 
la muerte de 14.000 personas que han perdido la 
vida desde 2014 intentando entrar en Europa (OIM, 
2017). Si se hubieran utilizado canales legales para 
solicitar protección internacional en tránsito, esas 
muertes no existirían o, al menos, serían muchas 
menos.

El Acuerdo UE-Turquía y la dejación 
(‘externalización’) de la responsabilidad sobre  
los refugiados y otros migrantes

La Comisión Española de Ayuda al Refugiado ha 
publicado un informe sobre los resultados del 
Acuerdo UE-Turquía tras un año de su aplicación 
(CEAR, 2017). Buena parte de los datos que resu-
mo a continuación proceden de dicha fuente. La 
legislación griega de asilo se modifica en abril de 
2016 con el fin de adaptarse al Acuerdo UE-Tur-
quía, dando lugar a un procedimiento ad hoc 
para las islas, cuya parte más novedosa es la fase 
de admisibilidad (Ley 4375/2016, disponible en: 
http://www.refworld.org/docid/573ad4cb4.html).  
Los solicitantes de asilo que no sobrepasen la fase 
de admisibilidad en las islas serán devueltos a Tur-
quía junto a todos cuantos no soliciten asilo; cabe 
un recurso de apelación —que debe presentarse 
en un escueto plazo de cinco días— ante los comi-
tés de apelación establecidos con la reforma de la  
ley de asilo griega citada supra. La composición de 
los comités de apelación ha generado polémica, 
debido a la presencia de expertos que forman par-
te del propio Ministerio del Interior e Inmigración 
(CEAR, 2017, p. 19).

Se encuentran exentas de la fase de admisibi-
lidad aquellas personas que son consideradas en 
situación de vulnerabilidad y también las que po-
sean cualquier nacionalidad con una ratio de re-
conocimiento mayor del 25%; así, la aplicación del 
criterio de admisibilidad asume que las personas 
nacionales de países con bajos ratios de reconoci-
miento no son merecedoras de protección interna-
cional, lo que constituye una clara violación de la 
Convención de Ginebra de 1951. Por ejemplo, las 
personas de nacionalidad afgana, que alcanzan el 
24% de las llegadas a las islas griegas desde que se 

aplica el Acuerdo UE-Turquía, tienen en Grecia un 
porcentaje de reconocimiento de protección inter-
nacional muy bajo —a diferencia del que obtienen 
los nacionales afganos en otros países europeos—; 
por ello, dichas personas son en su mayoría de-

vueltas a Turquía —salvo aquellas que se las inge-
nian para ponerse en manos de los traficantes.

Además, el Acuerdo UE-Turquía ha implicado 
la conversión de los centros (abiertos) de primera 
acogida en las islas en centros cerrados de recep-
ción e identificación, donde las personas migrantes 
y solicitantes de asilo permanecen detenidas has-
ta la finalización del procedimiento —exceptuan-
do los casos de personas en situación de vulnera-
bilidad, que son trasladadas a la península—. Este  
procedimiento en ocasiones está durando más de 
un año.

En cuanto al número de personas retenidas en 
Grecia a la espera de que su caso se decida, el infor-
me citado de CEAR (p. 10) nos alerta sobre la exis-
tencia actual de 62.184 solicitantes de protección 
entre la península y las islas griegas, lo que supone 
un aumento del 46% con respecto al número de 
personas que había atrapadas en Grecia justo antes 
de la firma del Acuerdo UE-Turquía (42.688 perso-
nas). La razón de este aumento parece estar en el  
cierre de la ruta de los Balcanes junto a la lenta apli-
cación de los procesos de reubicación.

Con todo, lo más sorprendente en cuanto a la 
aplicación del Acuerdo UE-Turquía es que tan solo se 
han producido un total de 899 devoluciones desde 
Grecia a Turquía (CEAR, 2017, p. 19) y casi ninguna 
de las personas devueltas tiene nacionalidad siria  
—las devoluciones son, principalmente, de naciona-
les de Afganistán, Argelia, Ghana y Pakistán—. Por 
tanto, el plan «uno por uno» incluido en el acuerdo 
—por cada sirio devuelto desde Grecia, un sirio rea-
sentado desde Turquía— no parece estar funcionan-
do recíprocamente.

La regla absoluta de la no 
devolución está 

fundamentada en la 
obligación de proteger a la 

persona humana de un trato 
grave e irreparable contrario 

a su dignidad
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La crítica a la más que dudosa condición de país 
seguro que el acuerdo atribuye a Turquía no solo se 
debe a la conocida reserva que Turquía mantiene a 
la Convención de Ginebra —por la que solo recono-
ce como refugiadas a las personas europeas—, sino 
también a no pocos casos denunciados por Amnis-
tía Internacional de devoluciones a Siria (Amnistía 
Internacional, 2017, p. 147); sin ser cuestión menor 
que Turquía haya sido condenada por el TEDH en un 
93% de los casos en los que se ha seguido un proce-
so contra dicho Estado (CEAR, 2017, p. 16).

Por fin, es cierto que la aplicación del Acuerdo 
UE-Turquía ha provocado un descenso en las llega-
das a Grecia (856.723 en 2015 y 156.728 en 2016); 
sin embargo, desafortunadamente, estas cifras no 
se han traducido en un descenso en el número de 
muertes en el Mediterráneo. Los itinerarios se han 
desplazado hacia el Mediterráneo oriental, una ruta 
evidentemente mucho más mortífera (ACNUR, 2017).

El Acuerdo UE-Turquía como modelo de dejación 
(‘externalización’) de responsabilidad

Como es bien conocido, el Acuerdo UE-Turquía está 
siendo el modelo para muchos otros acuerdos (¿in-
formales?) de la UE/Estados miembros con países 
terceros, fundamentalmente africanos, para que 
estos impidan la salida de personas desde sus fron-
teras hacia territorio europeo (Comisión Europea, 
2016b).

La negociación con Libia (Comisión Europea, 
2017c) ha implicado la aprobación por el Consejo 
Europeo del pago de más de 90 millones de euros 
destinados, entre otras funciones, a ayudar a la vigi-
lancia de la frontera marítima de Libia con Europa 
a través de la formación de la guardia costera libia, 
la creación de un centro de coordinación del salva-
mento marítimo y el apoyo con recursos de patrulla-
je adicionales.

El reconocimiento del crucial papel que la guardia 
costera libia debe desempeñar en la gestión de la 
situación y el desarrollo de sus capacidades sigue 
siendo prioritario, tanto desde el punto de vista de 
las aptitudes como desde el de las necesidades 
materiales de equipamiento […]. Esa formación se 
está complementando en el marco de otros pro-
gramas de la Unión gestionados por la Comisión 
[…] como el programa de la red del Mediterráneo 
SEAHORSE […]. La formación podría alcanzar tam-
bién a personal de las guardias costeras de Túnez, 
Argelia y Egipto, en el momento en que esos paí-
ses se adhieran al programa SEAHORSE. […] Italia, 
Malta, Grecia, Chipre, Francia, España y Portugal 
han conectado sus centros nacionales de coordina-
ción Eurosur para la vigilancia fronteriza con la red 

del Mediterráneo SEAHORSE (Comisión Europea, 
2017a, pp. 7-9).

Pero junto a la ayuda europea —imprescindible— 
para que Libia logre impedir las salidas desde su 
frontera marítima —recordemos que el derecho in-
ternacional reconoce el derecho de toda persona a 
abandonar cualquier país incluido el propio—, la co-
municación de la Comisión Europea también citada 
se refiere a la necesidad de que Libia reciba ayu-
da para mejorar sus centros de acogida y sus sis-
temas de atención a los solicitantes de protección 
internacional (asilo), así como al desarrollo de sus 
procedimientos para reconocer dicha protección y 
garantizar los derechos que su estatuto lleva apa-
rejados. Luego, se está dando por hecho que Libia 
es un tercer país seguro, ya que, aun reconociendo 
que en su territorio existen personas en necesidad 
de protección internacional, la UE decide que va a 
hacer todo lo que esté en su mano para impedir 
que dichas personas abandonen Libia hacia terri-
torio europeo. A mayor abundamiento, la UE está 
reconociendo también de modo expreso que las 
condiciones en las que se encuentran los hipotéti-
cos solicitantes de protección internacional en Libia 
son inhumanas, cayendo de nuevo en incoherencia 
y contradicción:

Las condiciones en los centros de internamiento 
de migrantes son inaceptables, quedando muy 
por debajo de lo que establecen las normas inter-
nacionales de derechos humanos […]. Otra cues-
tión importante es garantizar el acercamiento sin 
trabas del ACNUR y la OIM a las personas necesi-
tadas de protección internacional, especialmente 
las vulnerables. (Comisión Europea, 2017a, p. 11).

Sabemos cuáles son los límites impuestos por 
el TEDH y del TJUE (casos MSS, 2011 y NS, 2011, 
respectivamente) sobre la devolución de personas 
a lugares en los que se reciban tratamientos contra-
rios al artículo 3 CEDH. Es evidente que en el pre-
sente supuesto no hay devolución, pero sí un acto 
u omisión que vulnera la esencia de proteger a las 
personas de tratamientos inhumanos.

Por fin, la comunicación reconoce la necesidad 
de colaboración en cadena: la ayuda a Libia solo 
resulta operativa si se ayuda también a sus vecinos 
para que las rutas no se desvíen hacia otras posi-
bles salidas (Argelia, Egipto y Túnez). Asimismo, 
la EUCAP Sahel-Mali y, especialmente, la EUCAP 
Sahel-Níger desde 2015, apoyan la mejoría en el 
control y la gestión de los flujos migratorios y la lu-
cha contra la migración irregular, así como los de-
litos asociados con ella (Comisión Europea, 2017a,  
pp. 13-16).

Rebus sic stantibus y como la nueva Guardia Eu-
ropea de Fronteras y Costas tiene mandato para ac-
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tuar no solo fuera del territorio europeo, sino tam-
bién en el territorio de países terceros, tendremos 
que repasar las condiciones en las que, eventual-
mente, podría atribuirse un hecho ilícito internacio-
nal a algún Estado europeo más allá de lo ya es-
tablecido por el TEDH (para alta mar) en el asunto 
Hirsi Jamaa (TEDH, 2012). Como hemos recordado 
supra, existe responsabilidad internacional cuando 
se produce un comportamiento consistente en una 
acción u omisión atribuible al Estado según el dere-
cho internacional (imputación) y que constituye una 
violación de una obligación internacional (ilícito). Y 
en cuanto a la segunda de estas exigencias, el princi- 
pio de no devolución está consagrado en el artículo 3  
de la Convención contra la Tortura, el artículo  
33 de la Convención de Ginebra de 1951, el ar- 
tículo 3 de la Convención Europea de Derechos Hu-
manos y los artículos 4 y 19 de la Carta de los Dere-
chos Fundamentales de la Unión Europea. A mayor 
abundamiento, la regla de no devolución está reco-
nocida como norma absoluta e inderogable.

El refoulement se produce por las vulneraciones 
del artículo 3 del CEDH que las personas devueltas 
puedan sufrir tanto en Libia —o Turquía o Marrue-
cos— como también en los supuestos de refoule-
ment en cadena; por ejemplo, si Libia devolviera 
a otros países —como Eritrea o Sudán—. Además, 
respecto de la ayuda imprescindible de Estados 
europeos para que otros Estados terceros puedan 
eficazmente impedir que las personas abandonen 
un país —algo prohibido por el derecho internacio-
nal—, hemos de recordar que, en virtud del artículo 
16 de los artículos sobre la responsabilidad inter-
nacional:

Un Estado que presta ayuda o asistencia a otro 
Estado en la comisión de un hecho internacional-
mente ilícito de este ultimo es responsable inter-
nacionalmente si: a) lo hace conociendo las cir-
cunstancias del hecho internacionalmente ilícito; y 
b) el hecho sería internacionalmente ilícito si fuese 
cometido por el Estado (Comisión de Derecho In-
ternacional/Asamblea General, 2001).

Soy consciente de que, aunque pudiera probar-
se la participación europea en un ilícito cometido 
por Libia —o Marruecos o Turquía—, la pregunta 
de muchos sería: ¿Qué obligación vulneran la UE 
o/y sus Estados miembros? Mi respuesta es la si-
guiente: la regla absoluta de la no devolución está 
fundamentada en la obligación de proteger a la 
persona humana de un trato grave e irreparable 
contrario a su dignidad más allá de en qué consista 
ese acto de «dejar de proteger»; es decir, si dicha  
actuación de no protección es imputable a un Es-
tado u otro sujeto de derecho internacional, no im-
porta en qué consista el acto imputable (devolución 
u otro). Además, claramente se estaría vulnerando 

el derecho de toda persona a abandonar cualquier 
país incluido el propio, máxime en una situación de 
vulnerabilidad.

En el fondo de la caja de Pandora

Amigos y colegas me han reprochado últimamente 
cierta ausencia de optimismo y lo hacen recordan-
do que dicha actitud es discordante con mi natura-
leza. Por ello quiero detenerme ahora en algunos  
—hay otros— aspectos y tomas de postura, en las 
que podemos ver la esperanza reflejada claramen-
te en el fondo de la caja de Pandora.

1. Las directrices de ACNUR
Respecto de la respuesta europea a la mal denomi-
nada crisis de los refugiados, muchos hemos reali-
zado llamadas a la necesaria aplicación de los com-
promisos adquiridos no solo como Estados parte 
en la Convención de Ginebra de 1951, sino tam-
bién con relación a diferentes instrumentos del de-
recho internacional de los derechos humanos; muy 
especialmente al Convenio Europeo de Derechos 
Humanos (CEDH) y, en la UE, además, a la Carta de 
Derechos Fundamentales de la Unión Europea (CD-
FUE) y a las normas vigentes del SECA. La llamada a 
la aplicación de otros instrumentos internacionales 
distintos a los destinados directamente a la protec-
ción de los refugiados se debe, entre otras válidas 
razones, a la tendencia creciente de los Estados de 
la UE a interpretar restrictivamente la Convención 
de Ginebra de 1951 y, por tanto, a denegar el es-
tatuto de refugiado y reconocer, en su caso, otras 
protecciones subsidiarias o humanitarias.

En este sentido es preciso hacernos eco de las 
directrices sobre protección internacional aplicable 
en supuestos de guerra o violencia generalizada 
que el pasado 2 de diciembre de 2016 presenta-
ba el ACNUR (ACNUR, 2016). Podríamos decir que 
ACNUR realiza con estas directrices un desmentido 
en toda regla: declara que la Convención de Gine-
bra de 1951 incluye a los refugiados de la guerra 
y la violencia y pide, ex professo, que se aplique la 
Convención por todos los Estados parte en conso-
nancia con esta inclusión. De conformidad con el 
significado ordinario que se debe dar a los térmi-
nos y a la luz del contexto, así como con el objeto y 
fin de la Convención de 1951, el artículo 1A (2) se 
aplica a las personas que huyen de situaciones de 
conflicto armado y violencia.

Las directrices del ACNUR van repasando cada 
uno de los conceptos clave de la definición de re-
fugiado aplicándolos, en concreto, a los refugiados 
que huyen de la guerra y la violencia indiscrimina-
da. Así, en cuanto al grado de riesgo, se recuerda 
que este no es diferencial —una persona puede te-
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ner temores fundados de persecución compartidos 
por muchas otras personas y en un grado similar o 
igual al resto de ellos—. Igualmente, debe hacerse 
la evaluación prospectiva del riesgo: La Conven-
ción protege a las personas que —en el momento 
de la decisión— corren el riesgo de ser perseguidas 
en su país de origen, independientemente de si ya 

han sufrido persecución; pero, a falta de un cambio 
relevante de circunstancias, se asume que las per-
sonas que han sufrido persecución en el pasado se 
encuentran en riesgo continuo de persecución. En 
relación con la persecución por motivos de violen-
cia sexual y de género, recuerda el ACNUR que la 
violación, la trata de personas, la esclavitud sexual 
y la esclavitud conyugal o el matrimonio forzado 
son formas comunes de persecución en muchas 
situaciones de conflicto armado y violencia. Por lo 
que se refiere a los agentes de persecución, estos 
también incluyen actores no estatales como «gru-
pos paramilitares, milicias, insurgentes, bandidos, 
piratas, pandillas u organizaciones criminales, or-
ganizaciones terroristas, compañías militares o de 
seguridad privadas u otros grupos o individuos que 
participan en situaciones de conflicto armado y vio-
lencia» (ACNUR, 2016, p. 7). Los actores no estata-
les también pueden incluir vecinos, miembros de la 
familia y otros individuos. No obstante, la intención 
o el motivo del perseguidor no son necesarios ni 
decisivos, sobre todo porque suele ser difícil de 
establecer, en particular en situaciones de conflicto 
armado y violencia.

La pregunta para orientar a las personas respon-
sables de la toma de decisiones es: ¿las razones 
por las cuales la persona teme a la situación, dentro 
del contexto general del país, se relacionan con al-
guno de los motivos de la Convención? De hecho, 
lo que puede parecer una conducta indiscrimina-

da cabe que en realidad esté dirigida a comunida-
des enteras cuyos habitantes son partidarios reales 
o percibidos de una de las partes en conflicto. En 
raras ocasiones las situaciones actuales de conflic-
to armado y violencia se caracterizan por violencia 
que no se dirige de una manera u otra a poblacio-
nes particulares o que no tiene un efecto despro-
porcionado sobre una determinada población, lo 
que establece un nexo causal con uno o más de los 
motivos de la Convención (ACNUR, 2017, p. 10).

Lo anterior significa que en la Unión Europea 
solo cuando con respecto a la persona que huye 
de la guerra o la violencia generalizada en modo 
alguno pueda inferirse un nexo con los motivos de 
persecución recogidos en la CG51, es cuando pro-
cederá aplicar la protección subsidiaria: esto es, el 
artículo 15c de la Directiva sobre Reconocimiento 
de la UE (refundición) que se aplica a aquellas per-
sonas que no califican como refugiadas pero que 
corren un riesgo real de sufrir daños graves, inter 
alia, cuando existen «amenazas graves e individua-
les contra la vida o la integridad física de un civil 
motivadas por una violencia indiscriminada en si-
tuaciones de conflicto armado internacional o inter-
no».

2. Las conclusiones en Jafari
Otro motivo para la esperanza son las razonadas 
y razonables conclusiones de la abogada general 
Sharpton en un asunto ante el Tribunal de Justi-
cia de la UE (TJUE, 2017b) aún pendiente de re-
solución final. Se trata de la correcta o incorrecta  
utilización del sistema de Dublín durante los meses 
que la ruta de los Balcanes estuvo abierta.

Así, Sharpton considera que, «en las excepcio-
nales circunstancias registradas en la crisis de los 
refugiados», los primeros Estados miembros ante 
los que se presentaron las solicitudes de protección 
internacional son los responsables de su examen. 
¿Por qué? Porque la expresión «cruce irregular» 
del Reglamento Dublín III —que responsabilizaría al 
Estado por el que se realizó el cruce irregular— no 
cubre «una situación en la que, a raíz de la afluencia 
masiva de personas a los Estados miembros fronte-
rizos, esos países permitieron a nacionales de ter-
ceros países la entrada en sus territorios y el trán-
sito a través de ellos para alcanzar otros Estados 
miembros» (TJUE, 2017b, p. 3). En estos supuestos, 
continua Sharpton, la entrada no fue irregular. Ade-
más, el paso anterior a través de un Estado miem-
bro tampoco equivale a la expedición de un visado 
y menos a una dispensa de visado. En estas circuns-
tancias, aunque las entradas del señor A. S. y de las 
familias Jafari en el territorio de la Unión no pueden 
considerarse regulares, en opinión de la abogada 
general, tampoco pueden calificarse de «irregula-
res en el sentido del Reglamento Dublín III», tanto 

Algunos Estados han ido 
aceptando a las personas en 

reubicación en una 
proporción muy inferior al 

compromiso adquirido 
mientras que otros se han 

negado a cumplir sus 
obligaciones de reubicación
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más cuanto que los Estados miembros de tránsi-
to no solo toleraron el cruce masivo de fronteras, 
sino que facilitaron de forma activa tanto la entrada 
como el tránsito por sus territorios. Según la aboga-
da general, sencillamente, el Reglamento (de Du-
blín) no se concibió para abarcar estas circunstan-
cias excepcionales y, por tanto, la expresión «cruce 
irregular» no cubre las circunstancias que se dan en 
los asuntos remitidos. En cuarto lugar, la abogada 
general opina que, en las excepcionales circuns-
tancias de los asuntos de que se trata, un Estado 
miembro podría haberse basado en la excepción 
prevista en el Código de Fronteras Schengen que 
permite autorizar a nacionales de terceros países 
cruzar la frontera exterior por motivos humanitarios 
o en virtud de obligaciones internacionales.

Tras llegar a las anteriores conclusiones, la abo-
gada general estima que las respectivas solicitu-
des deberán ser examinadas por el primer Esta-
do miembro ante el que fueron presentadas, con 
arreglo al artículo 3, apartado 2 del Reglamento  
Dublín III. La señora Sharpton concluye que Eslove-
nia es el Estado miembro responsable de examinar 
la solicitud de protección internacional del señor  
A. S. y Austria es el Estado miembro responsable 
del examen de las solicitudes de las familias Jafari. 
Estaremos pendientes del fallo del TJUE sobre este 
asunto.

3. Procedimiento de infracción a Hungría, Polonia  
y Chequia
Por fin, quiero también resaltar, como motivo para 
la esperanza, una muy reciente actuación de la Co-
misión Europea, la cual, el pasado 13 de junio de 
2017, informaba de la apertura de procedimientos 
por infracción a tres de los cuatro Estados del de-
nominado Grupo de Visegrado por incumplimiento 
de sus obligaciones de reubicación de solicitantes 
de asilo desde Grecia e Italia.

Cuando en 2015 se aprueban las decisiones 
sobre reubicación, además de Italia y Grecia, solo 
quedan fuera de la obligación de reubicar Reino 
Unido, Irlanda y Dinamarca —por su legalmente es-
tablecida posibilidad de opt-out—. El resto de Esta-
dos miembros quedan vinculados por las decisio-
nes de reubicar a 160.000 personas en dos años 
(septiembre de 2015-septiembre de 2017) desde 
Grecia e Italia. Algunos Estados han ido aceptando 
a las personas en reubicación en una proporción 
muy inferior al compromiso adquirido mientras que 
otros Estados miembros se han negado a cumplir 
sus obligaciones de reubicación. Tal es el caso de 
los cuatro miembros del Grupo de Visegrado (Hun-
gría, Polonia, Chequia y Eslovaquia).

Contrariamente a lo que en ocasiones se ha 
oído, la Comisión en ninguno de sus informes ha 
dejado de amonestar a los Estados incumplidores y 

en los últimos informes —décimo, undécimo y deci-
mosegundo— ha insistido en que todos los Estados 
han de cumplir el objetivo mensual de 3.000 per-
sonas a reubicar desde Grecia y 1.500 desde Italia. 
Finalmente, el 13 de junio, la Comisión hacía públi-
ca la apertura de procedimiento de infracción a tres 
de los cuatro del Grupo de Visegrado. Solo queda 
fuera Eslovaquia —al menos de momento—. Hungría 
y Polonia no han reubicado a nadie. Chequia y Es-
lovaquia a 28 personas entre las dos. Además, Hun-
gría y Eslovaquia, como es sabido, tienen presenta-
dos sendos recursos de anulación de las cuotas de 
reubicación ante el TJUE (TJUE, 2016).

Cabe apuntar en su descargo que Polonia y Che-
quia han acogido legal, pero sobre todo irregular-
mente, a un amplio número de ucranianos que no 
aparecen en las estadísticas de refugiados aun-
que quizá deberían tener reconocida su condición 
(Nagy, B., 2017, p. 12). No obstante, la postura hún-
gara carece aparentemente de atenuante alguno 
a su responsabilidad por incumplimiento, máxime 
cuando, además, le son imputables otras conductas 
que podrían calificarse de xenófobas2.

Pues bien, en relación con el incumplimiento fla-
grante de Hungría y el resto de los Estados miem-
bros del Grupo de Visegrado, no cabe olvidar que 
el artículo 80 del Tratado para el Funcionamiento 
de la Unión Europea (TFUE) vincula y establece que 
las políticas y su aplicación deben (shall) gobernar-
se por el principio de solidaridad y que ello impli-
ca el reparto equitativo de responsabilidades (así, 
Noll, G., 2015). Si bien es cierto que el artículo 78 
(3) de TFUE establece que «cuando uno o más Esta-
dos miembros se enfrenten a un flujo masivo de na-
cionales de terceros países, el Consejo a propuesta 
de la Comisión puede adoptar medidas provisio-
nales que beneficien a ese Estado o Estados tras 
consultar con el Parlamento», también lo es que 
dicho artículo no implica más que una de las posi-
bles soluciones, pero que el principio general del 
artículo 80 del TFUE constituye la regla general y, 
claramente, no recoge una solidaridad en términos 
de altruismo, sino una responsabilidad compartida 
y obligatoria para los Estados miembros (Nagy, B., 
2017, p. 4).

2 Así, por ejemplo, Hungría está llevando a cabo consultas a su 
población con preguntas formuladas en los siguientes términos 
(Let’s stop Brussels. National Consultation 2017): «En tiempos 
recientes Europa ha sufrido ataques terroristas, a pesar de ello 
Bruselas quiere que Hungría reciba inmigrantes irregulares: ¿qué 
cree usted que debería hacer Hungría? a) Para la seguridad de 
los húngaros esta gente debería estar detenida mientras las au-
toridades estudian sus casos; b) Deberían permitirles la libertad 
de movimiento libremente dentro del territorio húngaro». En 
marzo de 2017, Hungría introduce una reforma legislativa que 
permite la detención por tiempo ilimitado, sin atender a sus an-
tecedentes, salud o vulnerabilidad e incluyendo a niños entre 14 
y 18 años (Nagy, B., 2017, p. 13).
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De la responsabilidad ‘externalizada’ a la 
responsabilidad internacional compartida

La UE, con estos intentos sistemáticos de externa-
lizar su responsabilidad respecto al cumplimiento 
de las obligaciones para con los refugiados y otros 
migrantes, podría estar poniendo a prueba su com-
promiso con los derechos humanos. Especialmente 
preocupante es la empresa europea de externali-
zar el control de la frontera sur y, con ello, poner en 
peligro importantes obligaciones derivadas del de-
recho internacional de los derechos humanos, tal y 
como se ha expuesto en este escrito. Es cierto que 
todos los documentos de la UE comienzan enfati-
zando su intención de salvar vidas, pero el análisis 
detenido de las políticas y estrategias para salvar-
las puede situar a la Unión Europea y a sus Estados 
miembros en posición de no poder llegar hasta 
el final de la lógica del derecho —parafraseando a 
Aron—, condenándose a una especie de hipocresía.

Quisiera concluir apartando un poco el foco de 
Europa y contemplando la situación en su magni-
tud real y completa: la mayoría de los refugiados 
están acogidos en países de ingresos bajos o me-
dios que no pueden satisfacer las necesidades 
mínimas de dichos refugiados sin poner en riesgo 
a sus poblaciones locales. La proporción de refu-
giados en los países industrializados es minoritaria 
(8,6/1,4). Por tanto, es evidente que la acogida a los 
refugiados que llegan a Europa —o a otros Estados 
de la OCDE— no debe confundirse ni detraerse de 
los fondos destinados a la ayuda humanitaria ante 
catástrofes. Asimismo, la ayuda humanitaria no se 
puede ni se debe confundir con ayuda al desarro-
llo ni con la ayuda oficial al desarrollo.

Si la atención a solicitantes de asilo y refugiados 
se detrae de la ayuda al desarrollo, los países de 
primera acogida —cercanos a la zona en conflicto— 
tendrán que afrontar graves enfrentamientos con 
las poblaciones locales, que verán recortados sus 
servicios públicos. A nadie se le escapa que cuan-
do no se dan situaciones de colapso —con respecto 
a la población civil— los refugiados son beneficio-
sos para la sociedad de acogida —ayudan al merca-
do, demandan productos, proporcionan mano de 
obra—. Sin embargo, cuando se producen situacio-
nes de colapso se enciende la llama del rechazo y 
la xenofobia.

Los poderes públicos de los países de acogida 
—sea esta primera acogida o sea reasentamiento— 
deben implicarse de lleno en las ayudas a la pobla-
ción refugiada; en primer lugar, para que aprenda 
la lengua del Estado receptor, también para facili-
tar el reconocimiento de los títulos académicos o 
profesionalizantes de los nuevos vecinos. Sabemos 
que cuando los inmigrantes o refugiados no reci-
ben facilidades para su adaptación, es entonces 

cuando comienzan a competir con las personas 
menos preparadas de la población local y ello per-
judica a los locales y a la sociedad entera.

En suma, de las tres respuestas duraderas a la 
situación de los refugiados —retorno seguro, pro-
tección en los países próximos al lugar de origen 
y reasentamiento en otro país—, es evidente que 
la mejor de las opciones es el retorno seguro, 
que tantas veces no puede darse o, al menos, no 
puede tener efecto durante un muy prolijo núme-
ro de años. La acogida en un país próximo al país 
de conflicto es una solución que sería ventajosa si 
las ayudas a estos países fueran lo suficientemente 
amplias como para no provocar conflictos con las 
poblaciones locales también desfavorecidas. Por 
fin, para todas aquellas personas que, a pesar de 
las ayudas externas, no puedan ser incorporadas 
en condiciones dignas a la sociedad receptora de-
ben establecerse cuotas de reasentamiento a nivel 
mundial, teniendo en cuenta la riqueza y población 
de cada Estado de la comunidad internacional así 
como también el número de personas ya reconoci-
das como refugiadas.

En septiembre de 2016 la Asamblea General 
convocó con éxito a todos los Estados para sacar 
adelante una declaración sobre refugiados y mi-
grantes. Los Estados han quedado emplazados 
para la adopción en 2018 de un Global Compact 
sobre refugiados y movimientos forzosos de perso-
nas y otro sobre migraciones voluntarias. Respecto 
del primero, hay voces que hablan de una actuali-
zación (¡por fin!) de la Convención de Ginebra. Aun 
cuando fuera a través de un sistema de soft law, lo 
importante sería llegar a compromisos globales 
para que lo que ahora nos acongoja en la pequeña 
Europa se erradique y resuelva desde la globalidad 
de la comunidad internacional toda. Crucemos los 
dedos.
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DICOTOMÍA PÚBLICO-PRIVADO.
MUJERES REFUGIADAS: ¿SUJETOS O NO SUJETOS DEL 

DERECHO INTERNACIONAL DE LOS REFUGIADOS?

Dichotomy Public-Private.
Refugee Women: Subject or Not Subject of 

International Refugee Law?

Carmen Miguel Juan

Aunque la Convención de Ginebra sobre los Re-
fugiados de 1951 (CG) no prevé expresamente el 
género como uno de los motivos de persecución, 
durante los últimos años se han producido impor-
tantes avances para tener en cuenta el género en 
los procesos de determinación de la condición de 
persona refugiada y muchas mujeres han sido re-
conocidas como refugiadas por sufrir persecución 
por motivos de género. No obstante esto, sigue 
persistiendo una mayor dificultad para que se reco-
nozca la necesidad de protección internacional de 
las mujeres debido a una interpretación androcén-
trica de las leyes y por ello es necesaria una inter-
pretación inclusiva de las normas jurídicas que per-
mita ampliar al sujeto del Derecho Internacional de 
las Personas Refugiadas para poder hablar de una 
aplicación universal de esta legislación. Para ello es 
fundamental desafiar la dicotomía público-privado 
que subyace en la base de esta rama del derecho.

Palabras clave
Protección internacional, persecución por motivos 
de género, dicotomía público-privado, sesgo an-
drocéntrico

Even though gender is not specifically referenced 
in the 1951 Geneva Convention relating to the sta-
tus of refugees, during the last decade many efforts 
had been made in order to take into account gen-
der in the status determination processes, and many 
women have been granted refugee status on ac-
count of their gender. Notwithstanding women still 
face more difficulties than men to be recognized as 
refugees due to the androcentric bias in the law in-
terpretation. A more inclusive interpretation of the 
law is needed so as to widen the subject of the In-
ternational Refugee Law and affirm the universality 
of this area of the law. To that end, defy the dicho-
tomy public-private is of paramount importance.

Keywords
International protection, gender persecution, di-
chotomy public-private, androcentric bias
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Los últimos años se ha reconocido a mu-
chas mujeres como refugiadas por sufrir 
persecución por motivos de género, a pe-
sar de que la Convención de Ginebra so-

bre los Refugiados de 1951 no admita esta cau-
sa explícitamente. Estos avances se han logrado 
gracias al trabajo de distintas ONG, activistas y 
académicas feministas que han puesto en el de-
bate público la invisibilidad de los aspectos del 
género en relación con los temas de asilo (Honka-
la, 2017). No obstante, sigue persistiendo una 
mayor dificultad para que se reconozca la necesi-
dad de protección internacional de las mujeres y, 
por ello, son necesarios mayores progresos en la  
aplicación de la legislación de una forma más 
sensible al género de los/las solicitantes para 
ampliar al sujeto de las normas del Derecho In-
ternacional de las Personas Refugiadas (DIPR) y  
poder hablar de una aplicación universal de esta 
legislación.

El desequilibrio que se sigue produciendo 
entre las experiencias de persecución de las mu-
jeres y la interpretación de la legislación de asi-
lo no deriva del hecho de que el género no esté 
consagrado expresamente como un motivo en la 
CG, sino del contexto social y político en el que las 
peticiones de asilo de las mujeres son analizadas, 
del modo en que las experiencias de las mujeres 
son representadas y analíticamente caracteriza-
das dentro del proceso de determinación de la 
condición de persona refugiada (Crawley, 2000 y 
2001). El DIPR se interpreta con un sesgo andro-
céntrico (Charlesworth, 1994) que toma como 
paradigma de persecución la experiencia mascu-
lina, aquella que acontece en el ámbito público  
y a manos de un agente estatal. Esta persecu-
ción en masculino se constituye como normativa 
y las experiencias de persecución de las mujeres 
se reconducen a la experiencia de persecución  
masculina.

Sin embargo, muchas formas de persecución 
que sufren las mujeres se producen en el ámbito 
privado y son causadas por un agente no estatal, 
como sucede por ejemplo cuando el daño sufri-
do o temido es violencia machista en pareja, crí-
menes de honor, trata para la explotación sexual, 
mutilación genital femenina, matrimonio forzado, 
etcétera. Consecuentemente, tomando como pa-
radigma de persecución la que sufren los varones, 
muchas formas de persecución sufridas por las 
mujeres no son reconocidas como tales. De este 
modo, se marginan las experiencias de persecu-
ción de las mujeres, se las silencia y se las cons-
truye como no sujeto del DIPR. Para ampliar este 
sujeto de las normas es fundamental desafiar la 
dicotomía público-privado al interpretar esta rama  
del derecho.

Dicotomía público-privado y su aplicación al Derecho 
Internacional de las Personas Refugiadas

Uno de los principales conceptos jurídicos que sub-
yacen en la base tanto del Derecho Internacional 
de los Derechos Humanos (DIDH) como del DIPR 
y dificultan el reconocimiento de las violaciones de 
los derechos humanos de las mujeres y su reconoci-
miento como refugiadas o beneficiarias de protec-
ción subsidiaria es la dicotomía público-privado.

Desde su surgimiento, el pensamiento occiden-
tal se ha estructurado en torno a series completas 
de dualismos o pares en oposición que dividen el 
mundo en esferas contrastantes o en polos opues-
tos. La dicotomía público-privado es uno de estos 
dualismos.

Olsen (2000) distingue tres características de 
este sistema de dualismos: a) los dualismos están 
sexualizados. Una mitad de los dualismos se consi-
dera masculina y la otra mitad, femenina. Los hom-
bres se han identificado a sí mismos con un lado de 
los dualismos, con lo racional, lo activo, el pensa-
miento, la razón, la cultura, la mente, el poder, lo ob-
jetivo, lo abstracto, lo universal. Las mujeres resulta-
ron proyectadas hacia el otro lado e identificadas 
con lo irracional, lo pasivo, el sentimiento, la emo-
ción, la naturaleza, la sensibilidad, el cuerpo, lo sub-
jetivo, lo concreto, lo particular; b) los términos de 
los dualismos no son iguales, sino que constituyen 
una jerarquía. En cada par, el término identificado 
como «masculino» es privilegiado como superior, 
mientras que el otro es considerado como nega-
tivo, corrupto e inferior. Del mismo modo en que 
los hombres han dominado y definido tradicional-
mente a las mujeres, un lado de los dualismos do-
mina y define al otro. Lo irracional se define como 
la ausencia de lo racional, lo pasivo frente al fraca-
so de lo activo; el pensamiento es más importante 
que el sentimiento y la razón tiene prioridad frente 
a la emoción1; y c) el derecho se identifica con el 
lado jerárquicamente superior y masculino de los 
dualismos. Se supone que el derecho es racional, 
objetivo, abstracto y universal, tal y como los hom-
bres se consideran a sí mismos. Por el contrario, se 
supone que el derecho no es irracional, subjetivo ni 
personalizado, tal y como los hombres consideran 
a las mujeres.

Veamos cómo surge esta dicotomía. Tal y como 
sostiene Mestre (2006), la modernidad supone la 
ruptura de las sujeciones vigentes en el antiguo ré-
gimen feudal y se construye sobre un orden jurídico 

1 Bobbio (1989, p. 12) sostiene: «Los dos términos de una dico-
tomía pueden ser definidos independientemente uno del otro, 
o bien uno solo de ellos es definido mientras el otro es defini-
do negativamente (la “paz” como “no guerra”). En este segundo 
caso se dice que el primero es el término fuerte, el segundo el 
término débil».
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basado en la primacía de la ley, la igualdad formal 
y la generalización de las relaciones mercantiles. La 
Ilustración viene a dar soporte teórico e ideológico 
a este nuevo orden moderno, que es el orden bur-
gués que irracionaliza las relaciones y sujeciones 
del antiguo régimen con la ayuda de las teorías del 
contrato social, modelos justificativos de este nuevo 
orden. Estas teorías del contrato social contribuyen 
a la creación de una nueva subjetividad: el indivi-
duo libre y autónomo sobre el cual edificar este 
nuevo orden. Pero la libertad y la igualdad mascu-
lina de este nuevo orden social toman sentido en 
la medida en que se produce la sujeción femenina 
(Pateman, 1989).

El pensamiento político ilustrado y liberal des-
cansa sobre la base del contractualismo: interpre-
ta el origen de las instituciones sociales y políticas 
como fruto de un pacto entre seres humanos igua-
les. Para ello se recurre a la ficción del contrato so-
cial: los individuos libres e iguales deben consentir 
en ser gobernados por otros. La firma del contrato 
social se encuentra en el origen de la sociedad civil 
y del Estado. Estas instituciones sociales y políticas 
son creadas para garantizar los derechos y las liber-
tades a los individuos en la esfera pública. Esta es 
la historia del contrato social, pero es una historia 
parcial que oculta que la esfera pública se constru-
ye sobre una determinada concepción de la esfera 
privada, la cual además es necesario que exista con 
carácter previo a la esfera pública. Esta es la historia 
del contrato sexual por el que los hombres pactan 
la sujeción de las mujeres y su exclusión de la esfera 
pública, excluyéndolas de este nuevo orden que se 
instaura (Pateman, 1989). El contrato es el medio a 
través del que se instituyen, al tiempo que se ocul-
tan, las relaciones de subordinación en el patriarca-
do moderno.

El contrato social produce, al menos, dos exclu-
siones: una de sujetos, las mujeres, y otra de objeto, 
la esfera privada-familiar. En un momento en que la 
racionalidad es la característica esencial del ser hu-
mano, a las mujeres se les niega la razón y son defi-
nidas como naturaleza; por este motivo se las rele-
ga al espacio privado, doméstico, familiar. La razón 
ilustrada, que ha servido para liberar a los hombres 
del antiguo régimen, sirve de justificación para do-
minar a las mujeres definiéndolas como naturaleza, 
construyéndolas como un ser aparte, núcleo de la 
familia y vinculadas al orden de las necesidades. Las 
mujeres pertenecen al mundo de las pasiones, a la 
naturaleza como opuesta al mundo de la razón, que 
es la nota definitoria de los individuos, por tanto no 
pueden participar en el contrato social —no pueden 
firmar dicho contrato—, en la sociedad civil ni en la 
esfera pública, ya que no son individuos. La mujer 
no es un animal político sino un animal doméstico 
(Mestre, 2006). La sujeción de las mujeres por me-

dio del contrato sexual no es ningún acuerdo en el 
que ellas participen, acepten y firmen, sino que este 
contrato se produce como una sujeción natural, ya 
que las mujeres mismas son naturaleza. Las mujeres 
no han de consentir ser gobernadas; el patriarca-
do no necesita justificación ni consentimiento, por-
que las mujeres no son individuos, es decir, seres  
racionales, libres e iguales. Un subordinado natural 
no es un igual y las mujeres han sido subordinadas 
naturalmente a los hombres (Pateman, 1989). Según 
Mestre (2006, p. 80), el argumento es circular:

Primero se excluye a las mujeres de la noción 
de individuo porque son naturaleza y, de este 
modo, no firman el contrato social porque no 
son iguales. Después, como las mujeres no son 
individuos sino naturaleza y hay que mantenerlas 
en este estado, se las excluye de la esfera públi-
ca y se afirma que su naturaleza les impide estar  
en la esfera cívica (social y política). Es decir, pri-
mero la mujer es creada como naturaleza para ex-
cluirla y, acto seguido, esta creación es presentada 
naturalmente como la justificación de la exclusión 
y de la subordinación. La creación de la exclu- 
sión que el sistema necesita se convierte en la ra-
zón que justifica la creación realizada.

Una vez abordada la exclusión del sujeto, las 
mujeres, paso a analizar la exclusión del objeto, la 
esfera privada-doméstica. No todas las institucio-
nes sociales existentes son fruto del acuerdo entre 
hombres libres e iguales, es decir, no todas surgen 
del acuerdo social originario. En todas las teorías 
contractualistas, la familia como espacio de las mu-
jeres se da siempre antes de cualquier pacto sobre 
el tipo de gobierno legítimo y sobre las relaciones 
sociales; la familia es la base natural y no política de 
la sociedad. Así se deriva que las sujeciones dentro 
del seno de la familia tampoco sean consideradas 
políticas (Mestre, 2006).

Las relaciones familiares se han construido y se 
interpretan como no políticas, cuando de hecho 
lo son desde el momento en que hay un dominio 
de los hombres sobre las mujeres que no ha sido 
consentido ni pactado ni producido de forma que 
reconozca la igualdad y la libertad de las dos par-
tes. Afirmar que lo personal es político2 —lema del 
feminismo de los setenta, teorizado sobre todo en 
la obra Política sexual de Kate Millet (1969)— por un 
lado implica hacer visibles las opresiones y las rela-
ciones de dominio que existen en el ámbito domés-
tico, exigir que se redefinan y se vuelvan a nego-

2 Elena Beltrán Pedreira (1994) afirma que este eslogan repre-
senta un intento de resaltar que las circunstancias personales 
de la vida contemporánea de las mujeres vienen condicionadas 
por factores públicos y ciertos problemas personales que solo 
se pueden resolver a través de medios políticos y de la acción 
política.
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ciar los límites, que se discutan y se remuevan las 
opresiones, porque son cuestiones que afectan a 
la política y por ello deben ser sometidas al debate 
y decisión pública. Por otro lado, también implica 
un cambio en la manera de pensar a los individuos 
y las relaciones que se establecen entre ellos en el 
ámbito familiar para que se conviertan en relacio-

nes en las que se apliquen los principios de igual-
dad, libertad y consentimiento3.

El Estado es el paradigma del espacio público, 
mientras que la familia, la vida íntima y doméstica 
lo es del privado (Moller Okin, 1998)4. Las mujeres 
son relegadas a la esfera privada del hogar y la fa-
milia, y la esfera pública del mundo laboral, de la 
ley, la economía y la política es vista como el ám-
bito de los hombres. Este fenómeno es explicado 

3 Tal y como afirma Amorós (2000, p. 12), con este lema se re-
clamaba —y se sigue reclamando— que las relaciones de poder 
que juegan en el espacio llamado «privado» fueran visibilizadas, 
sometidas a debate, a normatividad y a consenso; que fueran, 
pues, en este sentido, politizadas; se pide una renegociación 
permanente de los límites entre lo privado y lo público, es decir, 
que se sometan a la discusión pública y al control consciente de 
todos y todas aquellos aspectos de la vida social, los cuales, bajo 
la sacrosanta etiqueta de «privados», epistemológicamente eran 
ciegos —se sustraían a la visibilidad y a la conceptualización— y, 
por la misma razón, ética y políticamente inmunes. Las críticas 
feministas a esta dicotomía no implican que no tenga que existir 
una distinción entre lo público y lo privado, sino que se resalta 
la vinculación de las dos esferas en la vida social. Se trata de de-
sarrollar una teoría de la práctica social que incluya a hombres 
y mujeres, que esté basada en la interrelación entre individuo y 
colectividad, entre lo personal y lo político, en lugar de su sepa-
ración y oposición (Beltrán, 1994).
4 Habermas (1987) sostiene que en la modernidad se separan 
algunas funciones de reproducción material, como el trabajo, de 
las funciones de reproducción simbólica, como por ejemplo el 
cuidado de niños. La reproducción material está en manos de 
instituciones especializadas como la economía y el Estado, que 
están integradas en el sistema, en tanto que la reproducción sim-
bólica forma parte de la esfera privada, que Habermas concep-
tualiza como mundo de la vida. De este modo, las sociedades 
modernas «desconectan» o separan lo que Habermas considera 
que son dos aspectos de la sociedad distintos, aunque previa-
mente indiferenciados: sistema y mundo de la vida.

como algo natural, conveniente y como una elec-
ción personal.

La ley siempre ha actuado dentro de la esfera 
pública. Se considera apropiada para regular el 
mundo del trabajo, la economía y la distribución 
del poder político. En cambio, la intervención 
del Estado en el ámbito familiar y del hogar ha 
sido tradicionalmente considerada inapropiada, 
pues se interpreta que, por el principio de inter-
vención mínima del derecho, este no debe inmis-
cuirse en la esfera privada de los individuos, con-
fundiendo la esfera de la privacidad —la esfera  
de la intimidad, esfera privada masculina— con la 
esfera doméstica —la esfera privada femenina— a la 
que son adscritas las mujeres (Murillo, 1996)5. Esta 
división implica que el mundo privado es un mun-
do que queda fuera del control estatal (Fries y Ma-
tus, 1999). El mito de que el poder del Estado no es 
ejercido en la esfera privada —asignada a las muje-
res— enmascara su control, ya que la política de no 
intervención no es neutral. En el nivel práctico, deja 
a las esposas sin defensa frente a la dominación de 
sus maridos y, en el nivel ideológico, desvaloriza a 
las mujeres y sus funciones (Olsen, 2000). La ausen-
cia de regulación por parte del Estado en la esfera 
privada devalúa a las mujeres, dando la impresión 
de que las mujeres no son suficientemente impor-
tantes para merecer la regulación jurídica6. El he-
cho de que el derecho tenga en general tan poca 
conexión con las preocupaciones cotidianas de las 
mujeres refleja y subraya su insignificancia.

Esta construcción repercute en el sujeto de 
derechos. Tal y como sostiene Mestre (2006), los 
hombres en la vida pública como individuos tras-
cienden las particularidades y diferencias que les 
distinguen en el ámbito privado. Los hombres en 
la esfera pública son considerados libres e iguales 

5 Murillo afirma que dentro de la esfera privada-familiar hay que 
distinguir a su vez entre el ámbito de la privacidad y el ámbi-
to doméstico. Cuando en la teoría política se habla de la esfera 
privada se hace referencia a un espacio de libertad en donde el 
individuo se desarrolla, en donde es posible el cultivo de uno 
mismo, de los intereses personales, de aquello que nos es pro-
pio. Un parcela de la vida de cada uno que ha de quedar fuera 
del control del Estado y en donde cualquier injerencia debe estar 
perfectamente regulada para ser justificada. En este sentido, esta 
reserva es positiva. Pero esta esfera privada positiva es masculina. 
Cuando las feministas se refieren a la esfera privada no hablan de 
esta intimidad, sino de la esfera privada en femenino, que no se 
identifica con privacidad como apropiación de uno mismo, sino 
como privación de una misma (Mestre, 2006), servir a los intere-
ses de los otros, servicio continuado de atención y cuidado de 
los otros. Con la distinción público/privado clásica se encubre 
la esfera privada femenina, la esfera doméstica, un espacio de 
poder y sumisión, una cuestión política y no prepolítica.
6 La falta de regulación, por ejemplo, de la violación dentro del 
matrimonio no es neutral, sino que legitima el poder de los mari-
dos sobre sus esposas. Tampoco es neutral la ausencia de inter-
vención estatal ante casos de violencia machista en pareja por 
entender que se trata de un «tema familiar» (Kim, 1993).

La ley siempre ha actuado 
dentro de la esfera pública. 

Se considera apropiada para 
regular el mundo del trabajo, 
la economía y la distribución 

del poder político
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al prescindir de sus características diferenciadoras 
y así, haciendo abstracción de las diferencias, son 
considerados individuos, ciudadanos, titulares de 
derechos y libertades en un espacio que se rige por 
normas generales y abstractas, principios universa-
les que se aplican por igual a todos y de manera 
imparcial. Esta es la esfera pública de la justicia, de 
la ley, de los derechos, en donde opera la igualdad. 
Por el contrario, las mujeres pertenecen al mundo 
privado-doméstico, lugar donde el patriarca sigue 
ejerciendo un poder no consensuado, no existe 
la igualdad y las cuestiones de justicia son irrele-
vantes (Benhabib, 1993). Es el ámbito en el que se 
mantienen las características diferenciadoras, en 
donde las normas no son generales sino concretas 
y lo importante son los sentimientos y las necesi-
dades de los otros, es la esfera de la atención y del 
cuidado y son las mujeres quienes lo dan. En esta 
esfera no hay derechos, ley ni igualdad: las mujeres 
no son titulares de derechos ni libertades y, por tan-
to, no son ciudadanas.

«Esta dicotomía es una dicotomía “generizada” 
que explica el dominio de los hombres y de la voz 
masculina en todas las áreas de poder y autoridad, 
y la responsable de silenciar las voces de las muje-
res para definir sus derechos» (Charlesworth, 1994). 
Además, ha permitido aislar a las mujeres dentro 
de la esfera privada y ha contribuido históricamen-
te a condonar el abuso de las mujeres producido 
en la privacidad de la familia (Romany, 1994).

La mayor parte del daño que sufren las muje-
res se produce en la esfera privada, familiar (Cook, 
1994; Charlesworth, 1995; y Villanueva Flores, 
2006); sin embargo, las mujeres siempre han ex-
perimentado problemas para convencer a las au-
toridades competentes de que los actos violentos 
cometidos contra ellas eran actos criminales, que 
las violaciones de sus derechos son violaciones de 
derechos humanos o que la persecución que su-
fren por motivos de género legitima que puedan 
solicitar asilo y ser reconocidas como refugiadas o 
beneficiarias de protección subsidiaria.

Esta distinción es ideológica (Moller Okin, 
1998) en el sentido de que presenta a la socie-
dad desde un punto de vista masculino y permite  
ignorar la naturaleza política de la familia, la rele-
vancia de la justicia en la vida personal y, en con-
secuencia, gran parte de las desigualdades de 
género. Esto es lo que ha permitido que temas rele-
vantes para las mujeres, como la violencia infligida 
contra ellas, hayan sido ignorados o subestimados 
y que se haya despolitizado las formas y motivos 
de persecución7. De este modo, el derecho fraca-

7 Crawley (2001) afirma que la interpretación de la CG presenta 
dificultades considerables para las mujeres cuando la persecu-
ción que sufren lo es por daños que no se consideran políticos.

sa en su intento de ser verdaderamente universal  
(Olsen, 2000).

Pese a que la dicotomía público-privado ha sido 
duramente atacada, continúa teniendo un profundo 
arraigo en el razonamiento jurídico (Kim, 1993) y el 
DIDH, incluido el DIPR, adopta el discurso del con-
trato social del Estado liberal y sus valores (Romany, 
1994; Pateman, 1989).

La definición de «persona refugiada» viene reco-
gida en el artículo 1A (2) de la Convención de Gine-
bra sobre los Refugiados (CG) de 1951:

Aquella persona que, encontrándose fuera del país 
de su nacionalidad o residencia, tenga fundados 
temores de ser perseguida por motivos de raza, re-
ligión, nacionalidad, pertenencia a un determinado 
grupo social u opiniones políticas y no pueda o, a 
causa de dichos temores, no quiera acogerse a la 
protección de tal país.

De esta definición se deducen los elementos in-
tegrantes de la definición de «persona refugiada»: 
temor fundado de sufrir persecución, nexo causal, 
agente de persecución, ausencia de protección es-
tatal y alternativa de huida interna. El modo en que 
se interpreta el cumplimiento de estos requisitos 
está mediatizado por la dicotomía público-privado.

En relación con el temor de sufrir persecución 
debido a la aplicación de la dicotomía público-pri-
vado, muchos daños sufridos por las mujeres no son 
considerados persecución sino actos privados o ac-
tos propios de determinadas culturas o tradiciones. 
Para superar esta interpretación, Pitch (2003) pro-
pone el término acuñado por Adrian Howe (1991) 
social injury para nombrar los daños que tienen 
una trascendencia colectiva y hasta ahora han sido 
vividos como algo privado, individualmente expe-
rimentado, públicamente invisible y jurídicamen-
te irrelevante. Social injury es un concepto que da 
cuenta de daños, ofensas, sufrimientos que tienen 
que ver con las mujeres como grupo, o como grupo 
subordinado, introduciendo en el lenguaje jurídico 
clásico liberal conceptos y esquemas que quiebran 
su rigidez y lo abren a la consideración de «males» 
colectivos derivados no tanto de particulares ac-
ciones ofensivas cuanto de enteras estructuras de 
poder.

Además, la persecución debe producirse por 
uno de los motivos previstos en la Convención de 
Ginebra sobre los refugiados de 1951, esto es, raza, 
religión, nacionalidad, pertenencia a un determina-
do grupo social u opiniones políticas, es decir, debe 
acreditarse el nexo causal entre persecución sufrida 
y los motivos de la Convención.

Musalo (2005, p. 12) afirma: «Si un hombre es 
golpeado durante un conflicto político o torturado 
después de haber practicado su religión abierta-
mente en un país en el que dicha práctica no está 
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permitida, se presupone que el daño o la tortura 
causada es debida a razones políticas o religiosas. 
Sin embargo, si una mujer es violada durante un 
conflicto político o tras haber practicado su religión, 
no se presumirá que se debe a razones políticas o 
religiosas, sino que el hecho será visto como expre-
sión del deseo sexual del perseguidor».

De nuevo, debido a la dicotomía público-pri-
vado, en muchos casos se tiende erróneamente a 
considerar que la persecución se produce por un 
motivo personal, privado, y no por motivos previs-
tos en la CG.

El ACNUR, consciente de la dificultad que existe 
para subsumir las peticiones de asilo por motivos 
de género dentro de los motivos preexistentes y a 
fin de facilitar el cumplimiento del nexo causal, pro-
pone la adopción del «enfoque bifurcado» por el 
que se da por establecido el nexo causal: 1) cuando 
existe persecución por parte de un agente estatal 
por un motivo de la Convención; o 2) cuando existe 
persecución por parte de un agente no estatal, aun 
cuando el motivo de persecución no esté relacio-
nado con un motivo de la Convención, pero la inca-
pacidad y renuencia del Estado de dar protección 
sí sea por un motivo de la Convención8.

En relación con el agente de persecución, pese 
a que la CG no establece que la persecución deba 
ser infligida por un agente estatal, la aplicación de 
la dicotomía público-privado se ha traducido en re-
ticencias por parte de algunos Estados a reconocer 
la existencia de persecución cuando el agente de 
persecución es un agente no estatal. Esta interpre-
tación ha perjudicado considerablemente a las mu-
jeres perseguidas por motivos de género, ya que, 
en la mayor parte de los casos, la persecución se 
produce por agentes no estatales, ya sea el esposo, 
familiares o la propia comunidad, o sea, un agente 
privado y no un agente del Estado. Pero, para ser 
reconocida como refugiada, una persona debe de-
mostrar que el daño grave temido o sufrido es infli-
gido por el Estado o por un agente no estatal que 
el Estado no puede o no quiere controlar, es decir, 
probar la ausencia de protección estatal ante la per-
secución por agentes privados.

Además, para poder ser reconocida como re-
fugiada, se ha de demostrar que no existe ningún 
lugar seguro para el/la solicitante en su país de ori-
gen o de residencia habitual. Si el agente de perse-
cución es estatal, se presume que las autoridades 

8 Párrafo 21 de las Directrices de Protección Internacional: la 
persecución por motivos de género en el contexto del Artículo 
1A (2) de la Convención de 1951 sobre el Estatuto de los Refu-
giados y/o su Protocolo de 1967 (2002) y Directrices de Protec-
ción Internacional: pertenencia a un determinado grupo social  
en el contexto del Artículo 1A (2) de la Convención de 1951 sobre 
el Estatuto de los Refugiados y/o su Protocolo de 1967 (2002).

nacionales actúan por todo el país y que, por tan-
to, una alternativa de huida interna (AHI) no sería 
factible. Sin embargo, sí lo es cuando el agente de 
persecución es un agente privado, puesto que este 
agente quizá no busque a la solicitante en la zona 
en la que pueda ser reubicada. Como los casos en 
que las mujeres sufren persecución por motivos de 
género son, en su gran mayoría, perseguidas por 
agentes no estatales, la AHI puede ser utilizada para 
limitar el acceso de las mujeres a la protección in-
ternacional.

Cuando se valore la posibilidad de AHI deben te-
nerse en cuenta las implicaciones de género que 
ello pueda tener, aplicar lo que el ACNUR denomi-
na test de razonabilidad: evaluar la existencia de 
persecución en el pasado; situación de seguridad 
y respeto por los derechos humanos en la zona su-
puestamente segura dentro del país; las posibilida-
des de supervivencia económica sin apoyo familiar; 
que en determinadas situaciones una mujer sola 
sin la compañía de un varón puede ser gravemente 
discriminada, etcétera9.

Vemos que la dicotomía público-privado es in-
herente a la CG. Desafiarla tiene grandes implica-
ciones para el reconocimiento de las experiencias 
de las mujeres solicitantes de asilo para que «lo que 
hacen las mujeres o lo que se les hace» sea relevan-
te para el DIPR (Crawley, 2001).

Dicotomía público-privado y la conceptualización  
de «lo político»

Por último, en relación con los motivos de persecu-
ción, me voy a centrar en cómo afecta la dicotomía 
público-privado a la conceptualización de «lo polí-
tico».

Los motivos políticos, cuando son alegados por 
los hombres, son sin duda los menos disputados  
de los previstos en la CG, porque implican una rela-
ción directa con el Estado. Esto viene reflejado por 
el hecho de que, en general, cuando se habla de 
asilo o refugio se utiliza la expresión «asilo político» 
o «refugiado político», pese a que la CG prevé otros 
cuatro motivos de persecución. Así, desde un análi-
sis masculino de lo político se sostiene que las mu-
jeres participan menos en política que los hombres, 
que la política es «más natural» para los hombres  
y que las mujeres están más interesadas por temas 
morales o sociales. Si las mujeres son políticamente 
activas, su actividad es menos «auténtica» que la de 

9 ACNUR (2003), Directrices de Protección Internacional: la alter-
nativa de huida interna o reubicación en el contexto del artículo 
1A (2) de la Convención de 1951 o el Protocolo de 1967 sobre el 
Estatuto de los Refugiados.
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los hombres y está basada en una comprensión de 
lo político carente de todo grado de sofisticación 
(Crawley, 2001). Siguiendo con este razonamiento 
masculino, dado que es menos frecuente que las 
mujeres participen o se impliquen en política, el 
concepto de opinión política de la CG será poco 
probable que sea el principal motivo por el que 
las mujeres van a ser perseguidas (Castel, 1992), 
de ahí que la mayor parte de las peticiones de asi-
lo por motivos de género se incluyan dentro de la 
categoría de pertenencia a un determinado grupo 
social (Honkala, 2017), lo que resulta problemático 
por el riesgo de acabar subsumiendo todas las pe-
ticiones de asilo que realicen las mujeres dentro de 
una única categoría, dando la impresión de que la 
persecución de las mujeres es algo fundamental-
mente diferente a la persecución de los hombres y, 
por inferencia, quizá menos importante (Freedman, 
2015). Sin embargo, un análisis feminista de las re-
laciones entre sexos y la política sugiere que, pese 
a que no se puede ignorar que existen diferencias 
entre hombres y mujeres en relación con la parti-
cipación política, estas diferencias no deben ser 
exageradas ni basarse en estereotipos sin ningu-
na base empírica. Las diferencias entre hombres y 
mujeres han sido exageradas con la presunción de 
que el «entorno político» (partidos políticos, sindi-
catos, etcétera) es neutro al género. Sin embargo, 
el entorno político es menos receptivo a las muje-
res que a los hombres y, por esta razón, el perfil 
político de las mujeres puede ser diferente al de 
los hombres. La marginación de un determinado 
grupo de la política no es un simple reflejo de la 
posición social o de las innatas habilidades de di-
cho grupo para dedicarse a la política, sino que tie-
ne que ver con la distribución de roles, de estatus 
y de poder, así como con la definición misma de lo 
político. En muchos lugares del mundo a las mu-
jeres se les impide participar en política por tener 
que asumir obligaciones domésticas, costumbres 
locales, pobreza, analfabetismo o falta de acceso a 
la educación, etcétera. Esto se refleja en la menor 
participación de las mujeres en temas políticos en 
las altas esferas de poder. No olvidemos que por el 
contrato social se produjo la exclusión de iure de 
las mujeres del mundo de lo político-público y se 
les asignó como natural el espacio privado-domés-
tico no político. Esta exclusión originaria de iure 
de las mujeres las ha mantenido excluidas de facto 
posteriormente y hasta la fecha (Barrère, 2013).

De esta marginación de las mujeres en política 
se pueden deducir dos consecuencias:

1. Que el riesgo de sufrir un daño por partici-
par en política puede ser superior para las mu-
jeres que para los hombres, porque pueden ser 
castigadas no solo porque están en contra de un 
régimen político, sino también contra la ideología 

patriarcal siendo políticamente activas, desafian-
do la dicotomía público-privado y la asignación 
del espacio privado como el apropiado para las 
mujeres. Agger (1992) y Pettman (1996) sostienen 
que las mujeres que invaden el terreno masculino 
simbólico de la política son percibidas como fuera 
del control masculino y una amenaza a los límites 
de género. Por eso las mujeres que se dedican a la 
política pueden ser perseguidas por ser percibidas 
como una amenaza al poder político establecido  
y como «mujeres peligrosas», «poco adecuadas». 
De este modo, pueden ser muy vulnerables a vio-
lencia que pretenda «ponerlas en su lugar», es de-
cir, restituirlas al ámbito privado natural asignado, 
del que no deberían haber salido nunca; y

2. Que las mujeres encuentran modos infor-
males de ejercer influencia en lo político. En las 
sociedades en las que a las mujeres se les asigna 
un estatus subordinado y los hombres ejercen su 
autoridad oprimiéndolas, la protesta y activismo 
político de las mujeres no se manifestará del mis-
mo modo que la protesta o activismo masculino, 
ya que el perfil político de las mujeres será menos 
convencional y estará relacionado con su rol repro-
ductivo, pero no por ello será de menor magnitud. 
Visibilizar estas actividades de las mujeres como 
políticas es reconocer la implicación de las muje-
res en política y supone desafiar la división entre el 
mundo público de la política y el empleo del mun-
do privado de la familia y de las relaciones inter-
personales. Incluso en aquellos supuestos en que 
las mujeres no parece que salgan de su espacio 
doméstico en un conflicto político, normalmente 
ejercen un poder político simbólico, muchas veces 
encubierto. Estas formas de participación política, 
que subvierten los roles de las mujeres como pro-
veedoras y cuidadoras, están cada vez más docu-
mentados, lo que también sugiere que las mujeres, 
en la medida que son percibidas como sujetos no 
políticos, pueden utilizar esta circunstancia para 
tomar iniciativas o responsabilidades de una na-
turaleza política oculta. Un ejemplo lo tenemos en 
las estrategias de supervivencia colectiva utilizadas 
predominantemente por mujeres pobres de clase 
trabajadora actuando en sus roles de madres y es-
posas: las cocinas comunitarias en América Latina 
devinieron una forma de protesta política contra 
el hambre y el desempleo10. Aunque las mujeres, 
inicialmente, no percibían sus propias activida-
des como políticas, posteriormente sí las vieron 
como tales al ser calificadas por las autoridades  
de políticas.

10 Otro ejemplo puede ser el constituido por las Madres de la 
Plaza de Mayo de Argentina, que han tomado el espacio público 
para exigir a las autoridades que les devuelvan a sus familiares 
desaparecidos durante la dictadura militar iniciada en 1976.
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Es necesario superar la percepción de «lo polí-
tico» como terreno masculino para no marginar ni 
situar en la periferia las actividades políticas de las 
mujeres y permitir que el género infecte el modo en 

que conceptualizamos lo político desde una mirada 
feminista. Young (1990, p. 23) afirma que la política 
«no se identifica con las actividades de gobierno o 
con las organizaciones formales que defienden in-
tereses de grupo». Esto sería lo que se entendería 
como política desde la teoría de la democracia li-
beral. Pero para el feminismo (no liberal) la partici-
pación política se aleja bastante de este concepto.

No es necesario participar en las instituciones 
estatales ni en las organizaciones reconocidas por 
el Estado para actuar políticamente. Engrosar mani-
festaciones, movimientos y asociaciones, potenciar 
foros y espacios de discusión en distintos espacios 
(también académicos), por no hablar del activismo 
en la red, es también participación política, aunque 
eso implique poner en cuestión la manera en la que 
se entiende esta en el modelo de democracia libe-
ral, demasiado acostumbrada a reducir la participa-
ción política a la posibilidad de votar y de afiliarse 
a partidos, así como a la práctica por parte de estos 
del juego de las mayorías parlamentarias (Barrère, 
2013, p. 51).

La interpretación más común de lo político es lo 
que se entiende como tal por la democracia libe-
ral y es el criterio fundamental seguido por el DIPR 
para reconocer a una persona como refugiada. Es 
un concepto centrado en la esfera pública domina-
da por los hombres que reconoce pocas activida-
des llevadas a cabo en la esfera privada por parte 
de las mujeres como políticas (Indra, 1989).

Este modo de entender lo político es problemá-
tico, porque no tiene en cuenta el contexto en el 
que acontece la participación política o la resisten-
cia de las mujeres y nos conduce a tener una idea 
errónea de la identidad política de las mujeres. En 

muchos contextos la resistencia política de las mu-
jeres es menos formal que la de los hombres y tiene 
lugar en la esfera privada del hogar. Todas estas ac-
tividades desempeñadas por las mujeres son vitales 
para la subsistencia de una organización política y 
el conocimiento que las mujeres pueden adquirir 
sobre las actividades de la organización las puede 
poner en peligro de ser perseguidas. Las mujeres, 
en sus roles no públicos, ni carecen de poder ni son 
seres humanos apolíticos. Solo teniendo en cuenta 
estas actividades femeninas podemos abordar ade-
cuadamente la participación política de las mujeres 
y entender por qué las mujeres que solicitan asilo 
pueden tener temor fundado de ser perseguidas 
por motivos políticos. Spijkerboer (1994) sostiene 
que las actividades no son en sí mismas políticas 
o apolíticas, sino que depende del contexto: que 
estas actividades puedan o no legitimar la conce-
sión de protección internacional dependerá de la 
reacción de las autoridades estatales o no estatales 
del país de origen. Por ejemplo, cocinar puede ser 
interpretado como un acto privado e irrelevante po-
líticamente; sin embargo, si se cocina para los opo-
nentes políticos de las autoridades gubernamenta-
les, el acto de cocinar puede ser interpretado como 
político por estas autoridades. Valji et al. (2003) 
añaden que el carácter político de estas actividades 
depende también del objetivo que pretendan con-
seguir.

Por ello, actividades comúnmente asociadas con 
mujeres y que acontecen en la esfera privada de la 
casa o de la comunidad, o en los límites de lo públi-
co y lo privado, no son menos políticas que aquellas 
actividades que tiene lugar en el ámbito público. El 
peligro estriba en que las actividades de las muje-
res sean tomadas menos en serio porque se asu-
man sin más como privadas y, por tanto, como no 
relevantes para el DIPR.

Es necesario entender que los límites entre los 
espacios público y privado no son fijos ni rígidos y 
que situar cualquier análisis en los confines de di-
chos límites refuerza las relaciones de poder pre-
existentes. Pese a que no existe un acto público o 
privado per se, esta distinción constituye la base de 
las decisiones sobre si una mujer merece o no ser 
protegida por la CG (Spijkerboer, 1994). Sin em-
bargo, hay que tener en cuenta el lema feminista 
«lo personal es político», entendiéndolo como nos 
sugiere Barrère (2013), es decir, no solo como una 
demanda de extensión de la protección estatal a lo 
«privado», sino también como el proceso que trans-
forma en «política» la experiencia personal compar-
tida por las mujeres en los grupos de autoconcien-
cia11.

11 Respecto a estos grupos, según Mitchell (1971, p. 59), «Los te-
mas que en ellos se debatían eran las experiencias personales 
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Los límites entre lo público y lo privado, tanto 
conceptualmente como en la realidad, son mucho 
más fluidos de lo que se asume al llevar a cabo el 
proceso de determinación de la condición de per-
sona refugiada. Ello demuestra la necesidad de un 
nuevo enfoque en la conceptualización de «lo polí-
tico» que tenga en cuenta la fluidez existente entre 
los límites de lo público y de lo privado, tenga en 
cuenta las relaciones de poder entre hombres y mu-
jeres y la realidad de las diversas experiencias de 
las mujeres solicitantes de asilo.

Conclusión

No considerar los daños sufridos por las mujeres 
como daños de menor entidad sino como persecu-
ción, reconocer el enfoque bifurcado para estimar 
que concurre el nexo causal, aceptar la persecu-
ción por agentes no estatales cuando el Estado es 
incapaz de dar protección, aplicar el test de razo-
nabilidad al valorar la posibilidad de AHI y ampliar 
el concepto de «lo político» son formas de superar 
y desafiar la dicotomía público-privado. Por tanto, 
constituyen medidas para facilitar el reconocimien-
to de las mujeres como refugiadas, para superar 
una interpretación androcéntrica de las normas jurí-
dicas y evitar que los daños específicos que sufren 
las mujeres se reconduzcan a la experiencia mas-
culina y que esta se establezca como normativa. En 
definitiva, son medidas para garantizar a las muje-
res el estatuto de sujeto de las normas que regulan 
la protección internacional.
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Y SU APLICACIÓN EN ESPAÑA

The Common European Asylum System 
and its Application in Spain
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Este artículo de divulgación trata de explicar en 
qué consisten el Sistema Europeo Común de Asi-
lo (SECA), su reforma y su relación con el contex-
to nacional español. Se abordará el conjunto de 
normativas que componen el SECA y sus últimos 
avances —advirtiendo sus oportunidades, nece-
sidades y deficiencias—, así como la reforma del 
mismo iniciada hace un año. También se realiza-
rá una traslación de dicho sistema a la situación 
y el contexto nacional español y cómo se apli-
ca este en nuestro sistema jurídico. Finalmente, 
se incluirá algún ejemplo de buenas prácticas.
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This article will explain and divulgate how the CEAS 
(Common European Asylum System) works, its re-
form and relation with the Spanish context. It takes 
into account the set of rules and last reforms un-
dertaken and the international and European stan-
dards related to, underlining their opportunities, 
needs and deficiencies. It will explains the con-
cordance with the Spanish context and how works 
its application into the legal system. Finally, it will 
give some examples of good practises related to it.

Keywords
International Protection, Asylum, Shelter, CEAS, 
Massive Arrivals

Abogada (España)

M
on

og
rá

fic
o



   TSN nº4156

Mucho se ha hablado en los tres últimos 
años del sistema o «paquete» normativo 
de la Unión Europea relativo al asilo o a 
la protección internacional a consecuen-

cia de los flujos migratorios o presión migratoria su-
fridos en el continente, que han llegado a provocar 
una crisis institucional en el ámbito de la Unión y 
un sentimiento o ideario social según el cual exis-
te una mala gestión por parte de dicha Unión de 
esta mal llamada crisis, reflejando a su vez la falta 
de solidaridad y de coordinación entre los Estados 
miembros de la UE. A ello se suman la falta de unas 
vías seguras de entrada para las personas que bus-
can protección internacional —tantas veces recla-
madas desde diferentes sectores— y una dificultad 
añadida en los procesos de identificación de quié-
nes son estas personas necesitadas de protección 
que forman parte de los desplazados. Es una tarea 
ardua y a veces poco efectiva la de etiquetar a las 
personas —entre migrantes forzosos o no— cuando 
las mismas parten de realidades atípicas, siendo 
su viaje migratorio extremadamente complicado, 
largo y rudo, plagado de vicisitudes. En efecto, no 
solo se producen violaciones de sus derechos más 
elementales en sus países de origen ni solo huyen 
de conflictos, sino que también a lo largo de este 
viaje —hasta llegar a la frontera de algún país que 
les pueda otorgar un mínimo de protección— se 
producen violaciones de derechos humanos. De 
modo que en muy poco tiempo una normativa que 
lleva cerca de veinte años fraguándose ha queda-
do en entredicho por todos los cambios norma-
tivos provocados por esta situación geopolítica. 
Para entender en qué consiste este conjunto nor-
mativo de la Unión Europea y cómo se aplica, se  
explicará de forma resumida su origen y de forma 
mucho más amplia su aplicación presente y, final-
mente, la reforma planteada hace un año.

El Sistema Europeo Común de Asilo (en adelan-
te SECA) nació de la necesidad de establecer un 
conjunto normativo y procedimientos que se apli-
caran de forma armonizada en todos los Estados 
miembros a las personas originarias de terceros Es-
tados que buscan protección internacional, tenien-
do como objetivo evitar que se aplicaran las normas 
referentes al derecho de asilo de forma dispar en 
cada uno de estos Estados miembros.

La primera fase de creación del SECA —de 1999 
a 2005— parte de las Conclusiones de Tampere de 
19991 y luego se plasmarían en los Tratados de  
Ámsterdam —que entraron en vigor en 1999— y Niza 
—en 2003—. Estos tratados establecieron como prio-
ridad determinar cuáles eran los criterios y mecanis-
mos para determinar el Estado que debía encargar-

1 Conclusiones de la Presidencia del Consejo Europeo celebrado 
en Tampere (Finlandia) los días 15 y 16 de octubre de 1999.

se de examinar una solicitud de asilo presentada en 
uno de los Estados miembros por un nacional de un 
tercer país, así como una serie de normas mínimas 
—acogida de los solicitantes de asilo, Estatuto de los 
Refugiados y los procedimientos—. En esta fase se 
dictan las primeras normas que regulan el derecho 
de asilo de la UE:

1. Directiva 2001/55/CE, sobre protección tem-
poral en casos de afluencia masiva de personas 
desplazadas2;

2. Directiva 2003/9/CE, sobre condiciones de 
acogida de los solicitantes de asilo3;

3. Directiva 2004/83/CE, sobre requisitos para el 
reconocimiento y el estatuto de refugiado4;

4. Directiva 2005/85/CE, sobre procedimientos 
de asilo5.

También se dictan, basándose en un convenio fir-
mado en 2001 entre varios Estados de la Unión —no 
todos— llamado la Convención de Dublín (acuerdos 
o sistema de Dublín) relativo a la determinación del 
Estado responsable del examen de las solicitudes 
de asilo presentadas en los Estados miembros de 
las Comunidades Europeas, las normas relativas a 
este sistema Dublín, que comprenden básicamente 
dos normas que van ligadas y no se pueden enten-
der la una sin la otra:

1. Reglamento (CE) 343/2003: Convenio Du- 
blín II (que sustituye a la Convención de Dublín);

2. Reglamento (CE) 2725/2000, sobre el sistema 
EURODAC: regula el tratamiento y almacenamiento 
en una base de datos, compilando las huellas dac-
tilares e identificación de las personas que solicitan 
protección internacional.

El segundo período va de 2005 a 2010. Entra 
en vigor el Tratado de Lisboa en 2009, el cual su-

2 Directiva 2001/55/CE del Consejo de 20 de julio de 2001 rela-
tiva a las normas mínimas para la concesión de protección tem-
poral en caso de afluencia masiva de personas desplazadas y a 
medidas de fomento de un esfuerzo equitativo entre los Esta-
dos miembros para acoger a dichas personas y asumir las con-
secuencias de su acogida. Esta directiva nunca ha sido aplicada 
en el seno de la Unión, muchas voces de diversos ámbitos han 
reclamado su aplicación y criticado su inoperancia, sin embargo 
se debe partir de la premisa de que su aplicación depende de 
la llamada que haga a la UE el Estado miembro afectado por la 
afluencia masiva de personas desplazadas. Esta directiva sigue 
en vigor.
3 Directiva 2003/9/CE del Consejo de 27 de enero de 2003 por 
la que se aprueban normas mínimas para la acogida de los soli-
citantes de asilo en los Estados miembros.
4 Directiva 2004/83/CE del Consejo de 29 de abril de 2004 por la 
que se establecen normas mínimas relativas a los requisitos para 
el reconocimiento y el estatuto de nacionales de terceros países 
o apátridas como refugiados o personas que necesitan otro tipo 
de protección internacional y al contenido de la protección con-
cedida.
5 Directiva 2005/85/CE del Consejo de 1 de diciembre de 2005 
sobre normas mínimas para los procedimientos que deben apli-
car los Estados miembros para conceder o retirar la condición 
de refugiado.
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pone un hito al crear el sistema común de asilo, 
que se denominaría más adelante Sistema Euro-
peo Común de Asilo (SECA). El Tratado de Lis-
boa reforma el Tratado de la Unión Europea (TUE)  
e incorpora el Tratado de Funcionamiento de la 
Unión Europea (TFUE), de modo que aquí encon-
tramos los fundamentos jurídicos del SECA en los 
artículos siguientes:

• Artículo 67.2 (TFUE):

[La Unión] garantizará la ausencia de controles de 
las personas en las fronteras interiores y desarro-
llará una política común de asilo, inmigración y 
control de las fronteras exteriores que esté basa-
da en la solidaridad entre Estados miembros y sea 
equitativa respecto de los nacionales de terceros 
países. A efectos del presente título, los apátridas 
se asimilarán a los nacionales de terceros países.

• Artículo 78 (TFUE):

1. La Unión desarrollará una política común en 
materia de asilo, protección subsidiaria y pro-
tección temporal destinada a ofrecer un estatuto 
apropiado a todo nacional de un tercer país que 
necesite protección internacional y a garantizar el 
respeto del principio de no devolución. Esta polí-
tica deberá ajustarse a la Convención de Ginebra 
de 28 de julio de 1951 y al Protocolo de 31 de 
enero de 1967 sobre el Estatuto de los Refugia-
dos, así como a los demás tratados pertinentes.
2. A efectos del apartado 1, el Parlamento Euro-
peo y el Consejo adoptarán, con arreglo al proce-
dimiento legislativo ordinario, medidas relativas a 
un sistema europeo común de asilo que incluya:
a) un estatuto uniforme de asilo para nacionales 
de terceros países, válido en toda la Unión;
b) un estatuto uniforme de protección subsidiaria 
para los nacionales de terceros países que, sin ob-
tener el asilo europeo, necesiten protección inter-
nacional;
c) un sistema común para la protección temporal 
de las personas desplazadas, en caso de afluencia 
masiva;
d) procedimientos comunes para conceder o reti-
rar el estatuto uniforme de asilo o de protección 
subsidiaria;
e) criterios y mecanismos para determinar el Esta-
do miembro responsable de examinar una solici-
tud de asilo o de protección subsidiaria;
f) normas relativas a las condiciones de acogida 
de los solicitantes de asilo o de protección sub-
sidiaria;
g) la asociación y la cooperación con terceros 
países para gestionar los flujos de personas que 
solicitan asilo o una protección subsidiaria o tem-
poral.
3. Si uno o varios Estados miembros se enfrentan 
a una situación de emergencia caracterizada por 
la afluencia repentina de nacionales de terceros 
países, el Consejo podrá adoptar, a propuesta de 
la Comisión, medidas provisionales en beneficio 

de los Estados miembros afectados. El Consejo 
se pronunciará previa consulta al Parlamento Eu-
ropeo.

Con la entrada en vigor del Tratado de Lisboa, 
la Carta de Derechos Fundamentales de la Unión 
Europea (CDFUE)6 deviene derecho primario de la 
Unión, lo que supone en materia del derecho de 
asilo que los artículos 18 y 19 relativos al mismo se 
convierten en derechos fundamentales que deben 
ser respetados en la aplicación del derecho de la 
Unión, subrayándose que el derecho de asilo se 
garantiza dentro del respeto a la Convención de 
Ginebra sobre el Estatuto de los Refugiados y el 
reconocimiento del Principio de non refoulement:

• Artículo 18:

Se garantiza el derecho de asilo dentro del res-
peto de las normas de la Convención de Ginebra 
de 28 de julio de 1951 y del Protocolo de 31 de 
enero de 1967 sobre el Estatuto de los Refugia-
dos y de conformidad con el Tratado de la Unión 
Europea y con el Tratado de Funcionamiento de la 
Unión Europea (en lo sucesivo denominados «los 
Tratados»).

• Artículo 19. Protección en caso de devolución, 
expulsión y extradición:

1. Se prohíben las expulsiones colectivas.
2. Nadie podrá ser devuelto, expulsado o extradi-
tado a un Estado en el que corra un grave riesgo 
de ser sometido a la pena de muerte, a tortura o 
a otras penas o tratos inhumanos o degradantes.

Con la CDFUE se abre un nuevo marco de po-
sibilidades al configurar como derechos funda-
mentales derechos que no lo eran en algunas de 
las Constituciones de los Estados miembros, como 
por ejemplo sucede en España con el derecho de 
asilo. También hay que decir que la CDFUE respe-
ta el Convenio Europeo de Derechos Humanos 
(CEDH)7, si bien —como también veremos— este úl-
timo no contiene una mención expresa al derecho 
de asilo como tal, aunque el Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos (TEDH) sí tiene una extensa ju-
risprudencia que hace referencia directa al mismo 
en relación con la conculcación de alguno de los 
derechos reconocidos en el CEDH.

En esta fase se dictaron todas las normas que 
forman parte del llamado SECA y con la base jurí-
dica que acabamos de exponer, de modo que te-
nemos las siguientes normas —son versiones refun-

6 La Carta de Derechos Fundamentales de la Unión Europea fue 
proclamada en Niza el 7 de diciembre 2000 y luego se adaptó su 
texto al Tratado de Lisboa.
7 Artículo 53 de la CDFUE.
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didas de las expuestas anteriormente— y se crea una 
agencia para dar soporte a los Estados miembros en 
materia de asilo (EASO).

• Reglamentos:
1. Reglamento Dublín III (604/2013)8

2. Reglamento Eurodac (603/2013)9

3. Reglamento por el que se crea una Oficina Eu-
ropea de Apoyo al Asilo (EASO) (439/2010)10

• Directivas:
1. Directiva de Requisitos o definiciones 95/201111

2. Directiva de Procedimientos 32/201312

3. Directiva de Acogida 33/201313

Este es el denominado sistema SECA, sin embar-
go el mismo ha de completarse con otras normas 
de la Unión conexas para cerrar el ciclo completo o 
procesos desde la llegada de un solicitante de asi-
lo hasta su posible devolución; estas son las normas 
que tienen que ver con el acceso al territorio de los 
solicitantes de asilo y con el retorno a sus países de 
origen o intermediarios, por ello debemos tener en 
cuenta las disposiciones contenidas en los Códigos 
de Fronteras Schengen de 201614, reglamento sobre 

8 Reglamento (UE) 604/2013 del Parlamento Europeo y del Con-
sejo de 26 de junio de 2013 por el que se establecen los criterios 
y mecanismos de determinación del Estado miembro responsa-
ble del examen de una solicitud de protección internacional pre-
sentada en uno de los Estados miembros por un nacional de un 
tercer país o un apátrida (texto refundido).
9 Reglamento (UE) 603/2013 del Parlamento Europeo y del Con-
sejo de 26 de junio de 2013 relativo a la creación del sistema 
«Eurodac» para la comparación de las impresiones dactilares 
para la aplicación efectiva del Reglamento (UE) 604/2013, por el 
que se establecen los criterios y mecanismos de determinación 
del Estado miembro responsable del examen de una solicitud 
de protección internacional presentada en uno de los Estados 
miembros por un nacional de un tercer país o un apátrida, y a las 
solicitudes de comparación con los datos de Eurodac presenta-
das por los servicios de seguridad de los Estados miembros y 
Europol a efectos de aplicación de la ley, y por el que se modifica 
el Reglamento (UE) 1077/2011, por el que se crea una agencia 
europea para la gestión operativa de sistemas informáticos de 
gran magnitud en el espacio de libertad, seguridad y justicia (tex-
to refundido).
10 Reglamento (UE) 439/2010 del Parlamento Europeo y del Con-
sejo de 19 de mayo de 2010 por el que se crea una Oficina Euro-
pea de Apoyo al Asilo.
11 Directiva 2011/95/UE del Parlamento Europeo y del Consejo 
de 13 de diciembre de 2011 por la que se establecen normas 
relativas a los requisitos para el reconocimiento de nacionales 
de terceros países o apátridas como beneficiarios de protección 
internacional, a un estatuto uniforme para los refugiados o para 
las personas con derecho a protección subsidiaria y al conteni-
do de la protección concedida (texto refundido).
12 Directiva 2013/32/UE del Parlamento Europeo y del Consejo de 
26 de junio de 2013 sobre procedimientos comunes para la con-
cesión o la retirada de la protección internacional (texto refundido).
13 Directiva 2013/33/UE del Parlamento Europeo y del Consejo 
de 26 de junio de 2013 por la que se aprueban normas para la 
acogida de los solicitantes de protección internacional (texto re-
fundido).
14 Reglamento (UE) 2016/399 del Parlamento Europeo y del Con-
sejo de 9 de marzo de 2016 por el que se establece un código de 
normas de la Unión para el cruce de personas por las fronteras 
(Código de Fronteras Schengen).

operaciones de vigilancia en fronteras marítimas de 
FRONTEX15 y la Directiva de Retorno (2008)16; todos 
estos instrumentos deben respetar el principio de 
non refoulement y estar sujetos a la CDFUE.

Además ha de tenerse en cuenta la jurisprudencia 
del Tribunal de Justicia de la Unión Europea (TJUE), 
que ha ido transformando este sistema con su inter-
pretación sistemática de la normativa de la Unión, y 
—como ya adelantaba— es necesario añadir, porque 
es jurídicamente vinculante, el CEDH y la jurispru-
dencia que emana del TEDH. Aunque no tiene entre 
sus derechos el derecho de asilo reconocido como 
tal, las disposiciones del convenio son de aplicación 
a los solicitantes de asilo y refugiados, en concreto 
los siguientes artículos:

• Artículo 3 (prohibición de malos tratos, degra-
dantes e indignos)

• Artículo 5 (libertad y seguridad)
• Artículo 8 (derecho a la vida familiar)
• Artículo 13 (derecho a recurso efectivo)
• Artículo 4 Protocolo 4 (prohibición de expulsio-

nes colectivas)
• Regla 39 (medidas provisionales en caso de ex-

pulsión)
Este tribunal también influye en la propia nor-

mativa de la Unión, como por ejemplo vimos en el 
Asunto M.S.S. c. Bélgica y Grecia17 sobre el trasla-
do de un solicitante de asilo bajo el Convenio Du-
blín, al establecer cuáles son las obligaciones de 
los Estados miembros respecto de un solicitante y 
en tanto en cuanto vulnera alguna disposición del 
Convenio. Asimismo, podemos observar esta rela-
ción estrecha de la jurisprudencia de este tribunal 
con la normativa comunitaria, provocando que se 
introduzcan cambios en la legislación, como suce-
dió tras el dictado de la sentencia en el Asunto Hirsi 
Jamaa y otros c. Italia18 al dictaminar que las perso-
nas rescatadas caían en la jurisdicción de un Estado 
miembro cuando ese Estado había ejercido control 
sobre ellas en alta mar, de modo que no solo se 
considera que esa jurisdicción recae sobre los mi-
grantes que son rescatados en aguas territoriales 
como lo establecía el artículo 3 de la Directiva de 
Procedimientos (2013/32). Este nuevo desarrollo 

15 Reglamento (UE) 656/2014 del Parlamento Europeo y del Con-
sejo de 15 de mayo de 2014 por el que se establecen normas 
para la vigilancia de las fronteras marítimas exteriores en el mar-
co de la cooperación operativa coordinada por la Agencia Euro-
pea para la Gestión de la Cooperación Operativa en las Fronteras 
Exteriores de los Estados miembros de la Unión Europea.
16 Directiva 2008/115/CE del Parlamento Europeo y del Consejo 
de 16 de diciembre de 2008 relativa a normas y procedimientos 
comunes en los Estados miembros para el retorno de los nacio-
nales de terceros países en situación irregular.
17 Asunto M. S. S. c. Bélgica y Grecia (Demanda n.º 30696/09): 
http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-139046
18 Asunto Hirsi Jamaa y otros c. Italia (Demanda n.º 27765/09): 
http://hudoc.echr.coe.int/eng?i=001-139041
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jurisprudencial fue introducido en el nuevo regla-
mento sobre operaciones de vigilancia en fronteras 
marítimas de FRONTEX (2014).

Este sería el diseño del Sistema (SECA) al com-
pleto. A medida que fue avanzando la crisis o más 
bien tragedia humanitaria en las fronteras exterio-
res de la UE —principalmente en Grecia e Italia—, se 
añadió la decisión de los países vecinos —ya fueran 
Estados miembros de la Unión o no— de cerrar sus 
fronteras para impedir el paso a los desplazados 
que querían llegar al norte de Europa, además de 
producirse el colapso del sistema de acogida en 
Grecia. En este contexto, la Unión Europea decidió 
abordar esta cuestión de otro modo y establecer 
nuevas políticas basadas en la solidaridad entre los 
Estados miembros. En el año 2015 se introducen 
dos nuevos instrumentos relativos a la distribución 
de la carga entre los Estados miembros sobre los 
solicitantes de asilo para aliviar la carga soporta-
da por Grecia e Italia: la reubicación y el reasenta-
miento. La reubicación —figura basada en la solida-
ridad— consiste en un reparto de responsabilidad 
entre los Estados, a través del cual se traslada a 
personas solicitantes de protección internacional 
de un Estado miembro de la UE a otro —el Estado 
receptor debe encargarse de examinar su solicitud 
de asilo, lo que significa que el formar parte de este 
programa no es garantía para el solicitante de ob-
tención de su estatuto de refugiado—. El reasenta-
miento, que ya existe recogido en el ordenamiento 
jurídico español, consiste en reasentar a personas 
que ya tienen concedido el estatuto de refugiado 
y que se encuentran en países terceros, y tienen 
el mismo tratamiento que cualquier otra persona 
beneficiaria de protección internacional conforme 
al procedimiento español. Estos dos programas no 
han tenido una buena acogida por parte de los Es-
tados miembros y algunos de ellos incluso se han 
negado en rotundo a cumplir las cuotas y el reparto 
asignado. La propuesta era reubicar a 160.000 so-
licitantes de asilo y reasentar a 20.000 refugiados. 
A día de hoy, existen 60.000 personas varadas en 
Grecia pendientes de este proceso de reubicación. 
España se comprometió a reubicar 15.888 personas 
y reasentar 1.449. Hasta mayo de 2017, se han reubi-
cado en España cerca de 900 solicitantes de asilo y 
se han reasentado unos 886 refugiados procedentes 
de los campos de refugiados de Jordania y del Lí-
bano. Como podemos observar, este sistema no ha 
servido para paliar los efectos y las graves presiones 
migratorias sufridas por Grecia e Italia. Además, se 
acaban de abrir, el 14 de mayo 2017, procedimien-
tos de infracción por parte de la Comisión Europea a 
tres países: Hungría, República Checa y Polonia, por su 
negativa a atender sus obligaciones de reubicación.

En mayo de 2016, se firma el mal llamado Acuer-
do de la Unión Europea con Turquía —digo mal lla-

mado porque en sentido técnico jurídico no es un 
acuerdo convencional—, que en términos estrictos 
podría denominarse «pacto entre caballeros», un 
acuerdo del que no entraré a realizar un análisis ju-
rídico, pero que ha tenido como consecuencia ne-
fasta el cierre de la ruta de acceso a la Unión Euro-

pea por Grecia a través de Turquía, aunque a fecha 
de hoy siguen llegando a las islas griegas personas 
que huyen, pero en menor medida. De modo que la 
consecuencia directa de este «cierre» ha sido que las 
rutas migratorias han cambiado de rumbo, adoptan-
do nuevas vías de acceso aún más mortíferas para 
aquellos que deciden emprenderlas. La ruta más 
transitada en este momento es la de Libia hacia Ita-
lia, que ha provocado aún más muertes y también un 
posible colapso del sistema de acogida italiano. A la 
hora presente, también se observa un incremento de 
llegadas por vía marítima hacia las costas sur de Es-
paña a consecuencia de este cambio de rutas. En el 
último mes de junio, cuando se cierra este artículo, 
se han contabilizado unas 1.600 personas rescata-
das en el mar repartidas entre los diferentes puntos 
de entrada de esta frontera sur del Mediterráneo, 
que son Algeciras, Almería, Málaga y Motril19.

En mayo y julio de 2016, siguiendo con lo es-
tablecido en la Agenda Europea de Migración20, 
cuyo fin era fortalecer la política común de asilo y 
la garantía de su cumplimiento, se lanzaron sendas 
reformas de todo el sistema SECA: propuesta del 
Reglamento Dublín IV, propuesta del Reglamento 
Eurodac, dos de las directivas se convierten en pro-
puestas de reglamento, quedándose como direc-
tiva tan solo la de Acogida. Es de destacar que las 

19 Fuente: diario El Mundo, 22 de junio 2017: http://www.elmun-
do.es/andalucia/2017/06/22/594ba8e0ca474179248b4626.
html
20 Comunicación de la Comisión al Parlamento Europeo, al Con-
sejo, al Comité Económico y Social Europeo y al Comité de las 
Regiones, Una agenda europea de migración, publicada el 13 de 
mayo de 2015.

Los problemas 
fundamentales que presenta 

nuestro sistema son el acceso al 
territorio y la detección  

de las personas con necesidades 
de protección internacional
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directivas del SECA eran bastante recientes, ya que 
las dos últimas, al ser del año 2013, entraban en 
vigor en el año 2015 y algunos Estados miembros 
—como es el caso de España— a la fecha presente 
ni han traspuesto dicha normativa, motivo por el 
que tienen procedimientos de infracción abiertos 
en su contra, pues no lo han hecho en plazo. En 
consecuencia, no se ha podido evaluar de forma 
pormenorizada el impacto real de esas directivas 
y es que rara vez se proponen cambios legislativos 
con tan poco espacio de tiempo entre una y otra 
reforma. Como elementos a destacar de estas pro-
puestas, están la disminución de los plazos en los 
procedimientos y el establecimiento de la tan ne-
cesaria asistencia jurídica gratuita a los solicitantes 
de asilo en fase administrativa. Se propone dotar 
de más competencias a la EASO.

La propuesta de Dublín IV ha sido muy criticada, 
puesto que no aporta soluciones al ya malogrado 
sistema Dublín; recordemos que este ha tenido 
que ser suspendido varias veces a lo largo de esta 
crisis en aplicación de sus cláusulas de soberanía, 
dado que algunos países no garantizaban la acogi-
da del solicitante en buenas y debidas formas —por 
ejemplo, Hungría—. Propone un sistema de sancio-
nes que recaen sobre el solicitante de asilo. Se in-
troduce la aplicación del concepto de tercer país 
seguro que durante tanto tiempo se ha recelado 
normativizar, puesto que se dejaba a cada Estado 
miembro la posibilidad de determinarlo.

Como punto final a tener cuenta en el diseño 
del SECA y de las políticas migratorias de la UE y 
que tendrá un impacto a medio plazo en las mis-
mas, está la planificación del establecimiento de 
acuerdos con países terceros, como el firmado 
con Turquía. Estos acuerdos son también critica-
dos, porque suponen una descentralización de 
las obligaciones o responsabilidades de la UE o 
lo que yo suelo denominar un «subarriendo de las 
fronteras exteriores de la UE». Se tendrá que ob-
servar con sumo cuidado cómo se aplica el elenco 
de derechos humanos tradicionalmente asumidos 
por la normativa y principios de funcionamiento  
de la Unión a unos países que no forman parte de 
la misma y cómo se pretende monitorizar o fisca-
lizar su real aplicación. Dentro de estos acuerdos, 
se ha de llamar poderosamente la atención so-
bre los que se están negociando en el marco de  
FRONTEX en estos momentos con países que com-
parten frontera con la UE —tales como Serbia y la 
Antigua República Yugoslava de Macedonia—, me-
diante los cuales se permitiría que la guardia fron-
teriza de la Unión pueda ejercer sus competencias 
adentrándose en el país vecino que tiene frontera 
con la UE.

Con respecto a España y cómo se aplica el 
SECA, en primer lugar debemos partir del hecho 

de que nuestro país no se caracteriza ni destaca 
por ser una tierra de asilo, aunque las estadísticas 
demuestran que la tendencia va al alza, habiéndo-
se superado el número de solicitudes de asilo del 
año 1993, cuando se produjo la mayor afluencia de 
refugiados a nuestro país. En el año 2016, se aten-
dieron 15.755 solicitudes de protección internacio-
nal21. En lo que va del año 2017, se han registrado 
12.992 solicitudes. España cuenta con una Ley de 
Asilo que no responde a los estándares estableci-
dos en el SECA, puesto que se dictó en el año 2009 
y no se han traspuesto las directivas del año 2013 
—es decir, la Directiva de Procedimientos y la de 
Acogida—, por lo que las mismas son de aplicación 
directa en nuestro ordenamiento. Además, la Ley 
de Asilo se encuentra coja de reglamento, puesto 
que llevamos años esperando su desarrollo legis-
lativo y, dadas las perspectivas de cambio de toda 
la normativa que conforma el SECA, dudo que se 
dicte un reglamento a la hora presente.

Los problemas fundamentales que presenta 
nuestro sistema son el acceso al territorio y la de-
tección de las personas con necesidades de pro-
tección internacional. En cuanto al procedimiento 
en sí, podemos subrayar que precisamente la ce-
leridad dista de ser ejemplar, puesto que una vez 
admitida a trámite una solicitud se tarda una media 
de tres años en recibir una respuesta, ya sea positi-
va o negativa, por parte de la administración.

Si pensamos en la posición territorial de nues-
tras fronteras, en el contexto de la crisis actual, la 
ruta natural para acceder a Europa habría sido Es-
paña a través de las ciudades autónomas de Ceuta 
y Melilla, pues ambas se encuentran en el continen-
te africano y por tanto no hay necesidad de cruzar 
mar alguno para acceder a Europa. Sin embargo, 
esta ruta es de difícil acceso por diversos motivos. 
Así, un ejemplo de ello son los «rechazos en fronte-
ra» o devoluciones en caliente que se han llevado a 
cabo de forma sistemática en estas ciudades y que 
vinieron a ser legalizados por la Ley Orgánica de 
Protección de la Seguridad Ciudadana dictada en 
mayo de 201522 a través de una disposición final 
primera que modifica la Ley Orgánica de Extranje-
ría 4/2000. No existía forma de acceder a la fron-
tera y por ende solicitar protección internacional. 
A finales de 2014, se decidió habilitar en los pues-
tos fronterizos de Ceuta y Melilla dos oficinas de  
ACNUR para dar salida a la situación de miles de 
sirios que huían del conflicto. Fue muy criticada la 
actuación de nuestro Gobierno al respecto, porque  
es sabido y conocido que solo se permitía el ac-
ceso a dichos puestos fronterizos a los solicitantes 

21 Fuente: Eurostat y Ministerio del Interior.
22 Ley Orgánica 4/2015 de 30 de marzo de protección de la se-
guridad ciudadana.



 julio-diciembre 2017 161

de protección sirios y no a otras personas que tam-
bién huían de otros países, ya fuese por persecu-
ciones incluidas en la definición de la Convención 
de Ginebra o por causa de otros conflictos existen-
tes en el continente africano; de ahí los famosos sal-
tos en la valla que todos hemos podido presenciar  
en los informativos. Hay que añadir que, después de 
acceder al territorio, no se podía llegar a la Penín-
sula con facilidad, aunque existan varios autos dic-
tados por los juzgados de lo contencioso-admistra-
tivo de Ceuta que dictaminan sobre el derecho de 
libre circulación que tienen los solicitantes de asilo.

En cuanto a las llegadas colectivas o masivas 
por vía marítima a las costas andaluzas, como ya 
he anunciado en este artículo, se han incremen-
tado de forma exponencial en los últimos meses.  
Hemos de subrayar que por regla general existen 
deficiencias estructurales en el propio acceso al 
territorio UE y, por ende, a los procedimientos de 
protección internacional; asimismo, no existe un 
plan estructurado de acogida. Estos planes han de 
ser puestos en marcha para cumplir con lo estipu-
lado en el SECA y sobre todo para que no se lle-
gue a un colapso temprano del propio sistema de 
acogida, como ha ocurrido en otros lugares. Como 
es evidente, no toda persona que llega en esas 
circunstancias quiere solicitar o es merecedora de 
protección internacional, pero justamente se debe 
dar la oportunidad de poder solicitar dicha pro-
tección. En ese primer momento de llegada y de 
identificación, el migrante tiene derecho a conocer 
cuáles son sus derechos y tener un asesoramien-
to jurídico que le garantice saber cuál es la mejor 
vía jurídica que debe emprender para enfrentar su 
situación. Tan solo con una comparativa de datos, 
ya vemos las deficiencias en el acceso al procedi-
miento, pues el número de solicitudes de asilo no 
es el mismo en términos cuantitativos en los dife-
rentes puertos de Andalucía. Luego podemos ob-
servar una mala praxis que no reúne los estándares 
internacionales y de la UE en materia de detención 
por parte de las autoridades, pues se interna a los 
solicitantes de asilo —tampoco se pueden dictar 
órdenes de devolución contraviniendo dicha nor-
mativa—. Aunque luego quedan en libertad, no se 

entiende por qué se procede de forma sistemática 
a incumplir la normativa jurídica que establece que 
el internamiento o la detención es el último recurso 
(the last resort) y que deben emplearse todos los 
medios alternativos a esta.

Me gustaría destacar la buena praxis de los 
abogados del turno de oficio del Colegio de Abo-
gados de Málaga por su intento de ir soslayando 
todos los obstáculos jurídicos puestos en el cami-
no a estos solicitantes. Se han conseguido grandes 
avances al respecto, permitiendo una asistencia le-
trada a prima facie de forma individualizada a cada 
migrante y procediendo en cada caso a identificar 
quiénes pueden ser personas con necesidades 
de protección. Para aquellos que deciden solici-
tar asilo, los abogados defienden lo marcado por 
las directivas de procedimiento, de acogida y de 
retorno, en consonancia con la última jurispruden-
cia europea. Cada vez que llega una embarcación 
rescatada, «patera», a nuestra ciudad, el Colegio 
de Abogados monta un dispositivo de emergen-
cia para coordinar a los letrados que han de asis-
tir a dichas personas. De este modo, también se 
cumple con los estándares establecidos en los lla-
mados Principios de Budapest —los Principios Bá-
sicos del Estatuto de los Refugiados—, adoptados 
por la asamblea general de la Unión Internacio-
nal de Abogados (UIA) celebrada en Budapest el  
28 de octubre de 2016.

A modo de conclusión, quiero añadir que existe 
todo un conjunto normativo que debe ser aplicado 
de forma armonizada y que las normas están ya di-
señadas, aunque siempre, como cualquier sistema, 
son mejorables. Sin embargo, hemos visto cómo 
cada Estado miembro ha intentado esquivar sus 
obligaciones, la falta de solidaridad y muchas otras 
evidencias de violaciones sistemáticas de los dere-
chos fundamentales o básicos que son inherentes 
a cualquier persona, aunque tan solo me remito en 
el ámbito local a la falta de coherencia en su apli-
cación en un mismo país o región. Se deben evitar 
los cierres de fronteras y el castigo sistemático a 
quienes buscan una protección y pensar en solu-
ciones diferentes, que tienen que ser cohesionadas 
y globales.
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resultado de una vivencia particular y de su pro-
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Decía el escritor mexicano Juan Rulfo (1917-
1986) que un autor tenía que desligarse 
necesariamente de la construcción interior 
de sus personajes para que cobraran vida 

propia a través de su experiencia vital. Se interpreta a 
través de esta aseveración que los sujetos novelados 
debían hablar por sí mismos en el espacio narrativo. 
Para este ensayo, difícilmente puedo seguir el conse-
jo rulfiano. Es enorme el cariño e inmensa la gratitud, 
lo que me impide constreñirme a una mera relación 
de los logros y aportaciones de mi mentor Juan A. 
Ortega y Medina (Málaga, 1913-Ciudad de México, 
1992). En 1992 escribí unas líneas con motivo de su 
repentina muerte, ocurrida unos minutos antes de mi 
examen de grado de maestría en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM)1. Pocos años después, publiqué 
un estudio sobre su análisis de ciertos aspectos de la 
historia intelectual de Estados Unidos2. No fue sino 
hasta 2013 que, para la conmemoración del cente-
nario de su natalicio, la doctora Cristina González y 
yo presentamos un estudio introductorio a sus obras 
completas, editadas en siete volúmenes (2013-2016: 
UNAM), para referir su biografía, su pensamiento y 
su legado. Volví a recordarlo en diciembre de 2017 
con especial fruición, con motivo del homenaje que 
rindió la Universidad de Málaga a su hijo insigne, al 
que perdió para no recuperarlo jamás tras el exilio 
provocado por la derrota republicana en la Guerra 
Civil española. Agradezco ahora la oportunidad que 
me brinda la revista TSN —editada por el Aula María 
Zambrano de Estudios Transatlánticos de la propia 
Universidad de Málaga— para dejar constancia de 
mis palabras en aquel foro, en recuerdo de mi que-
rido maestro.

Tenía yo veintiún años —y perdónese que hable 
en primera persona, disculpa que, por cierto, le 
aprendí a mi venerable profesor— y había entrado 
en la carrera para dedicarme a Historia Prehispáni-
ca. Ortega y Medina impartía entonces Reforma y 
Contrarreforma, Historiografía General y Absolutis-
mo Europeo. Antes había dado cursos tan impor-
tantes como Historia de España, Didáctica de la His-
toria e Historiografía Mexicana del Siglo XIX.

El primer libro que leí en la universidad fue Los 
nueve libros de la historia de Herodoto, que don 
Juan Antonio ampliamente reseñó en una cátedra 
estupenda, y dos años después terminé el curso de 
Historiografía con las obras de Ranke, que él había 
traducido. Después de esta experiencia, abjuré de 

1 (1995): «Juan A. Ortega y Medina. El historiógrafo y su idea de 
la historia», en Cristina González (edit.): Historia y vida. México: 
ENEP-ACATLAN, pp. 95-109.
2 (1995): «Los Estados Unidos en la obra de Juan A. Ortega y 
Medina», en Estados Unidos desde América Latina. México: Ins-
tituto de Investigaciones José María Luis Mora-COLMEX, pp. 
9-28.	

la historia de los pueblos originarios, no porque 
esta no fuera fascinante, que lo es, sino porque don 
Juan me abrió el campo de la historia europea y 
me animó a hacer historia comparada para cono-
cer mejor el devenir humano aquende y allende el 
océano. Su afán fue siempre alentar a los jóvenes 
aprendices a no dar la espalda a temas históricos 
que no fuesen estrictamente de México, sino pro-
fundizar en la historia universal. Abrir a los alumnos 
la perspectiva de la historia mundial es uno de los 
grandes legados de los historiadores transterrados 
que siguen vigentes. Desde entonces me he dedi-
cado a la historia del pensamiento cristiano, de la 
Reforma y la Contrarreforma en los dos continentes 
y cada estudio que he realizado lo he hecho a golpe 
de memoria del legado de mi querido maestro, por 
cuyas obras y, sobre todo, cuyo ejemplo de vida me 
he sentido siempre muy inspirada.

La riqueza personal de este malagueño extraor-
dinario, desafortunadamente tan poco conocido en 
su tierra natal y en su país, dejó en México, su patria 
de adopción, una impronta trascendente. Fueron 
más de cuarenta años de fructífero magisterio el 
que entregó Ortega y Medina a la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM —ya antes había impartido 
cátedra en la escuela normal superior y en el institu-
to Luis Vives— y legó a la posteridad un cúmulo de 
obras que se han reunido en esos siete volúmenes 
de los que he dado ya cuenta, los mismos que refle-
jan claramente la importancia de su pensamiento y 
su gran valía como investigador. A ese legado a la 
disciplina de la historia me referiré en breve.

La obra de Juan A. Ortega y Medina abarca más 
de doscientos títulos entre libros, artículos, reseñas, 
valiosísimas traducciones y otros trabajos. La UNAM 
lo reconoció como investigador emérito en 1990 y 
un año después le fue otorgado el Premio Univer-
sidad Nacional en el área de docencia. Poco antes 
de su muerte, el Gobierno de México lo distinguió 
con el Premio Nacional por sus méritos académicos. 
Ortega fue un incansable investigador. Demandaba 
mucho de sí mismo y se entregaba por completo 
a responder a inquietudes personales. Cuando el 
estudioso se acerca a su obra no cae en una an-
gustiosa dispersión. Los temas tienen una extraor-
dinaria concordancia, una profunda relación entre 
sí. La historia de las ideas fue su eje rector y se ciñó 
a conocer fenómenos generales y movimientos que 
propician los cambios. No puedo explayarme aquí 
en el análisis historiográfico de su obra, pero sí dar 
una panorámica general de algunos de los títulos 
más señeros.

La evangelización puritana en Norteamérica 
(1976: México, Fondo de Cultura Económica) es, 
en mi opinión, el libro más erudito de Ortega. Se 
trata de una exhaustiva investigación, original y en-
tonces novedosa, cuyos resultados alardean de la 
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sabiduría de don Juan. Añado, de paso, que, para 
mí, el más ameno e incluso divertido es México en 
la conciencia anglosajona (1952 y 1955 —dos volú-
menes—: México: Secretaría de Educación Pública), 
un repaso de la interpretación sobre el carácter his-
pano e hispanomexicano según la percepción de 
algunos viajeros —sobre todo anglosajones— que 
pasaron por México desde el siglo XVII. El libro está 
animado con la sutil ironía y espléndida retórica or-
tegamediniana.

El que más refleja el lado de las bellas letras es 
Conflicto anglo-español por el dominio oceánico 
(1981: México: UNAM), con su narrativa cuasi no-
velesca que me lleva a decir que no hubiese sido 
escrita sin el gran conocimiento y amor que Ortega 
tuvo por la literatura universal, la cual se le inculcó 
desde España a través de su familia y de su escuela.

El libro que se dirigió a la intelectualidad culta 
es Imagen y carácter de J. J. Winckelmann (1992: 
UNAM), mientras que el más «denso» por su erudi-
ción —si se me permite este adjetivo— es Teoría y crí-
tica de la historiografía científico idealista alemana 
(1980: UNAM). El de mayor aportación a la historio-
grafía mexicana puede ser su Polémicas y ensayos 
mexicanos en torno a la historia (1979: UNAM). El 
objetivo de Ortega en este estudio fue buscar el 
punto de partida y las raíces teóricas, religiosas, fi-
losóficas y metodológicas de la idea y el método de 
la historia de distintos escritores, que además logró 
tratar con profundidad gracias a su gran manejo de 
distintos idiomas. Están, además, las obras que sir-
ven de puentes comprensivos con temas que tienen 
que ver con el enlace con el pensamiento extran-
jero; son Humboldt desde México, Zaguán abierto 
al México republicano y Reforma y modernidad. No 
podía faltar su contribución a la idea del Descubri-
miento de América con su libro sobre historiografía 
colombina.

Me gustaría contestar a la pregunta de por qué la 
obra de Ortega y Medina sigue hoy vigente. Nues-
tro autor tuvo el don o el talento para historiar. Bus-
có el sentido de la historia al mismo tiempo que in-
quirió por el significado de su propia existencia. Su 
pensamiento es rico y coherente y aporta un legado 
al pensamiento historicista, tan defendido por su 
profesor y colega el historiador mexicano Edmun-
do O’Gorman. Ortega logró una síntesis dada por 
la coyuntura cultural que vivió México a raíz de la 
llegada de los intelectuales españoles a finales de 
la década de los treinta y principios de los cuarenta 
del siglo pasado y por su propio bagaje español.

Ortega y Medina analizó con profundidad dos 
binomios: la historia de España e Inglaterra, por un 
lado, y la de México y Estados Unidos, por el otro. 
Se esforzó para que los mexicanos comprendieran 
la íntima relación existente entre la historia de Espa-
ña y la de México y asumieran que había estrechos 

lazos históricos que mantenían ambos pueblos des-
de la época colonial. Una meta persiguió Ortega y 
Medina en su labor como historiador: reivindicar la 
historia de España, su patria, y hacer que en México 

se le entendiera y valorara. No se trataba de exo-
nerarla, sino de comprenderla en sus claroscuros. 
Esto podría parecer obvio a los jóvenes historiado-
res actuales, pero en el México de aquel tiempo se 
renegaba del pasado español, sobre todo por el 
rechazo al colonialismo y la condena a la conquis-
ta, y por ende había mucha dificultad para asumir 
que el elemento hispano era parte constitutiva de la 
historia de México, junto con la matriz indígena. En 
consecuencia, Ortega fue una especie de moderno 
detractor de la leyenda negra antihispánica, que ca-
laba hondo —y cala todavía— en la realidad mexica-
na y ni que decir tiene en los países anglosajones.

Empero, a cada polo del mundo atlántico ace-
chaban también dos realidades distintas a lo hispá-
nico: la cultura anglosajona protestante, represen-
tada por Inglaterra del lado europeo y por Estados 
Unidos del lado americano. Ortega mostró que mu-
chas veces se comprende mejor la historia por com-
paración. Así pues, la otra fuente de preocupación 
orteguiana se orientó a descifrar los valores de la 
cultura hispana frente a su oponente, el modo de ser 
anglosajón. El sagaz historiador se adentró también 
en los intersticios de esa otra cultura que resultaba 
no solo ajena a lo Iberoamericano, sino abiertamen-
te contraria. Él descubrió que en esas dos esencias 
descansaba mucha de la explicación del distinto 
desenvolvimiento histórico que Occidente había 
experimentado desde el siglo XV e incluso antes. 
Consideró —siguiendo en esto a Max Weber— que 
quizá el rasgo más disparado entre ambos mundos 
estaba condicionado por la ética de cada pueblo, a 
su vez determinada por el tipo de religiosidad de 
ambos grupos, es decir, el católico y el protestante. 
Esto en México tiene una vigencia extraordinaria, 
dada la cercanía geográfica con Estados Unidos y 

La obra de Juan A. Ortega 
y Medina abarca más de 
doscientos títulos entre 

libros, artículos, reseñas, 
valiosísimas traducciones 

y otros trabajos
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motivada también por la necesidad de comprender 
conceptos como el racismo, la discriminación, la 
idea de elección nacional o el destino manifiesto, 
que convierte estos temas en asuntos muy funda-
mentales y que en los intelectuales demanda una 
mayor exigencia de discusión y análisis. Si bien Or-
tega no fue el primero en preocuparse por la di-
ferencia entre las «dos Américas», porque ya otros 
historiadores como Edmundo O’Gorman lo habían 
hecho, sí es justo decir que las originales y hondas 
conclusiones del historiador andaluz ofrecen ex-
plicaciones muy sólidas sobre los diferentes pue-
blos y su idiosincrasia. Es decir, en él convergen 
dos distintas formas o tradiciones para entender y 
explicar la historia, la de aquende y la de allende 
el Atlántico. Ortega fue uno de los historiadores 
pioneros en el estudio de eso que hoy llamamos 
pomposamente «la historia atlántica» como un con-
junto y no como dos mundos separados cultural-
mente, que han abordado estudiosos como Robert 
Palmer, John Elliot, Horst Pietschmann, François 
Xavier Guerra, David Armitage, Jeremy Adelman, 
José María Portillo y Alfredo Ávila entre otros.

Por otra parte, el estudio de la historiografía 
mexicana permitió a Ortega y Medina conocer los 
elementos constitutivos de esta nación, su gente y 
experiencia pasada, y también le reveló una am-
plitud de cosas que tal vez no sospechó, como el 
dilatado abanico del mestizaje y del sincretismo. La 
clave esencial de la constitución de «lo mexicano» 
la halló en el mestizaje. Gran parte de los escritos 
de Ortega y Medina se centran en insistir que re-
sulta dañino y peligroso negar una parte de lo que 
constituye históricamente a México, a saber, la par-
te de sangre y cultura españolas que los mexicanos 
llevan a cuestas en su fenotipo espiritual. Nues-
tro autor se sintió obligado a desterrar la postura 
equivocada que insiste en ver el legado colonial 
español como una herencia nefanda y ruinosa para 
México. Esta aproximación que empezó como una 
inclinación personal, vital, existencial, se transmitió 
gradualmente a los discípulos del maestro, que, 
como mexicanos la mayor parte de ellos, han tra-
bajado la historia con una perspectiva más amplia, 
más universal, y han asimilado que, para entender 
el propio pasado, debe uno acudir a la historia no 
solo precolombina, sino novohispana, en busca de 
las raíces propias «nacionales» que están presentes 
a lo largo de su desarrollo. Ortega advirtió alguna 
vez: «Si verdaderamente intentamos aprehender el 
dramático proceso de nuestra historia moderna y 
contemporánea, ya en el caso particular de México 
o en el general de Hispanoamérica, tendremos que 
recurrir a las claves de la historia moderna espa-
ñola»3. Creo que este es uno de los legados más 

3 Juan A. Ortega y Medina (1981): El conflicto anglo-español por 

importantes que siguen vigentes y que deseable-
mente poco a poco irán minando los prejuicios, a 
fuerza de repetirlos desde una plataforma acadé-
mica. Sin duda, por su modo de interpretar la histo-
ria, siempre dialéctico, podemos llamar a Ortega y 
Medina el gran conciliador de la historiografía his-
panoamericana.

Otro tema al que Ortega y Medina dedicó sus 
desvelos fue el de la evangelización del indígena. 
La imagen de este resultaba alejada y extraña al 
europeo desde los primeros contactos a raíz de la 
expedición colombina. Quizá también operó este 
mismo fenómeno de asombro ante la nueva y sor-
prendente realidad mexicana de cara a los pueblos 
originarios cuando el joven malagueño llegó en 
1941 tras su dolorosa travesía hacia el destierro 
al puerto de Coatzacoalcos —trabalenguas que él 
mismo refiere haber tardado tiempo en pronun-
ciar—. Al cabo del tiempo y, sobre todo, a raíz de 
sus estudios, percibió la importancia y la presen-
cia cultural, biológica y espiritual de los naturales 
en América y se concentró en buscar las razones 
por las cuales las raíces autóctonas habían perdu-
rado en México y, en cambio, habían prácticamente 
desaparecido en otras zonas del continente, como  
en Estados Unidos. Basta revisar sus conclusio-
nes en la ya mencionada obra La evangelización  
puritana en Norteamérica, donde hace una esplén-
dida comparación de las experiencias misionales 
entre los anglicanos y puritanos calvinistas de Virgi-
nia y la Nueva Inglaterra y las de los evangelizado-
res franciscanos y jesuitas del mundo hispanoame-
ricano. En Imagología del bueno y del mal salvaje 
(1987: UNAM), se explica la visión que se tuvo del 
indígena en el ámbito estadounidense hasta avan-
zado el siglo XX.

No es casualidad que los pobladores origina-
rios de este hemisferio captaran tan hondamente 
la atención de más de un historiador proveniente 
del exilio. Los estudios en el terreno de la antro-
pología, la arqueología y, por supuesto, la historia 
realizados por estos académicos son un legado 
importantísimo para el conocimiento universal. Allí 
tenemos a Ángel Palerm, Juan Comas, Santiago 
Genovés y otros muchos que dieron un impulso 
enorme a estas disciplinas desde el lado español 
y que conjuntaron sus esfuerzos con las inteligen-
cias mexicanas, como Miguel León Portilla, Alfredo 
López Austin, Etelia Medrano, Lorenzo Ochoa, Fe-
derico Navarrete, Leonardo López Luján y otros.

Otra de las vertientes fundamentales de su pen-
samiento que definitivamente se encuentran vigen-
tes, si bien no ya con el brío con que se manifestó 
en los años setenta del siglo pasado, es la discusión 

el dominio oceánico. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, p. 9.
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sobre el historicismo. Ortega y Medina buscó en su 
obra sintetizar, armonizar, explicar y comprender 
acontecimientos humanos en el pasado desde la 
óptica de una aproximación historicista. En la bio-
grafía que publicó Cristina González Ortiz se lee lo 
siguiente:

Dos vertientes íntimamente vinculadas integraron 
el historicismo mexicano. La primera fue el desa-
rrollo de su peculiar realidad histórica en Europa, 
una de cuyas ramas, la hispánica, fue trasplantada 
a tierras americanas. La segunda, el interés, la ac-
tividad y la disconformidad intelectual de algunos 
pensadores mexicanos que, tras la Revolución, 
iniciaron la búsqueda de alternativas a una cadu-
ca historiografía incapaz de abandonar las viejas 
disputas decimonónicas entre liberales y conser-
vadores…4

Durante toda su vida, Ortega y Medina se esfor-
zó por buscar cómo entender la hispanidad, ele-
mento que conformó la construcción espiritual de 
su persona en los años juveniles formativos y que 
se manifestó de forma distinta y para él asombro-
sa en su patria de adopción. Así se explica el pro-
fundo interés que mostró el historiador malacitano 
por enseñar los valores, la cultura, la religiosidad, 
la ética y la visión del mundo hispánicos, mientras 
que por medio de la historiografía y del análisis de 
autores mexicanos como Bustamante, Alamán, Za-
vala, Larráinzar y otros interpretó, asimismo, la sin-
gularidad y esencia de lo mexicano. Lo contrario a 
lo mexicano —en cuanto a la visión del mundo se 
refiere— no era lo español, sino lo anglosajón.

El legado escrito de Ortega y Medina merece 
ser estudiado no solo por los principios del análisis 
historiográfico que él esbozó, sino también porque 
sus apreciaciones en la disciplina histórica fueron 
certeras, así como su forma de penetrar en los se-
cretos del devenir humano. Enseñó a sus discípulos 
la necesidad de comprender en qué circunstancias 
una obra se origina, es formulada y cómo es con-
cebida y creada. Ortega tuvo la gran habilidad de 
ponderar ideas y entronizar las capacidades de los 
individuos como hacedores de la historia, como 
protagonistas del acontecer y como objeto del es-
tudio del historiador. Con gran frescura y una pluma 
genial, presentaba un marco estructural coherente, 
circunstancial y psicológico montado desde los pri-
meros capítulos de sus trabajos para enmarcar, a su 
vez, todo el cuadro histórico y vital de los persona-
jes o del acontecimiento analizado. Entonces logró 
magistralmente, como consecuencia, recrear la par-
te histórico-conceptual que rodeó al tema estudia-

4 Cristina González Ortiz (2005): Juan A. Ortega y Medina. Entre 
Andrenios y Robinsones. México: Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia, p. 49.

do. Muchos de sus discípulos siguen trabajando así 
actualmente.

La obra de Ortega y Medina debe analizarse mi-
rando esos ciclos vitales o etapas que conforman la 
vida: primero, de un autor joven en busca de sen-
tido, de explicación, de identidad como exiliado 
y transterrado; luego, del maduro y cabal hombre 
de la última época de su fructífera vida como histo-
riador, en plenitud intelectual. Desentrañar su pen-
samiento no es tarea fácil, pero sí es un reto fasci-
nante. No es fácil, repito, pues se trata de una obra 
con altos vuelos retóricos, complejos paradigmas 
históricos, complicados motivos personales ocultos 
entre líneas, arcanos matices y aun contradicciones, 
algunas de las cuales fue resolviendo el propio au-
tor a lo largo de su vida y otras que siguen ahí para 
que el lector les dé soluciones y las cuestione ince-
santemente, en un diálogo interminable con el au-
tor. España, Estados Unidos, el indio, pero también 
Lutero, la religiosidad, la literatura viajera, la teoría 
de la historia, los asuntos historiográficos, reflexio-
nes sobre el mestizaje, consideraciones en torno al 
carácter y la enseñanza de la historia, la naturaleza 
del conocimiento histórico, la preocupación peda-
gógica e, incluso, la estética fueron los temas en los 
que Ortega incursionó «desde México y partiendo 
de su particular perspectiva, acorde con su inclina-
ción por la historia de las ideas, su propia ideología 
política, sus sólidos conocimientos en asuntos mo-
rales, religiosos y teológicos»5 y de otras razones no 
menos importantes.

Ojalá pudiera decirse que la obra de Ortega y 
Medina ha tenido un impacto en otros países fuera 
de México, pero lo cierto es que lamentablemente 
no es así. Sus libros sobre Estados Unidos e Ingla-
terra no han sido traducidos y en España muy poco 
se le conoce. En México, en cambio, Ortega tuvo 
mucha influencia en los círculos académicos de la 
UNAM. Formó a mucha gente y quienes no le co-
nocieron siempre pueden abrevar de sus obras. Es 
por ello que se consideró importante publicarlas en 
conjunto. Se pensó que jóvenes cultores de las hu-
manidades tanto en América como en la península 
ibérica podrán así conocerlo y apreciarlo. Sus obras 
hacen asequible a un hombre que por su misma 
humanidad no podía, aunque así lo deseáramos, 
vivir para siempre y perdurar físicamente. Para de-
cenas de generaciones de estudiantes de Historia 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, las 
ideas de Ortega y Medina escuchadas en el aula se 
convirtieron en su propio bagaje y en la base de su 
desarrollo profesional.

Es mi mayor deseo el que la obra de Juan A. Or-
tega y Medina, que fue uno de los exponentes más 
relevantes del exilio español en México, sea conoci-

5 Ibid., p. 193.
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da y valorada en España y muy particularmente en 
Málaga, no solo por el atractivo y la fuerza de sus 
escritos, sino por el contenido agudo de sus inter-
pretaciones. Me alegra haber podido cerrar mi ges-
tión de cuatro años como directora del Centro de 
Estudios Mexicanos de la UNAM en España con un 

homenaje en el Aula María Zambrano de Estudios 
Transatlánticos de la Universidad de Málaga, donde 
espero que se llegue a apreciar a Ortega y Medi-
na como un gran intelectual hispano-mexicano. Me 
sentiría con ello recompensada por haber sido re-
ceptora de la generosidad del maestro.
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El dominio del mar en los siglos XVI y XVII entra-
ña un triple cambio de paradigma: el eje medi-
terráneo queda desplazado por el eje atlántico; 
el imperio aristocrático hispánico cede el cetro 
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decidirán circunstancias científicas —nuevos mo-
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Dominion over the sea during the 16th and 17th 
centuries entailed a triple paradigmatic shift: the 
Atlantic axis displaced the Mediterranean axis; Bri-
tish bourgeois hegemony seized the scepter from 
the Hispanic aristocratic empire; and the modern 
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Recientemente —el 19 de diciembre de 
2016— el Aula María Zambrano de Estudios 
Transatlánticos (AMZET) de la Universidad           
de Málaga (UMA) homenajeó al historiador 

Juan Antonio Ortega y Medina (Málaga, 1913-Ciu-
dad de México, 1992) con motivo de la presentación 
de sus obras completas, que, para conmemorar el 
centenario de su nacimiento, comenzó a editar la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). 
En realidad, pudimos asistir a un triple homenaje en 
las intervenciones de tres eminentes estudiosos. En 
primer lugar, el doctor Tomás Pérez Vejo —historia-
dor y profesor de posgrado en la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia de la Ciudad de Méxi-
co— impartió una lección magistral sobre el contexto 
general en el que hay que situar la vida y obra del 
malagueño, esto es, el exilio español en México —o 
exilios, no solo el de la Guerra Civil—. A continua-
ción, la doctora Alicia Mayer González —historiado-
ra y directora del Centro de Estudios Mexicanos de 
la UNAM en España— disertó —desde su condición 
de discípula y editora de las obras completas del 
maestro— sobre la talla académica del intelectual 
Ortega y Medina, del que trazó un finísimo retrato. 
Finalmente, Alejandro Salafranca Vázquez1 —coordi-
nador del Patrimonio Histórico, Artístico y Cultural de 
la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Ciudad 
de México— mantuvo el realce de las intervenciones 
anteriores con una pieza de emocionado análisis de 
la figura de su tío abuelo Juan Antonio Ortega y Me-
dina, maestro malagueño, estudiante universitario 
en Madrid, luchador en el ejército republicano, pri-
sionero en un campo de concentración francés, exi-
liado en México, profesor en la UNAM, académico 
de Historia, muerto en México. Una vida de limpia 
trayectoria y autor de una obra de las que Málaga 
no puede —no debería— prescindir. El vicerrector de 
política institucional de la UMA, Juan Antonio García 
Galindo, director del AMZET, al albergar y organizar 
este homenaje ha dado el primer paso para una ne-
cesaria recuperación.

La obra historiográfica de Ortega y Medina es 
muy amplia: además de su gusto en prodigarse 
tanto en la erótica de la docencia —impartición de 
clases y seminarios, atención a los alumnos y direc-
ción de casi un centenar de tesis— como en la tarea 
menor —decenas de artículos de difusión y reseñas 
críticas—, alcanzó a diseminarse en cientos de artícu-
los académicos, prólogos, capítulos de libros, edi-
ciones críticas, dirección de revistas especializadas, 
coordinación de libros, traducciones —sobre todo 
del alemán, de Pfandl, Schiller, Winckelmann…— y 

1 Autor del número 32 de Cuadernos del Rebalaje. Málaga desde 
el mar. La ciudad en la mirada de Carlota de Bélgica y Maximi-
liano de Habsburgo, emperadores de México. Puede consultar-
se en http://www.amigosjabega.org/index.php?page=Cuader-
nos-del-Rebalaje

en dieciocho libros publicados2. En conjunto, la 
obra de Ortega y Medina —dentro del pensamiento 
español del exilio de 1939— se alía al grupo de los 
neorteguianos —José Gaos, Leopoldo Zea, Edmun-
do O’Gorman, Samuel Ramos…— para contribuir a 
forjar la «conciencia mexicana»3.

Ortega y Medina platicó el 5 de octubre de 1976 
De Andrenios y Robinsones en su discurso de ingre-
so a la Academia Mexicana de la Historia —donde 
era el primer nacionalizado admitido—. Posterior-
mente, amplió este trabajo y lo publicó con el título 
El conflicto anglo-español por el dominio oceánico 
(siglos XVI y XVII)4, libro dedicado a la memoria de 
sus padres y sobre el que siempre confesó su pre-
dilección entre todos los que dio a la imprenta. La 
obra se abre con esta cita de Rocinante vuelve al 
camino de John Dos Passos5: «Existe en el hombre 
hispánico la fría desesperación de una raza vieja, de 
una raza que ha vivido largo tiempo bajo una fór-
mula de vida a la cual ha sacrificado mucho; solo 
para descubrir al final que la fórmula no sirve». Este 
exergo ya anuncia una de las tesis de un ensayo que 
atesora muchas, una idea que comienza por inscri-
bir en el prólogo: «El análisis histórico de la época 
imperial hispánica nos muestra, frente a todo dog-
matismo filosófico y metodológico, que no siempre 
las fuerzas nuevas renovadoras triunfan en la histo-
ria sobre las caducas y estancadas». En esa frase late 
toda la tristeza de los refugiados, de los que lucha-
ron por una nueva vida y fueron vencidos (y expul-
sados) por los bárbaros partidarios de la tradición. 
La historia de España se ha mostrado pródiga en 
esta vergüenza: judíos, moriscos, constitucionalis-

2 Más los de ahora: Juan A. Ortega y Medina (2013): Obras. Ma-
ría Cristina González Ortiz y Alicia Mayer (ed.). México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 7 vol. (1. Europa moderna, 
2. Evangelización y destino, 3. Literatura viajera, 4. Humboldt,  
5. Historiografía y teoría de la historia, 6. Descubrimiento y con-
quista, 7. Temas y problemas de historia). Los volúmenes 5 y 7 aún 
no han visto la luz.	
3 Lo ha tratado José Luis Abellán (dir.) (1976): El exilio español de 
1939. Madrid, Taurus, 6 vol. V. el vol. 3, pp. 203-206. La contribu-
ción de nuestro autor, entre otras, es la de Juan Antonio Ortega 
y Medina (1953-1955): México en la conciencia anglosajona. Mé-
xico: Porrúa y Obregón/Antigua Librería Robredo, colección Mé-
xico y lo Mexicano, n.os 13 y 22. Otros exiliados andaluces echa-
rían su cuarto a espadas en la tarea de retratar lo mexicano, por 
ejemplo Luis Cernuda (1952): Variaciones sobre tema mexicano. 
México: Porrúa y Obregón, colección México y lo Mexicano, n.º 
10; o José Moreno Villa (1940): Cornucopia de México. México: 
La Casa de España en México.	
4 Editado por el Instituto de Investigaciones Históricas de la 
UNAM en México en 1981. Nosotros acabamos de releerlo en 
la edición de 2013: Obras. México: UNAM, vol. 1, pp. 217-434.
5 De John Dos Passos (1896-1970) —autor norteamericano de la 
generación perdida viejo amigo de España— y de su traductor al 
español, José Robles Pazos (1897-1937), trata en su fascinante 
libro Enterrar a los muertos Ignacio Martínez de Pisón. Rocinante 
vuelve al camino se publicó en Madrid en 1930, en la editorial 
Cénit, y fue traducido por Márgara Villegas, la esposa de José 
Robles.	
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tas, liberales, ateos, republicanos, revolucionarios y 
otros muchos fueron obligados a pagar su hetero-
doxia con la pérdida de su patria, cuando no con la 
propia vida.

Sabido es que reseñar un libro bueno es muy 
difícil. Imposible anotar, aunque sea de pasada, to-
das las ideas que en este suculento ensayo se anu-
dan, mil y una sugerencias nuevas, ricas, expresa-
das en una prosa precisa que no evita el adjetivo 
colorista y personal. Solo aludiremos a dos o tres. 
El historiador malagueño, basándose en una va-
riada bibliografía —tanto hispana como inglesa—, 
en los testimonios de época y en datos cuantitati-
vos demográficos y económicos, nos va guiando a 
través de dos centurias de una intensa relación de 
amor-odio entre España e Inglaterra, fijando su mi-
rada en el tema apuntado por el título: el dominio 
oceánico. Durante el siglo XVI, los marinos ingleses 
emulan a los hispanos, dependen de los manuales 
españoles6 y de las cartas de navegación que ven-
día a los pilotos la Casa de Contratación de Sevilla. 
Este dominio teórico y técnico, según Ortega y Me-
dina, se mantiene hasta 1594, cuando uno de los 
más expertos navegantes ingleses —sin desmerecer 
a su amigo sir Francis Drake—, John Davis, publica 
The Seaman’s Secrets, el primer tratado práctico de 
navegación en inglés.

Otra de las teorías más queridas de Ortega y 
Medina —que desarrollará en otras obras enjundio-
sas— es la diferencia que marca la antimodernidad 
católica española frente a la Reforma protestan-
te anglicana. En tanto que los católicos españoles 
viven de espaldas al mar, que es el morir, el mar 
tenebroso, inactivos y temerosos del más allá, los 
protestantes ingleses —afectados por el destino de 
su insularidad— ganarán la felicidad terrena en las 
riquezas que ofrece la mar luminosa, productivos en 
el más acá. Por boca de un tratadista de la época, 
Samuel Purchas, «el mar incita al cuerpo a actuar; a 
la mente a meditar y atrae a la gente hacia el mun-
do por medio del arte de todas las artes, la navega-
ción». La renovación técnica naval es imprescindi-
ble para ganar la carrera del mar y del comercio de 
las Indias. Los ingleses se darán a construir barcos 
más ligeros, más agresivos y eficaces en la artillería 
(culebrinas), más marineros en el tacking (arte de 
ceñirse al viento), alargarán las quillas y disminuirán 
los alcázares de proa y popa, transforman el pesado 
galeón ibérico de 1.000 toneladas en una nao muy 
manejable de 500 toneladas, instalan un segundo 

6 Los más leídos fueron el aragonés Martín Cortés de Albacar: 
Breve compendio de la sphera y de la arte de navegar, con nue-
vos instrumentos y reglas, ejemplarizado con muy sutiles de-
mostraciones (Sevilla, 1551 y Londres, 1561), y el santanderino 
Diego García de Palacio: Instrucion nauthica para el buen uso y 
regimiento de las naos, su traça y gouierno conforme a la altura 
de Mexico (México, 1587).

mástil en el puente, aplican bombas de desagüe 
en cadena, mejoran el velamen, usan cabrestantes 
para facilitar el fondear y levar anclas… La victoria 
naval de Lepanto (1571) contra el poderío turco 
fue la última victoria a la manera clásica española, 
táctica que fiaba todo en el abordaje y en la lucha 
de la infantería. Por eso, nada pudieron hacer los 
pesados galeones de la Invencible en el canal de 
la Mancha (1588) ante navíos, marinos y tácticas su-

periores de holandeses e ingleses. Además, cuan-
do Felipe II («el monstruoso covachuelista») muere, 
deja un país agotado y en bancarrota. La siguiente 
centuria será la de una larga y sostenida decaden-
cia: cuando desaparece el último Austria, la Armada 
española ya no existe.

Ortega y Medina ahonda en ideas, personajes 
y comportamientos para trazar un cuadro de la di-
ferente cosmovisión e ideología anglo-española 
(protestante-católica), culminando su análisis en la 
contraposición de dos símbolos, dos mundos, dos 
visiones, dos figuras literarias: Robinson y Andre-
nio. Por un lado, el personaje de Robinson Crusoe 
(1719) de Daniel Defoe —el Homo faber o techni-
cus, «paradigma puritano de felicidad y éxito técni-

Portada del primer volumen de Obras de Juan A. Ortega y Medi-
na. Foto del autor.
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cos intramundanos»—; por otro, el protagonista de 
El Criticón (1651, 1653, 1657) de Baltasar Gracián  
—peregrino en «un mundo cuya realidad es engaño-
sa e ilusoria»—. Aquí, la finura del análisis no ahorra 
matices, regalándonos incluso catas de historia lite-
raria de enorme interés —la literatura inglesa «huele 
a mar»—. Una de ellas es la dedicada a los antece-
dentes y descendencia de las aventuras marineras 
naufragantes, donde encuentra significativo que 
«la familia robinsonesca se amplía en las literaturas 
nacionales europeas —salvo en la española— con 
Robinsones suizos, alemanes y franceses […]. No 
tenemos ningún Robinsón español […] obedeció 
probablemente a una innata autocensura; inclusi-
ve la traducción al español de la obra de Defoe se 
realizó en fecha tardía, lo cual parece indicar que a 
la tradición hispánica le repugnó un ingrato, al pa-
recer, para ella».

Con respecto a las tesis que pretenden expli-
car el menosprecio de los españoles por el tra-
bajo durante esas centurias —ideología que se  
arrastrará durante bastante más tiempo, para pe-
sadumbre de nuestros ilustrados—, Ortega y Medi-
na se aparta con claridad de los que no duda en 
calificar de «determinismos demasiado excluyen-
tes», rechazando las de Américo Castro —incapa-
cidad temperamental de los españoles—, Sánchez 
Albornoz —empresa bélica enriquecedora a corto 
plazo— y Richard Konetzke —ejercicio de las armas 
durante ocho siglos—. Nuestro autor cree más bien 
que, en este aspecto, el pueblo no hacía más que 
seguir la actitud contrarreformista predominante 
de la oligarquía nobiliaria. Ello, en concomitancia 
con la inoperancia y errores —políticos, técnicos, es-
tratégicos— de los Austrias, la ausencia de iniciativa 
individual en una burguesía debilitada, llevaría a la 
pérdida de la supremacía naval. En definitiva, más 
que culpar al pueblo por su espíritu negativo —ca-
rencia de mentalidad marinera—, hay que culpar «al 

sistema económico-político asfixiante y monopo-
lista, puesto en vigor por el Estado-Iglesia español 
a partir de los Reyes Católicos y acentuado hasta 
extremos ruinosísimos bajo la dinastía austríaca».

La piratería fue la respuesta de Inglaterra a la 
negativa de España a liberalizar el comercio con 
las Indias. Una nueva clase social inglesa, enrique-
cida con la propiedad agraria —y la consiguiente 
proletarización del campesinado en las grandes 
ciudades—, no dudó en romper con la legalidad 
y dedicarse a una actividad depredadora muy lu-
crativa, cuyo primer beneficiario iba a ser la corona 
isabelina. Los ingleses iban a contar con una «ex-
traordinaria generación de hombres libres, ambi-
ciosos y emprendedores», magníficos navegantes 
—Drake, Hawkins, Frobisher, Seymour, Fenner, Fen-
ton, Crosses, Sheffield, Greenville, Davis, Raleigh, 
Gilbert, Cavendish…—, científicos —Hariot, John 
Deer, Edward Wright…— y comerciantes —Garrad, 
Chesters, Osborne, Sanderson, Smithe…—, en tan-
to que el Estado-Iglesia español fue «rasador de 
conciencias, enemigo de novedades y cambios y 
perseguidor de toda mente capaz de plantearse 
con libertad cualquier problema». Y no es que en la 
España imperial no se dieran los hombres con brío: 
de hecho, los avatares de las numerosas empre-
sas en los nuevos territorios y mares a finales del  
XV y comienzos del XVI son pródigos en persona-
jes y navegantes con empuje y coraje que hubieran 
podido plantar cara al «agresivo plan de acoso ma-
rítimo» de los afanosos corsarios anglicanos, pero 
el poder central se encargó de laminar cualquier 
iniciativa que pudiera introducir hábitos de liber-
tad —en las costumbres, en las personas o en los in-
tercambios comerciales—. El pesado y viejo galeón 
castellano es el símbolo de un Imperio que se va 
a pique. Un viejo refrán marinero parece definir la 
extenuación y la impotencia que anuncian el final: 
«A grande navío, grande fatiga».
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Entre mediados de 1938 y principios de la 
década de los cuarenta un numeroso gru-
po de exiliados republicanos españoles, en 
torno a 25.000, llegó a México. Entre ellos 

algunos destacados miembros de la conocida como 
Edad de Plata de la cultura española —Emilio Prados, 
María Zambrano, José Bergamín, León Felipe, etcé-
tera— y otros numerosos académicos e intelectuales 
que, aunque menos conocidos, dejarán también una 
importante huella en la vida cultural y universitaria 
mexicana de la época.

Una historia en gran parte mitificada, quizá más 
en México que en España, que incluye entre sus 
grandes hitos la llegada de los primeros intelectua-
les republicanos (1938) y la fundación de la Casa de 
España1, origen del actual Colegio de México, to-
davía hoy una de las instituciones académicas más 
prestigiosas de México; y la del Sinaia (13 de junio 
de 1939), con un numeroso grupo de maestros y 
profesores universitarios que se dispersarían por al-
gunas de las más importantes instituciones educati-
vas del país, desde el Instituto Politécnico Nacional 
a la Universidad Nacional Autónoma de México.

La importancia de esta especie de segunda «con-
quista», ahora de intelectuales catalanes y madrile-
ños —la mayoría de los exiliados provenía de estas 
dos regiones— y no de porquerizos extremeños —la 
mayoría de los conquistadores no provenían de Ex-
tremadura ni habían sido pastores de cerdos, pero 
así lo quiere la leyenda popular—, ha sido glosada 
una y otra vez hasta convertirse en una especie de 
leyenda con todos los ingredientes de una novela 
ejemplar, de la generosidad del pueblo mexicano 
con la España peregrina a la aportación, amor con 
amor se paga, de los intelectuales españoles a su 
nueva patria adoptiva, pasando por la idea, esta sí 
realmente peregrina, de México como el lugar don-
de se habría conservado la llama de la verdadera 
España tras la caída de Madrid en manos de los 
franquistas.

Idea peregrina porque la producción cultural de 
todo emigrante o exiliado es casi siempre mucho 
más expresión de la cultura de su país de acogida, 
o en todo caso de la de un país imaginario existente 
solo en su memoria, que del de origen, cada vez 
más extraño y ajeno, convertido poco a poco en una 
especie de país de nunca jamás. Algo que muchos 
intelectuales republicanos sufrieron en carne propia 
a su regreso tras largos años de exilio al encontrarse 
con una España que nada tenía que ver con la que 
recordaban y que Max Aub plasmó de manera par-

1 Sobre la fundación de la Casa de España en México, un año 
anterior a la llegada del grueso del exilio en 1939, véase Lida, 
Clara E. (2013): «La fundación de la Casa de España en Méxi-
co. Un eslabón entre México y la Segunda República Española 
(1931-1940)», en Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, n.os 
91-92, pp. 91-92.

ticularmente lúcida en su agridulce La gallina ciega. 
Nada, por lo demás, muy diferente a lo que millones 
de emigrantes y exiliados han experimentado al re-
gresar después de años ausencia.

A punto ya de cumplirse los ochenta años de la 
llegada de los primeros exiliados republicanos es-
pañoles a México y cumplidos ya en parte los des-
agravios y reconocimientos a los que todo expulsa-
do de su país debiera tener derecho2, ha llegado 
el momento de enfrentarse a su estudio desde una 
perspectiva global. El exilio no como un hecho ais-
lado, sino como un capítulo más, es posible que ni 
siquiera el más importante, de las complejas rela-
ciones México-España. Una nueva perspectiva más 
necesaria todavía si consideramos que el fuerte 
componente emotivo que todo exilio conlleva ha 
ido asociando al relato sobre «los transterrados íbe-
ros»3 una carga mítica que dificulta enormemente la 
comprensión de su importancia y significado histó-
rico real.

Entender la forma como los exiliados españoles 
se integraron en la vida intelectual mexicana y su 
incidencia en la reconfiguración de las relaciones 
de México con España —no de España con Méxi-
co, ya que posiblemente en este último sentido el 
exilio republicano haya sido casi irrelevante— exige 
comenzar a desmontar algunos de los mitos, im-
plícitos o explícitos, en los que se ha sustentado la 
imagen de lo que fue y supuso la llegada de los exi-
liados republicanos españoles a México. Partiendo 
siempre de que la producción cultural y científica 
de los exiliados españoles en México es más un ca-
pítulo —sin duda brillante— de la historia intelectual 
del país de acogida que la continuación del que 
los exiliados habían comenzado a escribir en el  
que los condenó al destierro.

Los mitos del exilio republicano español en México

Los mitos sobre el exilio español en México son mu-
chos, en un episodio que ya forma parte más de la 
leyenda que de la realidad. El primero, sin duda, es 
el de su excepcionalidad: los republicanos no fue-
ron ni los primeros exiliados españoles en México 
ni los únicos intelectuales españoles que a lo largo  
de los dos siglos de vida independiente de este 
país han desarrollado su vida y su obras al otro 

2 Escribo en parte porque ninguna sociedad puede llegar a resar-
cir por completo nunca a aquellos que por motivos económicos 
o políticos obligó a vivir lejos de ella, una deuda moral impaga-
ble por definición.
3 El uso del término trasterrados, cuya invención se atribuye a 
José Gaos, resulta enormemente revelador de cómo se imagi-
naron a sí mismos algunos de los exiliados españoles en México: 
trasplantados en otra tierra suficientemente afín como para se-
guir dando los mismos o parecidos frutos.
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lado del Atlántico; tampoco el exilio republicano 
en México fue exclusivamente un exilio de intelec-
tuales; ni, por último, la integración de la mayoría 
de los exiliados en la vida mexicana fue demasiado 
diferente de la que había sido la tradicional de los 
españoles en México durante el poco más de un 
siglo de vida independiente transcurrido hasta ese 
momento. Justo lo contrario de lo que la hagiogra-
fía del exilio se ha empeñado en contar: la excep-
cionalidad cualitativa y cuantitativa del exilio repu-
blicano, acompañada de una especie de división 
metafísica entre gachupines4 y refugiados, las dos 
formas habituales para referirse respectivamente 
a los emigrantes económicos tradicionales y a los 
exiliados republicanos.

El dudoso honor de primeros exiliados políticos 
españoles en México les corresponde a los libe-
rales llegados en la década de 1820 huyendo del 
absolutismo fernandino, seguidos por los múltiples 
exilios carlistas de las décadas siguientes y por el 
continuo goteo de otros en los que los motivos 
económicos se mezclan en distintas proporciones 
con los políticos. El siglo XIX mexicano, por otra 
parte, está lleno de intelectuales españoles que de 
forma temporal o definitiva desarrollaron su vida 
profesional y académica al otro lado del Atlánti-
co. Una larga lista que incluye a Pelegrín Clavé, un 
pintor catalán que fue durante más de veinte años 
director de pintura en la Academia de San Carlos 
de México y personaje central en su renacimiento 
después de la refundación de Santa Anna en 1843; 
a José Zorrilla, el mucho más conocido poeta del 
romanticismo español, quien vivió once años en 
México, donde llegó a ocupar el cargo de director 
del Teatro Nacional durante el efímero Imperio de 
Maximiliano; a Valle-Inclán, quien, lo mismo que 
el anterior, también vivió unos años en México; a 
Niceto de Zamacois, autor de una de las primeras 
historias generales de México; a Enrique de Ola-
varría y Ferrari, autor del tomo IV de México a tra-
vés de los siglos, obra cumbre de la historiografía 
mexicana decimonónica; a Telesforo García, un cu-
rioso y polifacético personaje de la vida mexicana 
de finales del siglo XIX que desarrolló una intensa 
actividad como periodista —fue redactor junto con 
Ignacio Altamirano y Justo Sierra, dos relevantes 
intelectuales mexicanos, de El Precursor y director 
de La Libertad— e inspiró uno de los personajes 
del Tirano Banderas de Valle-Inclán; Anselmo de la 
Portilla, director de El Diario del Imperio durante el 
Gobierno de Maximiliano…

4 Término de origen incierto utilizado ya en la época virreinal 
para referirse a los españoles europeos; ha sido la forma habi-
tual de denominar despectivamente a los emigrantes españoles 
establecidos en México, con las connotaciones de rudo, inculto, 
avaro, explotador, etcétera.

Y el exilio republicano en México no fue en 
exclusiva, ni siquiera fundamentalmente, de in-
telectuales. Tal como demostró la historiadora 
mexicana, también de origen español aunque no 

exiliada republicana, Dolores Pla, solo en torno 
a una cuarta parte de los exiliados republicanos 
llegados a las costas mexicanas pueden ser con-
siderados intelectuales y ello usando el término 
en un sentido bastante laxo de trabajadores no 
manuales —profesionales, maestros, etcétera—5. 
Ni siquiera los llegados en el mítico Sinaia eran 
en su mayoría intelectuales, sino que se repartían, 
según un periódico de la época, en «600 campe-
sinos, 400 obreros, 50 intelectuales, 150 indivi-
duos que se dedican a diversas actividades y 600 
parientes de los anteriores, entre mujeres, niños y 
ancianos»6, lo que nos daría un porcentaje todavía 
mucho menor de intelectuales sobre el total de 
exiliados. Cifras estas últimas que hay que tomar 
con una cierta cautela, dado el interés que en esos 
momentos tenía el Gobierno de Lázaro Cárdenas  
—como respuesta a las críticas que la acogida de re-
fugiados españoles estaba generando en la socie-
dad mexicana— de mostrar que se estaba recibien-
do a los campesinos y obreros que la economía del 
país necesitaba.

Y esto me permite pasar al segundo gran mito de 
la leyenda sobre el exilio, el de la acogida dispensa-
da por la sociedad mexicana a los refugiados espa-
ñoles, intelectuales y no intelectuales. Una acogida 
que habría sido no solo generosa, sino entusiasta, 
resultado de confundir la actitud del Gobierno de 
Cárdenas —sobre cuya generosidad respecto a los 
exiliados españoles, no hacia otros, como los judíos 
que huían del nazismo, hay pruebas más que evi-

5 Pla Brugat, Dolores (1994): «Características del exilio en Méxi-
co», en Lida, Clara E.: Una inmigración privilegiada. Comercian-
tes, empresarios y profesionales españoles en América. Madrid: 
Alianza América, pp. 218-234.
6 (1939): «Serán acomodados en cuatro entidades los prime-
ros 1.800 emigrados que envía España», en Excelsior, 30 de 
mayo.	

Los mitos sobre el exilio 
español en México son 

muchos, en un episodio que 
ya forma parte más de la 

leyenda que de la realidad



   TSN nº4178

dentes— con los mucho más complejos y matizados 
posicionamientos de la sociedad mexicana, que ya 
habían sido muy conflictivos en relación con la pro-
pia guerra y que, como consecuencia, lo siguieron 
siendo respecto a la acogida que se debía dar a los 
derrotados de uno de los dos bandos.

La idea de una sociedad mexicana clara y ma-
yoritariamente partidaria de los republicanos en la 
Guerra Civil española nace de confundir los posi-
cionamientos del Gobierno cardenista y de algunos 
connotados intelectuales —David Álvaro Siqueiros, 
Octavio Paz…— con los de la sociedad mexicana en 
general. Una sociedad que, lo mismo que el resto 
de las latinoamericanas, se mostró enormemente 
dividida respecto a lo que estaba ocurriendo al 
otro lado del Atlántico. Una guerra vivida casi como 
una guerra propia, con fracturas y enfrentamientos 
en las que los apoyos y simpatías a favor o en con-
tra de uno u otro bando fueron de una gran viru-
lencia, al menos discursiva. En el caso concreto de 
México7, el posicionamiento del Gobierno tuvo su 
contraparte en el de los grandes periódicos de la 
época, con planteamientos mucho más ambiguos 
cuando no explícitamente favorables a los golpis-
tas. No de manera tan clara en sus líneas editoria-
les, pero sí en los artículos de opinión, en algunos 
casos auténticos panfletos contra la «barbarie roja» 
y de justificación del golpe militar; véase sino como 
ejemplo el publicado por Alfonso Junco en El Uni-
versal bajo el inequívoco título «¡Arriba España!»:

Ante la invasión del bolchevismo en España […]; 
ante el desenfreno de incendiarios y asesinos 
bajo la complicidad o impotencia del Gobierno; 
ante el caos social que despedaza todo derecho, 
toda garantía, toda dignidad, toda eficaz defensa 
por vías legales, brotó la insurrección de un pue-
blo resuelto a vivir. Y a vivir con honor […]. A mí 
me parece natural en todo hombre recto —no di-
gamos en todo cristiano— una actitud de admira-
ción y simpatía para quien ha limpiado de carroña 
bolchevique su patria8.

Todo esto al margen de la presencia de una in-
fluyente y muy visible colonia española de marcada 
filiación conservadora que desde el principio mos-
tró su apoyo a los franquistas, incluida una relativa-
mente importante movilización falangista9 culmina-

7 Sobre la toma de partido del gobierno de Lázaro Cárdenas en 
la Guerra Civil española y los conflictos que su toma de postu-
ra generó en la sociedad mexicana, v. Matesanz, José Antonio 
(1999): Las raíces del exilio. México ante la Guerra Civil española 
(1936-1939). México: El Colegio de México/UNAM.
8 Junco, A. (1939): «¡Arriba España!», en El Universal, 27 de mayo.
9 V. Pérez Monfort, Ricardo (2011): «El movimiento falangista 
durante el sexenio del general Cárdenas», en Serra Puche, Mari 
Carmen; Mejía Flores, José Francisco; y Sola Ayape, Carlos (eds.) 
(2011): De la postrevolución mexicana al exilio español. México: 
FCE, pp. 75-89.

da con la celebración, el día 2 de abril de 1939, de 
un banquete en el Casino Español, con exhibición 
de uniformes falangistas y requetés, saludos bra-
zo en alto, banderas en los balcones del Casino y 
presencia de los representantes diplomáticos de 
Alemania, Italia y Japón.

Una división que se mantuvo cuando, acabada 
la guerra, comenzaron a llegar las primeras noticias 
sobre la posible llegada de un numeroso contin-
gente de exiliados republicanos. Las protestas fue-
ron numerosas, tantas que no parece arriesgado 
afirmar que el rechazo a la acogida de los exiliados 
españoles fue, entre la opinión pública, bastante 
generalizado. En el caso de la prensa, solo los pe-
riódicos más cercanos al Gobierno —caso de El Na-
cional— se mostraron favorables, para el resto —con 
Excelsior y El Universal, los dos grandes periódicos 
de la época, a la cabeza— la facilidad con que se 
estaba aceptando a los exiliados españoles era un 
error económico —los exiliados entraban en com-
petencia con los trabajadores mexicanos, más en el 
contexto de repatriación de mexicanos que en ese 
momento estaba teniendo lugar desde Estados 
Unidos—10, pero sobre todo político —los exiliados, 
en su mayoría agitadores profesionales según esta 
prensa, afectarían negativamente la paz social de la 
que disfrutaban los mexicanos—. Y para argumentar 
esto último no dudan en dar una imagen de ellos 
de vándalos sin ningún respeto a la ley y el orden:

Del 27 de enero al 12 de febrero, 400.000 indi-
viduos franquearon la línea de los Pirineos […]. 
Francia pudo haberles cerrado sus fronteras […]; 
por humanidad no lo hizo […]. ¿Y cuál ha sido el 
pago que ha recibido y está recibiendo Francia 
por parte de los propios beneficiados? […] No 
han tenido respeto para sus huéspedes ni han 
respetado la propiedad […]. Los jardines eran sa-
queados, las sementeras destruidas, las cepas de 
viñas arrancadas para hacer fuego […]. Ninguna 
ayuda, por lo demás, para cooperar con el perso-
nal que los sirve11.

Pero no solo la prensa mostró su desacuerdo 
con la política de Lázaro Cárdenas. Hubo también 
oposición social, reflejada en la organización de 
manifestaciones de rechazo, distribución de pan-
fletos en contra de la llegada de los refugiados y 
posicionamientos públicos de instituciones como 

10 Sobre la repatriación de mexicanos de Estados Unidos en la 
década de los treinta, v. Alanís Enciso, Fernando Saúl (2007): Que 
se queden allá. El gobierno de México y la repatriación de mexi-
canos en Estados Unidos (1934-1940). San Luis Potosí: El Colegio 
de San Luis.	
11 (1939): «Sección editorial. No lo creemos», en El Universal, 25 
de marzo. El título hace referencia a unas declaraciones de Álva-
rez del Vayo en las que se afirmaba que el gobierno mexicano 
había ofrecido recibir a 30.000 familias españolas.
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la Confederación de Cámaras de Comercio e In-
dustria, el Partido Nacional de Salvación Pública o 
la Liga de Defensa Campesina del Distrito Federal. 
La primera, una confederación empresarial, hizo 
una declaración pública el 18 de marzo de 1939 
mostrando su disconformidad con la posible lle-
gada de «quince mil extranjeros, muchos de ellos 
semitas y otros mercenarios de la sangrienta lucha 
española»12; el segundo, una de las varias agru-
paciones políticas que el Partido de la Revolución 
Mexicana toleró para mantener las apariencias 
de una cierta normalidad democrática, envió el  
2 de abril de 1939 una nota a la prensa repitien-
do prácticamente los mismos argumentos que la 
declaración pública anterior, con el añadido de los 
miles de mexicanos que esperaban en Estados Uni-
dos ser repatriados, uno de los argumentos más uti-
lizados contra la política de acogida a los españo-
les por parte del Gobierno de Cárdenas; mientras 
que la Liga de Defensa Campesina —esta dentro 
del sistema— elevó una protesta al presidente de 
la República, además de por motivos económicos, 
por la cesión que se había hecho a los exiliados de 
la Casa del Agrarista. En el mismo sentido habría 
que interpretar las continuas noticias en la prensa 
conservadora sobre la oposición de los trabajado-
res mexicanos a la incorporación de los exiliados al 
mundo laboral13.

Es posible que en muchos casos el debate res-
pecto a los refugiados españoles fuese más un 
arma contra Cárdenas —ya al final de su mandato y 
cuyas políticas habían generado una fuerte polari-
zación social— que un objetivo en sí. Lo significativo 
es, en todo caso, que se haya utilizado, prueba de 
su potencial como arma de movilización social.

Especialmente relevantes, por lo que tienen de 
desmitificadoras respecto a la acogida que en los 
medios académicos se hizo a los exiliados españo-
les, son las que tienen que ver con el rechazo a la 
contratación de profesores españoles por el prin-
cipal centro educativo del país, la Universidad Na-
cional Autónoma de México (UNAM). Un proceso 
que se envenenó porque, ante los bajos salarios del 
profesorado universitario y la relevancia académica 
de algunos de los profesores exiliados, se decidió 
redondear sus salarios con un dinero extra que pa-
garía la recientemente creada, con recursos del Go-
bierno mexicano, Casa de España. La interpretación 
inmediata fue que el Gobierno estaba pagando 
más a los españoles por el hecho de ser españoles, 

12 Reproducido en (1939): «Quince mil inmigrantes son una ame-
naza para la nación», en Excelsior, 19 de marzo.
13 (1939): «Dificultades con los refugiados en Veracruz», en El Uni-
versal, 5 de julio; (1939): «Un escándalo por rivalidades con los 
refugiados», en El Universal Gráfico, 12 de julio; (1939): «Españo-
les recibidos hostilmente en San Rafael y Anexas», en El Universal 
Gráfico, 13 de julio…

cuando no por el de ser peligrosos izquierdistas afi-
nes a la ideología cardenista, generando una gran 
oposición en los medios universitarios:

Los universitarios […] nos sentimos humillados y 
postergados cuando vemos que individuos […] 
que no pertenecen a nuestra universidad, que ni 
siquiera han presentado ante ella sus títulos cientí-
ficos o literarios, adquieren de golpe y porrazo una 
situación favorable, en honores, magníficos sueldos 
y facilidades de todo género […]. Y no se diga que 
se trata […] de eminencias científicas o artísticas, 
porque a ello contestaría dos cosas: la primera, que 
si esas eminencias fueran «franquistas» seguramen-
te no recibirían ayuda, sino que serían expulsados 
ignominiosamente. La segunda: ¿acaso vivimos en 
tal penuria científica, literaria y filosófica que no 
haya nadie entre nosotros que merezca la ayuda 
que se otorga a los intelectuales rojos españoles?14

Es posible que la afirmación del periódico La 
Prensa de que «el OCHENTA POR CIENTO de los 
mexicanos está en contra de esta invasión de espa-
ñoles»15 no sea exactamente cierta. Sin embargo, 
la proliferación de cartas, manifestaciones y otras 
muestras de rechazo hace suponer que tampoco 
debe de estar muy alejada de la realidad. Máxime 
si consideramos que esta oposición estaba tenien-
do lugar en el contexto de la movilización de las 
principales organizaciones políticas del país —en un 
sistema político fuertemente autoritario— a favor de 
que se permitiese la entrada de los españoles. La in-
fluyente Central de Trabajadores Mexicanos (CTM) 
de Lombardo Toledano, con una alta capacidad de 
movilización social, pidió públicamente que se diese 
asilo al mayor número posible de refugiados espa-
ñoles y el propio Partido de la Revolución Mexicana 
(PRM), el posterior PRI, sobre cuya capacidad de mo-
vilización política y de creación de opinión no caben 
muchas dudas, organizó mítines por todo el país ex-
plicando su también favorable postura.

Un rechazo que paradójicamente, al menos en un 
primer momento, se centró en su supuesto carácter 
intelectual. En vez de aquellos individuos dispuestos 
a trabajar que prometía el Gobierno, llegaban inte-
lectuales: «Nadie quiere invitar a los intelectuales a 
su mesa. Tal vez se les supone con una especie de 
hambre atrasada, propia de su condición misma […], 
un triple apetito de ayer, hoy y mañana; y por eso se 
prefiere a los gañanes, que […] antes de sentarse a 
la mesa se dedicarán a sacar de las entrañas de la 
tierra lo necesario para comer»16.

14 Pallarés, Eduardo (1939): «Los universitarios postergados», en El 
Universal, 13 de junio.
15 XOCHITL (1939): «La inmigración de españoles», en La Prensa, 4 
de julio. Las mayúsculas son del periódico.
16 Iván Zynco (1939): «Caravana de zánganos», en El Universal Grá-
fico, 5 de julio.
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Una vez desmontados estos dos grandes mitos, 
es necesario mencionar el complejo mundo de re-
ferencias y significados simbólicos al que los refu-
giados españoles —intelectuales y no intelectuales, 
pero aquí me interesa más el caso de los primeros— 
tuvieron que enfrentarse desde el mismo momento 

de su llegada al puerto de Veracruz y que son bá-
sicamente los siguientes: la hispanofilia/hispanofo-
bia como uno de los ejes del debate político-cul-
tural mexicano, el antigachupinismo de las clases 
populares mexicanas y el debate sobre la inmigra-
ción en el México del siglo XIX y primeras décadas 
del XX.

La hispanofilia/hispanofobia como parte  
del relato de nación mexicano

El problema de la hispanofilia y la hispanofobia en 
el debate político e intelectual mexicano va mucho 
más allá de un problema de las relaciones Méxi-
co-España. Es, principalmente y muy por encima de 
cualquier otra consideración, un problema interno, 
una especie de guerra civil latente y mal resuelta. 
En el proceso de construcción nacional iniciado en 
México a partir del momento de la proclamación 
de la independencia, entre las múltiples opciones 
que toda invención nacional permite, dos se con-
vertirán en hegemónicas. Una, la conservadora, 
que, un poco a la manera norteamericana de los 
«Peregrinos», afirma que México nace con la Con-
quista y, consecuentemente, la nación mexicana es 
heredera de la colonia y del mundo hispánico; otra 
que podemos denominar liberal —ya que fueron los 
liberales del siglo XIX los principales responsables 
de su configuración definitiva, aunque su proyec-
ción va mucho más allá del liberalismo decimo-
nónico y se prolonga a lo largo de la Revolución  
y la postrevolución hasta nuestros días—, para la que 
la esencia de México como nación son las civiliza-
ciones prehispánicas y, consecuentemente, la colo-

nia fue solo un oprobioso y desgraciado paréntesis 
al que la independencia habría puesto justo final.

En ambos relatos España ocupa un lugar central, 
pero con valoraciones radicalmente distintas. La Es-
paña de los conservadores se erige en la parte más 
íntima de México, aquella a la que debe ser fiel para 
ser ella misma; la de los liberales, en la negación de 
México, el oscurantista y cruel país de la Inquisición 
y la leyenda negra. Y los exiliados, al margen de in-
telectuales o no, de derechas o de izquierdas, eran 
antes que nada españoles, lo que los situaba ya de 
partida en un lado del debate identitario. Su llegada, 
sin embargo, trastoca, al menos en un primer mo-
mento, estos discursos.

La prensa de derechas, tradicionalmente hispa-
nófila, se queja de la buena acogida que se estaba 
dando a los españoles, llegando incluso a compa-
rarla con la mala que se estaba dando a los judíos 
que huían del nazismo: «Numerosos intelectuales 
españoles […] arribaron a Veracruz […] y fueron ad-
mitidos inmediatamente […], distinta fue la suerte 
de los 104 hebreos que venían en el mismo barco 
y a quienes, no obstante correr más riesgo que los 
refugiados hispanos, las autoridades se negaron a 
admitir»17. No parece necesario precisar que apenas 
unos meses antes este mismo periódico, conserva-
dor y como tal marcadamente hispanófilo, no solo 
no habría puesto ninguna objeción a una decisión 
de este tipo, sino que habría defendido que los es-
pañoles deberían ser preferidos a los de cualquier 
otra nacionalidad por sus afinidades de raza, cultura 
y religión con los mexicanos.

La de izquierdas, tradicionalmente hispanófoba, 
no tiene ahora ningún empacho en defender no solo 
las afinidades entre españoles y mexicanos, sino de 
afirmar las virtudes de España como nación:

Porque entre la teatralidad que el italiano lleva en 
la sangre, haciendo posible un Mussolini, el revan-
chismo que el alemán lleva en los huesos, haciendo 
posible un Hitler, y el hondo sentido de la dignidad 
humana que singulariza al español […]. Un espíritu 
que tiene raíces libertarias, de Gobierno popular 
en las antiguas comunidades castellanas; que supo 
humillar a reyes frente a fueros ciudadanos […]; que 
dio al mundo, tal vez antes que ningún otro país, la 
noción de fuerza del estado llano, de las plebes sin 
blasones; un espíritu que pudo alentar empresas 
tan vastas como la de Colón18.

Sorprendentes afirmaciones en un periódico que 
unos pocos años antes, como todos los cercanos a la 
izquierda, no hubiese visto en la historia de España 
nada más que un oscuro relato de frailes y monarcas 

17 (1939): «Inmigrantes», en El Universal Gráfico, 2 de junio.
18 (1939): «Editorial. Crimen y rebeldía», en El Nacional, 9 de 
agosto.

El exilio republicano en 
México no fue exclusiva, ni 

siquiera fundamentalmente, 
de intelectuales 
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absolutos, un pueblo abyecto y degenerado por si-
glos de Inquisición y catolicismo; y en los españoles, 
los enemigos de raza de la nación mexicana.

Contradicciones que salvan: la prensa conserva-
dora afirmando que estos «rojos» en realidad no son 
verdaderos españoles; la de izquierda manteniendo 
la existencia de dos Españas, una buena, la de los 
republicanos, y otra mala, la de la vieja colonia, no 
solo partidaria de Franco sino continuadora de la os-
curantista España de los conquistadores, ahora ade-
más gachupina fascista.

Las clases populares mexicanas y el antigachupinismo

El antigachupinismo tradicional de las clases po-
pulares mexicanas tiene también su origen último 
en las peculiares características de la construcción 
nacional de este país o, para ser más precisos, en 
la forma en que México se configura como nación 
en el imaginario colectivo de los mexicanos. Una 
construcción nacional que reservaba al español el 
papel de verdugo, el del otro contra el que se ha-
bía construido México. Encontrará además caldo 
de cultivo favorable en una colonia española, rela-
tivamente numerosa, cuya especialización en el pe-
queño comercio —de los extranjeros dedicados al  
comercio en 1939 el 36,26% eran españoles—, es-
pecialmente en el ramo de abarrotes, pero también 
en panaderías, casas de préstamo y, en la época del 
porfiriato, como capataces de haciendas, la ponía en 
contacto continuo con las clases bajas mexicanas. 
Eran, por decirlo de manera gráfica, la cara no preci-
samente amable del capitalismo. Un grupo práctica-
mente endogámico, pues si es cierto que los nuevos 
emigrantes, varones jóvenes, aparentemente se ca-
saban con «mexicanas», en realidad lo hacían en un 
número considerable con españolas de segunda o 
tercera generación, hijas o nietas de la anterior ge-
neración de inmigrantes, que a los ojos de grupos 
populares se dibujaba como un grupo plutocrático, 
racista y conservador.

Imagen negativa que tenía su contrapeso en la 
de unas clases altas para las que, manteniendo el es-
tereotipo sociológico, los elementos que definían al 
gachupín adquirían matices más favorables, cuando 
no claramente positivos. El cruel y avaro explotador 
se convertía en el prototipo de empresario moderno 
del que tan necesitada estaba la economía mexica-
na. Un artículo de Adolfo Reyes, titulado precisamen-
te «Mis gachupines», muestra perfectamente esta 
otra cara de la moneda, este otro estereotipo positi-
vo, haciendo innecesario cualquier otro comentario:

Mi padre llamaba «Mis gachupines» cariñosamente 
a aquel grupo de trabajadores admirables que for-
maron en el estado mayor de su consejo en pro del 

progreso de Nuevo León […] quienes […] tejieron 
el canevá donde se hiló el industrialismo de la ca-
pital del norte19.

En este contexto, la llegada de los republicanos 
produjo una especie de cataclismo. La tradicional 
hispanofobia de las clases populares se vio en-
frentada a una emigración que era de «los suyos»; 
mientras que la hispanofilia de la clase alta conser-
vadora tuvo que enfrentarse al reto de unos espa-
ñoles rojos y ateos. El nuevo español que llegaba al 
puerto de Veracruz no era el joven patán campesi-
no, aspirante a abarrotero, católico y de derechas 
del imaginario tradicional, sino un emigrante urba-
no, intelectual, aspirante a profesor, agnóstico y de 
izquierdas. Sobre esta trama se tejieron y destejie-
ron las filias y fobias, las fantasmagorías colectivas 
de los diferentes sectores de la sociedad mexicana.

Para la derecha estos recién llegados, a diferen-
cia de los anteriores, no venían dispuestos a traba-
jar. En el mejor de los casos venían a competir con 
los nativos por trabajos cualificados en el periodis-
mo, la docencia o la investigación; en el peor, eran 
solo agitadores profesionales, políticos en el mal 
sentido del término, que lo único que harían sería 
envenenar aún más las ya de por sí conflictivas re-
laciones sociolaborales del México del momento. 
Para la izquierda, por el contrario, finalmente llega-
ban unos españoles dignos de respeto, no avaricio-
sos abarroteros, interesados únicamente en arañar 
unos cuantos pesos a los exhaustos bolsillos de los 
trabajadores mexicanos, sino generosos intelec-
tuales dispuestos a contribuir a la construcción de 
una sociedad más justa y solidaria.

El mito de las dos Españas pero en versión 
mexicana: la retrograda de abarroteros y usure-
ros, los gachupines fascistas, contra la progresista  
de los intelectuales republicanos, versión de iz-
quierdas20; la de inmigrantes católicos, que con su 
iniciativa, trabajo y honradez habían hecho progre-
sar la economía del país, contra la de agitadores 
comunistas que venían a vivir del erario público y 
no a crear riqueza, versión de derechas. Aunque 
en la prensa más popular uno y otro argumento se 
entremezclan sin que el nuevo clivaje ideológico 
parezca estar claro. Fascistas o comunistas, aba-
rroteros o intelectuales, los españoles tenían unas 
señas de identidad físicas y morales que los hacían 
perfectamente identificables. Al margen de que, 
por encima de cualquier otra consideración, eran 
descendientes de los conquistadores. Una carica-
tura de Inclán de 1939 resume de manera perfecta 

19 Reyes, Adolfo (1939):, «Mis gachupines», en El Universal, 15 de 
noviembre.
20 Como ejemplo de esta visión v. González Guzmán, Ignacio 
(1939): «Los intelectuales españoles en la vida cultural mexica-
na», en El Nacional, 22 de marzo.
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los problemas de esta sobreposición física y moral 
del gachupín sobre la del exiliado; en ella un ga-
chupín tópico, boina y barba cerrada, se dirige a un 
mexicano también tópico, calzado con guaraches: 
«Sí, señor, los que ayer fuimos conquistadores de 
tu raza ahora somos los más fieles hermanos de tu 
sangre»21.

Los exiliados españoles y los debates migratorios 
mexicanos

A los debates anteriores se añadió otro que tenía 
que ver con las políticas migratorias. Ya desde los 
inicios de la vida independiente existió entre las éli-
tes mexicanas el convencimiento de la necesidad 
de favorecer la llegada de inmigrantes blancos, 
con un doble objetivo: poblar un país que se con-
sideraba vacío, de lo que resultaba un bajo apro-
vechamiento de sus recursos, y mejorar la calidad 
étnica de una población que, a pesar del retórico 
indigenismo liberal, las élites mexicanas creían 
una rémora para el progreso del país: el blanquea-
miento como fin patriótico. Afán repoblacionista 
que fue mantenido por el Estado mexicano hasta 
fechas muy tardías. Todavía en el año 1939, coinci-
diendo por tanto con la llegada de los exiliados es-
pañoles, la Secretaría de Gobernación afirma: «La 
inmigración debe ser fomentada por la razón fun-
damental de que México es un país despoblado y  
necesita de una fuerte inyección de hombres de-
seosos de trabajar y que se fundan con la pobla-
ción mexicana»22.

Las diferencias surgen en torno a quiénes eran 
los inmigrantes ideales por su capacidad de traba-
jo y de adaptación a las condiciones del país, pero 
también de fortalecer la raza mexicana, fundamen-
to de la nacionalidad. El filoanglosajonismo de los 
liberales hubiese hecho previsible una preferencia 
por los emigrantes del norte de Europa, sin em-
bargo, el miedo al expansionismo estadounidense 
—y aquí la pérdida de Texas seguía presente como 
una pesada losa— y la retórica de las razas latinas 
hicieron que, en general, se generase un cierto 
consenso sobre que eran preferibles los inmigran-
tes provenientes de las naciones del sur de Europa,  
con el añadido de los católicos irlandeses, pero con 
diferencias importantes entre liberales y conserva-
dores, primero, e izquierdas y derechas, después. 
Para los primeros, los inmigrantes óptimos eran los 
franceses, patria del liberalismo republicano, pero 
en general todo emigrante blanco que llegase al 

21 Inclán (1939): «Caricatura nacional. Lo que va de ayer a hoy», en 
La Prensa, 15 de julio.
22 Reproducido en 1939: «Inmigración», en El Universal Gráfico, 
12 de junio.

país «con el ánimo de trabajar y sin pretensiones 
dominadoras», excepto los españoles, que, «salvo 
honrosas excepciones […], conservan demasiados 
recuerdos de otras épocas y se creen infundada-
mente superiores a los mexicanos»23, aunque du-
rante el porfiriato se había producido una cierta 
reconciliación con lo español que la Revolución, 
con una marcada pulsión hispanófoba, trastocará 
en gran parte; para los segundos, los españoles, 
sin ninguna duda los más afines a la raza mexica-
na: «Indudablemente preferiríamos siempre la raza 
española a cualquier otra […]. Hombres que tienen 
nuestro mismo idioma, nuestras costumbres, nues-
tras creencias»24.

La llegada de los exiliados republicanos intro-
duce ligeras variaciones de matiz. La izquierda, a 
grandes rasgos continuadora del discurso iden-
titario liberal, comienza a utilizar argumentos en 
los que la idoneidad de la emigración hispana se 
justifica de forma muy parecida a como lo había 
hecho el conservadurismo tradicional, las afini-
dades de sangre y cultura: «Eminentes etnólogos  
están de acuerdo al considerar a los españoles 
como la mejor raza para México»25. Nada muy di-
ferente a lo afirmado por algunos representantes 
del Estado como Gilberto Loyo, presidente del Co-
mité Mexicano para el Estudio de los Problemas 
de Población, que como respuesta a las noticias 
sobre la posible llegada a México de un numero-
so grupo de exiliados españoles afirma que el Co-
mité ve la medida «con profundo interés», ya que 
constituye «la última oportunidad que por muchos 
años tendrá México para aumentar el caudal de 
su población española, porque el español es, sin  
duda, el mejor inmigrante que México puede reci-
bir»26. El argumento habitual de la derecha mexi-
cana que el propio Lázaro Cárdenas no dudará en 
volver a utilizar unos pocos meses después, con-
firmada ya la llegada de los exiliados españoles: 
«Ninguna [llegada de inmigrantes] tan apropiada 
como la española, que es nuestra raza, pues de 
ella descendemos, cosa que se olvidan los oposi-
tores»27.

La derecha, heredera de la hispanofilia conser-
vadora, no abandona, por el contrario, sus argu-
mentos, pero sí pone en duda que sean precisa-

23 (1861): «Editorial. La cuestión española», El Monitor Republica-
no, 4 de noviembre.
24 (1851): «Editorial. A ciertos adversarios», El Correo, 30 de di-
ciembre.
25 Goizueta, Carlos T. (1939): «Respuesta a un aztequista contur-
bado», en El Nacional, 29 de junio.
26 (1939): «115.000 alemanes vendrán a México», en La Prensa, 
4 de abril. Afirmaciones que tienen como objetivo, obviamente, 
oponerse a la aceptación de judíos alemanes.
27 (1939): «Habla Cárdenas sobre la situación del país. Los refu-
giados iberos no serán problema político para México. Conside-
ra artificial la agitación», en La Prensa, 27 de julio.
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mente «estos españoles» exiliados los que México 
necesitaba y no mejor los que siempre habían lle-
gado28. Pero finalmente, y esto es lo más llamativo, 
parece que el trasfondo ideológico favorable a lo 
español acaba por imponerse en los medios con-
servadores; aunque rojos, no dejaban de ser espa-
ñoles.

Si alguna emigración puede considerarse desea-
ble, esta es la española, porque el español, herma-
no de raza, es de aquellos que mejor se amoldan 
a nuestra vida nacional, arraigando en ella de tal 
modo que acaba por ser casi tan mexicano como 
nosotros. Con raras excepciones, el español forma 
aquí su hogar, su familia, su descendencia, que da 
continuación a nuestra raza mestiza29.

En líneas generales se podría afirmar que, al 
margen de posicionamientos ideológicos, la llega-
da de un importante número de inmigrantes —blan-
cos, españoles, con una alta capacitación técnica y 
profesional y que llegaban formando parte de gru-
pos familiares— fue vista, desde la perspectiva de 
la política migratoria, como una especie de regalo 
del cielo. Finalmente, los sucesivos fracasos de la 
política inmigratoria mexicana, que había sido in-
capaz de colonizar el país, parecían poder resolver-
se gracias al oportuno conflicto español. No era la 
solución a un problema coyuntural ni la solución a 
uno de los problemas históricos de México, sino al 
problema de México. Es lo que afirma de manera 
literal el oficialista El Nacional: «Hago hincapié en 
que el Gobierno del general Cárdenas al auspiciar 
la inmigración de españoles a México realiza en for-
ma eminentemente práctica lo que todos los esta-
distas de México preconizaron desde la vida inde-
pendiente del país»30.

Los refugiados españoles llegaron además en un 
momento crítico de la polémica sobre la idoneidad 
racial de los inmigrantes. En los años finales de la 
década de los treinta la prensa popular mexicana 
comenzó a hacerse eco, cada vez con mayor insis-
tencia, del problema de los «indeseables», adjetivo 
utilizado con absoluta naturalidad para referirse a 
los inmigrantes que por sus orígenes étnicos y/o 
culturales eran considerados perjudiciales para 
la población mexicana, básicamente judíos cen-
troeuropeos, chinos y originarios de Oriente Me-
dio: «Con insistencia digna de mejor suerte, hemos 
venido combatiendo la invasión cada día mayor 
de turcos, rusos, árabes, sirio-libaneses, checoslo-

28 (1939): «Sección editorial. La inmigración normal», en El Uni-
versal Gráfico, 22 de septiembre.
29 Cervantes, Federico (1939): «Los exiliados», en El Universal Grá-
fico, 8 de abril.
30 Manjarrez, Daniel C. (1939): «La inmigración española. El anhe-
lo secular de México», en El Nacional, 12 y 14 de agosto.

vacos, polacos, húngaros y, en general, individuos 
indeseables»31. Los españoles —en la retórica racial 
las primeras décadas del XX, «una raza afín y asimi-
lable»— podían ser un buen antídoto contra la inva-
sión de «indeseables» que estaba anegando el país.

La política de inmigración tenía también otros re-
quisitos. No solo era un problema de número y de 
capacidad de asimilación a la vida nacional. El país 
necesitaba —y en eso había una coincidencia abso-
luta— corregir los errores de un política inmigratoria 
que se había caracterizado por la concentración so-
cioeconómica y geográfica de los inmigrantes en las 
ciudades y en las actividades terciarias. Se necesita-
ban obreros industriales y campesinos para poblar 
los espacios vacíos y desarrollar la incipiente indus-
tria del país. Un argumento utilizado una y otra vez 
por el cardenismo para justificar ante la población 
su política hacia los exiliados españoles. Se insiste 
continuamente en que los exiliados estaban siendo 
seleccionados en función de las necesidades de la 
industria y el campo mexicanos y en que con ellos se 
iba, por fin, a poder colonizar los inmensos espacios 
vacíos del norte mexicano. Esto último planteado 
no solo como un objetivo económico, sino también 
geoestratégico. Una forma de contrarrestar con ele-
mentos españoles, hermanos de sangre de los mexi-
canos, la insidiosa penetración norteamericana, que 
tan funesta había resultado en el pasado:

La parte norte del país, por razón de vecindad con 
Estados Unidos, espiritualmente se está desmem-
brando de los habitantes del centro de la república 
[…]. De estos [refugiados españoles], mil ochocien-
tos […] deben enviarse a la parte norte, pues el idio-
ma, el rico idioma español, se está volviendo una 
mezcla sin sentido, creándose fonéticamente un 
idioma que ya no es ni español ni inglés32.

Unas necesidades migratorias que el exilio inte-
lectual republicano, desde la perspectiva de la pren-
sa conservadora —opuesta, como ya se ha dicho, a la 
llegada de estos españoles rojos—, para nada satisfa-
cía. El país necesitaba obreros y campesinos, y lo que 
estaba recibiendo eran intelectuales cuyos destinos 
no eran las despobladas regiones del norte, sino las 
grandes ciudades del centro de la república. «Entre 
ellos vienen, es posible, algunos trabajadores; pero 
no solamente por destacados, sino por numerosos, 
se distinguen entre los recién llegados los políticos, 
los profesionistas liberales, médicos, ingenieros, 
abogados, estudiantes, periodistas»33.

31 Fernández Bucardo, José (1939): «México para los mexicanos», 
en La Prensa, 24 de mayo.
32 Elizondo, Beatriz (1939): «El problema migratorio de México», 
en La Prensa, 26 de mayo.
33 (1939): «Sección editorial. Lo que debe venir y lo que no debe 
venir de España», en El Universal, 5 de junio.
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El carácter intelectual del exilio republicano 
como algo negativo y no, tal como la hagiografía 
posterior se empeñaría en destacar, como una vir-
tud. Cabría incluso preguntarse hasta qué punto la 
imagen del exilio español en México como un exi-
lio intelectual, en contra de todas las evidencias, no 
fue en su origen un arma de la prensa conservado-
ra contra el Gobierno de Cárdenas. Una forma de 
afirmar que la generosa acogida dispensada a los 
refugiados españoles estaba motivada por razones 
partidistas y no de interés nacional.

El impacto del exilio sobre las percepciones  
de España, lo español y los españoles

Las radicalizadas posturas frente al exilio republica-
no se dulcificaron con gran rapidez. La prensa de 
derechas, tradicionalmente hispanófila, recuperó 
en un muy corto período de tiempo la ya habitual 
favorable imagen de los españoles. Pasado el susto 
de los puños en alto del Sinaia, los exiliados vuel-
ven a ser españoles y no rojos, y como consecuen-
cia con una imagen casi ideal: «Ellos visten con 
modestia, llevan ropas humildes, pero, eso sí, las 
portan bien limpias y con toda dignidad. Ellas pro-
curan una mejor presentación y se acicalan y ador-
nan con detalles plenos de feminidad y de innata 
coquetería»34. Hasta el calificativo de comunistas 
que se les había aplicado en un principio comienza 
a aparecer como un engaño interesado de deter-
minados círculos políticos mexicanos: «La verdad, 
afirman ellos, es que nada tienen que ver con el co-
munismo»35. 

Ya a partir de los primeros años de la dé-
cada de los cuarenta es perceptible una clara  
simpatía de la prensa más conservadora hacia el 
exilio republicano, bastante más moderado que 
los peligrosos rojos comunistas de los que se había 
hablado en un principio. Hay incluso como una es-
pecie de rara satisfacción, como si al fin se hubiese 
hecho realidad un viejo sueño criollo. Estos nue-
vos españoles ya no eran los incultos peninsulares 

34 Sánchez Torres, Eduardo (1939): «Refugiados españoles en las 
playas veracruzanas», en El Universal, 3 de agosto.
35 (1939): «Refugiados», en El Universal Gráfico, 8 de agosto.

que las élites mexicanas habían tenido que sopor-
tar durante siglos, zafios abarroteros y dueños de 
cantinas, sino refinados intelectuales. Una percep-
ción de la que muchos exiliados sacarán provecho 
exagerando, en contra de todas las evidencias, el 
carácter intelectual del exilio y utilizando su condi-
ción como marca de clase frente a la vieja colonia.

El choque del exilio fue mucho más fuerte y de 
consecuencias mucho más duraderas para la iz-
quierda mexicana. El antigachupinismo, que había 
sido casi una seña de identidad —primero del libe-
ralismo decimonónico y después de los revolucio-
narios del siglo XX—, tuvo que enfrentarse a unos 
españoles que eran de los suyos. No los habituales 
abarroteros, prestamistas o capataces de hacien-
das, sino intelectuales de izquierdas, por supuesto 
al margen de cuál fuera realmente su profesión. Hay 
una especie de subterfugio ideológico que hace 
de los exiliados republicanos algo diferente de los 
«gachupines». Son españoles no gachupines, y el 
viejo y peyorativo epíteto pasa a denominar no un 
origen nacional, sino una categoría moral. «Ama-
mos y amaremos siempre al español que llega a 
México con la pluma en la mano y con la sabiduría 
a flor de labio. Pero detestamos […] al español rudo 
que explotó el campo y a los campesinos; que ven-
de y vendió venenos en las tabernas»36.

Aunque paradójicamente, y ese es un estudio 
que está por hacer, muchos de estos españoles exi-
liados, es posible incluso que la mayoría, acabaron 
ajustando su vida mucho más al viejo modelo del 
gachupín emprendedor, del empresario que logra 
abrirse camino en el mundo de los negocios, que a 
la del intelectual dedicado a la ciencia por el bien 
de la humanidad que la hagiografía del exilio nos 
ha transmitido.

El exilio, en todo caso, trastocó de manera radi-
cal la imagen de España en México en una extraña 
amalgama en la que los viejos estereotipos se mez-
claron con otros nuevos. No una ruptura radical, 
sino un episodio más en un largo proceso que solo 
es posible entender desde la perspectiva de unas 
relaciones multiseculares, la larga duración a la que 
hace referencia el título de este artículo.

36 Neck, Mónico (1939): «Apuntes de actualidad», en El Nacional, 
15 de septiembre.
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En este texto, Alejandro Salafranca Vázquez, an-
tropólogo y sobrino nieto del historiador Ortega 
y Medina, dibuja un retrato sentimental del huma-
nista malagueño exiliado en México. El texto es un 
acercamiento personal, a modo de diálogo intimis-
ta, entre un joven estudiante, Salafranca, y un viejo 
maestro, Ortega y Medina. El autor retrata al perso-
naje en distancias muy cortas, mostrando sus plie-
gues más profundos. El miembro de la Academia 
Mexicana de la Historia aparece en carne y hueso, 
dejando por un momento de lado su enorme lega-
do intelectual para dar paso a su parte más humana.
El retrato oscila entre el hombre maduro, tierno 
pero huraño, y el niño alegre criado en el Molinillo 
y en calle Peña que, con los años y tras los estu-
dios iniciales en la escuela normal de la plaza de 
la Constitución, saldrá de Málaga en 1936 a defen-
der la República en tres años de ardua Guerra Civil.
Finalmente, esta reconstrucción afectiva nos da 
cuenta de cómo Ortega y Medina llega a México 
transterrado en 1941, procedente de los campos 
de concentración franceses. Ya en México, desple-
gó una vastísima y fecunda carrera docente y de in-
vestigación en la Universidad Nacional Autónoma 
de México que lo transformaría en uno de los pila-
res de la historiografía mexicana contemporánea.
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Throughout this text, Alejandro Salafranca Vaz-
quez anthropologist and grandnephew of 
the famous historian Ortega y Medina, de-
picts a sentimental portrait of the great Spani-
sh humanist who was forced into exile in México.
Salafranca narrates a personal account through an 
intimate dialogue between a young student, Sala-
franca and a wise teacher, Ortega y Medina. The 
author depicts the character in short frames, re-
vealing his most intimate details. Member of the 
Mexican Academy of History, Ortega y Medina is 
shown in the flesh and bone, leaving aside his in-
tellectual legacy, showing his most human angle.
This account tells a story of the sweet but re-
served man and the joyful child raised in Moli-
nillo and Peña street that throughout the years 
and after completing his studies at the Normal 
school in Constitucion square, leaves Málaga 
in order to fight for the Republic in the Civil War.
Shortly after Ortega y Medina arrived in Méxi-
co in 1941, having been on exile from the French 
concentration camps, he built a long and proli-
fic career as professor for México’s National Uni-
versity (UNAM), where he became an important 
pillar of Mexican Contemporary Historiography.
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Mi primer recuerdo de Juan Antonio Orte-
ga y Medina brota al verlo llegar a Meli-
lla bajando la endeble escalerilla del Vi-
cente Puchol o del Antonio Lázaro, tanto 

da. Alto, ancho, derecho, albeo, narigón, elegante 
con cierto regusto del medio oeste, chaquetas de 
ante, camisas a cuadros con botones metálicos sin 
ojal, botín y corbatas sonorenses; todo ello le con-
fería un toque exótico, pero sobrio. Se hospedó en 
el Parador Nacional Don Pedro de Estopiñán.

Por fin había llegado a visitarnos el tío de México, 
el historiador, el autor de grandes libros, el acadé-
mico de la historia, el investigador de la mayor uni-
versidad de la hispanidad: la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Aquel hombretón se había 
labrado en el imaginario adulto de mi padre —su so-
brino— una aureola de respeto y admiración gana-
da a pulso por los muchos libros de su autoría que 
cruzaban periódicamente el Atlántico. Mi padre por 
aquel entonces aspiraba a terminar su licenciatura 
en Historia y opositar a plaza de agregado de ins-
tituto. Anhelaba ser HISTORIADOR con mayúsculas 
y su tío, desde que le mandara en los años cuaren-
ta los álbumes en color de estampas y cromos de 
la historia de México, era su faro y su mentor en la 
distancia. Aquel lejano profesor, sangre de nuestra 
sangre, cercano hasta el tuétano por palmaria evi-
dencia, era a su vez portador y mensajero, señal, se-
ñuelo y prueba arcana de dos mundos muy lejanos, 
uno por netamente distante —México— y el otro por 
oculto, amordazado en mi familia y en la España de 
entonces —el exilio, la represión, la guerra desde el 
otro bando, la República, la España transterrada—. 
De todo aquello, nada sabía yo en mi amnésica in-
fancia transfretana por saharaui y melillense.

Mi padre y mi tío abuelo se sentaron finalmente 
en el salón de mi casa, espacio escoltado por un 
balcón encalado que daba a los viejos raíles de los 
ferrocarriles del Rif, en una estancia dominada por 
un enorme Telefunken Palm Color. Durante una cá-
lida y desigual conversación, debatieron sobre la 
España que salía tímida de la dictadura en sesudas 
disertaciones que yo espiaba con mis ojos despier-
tos. Recuerdo con claridad una lapidaria filípica de 
aquel tío abuelo mío que hablaba con un acento 
insólito para nuestras tierras de Rusadir. Aquello 
que le oí cercenó la base de mis seguridades sobre 
mundo conocido y me arrojó a los ocho o nueve 
años de un jalón, a modo de un soplido disruptivo, 
a la duda metódica, al cartesianismo nítido. Aquella 
frase me hizo ver que todo lo que yo creía inmanen-
te, inamovible e imperecedero, mis dogmas, pues, 
los podía quebrar un comentario proferido desde 
otra atalaya distinta y distante de la mía propia con 
ideas llegadas desde otras orillas, desde otras vi-
das, desde otras cicatrices, desde otra idea del 
mundo:

—¡Sobrino! ¿Una, grande y libre? Hay que su-
perar esos símbolos. ¿Una? Nunca lo fue ni lo ha 
sido, la grandeza de España siempre se fincó en su 
pluralidad, en sus variadas culturas y lenguas, en la 
voluntad de sus pueblos de entablar un futuro co-
mún. España, mientras más sea una a la fuerza, me-
nos será. España es en todas sus esencias o no será.

»¿Grande…? Un país es grande en sus ilusiones, 
en sus capacidades por transformarse, en su habi-
lidad de reinventarse y de prosperar sin desnatu-
ralizarse. Eso es grandeza y de todo eso a nuestra 
tierra aún le falta un buen trecho, y si de territorio 
se trata, pues apenas somos un poco más extensos 
que Chihuahua y Nuevo León juntos.

»¿Y libre? Te diré que está por verse cómo se 
obtiene una libertad plena teniendo tan encima la 
tutela de los que todavía velan las sábanas tibias 
del lecho de muerte en El Pardo.

Los ojos ilusionados de mi padre escuchando el 
desparpajo de su tío y la omnipresencia discursiva 
del mexicano en mi magisterial casa de 1979 son 
mi primer recuerdo de mi tío abuelo Juan Antonio 
Ortega y Medina, el más pequeño de los hijos de 
los antequeranos Socorro Medina y Felipe Ortega.

No lo volvería a ver hasta diez años más tarde. 
Aquella década transcurrida lo había sembrado en 
una sosegada vejez. Una asentada sesentena vesti-
da con colores ocres, corbatas verde oliva, camisas 
color beige, guayaberas blancas, pantalones de to-
ques chocolate en un paleta comprendida en los 
bermejos de la tierra de la vega antequerana, fron-
tera olivácea entre cristianos y nazaríes. Nos recibió 
en México capital y nos hospedó veintiún días en 
su espaciosa casa del Pedregal de San Ángel a mi 
padre, que ya por entonces era historiador profe-
sional, a mis primos los Escalante y a mí mismo, que 
no era más que un chaval con el COU recién termi-
nado. Un niñote que cruzaba el charco por primera 
vez lleno de una curiosidad devoradora del mundo 
desde el prístino tamiz de mí mirar ultraperiférico.

En aquel viaje a un México deslumbrante, la hos-
pitalidad de desbordancias barrocas que nos pro-
fesó y regaló su familia política caló especialmente 
en mí, tan así que, tras ires y venires, terminé por 
anclar mi vida desde entonces y hasta ahora en el 
valle de Anáhuac.

Aquel malagueño exiliado y su segunda esposa, 
Teresa Bosque Lastra —de la primera, Alicia Monja-
rás, enviudó en 1978—, tuvieron la generosidad de 
recibirme en su casa durante cuatro largos años, 
durante los que estudié mi licenciatura en la Escue-
la Nacional de Antropología e Historia. Eran ellos 
entonces un incipiente matrimonio entre alumna y 
maestro, entre una soltera y un viudo que habían 
empatado sus vidas para darse un segundo y pos-
trero impulso. Ella era profesora de bachillerato de 
letras hispánicas, hija de familia acomodada con 
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unos ranchos ganaderos en el Pánuco tamaulipe-
co que le daban recursos de sobra, más allá de su 
profesión docente. Él era un hombre maduro, se-
mijubilado e incansable profesor e investigador de 
primer orden, toda una vaca sagrada en Ciudad 
Universitaria, tótem viviente y productivo del presti-
gioso exilio republicano español. Yo quise estudiar 
Antropología lejos de la tutela paterna y no quise 
pasar de la estricta vigilancia de mi progenitor a un 
marcaje estrecho de mi tío abuelo; él lo entendió 
sin necesidad de mediar palabra y desplegó todos 
los años que me tuvo bajo su protección una suerte 
de régimen de libertad tutelada basada en una vigi-
lancia no invasiva.

Allí instalado, en medio de aquellas dos vidas le-
janas, largas e intensas, quise pronto penetrar los 
larguísimos silencios caseros de mi hospitalario, in-
trovertido y misterioso tío.

Logré, a los pocos meses de arribar a México en 
el verano de 1988, penetrar el círculo de los viejos 
sabios que me rodeaban. Me ofrecí voluntariamen-
te como privilegiado y esporádico chófer de la más 
refinada triada de académicos de la historia en el 
México de los últimos ochenta: Silvio Zavala, que 
me dejaba atónito al relatarme con suma cercanía 
sus aventuras de estudiante de doctorado en el 
Madrid de Alfonso XIII, un Madrid casi galdosiano 
que a mí me resultaba de cine mudo; Carlos Bosch,  
hijo de Pere Bosch Gimpera, último rector republi-
cano de la Universidad de Barcelona y fundador en 
México del Instituto de Investigaciones Antropoló-
gicas de la UNAM, quien me contaba sus excava-
ciones juveniles en Ampurias; y finalmente el pro-
pio Juan Antonio Ortega y Medina, el padre de los 
estudios de historiografía anglosajona en el mundo 
hispánico y el primer mexicano naturalizado en ser 
admitido en el santa sanctórum de la Academia 
Mexicana de la Historia. De tal suerte que en mi po-
sición de auriga urbano —conduciendo un Dodge 
Caprice color vino desde el Pedregal hasta la Ciuda-
dela, en cuyas cercanías sesiona la Academia Mexi-
cana de la Historia— me gané la confianza de más 
de doscientos cincuenta años juntos de sapiencia 
humanística.

Ese gran hombre que vivía rodeado con parsi-
monia y naturalidad de lo más granado de las men-
tes de su tiempo venía de esta ciudad de Málaga, 
de la que salió en 1936. Era malacitano de crianza 
y antequerano de estirpe. Para su hermana Socorro, 
mi abuela, siempre fue «Juanito», el resabiado y lis-
tísimo hermano menor, aquel niño criado entre la 
Goleta y el Molinillo, en calle Duque de Rivas, has-
ta que se mudaron en 1927 a la más elegante calle 
Peña para finalmente establecerse en 1934 en ca-
lle Álvarez. Allí alternaban con Juanito Cortés, con 
don Narciso Díaz Escobar, con su talentoso herma-
no mayor Felipe, que hacía entonces de comedió-

grafo cuando no estaba de servicio castrense en 
África. Empezaron a frecuentar tertulias en familia y 
departieron con el pianista Manuel Gil, el violinista 
Pepe Cabezas o la cantaora de saetas Lolita Parras. 
En aquellos años iban a la plaza de San Francisco a 
casa de Pepito Gutiérrez a charlar largas horas; en 
la transición de la monarquía a la República acudían 
en tranvía a Pedregalejo, a la plaza de toros o toma-
ban chocolate, café y tejeringos con bizcochos en El 
Español o en el Madrid. Ese chico que hizo su ingre-
so al bachillerato en el Vicente Espinel en 1929, que 
estudió en la normal de la plaza de la Constitución, 
aquel chaval que hizo su mili en Zaragoza, aquel 
que acompañando a su cuñado Salvador —mucho 
mayor que él— había recorrido los campos andalu-
ces llevando un cinematógrafo portátil por aquellos 
cortijos y pueblos analfabetos, desiguales, calés y 
hambrientos, ese mismo chavea que se divertía en 
los Baños del Carmen, gozaba en los titirimundi, 
que reía y lloraba en el Cervantes o gozaba con sus 
hermanas en el carnaval, ese mismo crío labrado 
en las cicatrices de la guerra y el destierro había lo-
grado en el exilio forzado por el secular cainismo 
ibérico un lugar de privilegio en el humanismo his-
pánico contemporáneo. Ese era Juan Antonio Or-
tega y Medina, un sabio malacitano y mexicano de 
buena letra, lectura honda y escribir pausado; un 
esteta puro que ponía a sus libros y textos títulos 
cautivantes que yo leía con fruición y no suficiente 
entendimiento: «De Andrenios y Robinsones», «Za-
guán abierto al México republicano» o «El destino 
manifiesto».

Con el paso de los meses y los años me fui ga-
nando la confianza de ese sabio al que visitaban 
con veneración sus alumnos de entonces, como una 
jovencísima Alicia Mayer, hoy historiadora consoli-
dada de la mejor escuela orteguiana y entonces una 
brillante estudiante con la que tuve el privilegio de 
compartir momentos entrañables con mi tío Juan, 
su tierno y exigente mentor.

¿Qué sentimientos se maceraban en aquel hom-
bre de escritura certera pero alambicada?, ¿qué 
anidaba en los cimientos sentimentales del mejor 
discípulo de O’Gorman?

Lo empecé a saber y a descubrir por fin una llu-
viosa noche de julio. Desde su recámara, ataviado 
quijotescamente con un camisón de franela de una 
pieza y tocado con un paliacate rojo para oscurecer 
el ojo descubierto por su párpado zaherido por un 
obús de 88 mm en Gandesa, me dijo:

—¡Sobrino!, ¿hace una ginebrita?
Y de aquellas ginebras vespertinas tomadas en 

aquella casa desplantada sobre la misma lava que 
ahogó hace dos mil años a la Pompeya mesoameri-
cana —la ciudad prehispánica de Cuicuilco—, allí, ob-
servados por bambús batientes contra las ventanas, 
por un sombrío cuadro de sor Juana y por otros me-
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nos sombríos de meretrices al óleo, surgió la magia 
de la charla, de la plática cercana entre un viejo, él, 
y un joven, yo, al que se le permitió la insolencia de 
invitar a aquel encuentro en la intimidad a una anti-
pática e imprescindible grabadora que hizo posible 
que aquellas charlas irrepetibles hayan llegado vita-
les hasta nuestros días.

En aquel cuarto de techos altísimos en el sur de 
la ciudad, supe que mi estirpe era de artesanos ante-
queranos hacedores de diligencias y carretas. Supe 

que mi bisabuelo, sin vocación manual, tomó el ca-
mino de las armas, que fue a Cuba y bajo las órde-
nes del entonces capitán Primo de Rivera combatió 
a mambises y norteamericanos, supe que allí el bis-
abuelo Felipe, viendo las corruptelas de la monarquía 
Alfonsina encarnadas en las absurdas carnicerías de 
ultramar, se hizo republicano hasta la médula. Supe 
que mi bisabuelo fue alcaide de Gibralfaro y que di-
rigió la caja de reclutas de Málaga desde la oficina 
de La Coracha. Conocí en profundidad la historia de 
los cinco hijos de Socorro y Felipe, de los que Juan 
Antonio fue el más chico, y de cómo quedó huérfano 
de madre muy pronto, concretamente el 7 de diciem-
bre de 1927. Supe del hermano mayor, Felipe, militar 
profesional como su padre, liberal y republicano sin 
ambages ni fisuras. Me contó mi tío abuelo cómo, 
tras estudiar Magisterio en Málaga, partió a Madrid 
a la Universidad Central para estudiar Filosofía y Le-
tras y cómo en el verano del 36 le pilló la guerra de  
vacaciones en Málaga. De cómo supo que su herma-
no impidió el alzamiento en Bilbao, de cómo él se 
alistó de inmediato voluntario en el cuartel de Capu-
chinos y del desastre con las milicias en el frente de 
Fuengirola: 

—Imagínate, ¡solo combatían de día, creían que 
por la noche no había guerra!

Pidió de inmediato el ingreso en la Escuela de Ar-
tillería de Lorca, donde salió de teniente de campaña 

del arma de artillería del Ejército Popular, el equiva-
lente a alférez provisional de los nacionales. Aquí se 
detuvo. Respiraba a jalones y me confesó que, estan-
do en Lorca, tras conocer la caída de Málaga el 7 de 
febrero del 1937 en manos de los italianos y saber 
por boca de los huidos sobre las masacres de civiles 
en la carretera de Almería, quiso desertar e ir a Má-
laga a proteger a los suyos, ir de inmediato a saber 
de su hermana Julia, embarazada de nueve meses 
y que dio a luz en calle Álvarez el mismo día que los 
bersaglieri entraban chulescamente en la Alameda. 
Solo el sentido común lo detuvo en Lorca.

Luego combatió en Madrid dirigiendo el fuego 
artillero desde los altos del Palacio de Comunicacio-
nes. Me contó cómo en el Ebro lo hirieron y a su en-
lace lo pulverizó una bomba de aviación, no dejando 
de él más que las cachas blancas de su pistola. Heri-
do de gravedad entre Calaceite y Gandesa, ciego y 
sordo lo evacuaron a Cambrils. Sobre este episodio 
conocí años más tarde la carta que el teniente Rufino 
Bañón escribió el primero de mayo de 1938 a su su-
perior Gabriel Vidal, de la Comandancia General de 
Artillería del Ejército de Maniobras, informándole so-
bre el estado de Ortega y Medina tras su evacuación 
del frente: «… [Lo] sentí muchísimo, pues me privó 
este accidente de un oficial que en todo momento 
dio muestras de su competencia, serenidad y valor, 
tanto que ha sido propuesto por mí para su ascenso 
inmediato».

Allí detenía de nuevo el relato para hablar de dos 
cosas: de la enfermera que le salvó la vida y de la 
que se enamoró, Josefine Cases Jové, cuyo nombre 
pronunciaba imitando el acento catalán, y de la no-
ticia de la caída en manos de los sublevados de la 
plaza de Bilbao, desastre este que le trajo los peores 
presagios sobre el futuro de su hermano Felipe, jefe 
de una brigada mixta en el cinturón de hierro vizcaí-
no.

Tras la derrota del Ebro, se retiró a la frontera, don-
de inutilizó sus piezas, arengó a lo que quedaba de 
su batería, perteneciente a la Cuadragésima Segun-
da División de la Tercera Agrupación de la Reserva 
General de Artillería, y cruzaron todos en formación 
la frontera para ser recibidos de la manera más vil 
que pudo imaginar por el Gobierno francés. Interna-
do más de un año en el campo de concentración de 
Argelès-sur-Mer, hacinado en el campo 1, barraca 
446, entre fríos, reúmas, arena, piojos, disenterías, 
bayonetas senegalesas y felonías francesas, pasó el 
tiempo estudiando alemán con otro prisionero, am-
bos presos y humillados por mor de sus lealtades.

¡Salir de aquella playa infernal le costó un Perú! 
Nunca se afilió a sindicato alguno, nunca militó en 
partido alguno, fue un civil voluntario metido a mi-
litar durante tres años en el Ejército Popular de la 
República defendiendo a cañonazos los intereses 
de lo que él y su tradición familiar castrense y liberal 

Los ojos ilusionados de  
mi padre escuchando  

el desparpajo de su tío  
y la omnipresencia discursiva 
del mexicano son mi primer 

recuerdo de mi tío abuelo 
Juan Antonio Ortega 

y Medina
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consideraban legítimo. Era un demócrata sin más 
partido que la República, de ahí que barco a bar-
co despachados por partidos y sindicatos zarpaban 
desde Francia hacia América y él permanecía sin 
padrinos varado en la playa, trasladado al campo 
de Vernet d’Ariège, con la Francia de Vichy amena-
zante, con los banderines de enganche de la Legión 
Francesa a pie de alambrada y con los nazis cerca 
tras burlar y mofarse de la línea Maginot.

Nuevo alto, nuevo sorbo de ginebra, Larios para 
más señas, nueva mueca:

—Aquella ya no era mi guerra y no iba yo a hacer 
esa guerra tras la traición de los socialistas franceses 
a la República Española.

Por fin, en 1941, in extremis, logró zarpar por la 
solidaridad de un amigo militante. El general Cár-
denas en México los dejó desembarcar en Coatza-
coalcos. Parte de la opinión pública estaba en con-
tra de la llegada de tanto rojo español y el Gobierno 
cardenista alegó en su defensa que ese barco tar-
dío —los primeros llegaron en 1939 a Veracruz en 
loor de multitudes— era de campesinos que venían 
a repoblar el sur de Chiapas. En aquel barco no ve-
nía ningún campesino, quizá algún obrero, mucho 
maestro, técnico, abogado, pero labradores ningu-
no. Pasaron todos a Tapachula y vivieron de comer 
bananas maduras no aptas para la exportación. La 
aristocracia pueblerina recelaba de ellos y los ata-
caba en la prensa local. Ortega y Medina escribió 
en La Pulga, el medio local, un culto artículo de des-
agravio en defensa de la dignidad y la legitimidad 
de la causa vencida en España titulado «Contume-
lia maledicti». Ese texto le valió que un hacendado 
alemán, Juan Hintze, al percatarse de que no era 
campesino sino maestro, lo becase y lo despachase 
a la capital del país a buscarse un mejor futuro. La 
beca germánica le duró poco, México le declaró la 
guerra al Reich y embargó todos los bienes de los 
ciudadanos germanos y encerró a los varones en el 
fuerte de Perote. Su benefactor se esfumó en una 
fría fortaleza de Veracruz y Ortega y Medina se vio 
obligado a buscarse la vida.

Clases de primaria en el colegio republicano 
español Luis Vives, venta de medicamentos veteri-
narios por las granjas lecheras de las afueras de la 
entonces manejable capital y finalmente su matri-
monio en 1942 con Alicia Monjarás —una mujer que 
confió plenamente en él, una muy seria maestra de 
secundaria que lo mantuvo alejado de las granjas 
lecheras para que se centrara en estudiar—. No se 
defraudó ni a sí mismo ni a su esposa benefactora, 
ni al país que le salvó la vida. La generosidad de 
México y de su presidente Cárdenas la correspon-
dió con estudio y con rigor. Estudió en la normal 
superior, más tarde en el viejo edificio de Mascaro-
nes cursó la licenciatura en Filosofía y Letras, hizo 
también en la UNAM la maestría y el doctorado, 

consiguió a mediados de los años cincuenta plaza 
a tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Le-
tras e inició una larga carrera como maestro y como 
investigador de cuya glosa ya nos habló la doctora 
Mayer a través de su inmensa producción historio-
gráfica.

Rigor, siempre rigor. Con sus primeros sueldos, 
volvió a la Península e invitó a gran parte de su fa-
milia en 1956 a visitarlo en Lisboa. Justo veinte años 
después, una guerra de por medio, un campo de 
concentración y un hermano fusilado en Santander 
por defender Bilbao, volvía a abrazar a su padre y a 
sus hermanas. Su padre octogenario lo esperó para 
morirse en paz en Antequera a los pocos meses de 
haber abrazado a su hijo en la desembocadura del 
Tajo.

A Málaga volvió en 1959 y no dejó de regresar 
hasta el mismo 1992, en que murió con las botas 
puestas, corbata en ristre y pluma afilada mientras 
comía una sopita antes de salir para presidir el exa-
men de grado de su querida alumna Alicia Mayer.

«¡Díganle a Juanito que vengue mi muerte!». 
Con esa frase terminaba la carta que su hermano 
Felipe —«un malagueño, héroe todavía no vindicado 
de la defensa del País Vasco contra el fascismo»— ha-
bía escrito en capilla antes de ser asesinado por el 
ejército nacional, que lo acusaba de «rebelión» por 
su lealtad al legítimo Gobierno republicano. De esa 
carta, de la muerte de su hermano en Santander, del 
suplicio de su viuda Caridad en la posguerra, de las 
traiciones de los muchos que abandonaron a la Re-
pública a su suerte nunca me habló, eso lo averigüé 
cuando su viuda me obsequió aquellos lacerantes 
documentos.

Solo lo vi llorar una vez. Fue en la sala de concier-
tos de la UNAM, la magnífica Nezahualcóyotl. Allí, 
juntos escuchamos un soberbio concierto de José 
Menese. Hora y media de cantes de minas, fraguas 
y quejíos le hicieron llorar, lo quebraron. Volvió a 
sus querencias ancestrales, volvió a los campos de 
Málaga y a Antequera de la mano de su querido 
cuñado Salvador, volvió a la Málaga de sus clases 
de declamación con don Narciso Díaz Escobar, las 
conversaciones con don Adolfo Reyes, de las tertu-
lias en casa de Pepito Gutiérrez en la plaza de San 
Francisco, de Pepe Sánchez Vázquez, de Juanito 
Cortés, de su amigo Montañés, de su cuñado Paco 
López —del que siempre hablaba con cariño—, de su 
talentoso hermano Felipe —que antes que héroe y 
mártir fue compositor y dramaturgo—; retornó a su 
patria sanguínea, la de su niñez viendo levantarse 
el mercado del Molinillo, la de su juventud trunca a 
base de bombas, alambradas y felonías.

Hablé con él por última vez cuando ya estaba 
muerto. Encamado y entubado en un fastuoso hos-
pital del sur de la Ciudad de México; una de sus cu-
ñadas ultracatólicas le había colocado en el puño 



   TSN nº4190

una estampita de Escribá de Balaguer. Me desqui-
ció tamaña falta de sensibilidad, me pareció una fal-
ta de respeto, una insensibilidad palmaria despedir 
a un laico, a un republicano respetuoso de la Iglesia 
pero luchador por la separación de esta del Estado, 
un hombre que, a la vez que colaboró en su Málaga 
natal en 1936 para proteger los retablos de la cate-
dral tapiándolos, se dejó también la piel luchando 

contra aquel que quería gobernar bajo palio. ¡No se 
podía morir con Escribá en el puño!

Sin disimulo, le retiré la estampa, le tomé la mano 
albea y le susurré al oído:

—¡Tito!, ¡viva México!, ¡viva España!, ¡viva la Re-
pública!

Ciudad de México-Málaga, diciembre de 2016
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SOFÍA CÓRDOVA

Sofía Córdova nace en 1985 en Carolina (Puerto Rico) 
y radica en Oakland (California, EE UU). Su trabajo se 
manifiesta en varias disciplinas —vídeo, fotografía, mú-
sica y performance primordialmente— y explora te-
mas como la ciencia ficción, la extinción y la mutación, 
particularmente lo que tiene que ver con la acelera-
ción del cambio climático bajo las condiciones so-
ciales de la época tecnocapitalista en la que vivimos.

Córdova recibió su bachillerato en la Universidad de 
St. John’s en conjunto con el International Center for Pho-
tography en Nueva York en 2006. Completó su maestría 
en el California College of the Arts el 2010. Su trabajo se 
ha expuesto en el San Francisco Museum of Modern Art, 
el Berkeley Art Museum y Southern Exposure. Ha partici-
pado en residencias en el Bay Area Video Coalition en San 
Francisco, Arteles en Finlandia, Mills College Museum en 
Oakland y el Arizona State University Museum en Phoe-
nix. En octubre de 2017 desarrolló y ejecutó una serie de 
performances, vídeos y composiciones musicales nuevas 
durante una estancia de un mes en Málaga a través de 
la residencia Programa de intercambio de artistas Espa-
ña-Estados Unidos. Su trabajo forma parte de las colec-
ciones permanentes del Pier 24 y The Whitney Museum.

Foto de exhibición The Gentle Voice that Talks to You Won’t Talk Forever.



«Dame la mano, paloma, para subir a tu nido».

«Que me dicen que estás sola y a acompañarte he venido». «All That She Wants».
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«A Region of Singular Loneliness».

«A Region of Singular Loneliness».

Foto de exhibición Where Thieves Go After Death.
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«A Region of Singular Loneliness».
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BILONGO LILA: Nobody Dies in a Foretold War.

BILONGO LILA: Nobody Dies in a Foretold War.
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Fotogramas de Echoes of a Tumbling Throne («Odas al fin de los tiempos» #8: COOERPOH A COOERPOH.
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Fotograma de SIN AGUA i. expectation crowned by its own desire.

Fotograma de SIN AGUA i. expectation crowned by its own desire.
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Fotograma de SIN AGUA i. expectation crowned by its own desire.

Fotograma de SIN AGUA i. expectation crowned by its own desire.
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‘BAÍA DOS TIGRES’ AND ‘MONGÓLIA’. MEETING THE 
OTHER IN EX-CENTRIC TRANSATLANTIC LOCALES

‘Baía dos Tigres’ y ‘Mongólia’: Encuentro con el 
otro en locales transatlánticos excéntricos

Rita Amorim y Raquel Baltazar

This article is a comparative analysis of Baía dos Ti-
gres (1999) by the Portuguese writer and journalist 
Pedro Rosa Mendes and Mongólia (2003) by the 
Brazilian journalist and writer Bernardo Carvalho. 
Written about Africa and Asia respectively, these 
travel narratives emphasize the pursuit of the Other 
in an attempt to overcome alterity, exoticism and a 
Eurocentric vision framed in the current discourse 
on Transatlantic Literary studies. Baía dos Tigres na-
rrates the route crossing the African continent from 
the coast of Angola to Mozambique in 1997 and re-
presents an attempt to overcome the colonial and 
ethnocentric ideology underlying the hierarchy of 
difference and racism. In Mongólia the reader is in 
touch with the recurrent Eurocentric position of a 
Western perspective of the exotic East, where the 
postcolonial Brazilian viewpoint does not reflect a 
critical intercultural dialogue as an alternative to 
the global epistemological structure. In this narra-
tive there is the representation of irreconcilable 
forms of diversity that privilege cultural differences 
culminating in a search for social identity as well 
as an individual one. Both novels are examples of 
Transatlantic Literary Studies where a contact zone 
comes from different points of departure and arri-
val. Both reveal transatlantic visions of different 
and distant ex-centric locales, Africa and Asia. The 
search for the Other and for his own identity is 
common to both novels yet it arises from different 
perspectives and emphasizes different alterities. 

Keywords
Pedro Rosa Mendes, Bernardo Carvalho, Baía dos 
Tigres, Mongólia, Transatlantic literary studies, cul-
tural identity

Este artículo es un análisis comparativo entre Baía 
dos Tigres (1999), del escritor y periodista portu-
gués Pedro Rosa Mendes, y Mongólia (2003), del 
igualmente periodista y escritor brasileño Bernar-
do Carvalho. Sobre África y Asia, respectivamen-
te, se revelan como narrativas de viaje que en-
fatizan la búsqueda del otro en una tentativa por  
superar la alteridad, el exotismo y una visión euro-
céntrica, encuadrándose en el discurso actual so-
bre los estudios transatlánticos. Baía dos Tigres na-
rra la ruta (en 1997) a través del continente africano 
desde la costa de Angola hasta Mozambique y 
representa una tentativa de superación de la ideo-
logía colonial y etnocéntrica subyacente a la jerar-
quía de la diferencia y el racismo. En Mongólia, el 
lector está en contacto con una posición eurocén-
trica recurrente de una perspectiva occidental del 
oriente exótico, donde el punto de vista brasileño 
poscolonial no refleja un diálogo intercultural críti-
co como una alternativa a la estructura epistemoló-
gica global. En esta narrativa existe una representa-
ción de formas irreconciliables de diversidad que 
privilegia las diferencias culturales culminando en 
una búsqueda de la identidad social, pero también 
individual. Ambas obras son ejemplos de estudios 
literarios transatlánticos desde una zona de contac-
to proveniente de diferentes puntos de partida y 
llegada. Ambas revelan visiones transatlánticas de 
lugares excéntricos diferentes y distantes: África y 
Asia. La búsqueda del otro y de su propia identidad 
es común a las dos obras, pero surge de diferen-
tes perspectivas y enfatiza diferentes alteridades.

Palabras clave
Pedro Rosa Mendes, Bernardo Carvalho, Baía dos 
Tigres, Mongólia, estudios literarios transatlánticos, 
identidad cultural

ISCSP, CAPP, Universidad de Lisboa (Portugal)
ISCSP, Centro de Estudios Comparatistas, Universidad de Lisboa (Portugal)
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One of the times he told me about 
his travels around the world, I asked 
him where he wanted to go and he 
told me that he was looking for a 
point of view. I asked him: “To look at 
what?” He replied: “A viewpoint whe-
re I’m no longer in the field of vision”.

Bernardo Carvalho. Nove noites,  
pp. 148-149 (author’s translation)

 
Finding oneself in the transatlantic Other

This article engages in a comparative analysis of 
two novels, Baía dos Tigres (Bay of Tigers) by the 
Portuguese novelist and journalist Pedro Rosa  
Mendes and Mongólia (Mongolia) by the Brazilian 
journalist and novelist Bernardo Carvalho. The two 
novels are travel narratives portraying Africa and 
Asia, very different and distant ex-centric Transat-
lantic locales. In both, there is a search for the Other 
in an attempt to overcome alterity, exoticism and 
a Eurocentric vision. Baía dos Tigres and Mongólia 
are on the border of fiction and reality as they use 
fictional characters and real places, situations and 
events. In the book, Transatlantic Literary Studies: a 
Reader, Manning and Taylor propose that the tran-
satlantic literary space “represents the textual colli-
sion of the ‘integral’ nation and those forces —ma-
terial, ideological or aesthetic— that resist or distort 
the authority of the national imaginary” (2007, p. 6). 
The term transatlantic provides a contact zone, a re-
lation that in this case will decenter from the usual  
North American-Europe relation. We are talking 
about an exchange, paradoxical in this case becau-
se the Brazilian perspective assumes itself as cente-
red. As Manning and Taylor make clear in the intro-
duction “the autonomously secure national space 
—whether defined through tangible or imagined cha-
racteristics— is no longer a viable category of self-de-
finition.” In a world categorized by increasingly per-
meable borders, identity can no longer be based on 
soil or land, but rather on “migration and exchange” 
and “the reciprocal flow of cultures” (2007, p. 6).

Travel literature: Fiction and Reality intermingled

Travel literature, also known as literature of travel or 
travel writing deals with, as the name indicates, tra-
vels, journeys, quests and searches. It is, however, a 
genre especially difficult to define as Susan Bassnett 
explains “[…] the boundaries between fact and fic-
tion in what we shall call the genre of travel writing 
are often hard to discern” (2013, p. XI). According to 
Romano (2013, p. 45) literature of travel is an interdis-
ciplinary, intertextual genre bordering fiction, where 

“experiences of real travels are (re)transcribed and 
transfigured, molded into chronicles and poems, li-
terary texts […]”.

Cristovão (2002, p. 38) considers literature of tra-
vel as a literary subgenre, whose texts intertwine with 
History, Anthropology and fiction. Literature of travel 
offers the travelers’ perceptions of the space and cul-
ture of the Other. The travels are not only an account 
of the long and difficult path but also a description of 
what the traveler finds worthy of telling for its novelty 
or rareness. For the author, literature of travel texts 
stands out for their acceptable literary quality, wor-
king with language resources and representation.

In the Western world travel literature is said to 
have begun with the most well-known and classic 
example of Marco Polo’s description of his travels 
through Asia. In the Fourteenth Century, the travels 
were carried out for state or diplomatic reasons and 
later in the Sixteenth Century, travelers went for per-
sonal reasons. In the Eighteenth Century it was main-
ly artists, poets and scholars in general who engaged 
in travels. It is from the Nineteenth Century onwards 
that the taste for travelling in search of exotic places 
related to the Bible or Ancient times, for example 
grew. Accounts of Africa and Asia, as is the case of 
the novels analyzed in this article, became popular 
from the Nineteenth Century onwards as they are 
“places where human endurance is tested to its li-
mits” (Bassnett, 2013, p. V).

Literature and travel arise as a comparative expe-
rience transgressing the conventions and frontiers of 
the literary. For Pierre Brunel there is no comparative 
literature without the contact with the foreigner: “Tra-
veling beyond national borders is, therefore, already 
a comparative act” (1986, p. 5; author’s translation). 
As Stuart Hall mentioned, due to globalization, iden-
tities are unlinked and displaced from times, places, 
histories and traditions. The Portuguese researcher 
Maria Alzira Seixo reinforces this idea by adding that

[t]he notion of travel in literature transposes the 
cultural, narrative and thematic aspects which were 
usually affected to him [the individual]; It emerges 
as a discursive configuration, under modalities of 
dominance, and at different levels of the perspec-
tives of research, ranging from specific aspects of 
textuality to the more recent questions of cultural 
studies, and especially post-colonialism (2000,  
pp. 5-6; author’s translation).

If we take into account Walter Mignolo’s concept 
of “geopolitics of knowledge” (2002) a similar posi-
tion is defended. The Argentine semiotician states 
that there is no interpretation of history from a neu-
tral, objective position. There is always a relation to 
the place of enunciation, there is no universally neu-
tral space where writing can emerge. Julia Kristeva 
also contributes by stating that: “[s]trangely, the alien 
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dwells in us: he is the hidden face of our identity, the 
space that ruins our home, the time in which unders-
tanding and sympathy merge. […] The foreigner be-
gins when the awareness of my difference arises and 
ends when we recognize ourselves as aliens, rebe-
llious to ties and communities” (1988, p. 9).

The purpose of the journey is what differentia-
ted the traditional travel from tourism as the tourist 
went on a personal adventure and the traveler went 
for a specific need. In travel literature, the differen-
ce between tourist and traveler is noted as it is re-
ferred to a subgenre “that describes the hardships 
and traumas of travel, as if to reinforce the gap that 
divides the ‘true’ traveler from the armchair traveler, 
who can only even aspire to become a tourist” (Bass- 
nett, 2013, p. XI). Tourism is about comfort and fa-
miliarity and “shields you from shocks of novelty and 
oddity. It confirms your prior view of the world ins-
tead of shaking it up” (Fussell apud Bassnett, 2013,  
p. XII). Romano (2013, p. 35) further states that tourists 
nowadays cover pre-established travel itineraries ru-
ling out risky and discomforting situations while the 
traveler, on an idealized adventure may also allow for 
his self-transformation. This is the traveler who sear-
ches for and mingles with the Other and through this 
experience may even find his own identity as in Baía 
dos Tigres and Mongólia. Otherness becomes two-
fold and may be experienced by the traveler towards 
the native or by the native towards the traveler. Ed-
ward Said sees orientalist exoticism as a construction 
by the West of a stereotyped imaginary of the Orient 
(2004). Our travel writers, Pedro Rosa Mendes and 
Bernardo Carvalho reveal an attempt at proximity 
and comprehension of the Other’s culture similarly 
to Benjamin’s definition in The Work of Art in the Age 
of Mechanical Reproduction (1935), later developed 
by Meireles (1980) explaining that the traveler’s look 
tends to “culturize” the visited land and experience 
its “aura”.

Writers of travel literature or literature of tra-
vel have as their aim to encounter the Other and  
their culture, eventually witnessing and experience 
their way of living: “[…] but always the object of their 
gaze is a culture different from their own. Travel wri-
ting has built into its very existence a notion of other-
ness” (Bassnett, 2013, p. X). By meeting and getting 
to know the Other and describing it to the reader, 
the author also searches for and redefines his own 
identity: 

Writing about other places, other contexts, involves 
writing (albeit implicitly) about one’s own context, 
about oneself. Hence all travel writing exists in a 
dialectical relationship between two distinct places 
— that designated by the writer and perhaps also by 
readers as “home”, and that designated as the cul-
tural other. (Ibidem).

In the late Twentieth and Twenty-First cen-
turies and partly due to globalization, shorter  
distances and cheaper travelling, travel literature 
has become so popular that it is an “object of study 
in its own right” (p. XIII). On the back cover of Baía 
dos Tigres, José Eduardo Agualusa writes: “Portu-
gal needed a book like this one. A book capable 
of justifying a common past of world travels and of 
renovating the so-called literature of travel. In this 
case, great literature” (1999).

Literature of travel embodies subjectivity and 
is self-reflexive so it may be said that the cultural 
difference is not a stable “exotic otherness; self-
other relations are matters of power and rhetoric 
rather than of essence” (Clifford, 1994, p. 14). Baía 
dos Tigres and Mongólia present different ways of 
constructing otherness. Both portray the attempt to 
bring together two different and distant worlds and 
reveal that subjectivity in the search for the Other. 
The notion of difference is present in both through 
the intercultural dialogue.

‘Baía dos Tigres’: lending voice to the silenced

The Bay is on the maps but doesn’t 
exist.

Mendes, 2004, p. 307

Baía dos Tigres entails fictional stories intertwined 
true elements. Pedro Rosa Mendes is a Portuguese 
journalist who has written several reports as a war 
correspondent for the newspaper Público on va-
rious countries as Afghanistan, Angola, Rwanda, Sie-
rra Leone and Zimbabwe. Baía dos Tigres, published 
in 1999, is a travel narrative of the route crossing of 
the African continent from Huíla on the coast of An-
gola to Quelimane on the coast of Mozambique in 
1997, covering 6000 miles and lasting for three and 
a half months. Since being published this exceptio-
nal travel narrative has been translated into thirteen 
languages and won the P.E.N. Clube Português de 
Narrativa (Portuguese Narrative Club) prize. As a 
traveler and reporter, Rosa Mendes embarks on this 
voyage alone and on his own free will. Although he 
reveals no apparent purpose for this adventure, the 
author gets to ‘know’ the local population persona-
lly and intimately, aiming at proximity and compre-
hension of the Other’s culture. For Westerners or 
Europeans who live under a global neutralization, 
known as ‘pacific coexistence’ and under a private 
daily ‘pacific monotony’ Baudrillard (1991, p. 59), 
what Rosa Mendes is describing is the exotic: off-
bounds, unknown and impervious territories and 
the horrors of warfare, the limits of hunger, suffe-
ring, fear, survival and death. On this voyage or be-
tter-said series of voyages where fiction intertwines 



   TSN nº4208

with reality, the author interviews people he meets 
along the way, and offers the historical and political 
context, going backwards and forwards in the pre-
sent and past. Rosa Mendes is both a reporter and 
the narrator of fictional stories. He uses a mixture 
of direct speech and interview faithful to the local 
original way of speaking. Rosa Mendes writes in a 
literary yet realistic and sensitive way. To describe 
António, who takes him downriver, for example, he 
states “The sun, ever lower, spills honey from his 
hair to his shoulders” (2004, p. 24) and to define 
the cold inside a train traveling at night “and the 
metal, like the bones, stored up the cold” (p. 117). 
To describe the hopelessness of the population he 
uses “It’s good to laugh at ourselves when that’s the 
only lucidity left” (p. 85) and to show the desolation 
of the land “only the barking dogs testified to our 
existence” (p. 75).

He shows great compassion and humanity for 
the people he lends a voice to, all “the dead [who] 
stay behind” (p. 120), trapped in a surrealistically 
traumatized land resorting to imagination and fan-
tasy in order to survive.

During the entire lonesome travels, the narrator 
is in close contact with all kinds of local individuals, 
from widows and orphans, soldiers and survivors, 
human rights officials, international aid workers, to 
corrupt officials. The narrator interviews and listens 
to these subjects he encounters along the way, in-
teracting with them and giving them voice, without 
offering judgement. He lends his voice to a war-torn 
Africa of real lives but mostly real deaths. He descri-
bes Angola as an unsafe, unstable territory of war-
fare, road attacks, bombings, land-mine explosions, 
segregation of families, sexual assaults, epidemics, 
hunger, thirst, lack of hygiene and instruction, ma-
laria and rabies. The “unhappy country” of those na-
med using adjectives as — maimed, injured, attac-
ked, ambushed, burnt, starved, evacuated, blind, 
deaf, amputated, mutilated, disabled, jobless, dis-
placed, demobilized, on crutches, sugarcane stalks, 
prostheses, legless. Traffickers and refugees who 
“are lower than animals” (p. 279). People caught in 
the cycle of caring or loving and loss, between birth 
and war (p. 278). The Angolan interior where not 
one building is standing, where “death is cheap” 
and “… the higher price is staying alive…” (p. 282).

Although the author is well acquainted with te-
rritories devastated by war, this becomes an enri-
ching but harsh and painful adventure. For three 
and a half months, Rosa Mendes lives as the Other. 
He travels on crowded trains with no doors, win-
dows or seats, on buses and trucks that barely work, 
on bikes and boats. He carries only the bare mini-
mum, a small backpack with his camera and tape 
recorder, some tinned food but not much else. The 
travelling is done mostly at night under extremely 

difficult conditions witnessing and experiencing the 
cold night, hunger, thirst. Although Rosa Mendes is 
well used to war-stricken places, this voyage is de-
manding on a physical but also mental and emotio-
nal level. The author describes and feels the horrors 
of amputation and death due to abundant mined 
fields. He bears witness to immense suffering due 
to hunger, lack of minimum resources and infras-
tructures in a devastated, disillusioned and almost 
hopeless territory. He describes lines of villagers 
awaiting their turn to enter a tent and receive treat-
ment for numbing “the phantom pain” (p. 33) of 
mutilated, inexistent limbs, their mouths filled with 
scurvy lesions. Artificial limbs are made of “a water 
pipe made of galvanized plastic, a strip of rubber 
from a tire” (pp. 69-70). It sheds a new light on the 
Other’s broken, devastated, war-torn existence of 
debris and misery. A population who “have mines 
at the end of their crutches, grenades where hands 
are missing, and bombs within reach of their eyelas-
hes” (p. 282) and where “there’s nothing left over of 
normality” (p. 280). Rosa Mendes wants to be enri-
ched by personally and humanly experiencing and 
revealing the Other’s identity and diversity, getting 
to know the Other personally, physically, historica-
lly, culturally and geographically, as Segalen (2002, 
p. 18) explains “the knowledge that something  
is nothing than one’s self; and Exoticism’s power is 
nothing other than the ability to conceive otherwi-
se”. Attempting to leave behind all colonial prejudi-
ce or misconceptions to reconstruct the Otherness 
that will enrich him (and the reader) and help him 
find his own identity: “That identity is outspokenly 
expressed through the game between the subject 
and the other, between the diverse and the diffe-
rent, in a pedagogical writing where the appeal to 
knowing the other is a reassuring necessity” (Mata, 
2014, p. 75). Besides exploiting the African territory 
and using the local population as hard labor for-
ce, one of the most important intents behind the 
Portuguese colonization of African territories was 
to impose a model of civilization originated by an 
ethnocentric ideology and which was foreign to the 
Other and ignored the Other’s social and cultural 
identity. Close links have been maintained with the 
five former African colonies (among them Angola 
and Mozambique) and this travel novel represents 
an attempt to overcome the colonial, ethnocentric 
and Eurocentric ideology underlying the hierar-
chy of difference and racism. That Other who was 
once silenced by the colonial forces and discour-
ses, gains a voice and becomes center-stage in Baía 
dos Tigres.
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Between the Occident and the Orient — Mongólia1

A gente só enxerga o que está pre-
parado para ver.

Bernardo de Carvalho,  
Mongólia (2007, p. 184)

Inquietante, o estrangeiro está em 
nós: somos nós próprios estrangei-
ros —somos divididos.

Julia Kristeva (1988, p. 190)

Bernardo Carvalho is a Brazilian writer who has been 
designated by Nelson de Oliveira as belonging 
to the “Generation 90”. This generation consists of 
writers born in the 1960s who started to publish in 
the 1990s and are inheritors of the Latin American 
Boom. Bernardo Carvalho received a grant from the 
Fundação Oriente2 and Livros Cotovia to travel for 
two months in East Asia in 2002. Mongólia was pu-
blished in 2003 and won the Jabuti Prize in 2004.

This book is an example of the genre travel lite-
rature and explores the theme of alterity in an inter-
section of perspectives between the Occident and 
the Orient. As the writer defends: “To me, it is essen-
tial the feeling of not belonging to a place, a certain 
dislocation that makes integration and recogni-
tion impossible, while allowing you to keep seeing 
things from the outside […] what I always look for 
is this excitement of strangeness” (2007). Full of 
spatial descriptions and short dialogues between 
the Brazilian and Chinese-Mongolian people, the 
West is also questioned by the East in a discourse 
of perception and representation of the real that 
explores the difficulty of translating the Other cul-
ture. Different views are intersected in a discourse 
that reflects the civilized vs. primitive, the Western 
vs. Eastern. The novel starts with an epigraph from 
Kafka’s A Message From the Emperor about hope-
fulness and resignation, metaphysical yearning and 
psychological insight. It works as an introduction to 
the novel that is full of reports interrupted by diffe-
rent narrative perspectives.

The reader is in contact with a recurrent Euro-
centric position of a Western perspective on the 
exotic Orient where the post-colonial cultural Brazi-
lian viewpoint does not reflect a critical intercultural 
dialogue as an alternative to the global epistemo-
logical structure. There is the representation of irre-
concilable forms of Otherness privileging the cul-
tural differences as one of the characters highlights  
“[r]eality is more complex than it seems. We do 

1 All translation of the novel Mongólia are the author’s responsi-
bility.
2 Fundação Oriente is an organization that promotes cultural in-
ter-Lusophone and Asian dialogue.

not understand anything of what we see in China” 
(2007, p. 23).

The novel is divided into three chapters that 
correspond to geographical references: Beijing 
— Ulaanbaatar, the Altai Mountains, Rio de Janei-
ro (the smallest with just five pages) with different 
fonts relating to the diaries and narrators. The rea-
der is faced with a labyrinthine and enigmatic narra-
tive with diverse points of view, with an overlap of 
texts with three diegetic narrations contributing to 
linguistic alterity based on each of the perspectives. 
The first is the diary of a photojournalist assigned 
in Mongolia who gets lost in the Altai Mountains, 
East of Mongolia. Similarly to the other characters, 
he is mentioned by his nickname, Buruu Nomton: 
“the one who does not follow the customs and does 
not follow the rules, the one that you call misfit in 
the West” (p. 61) in relation to his homosexuality. 
This reveals that he is stigmatized in his own coun-
try and in the country he is visiting. The diaries of 
the photojournalist are full of impressions about tra-
vels, landscapes, costumes and meetings with the 
different cultures. Ironically, the photographer, used 
to expressing himself and communicating through 
image, questions the “transfer” of the real to a lin-
guistic reference. “The landscape does not surren-
der. What you see cannot be photographed” (p. 41). 
In a modern, consumerist society, image is probably 
the most important feature and he questions the in-
visibility of the Other through the lens, that is, the 
image is unable to reflect the true Other, outside of 
an exotic image. Paradoxically, photography pos-
sesses timelessly the Other in its exotic foreignness. 
When the photographer discovers the story of the 
Narkhagid goddess and the old lama and is capti-
vated by Mongolian legends, he decides to stay in 
Mongolia in search of the mystery but gets lost.

On the second level, there is a diplomat in Chi-
na nicknamed intentionally as Occidental who is 
asked to find him but he lacks empathy or desire 
to understand the Chinese or Mongolian viewpoint. 
Following the steps of the photographer, the Occi-
dental diaries are full of rewritings to the previous 
diaries and interpretations and comments about the 
photographer’s impressions. It is a second register 
of the same landscapes, completely different from 
the ones of the photographer. The search leads him 
to discover that the photographer was the brother 
that he had met once when he was five. There is a 
reconstitution of family ties in the space of the Other 
and in the individual edification of identity. With the 
same tourist guide who had accompanied the jour-
nalist, the Occidental begins the journey through 
the Mongolian deserts. Subsequently, the guide re-
veals that he had let the journalist leave on his own 
because he did not want to be identified as his ho-
mosexual partner.
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On the third level, there is an extradiegetic na-
rrator who compiles the stories and completes the 
plot with historical Brazilian facts. This character is 
a former Brazilian ambassador in China, who holds 
both the diaries of the photographer and the travel 
notes of the Occidental and decides later to beco-
me a writer. This super-narrator of the novel also dis-
believes the possibility of understanding Asia. There 
is a one-sided, Western perspective that ironically 
resists to dialoguing with the chaotic East although 
coming from a disordered West, Brazil. In summary, 
the characters live in a strange inner exile and in an 
emotional uprooting. The construction of the novel 
is like a labyrinth in the search of the Other, where 
the writer is artificially transformed into a character 
in multiple narrative levels. There are several the-
mes that can be portrayed in Carvalho’s novel as 
the displacement of identity and cultural references, 
strangeness in between verisimilitude and fiction, 
which contributes to the transgression of borders 
between the real and the imaginary in a dreamlike 
atmosphere. Segalen relates exoticism with the no-
tion of alterity and with the perception of the diver-
se stating that it “is not the perfect understanding of 
an out-of-itself that one would embrace in oneself, 
but the acute and immediate perception of eternal 
incomprehensibility” (2002, p. 35). The experience 
of alterity is not the assimilation of the Other, but 
the awareness of the difference that contributes  
to the knowledge of what it is to be another. This 
irreducible alterity is related to the singularity of the 
Other presented by Baudrillard. In the lecture “The 
Murder of the Real” (2000), the French sociologist 
mentions that:

To challenge and to cope with this paradoxical state 
of things, we need a paradoxical way of thinking; 
since the world drifts into delirium, we must adopt 
a delirious point of view. We must no longer assu-
me any principle of truth, of causality, or any discur-
sive norm. Instead, we must grant both the poetic 
singularity of events and the radical uncertainty of 
events. It is not easy. We usually think that holding 
to the protocols of experimentation and verification 
is the most difficult thing. But in fact the most diffi-
cult thing is to renounce the truth and the possibi-
lity of verification, to remain as long as possible on 
the enigmatic, ambivalent, and reversible side of  
thought (p. 68).

The estrangement provoked by the confronta-
tion with the Other and the search for an imaginary 
geography of cultural difference is also present in 
Carvalho’s novel introducing exoticism in different 
perspectives: “in the so-called Eastern taiga region, 
which is more accessible and where there is even 
a family that cashes over any tourists, posing as an 
exotic model so as not to disappoint the expecta-

tion of Western looks” (2007, p. 43). There is a clear 
tension between the common representation of 
the exotic, the fake search for the Other pursued 
by the common tourist that is distinguished from 
the one of the Segalen’s “exote”. Space emerges 
as a non-definitive place enunciated by three diffe-
rent subjective views on the Mongolian reality. The 
journey arises not only as an attempt to understand 
the Other but to understand the self, “[y]ou are not 
looking for a place. You are looking for someo-
ne.” (p. 9). There is also a reflection on nomadism,  
the allegorical search and a double look  
between the traveler and the Other. A cognitive, 
cultural and anthropological search also occurs 
at a linguistic-meta-narrative level emphasized by 
the diaries. The novel is filled with intertextualities 
of Chinese writers like Lao She or Lu Xun among 
others like Melville or Salinger. Carvalho intended 
to narrate the desire for a wandering life without 
the constraints of a capitalist society yet experience 
is thwarted insofar as literary discourse turns out to 
be insufficient without dominating economic prac-
tice. Mongolia emerges as a space emptied of me-
aning if we use Marc Augé’s words a “non-place”. 
Carvalho raises questions about his own literary 
purpose and function introducing disappointment 
on the idealistic characteristics of nomadism and 
a deconstruction or demystification of the pacifist 
philosophy of Buddhism by providing unworthy 
gestures of the monks.

Conclusion

Both Baía dos Tigres and Mongólia are examples of 
travel literature about very distant and far apart tran-
satlantic locales. Both examples of Transatlantic Lite-
rary Studies where a contact zone comes from diffe-
rent points of departure and arrival. In common, the 
search for the Other and for his own identity, albeit 
through different processes or perspectives and in a 
critical intercultural dialogue highlighting different 
alterities. According to Chateaubriand (1999, p. 42), 
the journey leads to an attempt to describe what 
is seen and observed but ends up focusing on the 
character’s identity. Baía dos Tigres aims to overco-
me colonial prejudice, ethnocentric ideology where 
the hierarchy of difference and racism underlies. The 
author gives voice to those silenced by colonialism 
and war and reconstructs the Otherness that will 
enrich himself and the reader to find his own iden-
tity that, in a way, is still Eurocentric. Mongólia is a 
search for both social and individual identity where 
characters feel displaced anywhere. Carvalho is the 
writer of unstable identities, which dilutes the boun-
daries between time and space in a game of mirrors 
and reflexes. A cross-cultural appropriation ques-
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tions the position of cultural testimony because of 
its conditional position. The reader is placed before 
a collection of stories in which various storytellers 
interpret other characters constructing a story of the 
Other and at the same time of the individual. This 
explains the different intradiegetic levels that reveal 
a paradoxical approach of the Other. The transat-
lantic journey works as space of linguistic, cultural, 
social and identity intersections.
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GEORGE CAMPBELL, ARTISTA IRREPETIBLE 
Y CABALLERO IRLANDALUZ

George Campbell – A Unique Artist, 
the Knight of Andaluseire

Carlos Pérez Torres

George Campbell fue un gran pintor y tenía un 
carácter que contagiaba su inquietud artística 
a cualquiera que se le acercara, una personali-
dad magnética, un fino sentido del humor y una 
apreciación de la amistad por encima de todo.
En este ensayo se repasan las virtudes de su tra-
yectoria como pintor, reconocido y admirado, y se 
exploran sus vinculaciones con otros artistas que 
conoció y trató en Málaga. La parte final se ocu-
pa de explicar con detalle por qué la figura de 
Campbell ejemplifica a la perfección la confluen-
cia de intereses entre las sociedades y las culturas 
irlandesa y española (particularmente andaluza).
 
Palabras clave
George Campbell, Irlanda, pintor, arte, Málaga

George Campbell was a great painter, and 
his artistic mood was contagious to anyo-
ne who approached him, as he had a magne-
tic personality, a fine sense of humour, and 
he appreciated frienship above anything else
This essay revises the values of his career as a 
painter who enjoyed recognition and admira-
tion, and explores his connections to other artists 
whom he met in Málaga and kept close to him. 
The final part intends to explain in detail why the 
figure of Campbell can perfectly reflect the con-
fluence of interests between the society and cul-
ture of Ireland and Spain —particularly Andalusia.

Keywords
George Campbell, Ireland, painter, art, Málaga

Poeta y narrador (España)
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Cuando en aquel lejano primer viaje mío a 
Irlanda mis padres me hicieron depositario 
de tantos mensajes cariñosos para los ami-
gos Jorge y Margarita, yo ni siquiera había 

cumplido los veinte años y era ajeno a la concien-
cia real de quiénes eran ellos. Transcurría el mes de 
julio de 1978 y recuerdo 
sobre todo tres instantá-
neas de mi estancia con 
ellos en su casa de Flo-
rence Terrace: una charla 
tranquila sobre literatura 
tomando un té con ella 
mientras él nos hacía 
fotos; un largo paseo 
con él por St. Stephen’s 
Green combinando el 
inglés y el español en 
nuestra conversación; y 
una reunión festiva con muchos invitados en su casa 
mientras él tocaba la guitarra española y cantaba, 
entre risas y brindis, y cariñosos mensajes de vuelta 
para mis padres, el bravo Enrique y la guapa Juanita.

Un malagueño como yo establecía su primer vín-
culo con Dublín sin darse cuenta del privilegio que 
suponía hacerlo de la mano de una persona de gran 
altura, un irlandés, residente en Dublín, que veintisie-
te años antes había establecido también sus prime-
ros vínculos con Málaga y luego los había manteni-
do a lo largo de tantos inviernos consecutivos. Aquel 
«Jorge» era George Campbell y aquella «Margarita» 
era su esposa Madge, una pareja encantadora.

En aquellas mismas fechas visité también a Arthur 
Armstrong, cuya casa estaba en la misma vecindad, 
y en aquella única oportunidad en que lo tuve de-
lante y pude hablar con él yo ignoraba que en el fu-
turo habría de citar su nombre tantas veces, siempre 
en relación con el maestro Campbell, su amigo y su 
guía, inductor de muchas de sus exploraciones plás-
ticas, hasta cierto punto deudoras de las del propio  
Campbell, que incansablemente experimentaba con 
naturalezas muertas, utensilios y animales cotidianos, 
objetos africanos…, retratando a músicos callejeros 
o de cámara, pescadores, parroquianos en el pub…, 
pintando paisajes urbanos o rurales, abordando 
aproximaciones figurativas o abstractas, cubistas…, 
diseñando proyectos de arte religioso y haciendo 
bocetos, caricaturas, apuntes y dibujos para cuadros, 
para cómics, para vidrieras.

Al año siguiente, una repentina hemorragia ce-
rebral le causó la muerte y la ausencia de George  
Campbell empezó a notarse con fuerza entre sus 
grupos de amigos y su legión de admiradores, pro-
duciéndose un vacío grande en muchos círculos so-
ciales y culturales, en Málaga y en diferentes lugares 
de Irlanda. Y, curiosamente, cuando ya faltaba él, 
empecé yo a conocer mejor a George Campbell a 
través de las evocaciones que de él hacían grandes 
artistas que lo trataron personalmente, lo admiraron 
como pintor y lo quisieron como amigo, y de quienes 
pasaré una breve revista en los párrafos siguientes.

Algunos amigos ‘malagueños’

Como primera reacción al fallecimiento, en el mis-
mo año de 1979 Stefan von Reiswitz promovió 

George y Madge Campbell en su casa de Florence Terrace (Du-
blín, 1978).

George Campbell y Arthur Armstrong en Baggot Street (Dublín, 
agosto de 1966).
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una exposición improvisada con algunas obras de  
Campbell en la sede del entonces Colectivo Palmo1, 
el mismo edificio que hoy ocupan las tres plantas de 
la librería Proteo. Allí recuerdo haber acompañado a 
mi padre, el pintor Enrique Pérez Almeda, también 
amigo personal de Campbell, que lloró tan inespera-
da pérdida y escribió un sentido artículo necrológico 
en las páginas del periódico Sur de Málaga, como 
hizo también Stefan2.

Stefan von Reiswitz (Múnich, 1931) es un graba-
dor, pintor y escultor alemán que se afincó en Má-
laga en 1957, en el barrio de Pedregalejo. Surrea-
lista y dadaísta, su universo propio de criaturas y  
temas y sus innovaciones técnicas con grabados so-
bre linóleo y pinturas sobre vidrio influyeron en Camp-
bell y consolidaron sus escarceos con el cubismo, pro-
piciando su participación en el Grupo Picasso.

Por aquellos años otro artista que desarrollaba sus 
actividades profesionales en Málaga era el estadou-
nidense Robert McDonald (Nueva York, 1914?-Mála-
ga, 1981), escritor, periodista, grabador y dibujante. 
Dedicó una de sus novelas to George and Madge 

1 El Colectivo Palmo fue fundado en diciembre de 1978 con la 
intención de dinamizar en Málaga el mundo cultural y renovar su 
lenguaje plástico. Los catorce miembros fundadores fueron Dá-
maso Ruano, Manuel Barbadillo, Jorge Lindell, Juan Fernández 
Béjar, Antonio Jiménez, José Díaz Oliva, Stefan von Reiswitz, José 
Faría, Ramón Gil, Pedro Maruna, José Miralles, Enrique Brink-
mann, Pepa Caballero y Jesús Martínez Labrador, aunque luego 
se irían añadiendo más artistas, como Francisco Peinado, José 
Seguí, Alfonso Serrano, José Manuel Cabra de Luna, etcétera.
2 Stefan publicó su obituario «Recordando a George Campbell 
RHA» el 2 de mayo de 1979 y Pérez Almeda escribió «Adiós a 
Jorge Campbell, artista irlandés» el 7 de junio de 1979, ambos 
en el periódico Sur.

and Seamus3. También estuvo unido a Campbell por 
fuertes lazos de amistad y expuso conjuntamente 
con él en la amplia y popular taberna de La Buena 
Sombra —en febrero de 1968, estando el discurso 
de inauguración a cargo de Pérez Almeda—, donde 
todos ellos acudían cada noche para apurar los días 
mágicos del compañerismo, los proyectos, las bro-
mas y las conversaciones sobre cualquier tema, con 
el testimonio de las borracheras ocasionales y la om-
nipresencia inevitable del arte.

3 Robert McDonald (1964): Out of Carthage. Londres: Hutchinson 
Books. Seamus Kelly fue un crítico de arte y de teatro natural de 
Belfast, también muy amigo de Campbell, Dillon, Armstrong y 
McDonald. Se les conocen discusiones épicas, a él y a Campbell, 
en torno a dos temas principalmente: el boxeo y los fabricantes 
artesanales de guitarras. Apasionado por los temas españoles 
desde siempre, Kelly fue uno de los primeros en señalar en sus 
crónicas de «An Irishman’s diary», del Irish Times, las grandes cua-
lidades de Campbell como artista plástico.

Stefan von Reiswitz ante un cuadro de Campbell, en la sede del 
Colectivo Palmo (Málaga, 1979).

Robert McDonald (derecha) y Albert Meagle (izquierda) pintando 
al aire libre junto con otros amigos.

Noche de inauguración de la exposición informal con obras de 
Campbell y McDonald. Entre otros, de pie: Manus Walsh, Gene-
roso Gallardo, Enrique Pérez Almeda, Robert McDonald y George 
Campbell; sentados: Madge Campbell y Vicente Martín Bonilla 
(gerente de La Buena Sombra).
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Stefan y McDonald formaron con Jorge Lindell 
el grupo El Pesebre en 1969 para experimentar con 
las técnicas del grabado y contribuyeron a situar el 
arte malagueño en una esfera de modernidad muy 
saludable y aventurera. George Campbell fue invi-
tado a participar de sus actividades y expuso con 
El Pesebre en un par de ocasiones (1974 y 1975, en 
Málaga y Madrid), al igual que lo hizo Marina Barba-
do, la entonces esposa de Stefan.

Enrique Pérez Almeda (Puente Genil, 1928-Má-
laga, 2012) fue un pintor de factura neoimpresio-
nista que conoció a Campbell en 1960 en Londres, 
en un viaje que hizo para ver las obras maestras de 
los máximos representantes del arte, tanto clásicos 
como modernos, en las colecciones museísticas de 
la Tate y la Natio-
nal Gallery. Camp-
bell se acercó a él 
mientras exponía 
algunas muestras 
de sus paisajes 
malagueños en 
Hyde Park y una 
charla en español 
dio paso a una co-
rriente de mutua 
simpatía que les 
permitiría reno-
var sus encuen-
tros viajando por 
toda Irlanda en el 
verano de 1966 y 
ocasionalmente 
en incursiones por el resto de Andalucía, pero so-
bre todo a lo largo de tantos inviernos en Málaga, 
donde George y Madge gustaban de volver siem-
pre. Pérez Almeda admiraba a Campbell y aprendió 
mucho de sus constantes experimentaciones y de 
sus procedimientos técnicos. Su hijo menor, mi her-

mano Jorge, que nació en 1966, fue llamado así en 
honor a esa amistad.

En algunos de esos viajes a Málaga, Camp- 
bell traía a otros artistas irlandeses amigos suyos 
que también formaron parte de aquellas reuniones 
bohemias en La Buena Sombra. Con uno de ellos, 
Manus Walsh (Dublín, 1940), mantengo hasta el día 
de hoy lo que yo llamo «una amistad heredada», 
pues del mismo modo que mi padre estuvo vincu-
lado a «Jorge» Campbell por los lazos estrechos de 
la amistad y el arte, Manus Walsh siempre consideró 
a George Campbell su mentor, una persona cercana 
y entrañable, una figura paterna que le aconsejó so-
bre los caminos de la vida y le guio por los caminos 
del arte, organizándole su primera exposición indivi-
dual4, aconsejándole seguir una carrera como pintor 
artístico a tiempo completo y animándole incluso a 
pasar su luna de miel en Málaga.

No solo ha mantenido sus trabajos con vidrieras 
eclesiásticas o en su producción como pintor ha se-
guido un estilo propio de figuración semiabstracta, 
o se esfuerza en mejorar su competencia como in-
térprete de guitarra española —en todos esos pla-
nos tenemos a Campbell como referencia—, sino 
que, desde 2002, Manus Walsh ha vuelto a Mála-
ga de forma ininterrumpida para residir aquí por  
espacio de varios meses cada año, siguiendo las cos-
tumbres de Campbell5.

Manus vive desde 1976 en Ballyvaughan, en el 
condado de Clare, del oeste de Irlanda, limítrofe 
con el de Galway, donde las regiones del Burren y 
Connemara suponen para él ahora la misma recarga 
espiritual y artística de inspiración constante que su-
pusieron para Campbell en el pasado.

4 George Campbell organizó la primera exposición individual de 
Manus Walsh en la Dublin Painters Gallery de Dublín. Se inauguró 
el 1 de marzo de 1967 con la intervención de Phil O’Kelly, gerente 
del Abbey Theatre.
5 En una entrevista concedida al periódico digital Ymálaga que 
se publicó en noviembre de 2010, Manus decía: «Siempre tuve 
la ambición de poder seguir algún día los pasos de George, que 
venía a Málaga o sus alrededores para pasar los meses invernales 
cada año, pero solo desde hace una década lo he podido cum-
plir».

Detalle de una lámina con la caricatura de Stefan y su compa-
ñera, la pintora naif Marina Barbado (George Campbell, 1974).

Arthur Armstrong, George y Madge 
Campbell, y Enrique Pérez Almeda 
(Sevilla, 1967).

George Campbell y Manus Walsh tocando la guitarra (Málaga, 
1968).
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Del resto de pintores irlandeses que se asocia-
ban con artistas locales en las noches de La Buena 
Sombra y en numerosas excursiones diurnas para 
pintar los pueblos de Málaga me queda destacar 
a Albert Meagle (Dublín, 1937), otro admirador de 
la obra de Campbell. Meagle dejó Dublín en 1963 
para instalarse en Málaga, donde vive desde enton-
ces, compaginando durante muchos años su traba-
jo como gestor inmobiliario en el pueblo axárquico 
de Cómpeta con sus aficiones artísticas. Reciente-
mente se ha asociado con otros pintores irlandeses 
para mostrar su excelencia en el tratamiento de la 
técnica de la acuarela6.

Trayectoria artística de George Campbell

George Frederick Campbell (1917-1979) destacó 
por su fuerza expresiva desde sus primeros años de 
dedicación a la pintura —empezó en 1943, un año 
después de su matrimonio con Madge—. Al princi-
pio se asoció con 
su hermano Arthur 
y con otros pinto-
res y escritores de 
Irlanda del Norte, y 
el estilo de Camp-
bell fue abriéndo-
se camino. Los dos 
libretos con textos 
y dibujos publi-
cados en 1943 y 
1944 —Ulster in 
Black and White 
y Now in Ulster— 
asentaron su nom-
bre dentro de la cultura local de Belfast, donde en-
tonces residía, y pronto llegarían asociaciones más 

6 Exposición Tríptico. Tres irlandeses: Manus Walsh, Albert Mea-
gle, Harry Lysaght. Ámbito Cultural de El Corte Inglés, abril-mayo 
de 2011

duraderas con pintores como Gerard Dillon, Colin 
Middleton o Daniel O’Neill.

Campbell y O’Neill pudieron exponer con éxito 
con el reputado galerista Victor Waddington y des-
pués las exposiciones que organizaba el Committee 
for the Encouragement of Music and the Arts (CEMA) 
dieron forma definitiva al grupo de artistas conocido 
como The Belfast Boys. Poco después de su prime-
ra exposición individual en Belfast (1949), Camp-
bell encontraría de pronto las dos caras de lo que 
a partir de entonces sería moneda corriente en su 
vida de artista apasionado y viajero. Un primer año 
emblemático para él sería el de 1951: por una par-
te, reside durante los meses de primavera y verano 
en una pequeña casa de pescadores en la isla de 
Inishlacken, a una milla de Roundstone, al oeste de 
Irlanda, junto con los pintores amigos Gerard Dillon 
y James MacIntyre. Pintan constantemente el paisa-
je de la región de Connemara y Campbell participa 
siempre con su guitarra en las sesiones nocturnas de 
canciones y bailes en las casas locales, donde son 
aceptados por todos.

Por otra parte, en el invierno de ese mismo año 
George se decide a viajar con Madge por primera 
vez a España, ese país que desde que era un mu-
chacho despertaba su sensibilidad y su curiosidad, y 
convenció a Gerard Dillon para que les acompañara. 
Vinieron a dar en Málaga, donde el tipo de relacio-
nes abiertas con los lugareños, el asequible nivel de 
vida, la bondad del clima y la generosa luz medite-
rránea reunieron madera más que suficiente para 
hacer arder el temperamento artístico de Campbell.

A partir de entonces, nunca le faltarían esos dos 
focos de inspiración permanente: la magia de los te-
rritorios del oeste de Irlanda —con lugares como Cli-
fden o Roundstone— y el sur de España —con cuartel 
general en la ciudad cosmopolita de Málaga y oca-
sionales ampliaciones por el alma de Andalucía con 
excursiones por Antequera, Granada, Córdoba o Se-
villa—. Y siempre —esto no conviene olvidarlo, cono-
ciendo a Campbell— de la mano del sortilegio de la 
poderosa música celta por un lado —con los violines, 

Una mesa en La Buena Sombra. A la derecha: Albert Meagle y su 
esposa, María Molina; a la izquierda: George Campbell y Manus 
Walsh.

Los hermanos Arthur y George 
Campbell en su primera exposición 
conjunta en la Galería Mol (Belfast, 
1944).

George Campbell y Gerard Dillon (Londres, 1966).



   TSN nº4218

arpas, flautas, acordeones y gaitas al servicio de la 
melancolía en las baladas o de incontenibles ganas 
de bailar con las jigas— y por otro lado, del vibrante 
mundo del flamenco, con las guitarras acompañan-
do los quiebros en la voz de los cantaores tradicio-
nales.

Después llega el paréntesis de su residencia en 
Londres, un tiempo de cierta frialdad y decepciones 
artísticas, pues entre 1954 y 1959 sus esfuerzos por 
destacar en la escena londinense no fructificaron 
como él habría querido. En la metrópolis londinen-
se, el espíritu creador de Campbell no vibraba y se 
iba mustiando poco a poco. En unas declaraciones 
filmadas en un documental que grabó para la BBC al 
final de su vida7, dijo de Londres:

I couldn’t handle it, didn’t want to draw it, there was 
too much of everything.

Después de bastantes exposiciones colectivas, 
terminó su currículum en la capital británica con un 
par de exposiciones individuales en la galería Picadi-
lly (octubre de 1958 y enero de 1960), sin demasiado 
éxito, y tomó finalmente la decisión de dejar su resi-
dencia de Maida Vale y regresar a su domicilio de 

7 En febrero de 1979 grabó un documental titulado Triptych (BBC 
Irlanda del Norte) que incluía tres partes de 30 minutos de du-
ración cada una: «Spain» / «Ireland» / «Painting», pero Campbell 
falleció el 18 de mayo de ese año en su casa de Laragh antes de 
poder ver su emisión en televisión.

Waterloo Road en Dublín, abriendo una etapa nueva 
con la llave de lo que yo considero otro año emble-
mático en la vida del artista —por la fase ascendente 
de su reconocimiento profesional a lo largo de la dé-
cada entrante— y en la de la persona —por las relacio-
nes que estableció y las amistades que comenzó a 
cultivar—: 1960.

En ese año cierra su estancia en Londres, no sin 
antes coincidir por primera vez con el pintor cordo-
bés afincado en Málaga Enrique Pérez Almeda, mi 
padre, con quien llegaría a consolidar una verdadera 
amistad y una fuerte vinculación artística, como ya 
dije antes. También en el invierno de 1960 Campbell 
conoció en Málaga a dos buenos ejemplares de la 
curiosa fauna de peculiares artistas extranjeros radi-
cados en la ciudad, Stefan y McDonald, también rese-
ñados anteriormente. Los cuatro —Campbell, Stefan, 
Pérez Almeda y McDonald— coincidían en el santua-
rio de la vida bohemia de la época en Málaga —la 
ya mencionada taberna de La Buena Sombra— con 
otros pintores irlandeses, como Albert Meagle —o 
Manus Walsh o Arthur Armstrong cuando viajaban 
acompañando a George— y con otros intelectuales 
y artistas de la sociedad local —como, por ejemplo, 
Félix Gil Díaz, Alfonso de la Torre o el pintor Eugenio 
Chicano, que ya entonces destacaba como un valor 
seguro en el arte entendido desde la modernidad.

En 1961 Campbell inició su asociación con la 
galería Ritchie Hendricks de Dublín, donde desarro-
lló una larga serie de exposiciones increíblemente 
exitosas, y a lo largo de la década de los sesenta su 
fama no hizo más que crecer: en 1962 obtuvo el pri-
mer premio en la Bienal de Arte Sagrado en Salzbur-
go; en 1963 recibió del British Arts Council el primer 
premio de la exposición abierta a pintores de cual-
quier nacionalidad con residencia en Gran Bretaña o 
Irlanda, y mostró sus cuadros en importantes expo-
siciones en Nueva York; recibió de diversas institu-

Dog’s Bay, Roundstone (George Campbell).

Campiña cordobesa (George Campbell).

African warriors («Guerreros 
africanos»).

Viking warriors («Guerreros vi-
kingos»).
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ciones encargos de pinturas murales; fue requerido 
para numerosas entrevistas en prensa local y revistas 
especializadas en arte; en 1964 es nombrado miem-
bro de la Real Academia Irlandesa de Arte (Royal 
Hibernian Academy); en Málaga expone por dos ve-
ces (1964 y 1965) con el prestigioso Grupo Picasso8; 
en 1965 se inaugura en la catedral de Galway uno 
de los trabajos más ambiciosos de Campbell en el 
campo del arte eclesial: las cinco enormes vidrieras 
tituladas The Rose Windows; y más y más galardones 
y medallas, buenas ventas y críticas, artículos y repor-
tajes en prensa, radio y televisión.

Hacia el final de esta década (1968-1969),  
Campbell conoció a José Antonio Sierra, que en-
tonces era conferenciante de español en el Trinity 
College de Dublín y que luego dirigió el Spanish 
Cultural Institute —antecedente del Instituto Cervan-
tes— en la misma ciudad. En la biografía de José An-
tonio Sierra también hay etapas sucesivas con resi-
dencia primero en Dublín —durante muchos años— y 
actualmente en Málaga, y entre sus más decididos 
empeños personales siempre se encuentra, como 
se verá, la idea de implicar a Irlanda y España en ac-
tividades conjuntas a través del tributo merecido y 
el emocionado recuerdo al gran artista y amigo que 
fue George Campbell.

La década de los setenta se inicia para Camp-
bell con dos tertulias de amigos, críticos y pintores 
consolidadas en torno a su figura: la de Málaga en 
La Buena Sombra —que tanta efervescencia artística 
había demostrado a lo largo de los años sesenta— 
y la del pub Molloy’s en Dublín —donde Arthur Ar-

8 Los pintores comúnmente señalados como miembros del lla-
mado Grupo Picasso son: Virgilio Galán, Rodrigo Vivar, José Gue-
vara, Alfonso de Ramón, Enrique Brinkmann, Gabriel Alberca y 
Eugenio Chicano.

mstrong era fijo, siendo George Walsh otro de los 
artistas que la frecuentaban, además del escritor 
Matthew Whelan9 y de algunos amigos españoles 
como José Antonio Sierra o Ángel Asunción Goñi, 
admiradores de la obra de Campbell.

George Walsh (Dublín, 1939) es un experto en 
la técnica de las vidrieras en el campo del dise-
ño. Estudió en las facultades de Belfast y Dublín, 
y completó su formación en Estados Unidos. De 

9 Matthew Whelan fue un escritor amante del arte que en los años 
noventa conservaba una buena amistad con Madge Campbell y 
que realizaba frecuentes viajes a Málaga, donde entabló amistad 
con pintores como los también ya desaparecidos Pérez Almeda 
y Daniel Luque.

Diseño preparatorio para uno de los «Ventanales de la rosa» 
(Rose windows, catedral de Galway, 1965).

Evolving shapes.

Shapes based on brown. Long ago and far away.
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vuelta en Dublín, trabajó en los reputados Ab-
bey Stained Glass Studios, donde coincidió con  
Campbell en sus respectivos encargos para la Ca-
tedral de San Nicolás en Galway, y allí empezó una 
relación de amistad que duraría toda la vida. Walsh 
fue otro de los pintores que acompañó a Campbell 
en algunos de sus viajes por España a primeros de 
los setenta y se desplazó especialmente a Málaga 
para estar presente en los actos de homenaje que 
se le hicieron en 2002 y 2006. El galardón Best Art 
in Architecture (2008) es el más importante de en-
tre los que ha obtenido en los últimos años.

En 1971 y 1972 George Campbell grabó sendos 
programas en la BBC (radio y televisión) y en 1973 
se estrenó la película Things within things10, cuyo 
montaje se basa en una serie de obras semiabstrac-
tas suyas que conforman todo un alegato contra la 
guerra y la violencia en Irlanda del Norte.

10 Jones y Wulff (1973): Things within things («las cosas dentro de 
las cosas»), Televisión Nacional Irlandesa, RTE.

Expone en la Galería CAA de Málaga11 y cola-
bora con sus grabados en los proyectos del grupo 
El Pesebre, pero en enero de 1974 le sobrevino en 
Málaga un serio episodio de depresión que dejó 
huella y quedó reflejado en una curiosa serie de 
quince viñetas cómicas autobiográficas, ejecutada 
con ceras y tinta china, que realizó mientras se aloja-
ba en casa de Stefan.

La galería Tom Caldwell, abierta en 1974 en Bel-
fast, incluyó en su nómina de autores habituales a 
George Campbell y de su mano también expusieron 
allí sus amigos Gerard Dillon, Arthur Armstrong, Ste-
fan von Reiswitz, su hermano Arthur Campbell y su 
madre Gretta Bowen. David Hendricks se molestó 

11 Exposición de George Campbell en la galería de la Caja de 
Ahorros de Antequera (CAA) en Málaga, en marzo de 1973.

George Campbell y George Walsh en la inauguración de una ex-
posición de pintura.

Campbell en el jardín de la casa de Stefan, en una pose a un tiem-
po antibelicista y cómica (1974).

Detalle de una de las viñetas de su serie autobiográfica: un es-
tado de melancolía permanente le impedía pintar (Campbell se 
autorretrata en el taller de El Pesebre delante del caballete de 
pintura y del tórculo para los grabados).

Detalle de otra de las viñetas de la serie: su estado de tristeza (the 
blues) también le persigue en La Buena Sombra. Puede apreciar-
se su letra en el fragmento de texto manuscrito.
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con él por eso y Campbell tuvo que retirar de su ga-
lería todo el material12.

Su última muestra en Málaga data de febrero de 
1975, tras el doble éxito en Dublín y en Belfast con 
su exposición Friends & Acquaintances. Después,  
Campbell expuso en Madrid13, pero nunca más vol-
vió a Málaga.

La exposición colectiva Spain by Irish artists14, 
coordinada por José Antonio Sierra en 1978, reu-
nió un elenco sobresaliente: George Campbell RHA 
(que contribuyó con 8 obras), Arthur Armstrong 
RHA (6 obras), Gerard Dillon (5 obras), Manus Walsh  
(5 obras), George Walsh (5 obras), Albert Meagle  
(4 obras), Eric Patton (4 obras) y Paul Funge (3 obras).

Después del fallecimiento de su amigo, Arthur 
Armstrong escribió algunos pensamientos, de entre 
los cuales me interesa rescatar uno aquí, porque re-
fleja muy bien una de las características principales 
de Campbell como artista: su generosidad15.

He thought nothing of giving a morning or after-
noon to look at the work of an aspiring young artist, 
to give him a practical lesson in the use and hand-
ling of various media. In a few hours he would im-
part information and technical knowledge that he 
had spent years accumulating, never regarding it as 
his private secret, but as something to be shared.

Respecto al estilo de Campbell como pintor, las 
fotografías publicadas en este artículo demuestran 
que, tanto en sus temas puramente figurativos como 
en sus procesos de abstracción experimentando con 

12 La galería Ritchie Hendricks cambió su nombre en 1969 por el 
de David Hendricks Gallery.
13 La última exposición de Campbell en España fue una muestra 
conjunta con Arthur Armstrong en la galería Kreisler en 1977.
14 Exposición Spain by Irish artists («España vista por artistas ir-
landeses»), en la galería de arte Kenny, de Galway, en 1978. Fue 
inaugurada por el embajador español en Irlanda, Emilio Pan de 
Soraluce.
15 Arthur Armstrong: An appreciation. Art in Ireland.

masas, colores, formas y ritmos, su intuición le hace 
buscar puntos de unión, ya que en su opinión algún 
elemento humano o natural siempre es necesario 
para mantener viva una pintura. Según sus propias 
palabras:

I think an abstract must be rich in content. It must 
have roots, no matter how far these roots go.  
It must have meaning. I am bored by a few simple 
shapes that convey nothing to me16.

Finalmente, para dejar bien claro que para Camp-
bell la experiencia de pintar era absolutamente inse-
parable de la experiencia de vivir y su continua activi-
dad pictórica era reflejo de su personalidad inquieta, 
la siguiente cita de Susan Stairs es muy oportuna:

Painting was, for Campbell, a cathartic experience, 
a purging of all emotion. His feverish approach was 
reflective of his personality — always doing some-
thing, never sitting still, becoming easily bored if 
there was nothing going on. He never tired of life or 
its opportunity, and was forever on the go. He had 
to paint — every day, because Art was his life, and a 
part of everything he did and felt17.

16 Entrevista «The Artist Talks 2-George Campbell», concedida 
a Marion Fitzgerald para The Irish Times, 30 de septiembre de 
1964.
17 Susan Stairs (1990): The Irish Figurists.

Emilio Pan de Soraluce, George Campbell y Tom Kenny (Galway, 
1978).

Lavadoras (Tenerife).

En el pozo (El Palo, Málaga).
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Campbell como símbolo de unión  
entre Irlanda y España

Por suerte, la primera gran prueba de que las ins-
tituciones reconocían en él a una figura capaz de 
representar la vocación de unir los esfuerzos cultu-
rales de Irlanda y de España haciéndolos cristalizar 
en proyectos concretos y comunes le llegó en vida 
todavía: en la embajada española de Dublín le fue 
concedido el título honorífico de Knight Comman-
der, con la insignia y los privilegios del mérito civil, 
en reconocimiento por su profundo amor a España 
y su dedicación y esfuerzo por retratar a sus gentes.

Todo lo que George Campbell hizo en su vida  
—pensar en España mientras estaba en Dublín y año-
rar Irlanda cuando estaba en Málaga— sentó unas 
bases sólidas para conseguir que, de forma natural, 
algunos particulares e instituciones se esforzaran des-
pués de su temprana muerte en 1979 en perpetuar 
su memoria como símbolo de unión entre los dos 
polos principales de su universo. Los Arts Councils 
de Irlanda e Irlanda del Norte instituyeron, a instan-
cias del Instituto Cultural Español —dirigido entonces 
por José Antonio Sierra—, la beca George Campbell 
Memorial Travel Grant, que daba la oportunidad a 
algún joven artista irlandés, alternativamente de la 
república o del Úlster, de visitar y alojarse un tiempo 
en España para intentar seguir los pasos de Camp-
bell y situar algunas teselas nuevas en el mosaico de 
vínculos culturales y artísticos entre estos dos países 
que tantas simpatías mutuas se profesan.

Still life with crayfish («Naturaleza muerta con langosta»), 1972.

Still life with sea holly and a Spanish pot («Naturaleza muerta con 
un cardo marino y una maceta española»).

Campbell, delante de su cuadro Street musicians, Málaga.

Mujer con mantilla.

Three nuns («Tres monjas»).

Campbell trabajando en uno de sus proyectos de gran formato y 
factura abstracta.
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El hispanista Ian Gibson, otro irlandés abducido 
por nuestra cultura y enraizado ya en Málaga por 
su carácter, su clima y su filosofía de vida, escribió  
en su artículo «Jorge Campbell en Málaga»:

Salvador de Madariaga opinaba que los irlandeses 
son celtas cuyos antepasados procedían de la pe-
nínsula ibérica y que, en vez de quedarse donde 
tan ricamente estaban, cometieron el error de aven-
turarse más por el norte. Para el ilustre europeísta, 
si había una afinidad entre irlandeses y españoles 
—¿y quién lo podía ignorar?— de allí arrancaba. De 
aquellos celtas despistados18.

Y más adelante, alineándose con la opinión de 
Madariaga en esa misma columna, Gibson escribe:

Siempre he creído que don Salvador tenía razón. 
Los irlandeses padecemos de nostalgia mediterrá-
nea y tenemos aquí, y sobre todo en Andalucía, la 
sensación de haber vuelto a casa (ibid.).

Todo eso como preámbulo para centrarse en la 
pasión con la que Campbell, un excelente conversa-
dor siempre, se refería a la luz malagueña, a su vino, 
su música, sus pintores, sus gentes y sus noches ale-
gres plagadas de anécdotas, canciones, caricaturas, 
copas y risas.

En marzo de 2016, cuando la Asociación Cultural 
Irlandesa de Málaga consiguió que el Área de Cul-
tura del Ayuntamiento se hiciera eco de las jornadas 
tituladas Irlanda en Málaga, el poeta Álvaro García 
publicó un artículo con ese mismo título donde se 
puede leer:

18 Ian Gibson (2002): «Jorge Campbell en Málaga», en El País, 
martes 14 de mayo.

Andaluces e irlandeses se parecen en el amor a 
la tierra, vinculación telúrica o agradecida con lo 
que nos tiene en pie, y el vuelo del espíritu19.

En George Campbell todas esas coincidencias 
cordiales y sentimentales se dieron con más clari-
dad que en ninguna otra persona en la que pudiera 
pensar. Yo mismo me ocupé de argumentarlo en un 
extenso trabajo monográfico cuyo título anticipa sin 
ambages la capacidad integradora que suscita la fi-
gura de Campbell entre sus dos mundos, vecinos 
en su único corazón como las aurículas lo son de 
los ventrículos, y ambos hacen fluir la sangre de un 
artista irrepetible como él y son cómplices comple-
mentarios de un mismo latido20.

19 Álvaro García (2006): «Irlanda en Málaga», en El Mundo, jueves 
16 de marzo.
20 Carlos Pérez Torres (2001): «George Campbell o la síntesis 
en la pintura del espíritu celta y la vocación mediterránea», en 
Isla de Arriarán. Revista Cultural y Científica, n.º XVII. Málaga,  
pp. 219-248.

George y Madge Campbell en La Buena Sombra con Vicente Mar-
tín Bonilla, gerente del local, que fue apodado por Campbell «el 
arzobispo de todos los taberneros malagueños».

Acompañando a un músico local en Virginia (Co. Cavan, Irlanda, 
años sesenta).

Arrancándose por bulerías (Málaga, 1973).
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También fui comisario organizador de las dos 
exposiciones simultáneas que honraron en Mála-
ga la memoria del recordado «Jorge» Campbell en 
mayo de 2002: una ambiciosa muestra retrospecti-
va en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés21, donde 
utilicé para la portada del libreto-catálogo el mag-
nífico cuadro titulado A secret place («un lugar se-
creto»), y otra colectiva, con el homenaje de Stefan 
von Reiswitz, Enrique Pérez Almeda, Manus Walsh y 
George Walsh, en la Galería Pablo Ruiz. Entre ambas 
inauguraciones propicié la intervención, además de 
los ya mencionados, de artistas y amigos como Al-
bert Meagle, Jorge Lindell, José Antonio Sierra, Ian 
Gibson o Patrick y Úna Boyce. Pese a la escasa nitidez 
de la imagen, por su valor documental rescato una 
fotografía de la reseña en la prensa local del acto ce-
lebrado el 10 de mayo de 2002.

21 La exposición se tituló Homenaje a George Campbell. Una mi-
rada retrospectiva y estuvo abierta entre el 10 y el 31 de mayo 
de 2002. El desaparecido Rafael Puertas Tricas, entonces direc-
tor del Museo Provincial de Bellas Artes, completó a última hora 
la relación de obras expuestas con la cesión de dos cuadros: el 
titulado Play of night shapes («juego de formas nocturnas»), que 
había sido donado por Campbell a la institución en 1970, y el 
retrato que Pérez Almeda le hizo a Campbell la última vez que es-
tuvo en Málaga y años después, en 1985, también donó al museo 
cuando abrió sus salas de arte contemporáneo.

La inauguración oficial el 14 de marzo de 2006 de 
la glorieta Jorge Campbell en Cerrado de Calderón 
fue otro hito importante a la hora de demostrar que 
un personaje como este merecía presencia perma-
nente en nuestro deambular callejero, como supo 
ver José Antonio Sierra, impulsor del proyecto, que 
continuaba seriamente comprometido —lo sigue es-
tando hoy— con la idea de remarcar los vínculos que 
su amigo, el gran artista, representaba entre las so-
ciedades y temperamentos andaluces e irlandeses. 
Ese fue el eje temático principal de los discursos de 
las autoridades municipales malagueñas, represen-
tadas por el concejal de Cultura, Diego Maldonado, 
y del embajador de Irlanda en España, Peter Gun-
ning, que se desplazó expresamente para la ocasión. 
El periodista irlandés Wesley Boyd, otro amigo per-
sonal del homenajeado, leyó unas emocionadas pa-
labras en nombre de Madge Campbell, que por su 
delicado estado de salud no pudo viajar desde Irlan-
da para estar presente. Su fallecimiento se produjo 
con tanta rapidez que cuando al año siguiente se es-
trenó la película documental Buscando a Jorge/Loo-
king for George (Cedecom, 2007), donde aparecía 
ella, lúcida y habladora, pudimos ver que su nombre 
se había incluido en la dedicatoria final in memoriam 
junto al de su marido.

A secret place («Un lugar secreto»), 1972.

De izquierda a derecha: José Antonio Sierra, Patrick Boyce, Úna 
Boyce, Manus Walsh, George Walsh, Enrique Pérez Almeda, Carlos 
Pérez Torres, Stefan von Reiswitz, Jorge Lindell, Albert Meagle, Ma-
ría Molina, Ian Gibson.

Retrato de Jorge Campbell (Enrique Pérez Almeda, 1978).
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Después de algunos altibajos, en los últimos años 
la valía de Campbell como autor fundamental en la 
pintura europea del siglo XX ha ido recobrando fuer-
za, y tanto el interés en su país como la revalorización 
en el mundo de las subastas y el de la crítica espe-
cializada han seguido un camino ascendente. Prue-
ba de ello es el completísimo estudio que realizó la 
investigadora de arte Karen Reihill22, presentado en 
forma de libro en la inauguración de una magna ex-
posición antológica en julio de 2015 en la galería de 

22 Karen Reihill (2015): George Campbell & The Belfast Boys 
(Summer Loan Exhibition). Dublín: Galería Adam’s, julio.

arte y subastas Adam’s de Dublín, a la que tuve la 
suerte de asistir.

Este año de 2017 se ha conmemorado el cente-
nario del nacimiento de George Campbell con dos 
hermosas iniciativas, repartidas —como casi podría 
intuirse— entre sus dos países. En marzo, la Universi-
dad de Málaga, a través del Aula María Zambrano de 
Estudios Transatlánticos, instituyó el Premio George 
Campbell, cuyo objetivo principal es promover in-
vestigaciones centradas en cualquier aspecto —ar-
tístico, científico, histórico, social, educativo, depor-
tivo, político, económico, turístico, etcétera— de las 
relaciones bilaterales entre España e Irlanda desde 
1965 hasta la actualidad, iniciativas enmarcadas en 
los ámbitos de investigación de cualquier universi-
dad de aquí o de allí.

En mayo, las autoridades municipales de Arklow 
—localidad natal de George Campbell en el condado 
de Wicklow— inauguraron dos placas —una de ellas 
en un paseo principal y la otra, más pequeña, en la 
casa donde nació— e invitaron al consejero de la em-
bajada española a firmar en el acto protocolario, que 
contó con la presencia de muchos artistas y amigos 
de Campbell, admiradores de su obra23. Las bande-
ras irlandesa y española presidieron, hermanadas, 
los actos en el ayuntamiento y luego la recepción en 
un hotel.

Permitidme aprovechar la ocasión que este  
artículo me brinda para sumarme a los homenajes 

23 Pat Fitzgerald y Pat Kennedy, máximas autoridades represen-
tantes de Arklow y de Wicklow, el consejero de la embajada Car-
los Lucini y tres sobrinos del artista, Hugh, Ruth y Frances Camp-
bell, posaron juntos en el momento de retirar la tela que cubría 
la placa.

Reunión de amigos españoles e irlandeses, posando tras la inau-
guración de la glorieta Jorge Campbell (14 de marzo de 2006). 
Delante (de izquierda a derecha): Carlos Pérez Torres, Enrique Pé-
rez Almeda, Úna Boyce, Wesley y Marian Boyd, Janet Walsh. De-
trás: Patrick Boyce, Luis Macera (director de la película documental 
sobre Campbell), el técnico de sonido de la misma película, José 
Antonio Sierra, George Walsh y Albert Meagle.

Reunión en el mesón Los Vikingos en abril de 2005 con motivo 
del rodaje de una escena para el documental Buscando a Jorge/
Looking for George. De izquierda a derecha: Pérez Almeda, Patrick 
y Úna Boyce, María Molina y Albert Meagle, y Jorge Lindell.

Momento en que por una parte Juan Antonio García Galindo, 
como vicerrector de Política Institucional de la UMA, y por otra 
José Antonio Sierra, como mecenas colaborador, firman el conve-
nio para la creación del Premio George Campbell (7 de marzo de 
2017).
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con la humilde aportación de un neologismo. Am-
parado en la excusa de que a los escritores se les 
permite cualquier tipo de recurso y a la vista de los 
indudables méritos de nuestro personaje, es para mí 
un honor investir a tan irrepetible artista con el título 
inventado de «Caballero Irlandaluz».

Junio de 2017
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El poeta Salvador Rueda (1857-1931) realizó seis 
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en ellos abanderó la unificación y el hermana-
miento entre España e Hispanoamérica. Para él, 
el español era el elemento unificador de la litera-
tura y la cultura frente a políticas separatistas. Su 
visita a Argentina tuvo lugar desde el 5 de abril al 
17 de julio de 1913 y durante su estancia acudió 
a numerosos homenajes y escribió poemas y artí-
culos que vieron la luz en publicaciones posterio-
res, como La escala (1913), Cantando por ambos 
mundos (1914) y El milagro de América (1929).
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The poet Salvador Rueda (1857-1931) made six trips 
to America and Philippines between 1910 and 1917, 
and they championed the unification and the twin-
ning between Spain and Latin America. For him, the 
Spanish was the unifying element of literature and 
culture against the separatist policies. His visit to Ar-
gentina took place from April 5 to July 17, 1913 and 
he attended numerous tributes and wrote poems 
and articles that saw the light in subsequent publi-
cations as La escala (1913), Cantando por ambos 
mundos (1914) and El milagro de América (1929).
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Los viajes transatlánticos fueron una constan-
te vital en la dilatada biografía del escritor 
Salvador Rueda Santos (Benaque, Málaga, 
1857-Málaga, 1933), ya que fue un viajero 

impenitente tanto por España como por América. A 
lo largo de su vida realizó un total de seis viajes a 
América y Filipinas desde 1910 a 1917, más uno que 
no llegó a culminar en 1918 y que tenía como des-
tino Chile. Los destinos fueron Puerto Rico y Cuba 
(1910 y 1918), Uruguay y Argentina (1913), Brasil 
(1914), Filipinas (1915), Méjico (1916-1917) y Esta-
dos Unidos (Jiménez Morales, María I.; Quiles Faz, A., 
2013). En todos ellos, el escritor enarboló la bandera 
de la unificación y el hermanamiento de la metrópoli 
española con América y Filipinas. Para él, el español 
era la base de dicha unión, una lengua que era el 
elemento configurador de la literatura y la cultura. 
Por su ideario hispanista, en pro de la hispanidad, 
fue aclamado como el «Poeta de la Raza» y como tal 
fue coronado en el Gran Teatro Nacional de La Haba-
na el 4 de agosto de 1910.

Fruto de sus viajes por América y de su exaltación 
de los Estados Unidos Castellanos fueron sus libros 
La escala. A la Re-
pública Argenti-
na (1913), Can-
tando por ambos 
mundos (1914) 
y El milagro de 
América (1929), 
además de mul-
titud de poemas, 
artículos y cartas 
publicados en 
la prensa espa-
ñola y america-
na. Sus poemas 
mostraban una 
reiv indicación 
del concepto de 
hispanidad cons-
tituida sobre la 
base de la sangre, 
la religión, la cul-
tura y, sobre todo, 
la lengua española.

Antes de iniciar sus viajes americanos, Salvador 
Rueda ya era un poeta muy conocido en América 
(Campa, 2009), pues sus textos se publicaban des-
de 1894 en el Boletín de la Unión Ibero-Americana  
—asociación de la que era vocal desde 1892— y des-
de 1897 sus obras aparecieron en periódicos sud-
americanos como El Noticiero Español de Santiago 
de Chile, La Neblina de Lima, Las Tres Américas de 
Nueva York, Cosmópolis de Venezuela y la mexica-
na Revista Azul, en la que fue «uno de sus colabo-
radores predilectos […]. De hecho fue el poeta más 
publicado […] en total se publicaron treinta poemas 
suyos, por encima de los veintisiete de Rubén Darío 
o los diecisiete de Julián del Casal» (Campa, 2009).

En el caso concreto de Argentina, los contactos 
literarios de Rueda se dataron desde finales del siglo 
XIX: en 1898 sus textos aparecieron en la revista El 
Río de la Plata de Buenos Aires; en 1900 publicó su 
soneto «Los negros» en Almanaque Sud-Americano 
para 1900 de Buenos Aires; y en 1901 insertó «La 
caña de azúcar» en el argentino Caras y Caretas. Y no 
solo fue conocido por sus poemas, pues en el ámbi-
to teatral estrenó —el 27 de septiembre de 1901— su 
obra La musa en el teatro Odeón de Buenos Aires, 
por la compañía de María Guerrero (Garcés, 2008,  
p. 423), mientras que en noviembre de 1904 obtu-
vo un premio de 1.500 pesetas por su poema «La 
risa de Grecia» en un concurso literario celebrado 
en Buenos Aires1. Los deseos de ir a América habían 

1 (1904): Unión Ibero-Americana. Madrid, diciembre, p. 57; Cue-
vas (1986): pp. 480-484.

Salvador Rueda coronado como «Poeta de la Raza» en Cuba 
(1910). Poesías completas (1911). Barcelona. Maucci.

Cubierta de Cantando por ambos 
mundos (1914). Colección privada 
de la autora.
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surgido en Rueda años antes de su partida a Cuba 
en 1910, tal y como anotaba Rubén Darío:

Salvador Rueda deseaba desde hace tiempo ir 
a América. Ir sencillamente, simplemente, como 
poeta lírico. Aún me invitó para que hiciésemos 
juntos ese viaje fabuloso. Yo me atreví a decirle 
que no fuera a Buenos Aires. Le indiqué, por su 
bien, que de hacer el viaje se apresurase a hacerlo 
a algunas de nuestras repúblicas tropicales… (Da-
río, 1912, pp. 50-51).

A su vez, el poeta malagueño aseguraba ya en ju-
lio de 1912 —residiendo en la isla de Tabarca— que, 
tras ocho meses de trabajos burocráticos, deseaba 
descansar y preparar su próximo viaje a América. 
Uno de los motivos que propiciaron su viaje argenti-
no fue la invitación —desde Buenos Aires en octubre 
de 1912— de Rafael Calzada2 para asistir al home-
naje de Agustín Querol3, tal y como lo anunciaba la 
prensa nacional:

Este bardo genial partirá en breve hacia las tie-
rras de América […] Salvador Rueda va a la gentil 
y rozagante hija de España, a la Argentina, como 
embajador lírico de esta raza; su misión no es otra 
que ceñir a un monumento nuevo del inmortal 
Querol una deslumbrante tiara de estrofas (Fer-
nández Mato, 1913, p. 2).

Y aunque el citado homenaje al escultor español 
se retrasó hasta 1927 por diversos motivos (Gutié-
rrez Viñuales, 2003, pp. 357-358), el benaqueño ya 
había preparado su viaje transatlántico, como afir-
maba en una carta días antes de su partida:

Con mi viaje completamente dispuesto, recibo 
aquí la carta del gran español Rafael Calzada, di-
ciéndome que la inauguración del monumento 
a Querol en Buenos Aires tardará mucho por ha-
berse suspendido tan extraordinario suceso y no 
poder fijársele plazo próximo. Sea como fuere, no 

2 Rafael Calzada Rodríguez (1854-1929), abogado, político y es-
critor asturiano. Tras emigrar a Buenos Aires, ocupó numerosos 
cargos relevantes, entre ellos la presidencia del Club Español de 
Buenos Aires desde 1886 a 1890. En 1908 formó parte de la co-
misión encargada de erigir el Monumento de los españoles, con 
motivo de la celebración del 25 de mayo de 1910, obra diseñada 
por Agustín Querol. Salvador Rueda dedicó un prólogo a la obra 
de Calzada Narraciones (1914) (Storti, N., 2014).
3 Agustín Querol Subirats (1860-1909) fue un escultor español, 
autor del Monumento de los españoles encargado por la colonia 
española en Buenos Aires como agradecimiento por la acogida 
recibida y con motivo de la celebración de la independencia en 
1910. Sobre las relaciones entre Rueda y Querol, el 2 de julio de 
1902 Rueda había asistido al banquete homenaje al escultor ce-
lebrado en los jardines del Buen Retiro de Madrid y a él le dedicó 
los poemas «Los bebedores de luz. Grupo de Querol: Dos Pe-
gasos, con el Genio y la Inspiración montados en las alas» (Cue- 
vas, 1986, pp. 606-608), «A Querol. El sueño de la estatua»  
(Cuevas, 1986, pp. 416-421) y «A Querol. Fragmento de una car-
ta» (Rueda, 1914, pp. 49-51).

puedo suspender mi ida a América… (Anónimo, 
1913a, p. 2).

Además gozaba del apoyo de sus superiores en 
el Ministerio de Instrucción Pública4, tal y como re-
memoraba Rueda en una entrevista:

Don Santiago Alba, entonces ministro, invitome 
cierto día a comparecer en su despacho oficial. 
«Es necesario que vaya usted a Filipinas y a Améri-
ca, como representante intelectual, don Salvador», 
me dijo a boca de jarro el ilustre político al presen-
tarme ante él. Debió de manifestar mi semblante el 
asombro que me producía la para mí insospecha-
da ocurrencia, pues comprendiéndolo así, díjome 
Alba: «¿Qué, le parece mal la idea?». «Para mis 
modestos afanes y la sencillez de mi vida, franca-
mente, sí… me parece mal, señor ministro». «Pues 
es necesario —díjome—. Acepte usted el pasaje y 
¡manos a la obra!» (Azagury, 1930, p. 22).

Y, a su vez, el poeta contaba con el apoyo de la 
prensa española:

En todo país donde se hable la lengua española, 
a cualquier momento en que llegue, será Rueda 
bien llegado. Por su boca hablarán juntamente 
España y la Poesía. Le deseamos próspero viaje. 
En cuanto al acogimiento que en Buenos Aires 
se le dispensará, seguros estamos de que la reali-
dad superará en mucho nuestro deseo (Anónimo, 
1913b: p. 1).

Estos viajes no tuvieron interés económico al-
guno, pues viajaba auspiciado por el Gobierno es-
pañol, sufragado por los países acogedores y sin 
recibir retribución monetaria alguna por las confe-
rencias y actos poéticos celebrados, tal y como des-
tacó Ortega Munilla:

Los homenajes de allende los mares le conten-
taron y repitió la expedición. Cuba, la Argentina, 
Filipinas y otros pueblos lontanísimos fueron ob-
jeto de la curiosidad de Rueda. No daba en ellos 
conferencias de pago, no leía por dinero. Daba a 
conocer sus composiciones y las de sus maestros 
y colegas por el noble afán de extender la admi-
ración latina hacia los que aquí cultivan la poesía 
(Ortega Munilla, 1917, p. 3).

Mientras que el propio poeta confesaba antes 
de su marcha a Argentina:

Además, sabéis que yo no persigo el lucro jamás, 
porque amo demasiado arrebatadamente las cosas 

4 Rueda presentó al ministerio solicitud de permiso para iniciar 
el viaje a América con fecha 26 de octubre de 1912, lo que fue 
concedido por R. O. el 5 de noviembre de 1912, «reconociéndo-
le el sueldo, pero no gratificación ni gasto alguno, siendo de su 
cuenta los viajes» (Pappas, 1970, p. 33).
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sublimes y patrióticas; así es que tomo el rumbo 
de América confiado en que he de hallar allí miles 
de momentos en que transfusionar con mi pluma 
alma española en las venas espirituales de aquella 
nación, que encierra el secreto de la vida humana 
futura (Anónimo, 1913b, p. 1).

Sin embargo, no todo fueron parabienes, pues en 
la prensa madrileña encontramos esta crítica, que no 
por única deja de ser relevante:

Todos los pueblos tienen la desgracia de «poseer» 
tres o cuatro señores que se dedican a ponerlos 
en ridículo. Los tiene América en forma de vates 
cursis que llegan a Europa… y los tenemos noso-
tros, por desgracia, que atraviesan el charco con 
el solo propósito de enrojecernos. Entre la ba-
lumba de estos poetas, que podemos llamar de 
exportación, está Salvador Rueda. Salvador Rue-
da es cruel: mortifica con su presencia y con sus 
tiradas de versos. La presencia de Rueda molesta; 
ese pastor nos hace pensar en todo menos en la 
poesía y el arte […] Salvador Rueda, poeta, no nos 
importa nada: allá él con sus disparates rimados: 
pero Salvador Rueda, embajador y representante 
de nuestra literatura en América, sí nos importa 
mucho (Anónimo, 1913c, p. 1).

Rueda inició su viaje transatlántico desplazándo-
se de Madrid —donde trabajaba en la Biblioteca de 
Derecho de la Universidad Central— a Málaga hacia 
el 22 de marzo de 19135. De la capital malagueña se 
trasladó a su Benaque natal, donde el Ayuntamiento 
de Macharaviaya organizó una fiesta en su honor y la 
colocación de una placa en su casa natal. De regreso 
a la ciudad, la noche del sábado 5 de abril de 19136 
el poeta zarpó del puerto de Málaga con destino 
a América, siendo despedido por gran número de 
amigos y periodistas. Se embarcó en el transatlán-
tico Infanta Isabel de Borbón, que, proveniente de 

5 Tanto L. T. Pappas (1970, p. 19) como C. Cuevas (1986) y B. de 
la Fuente (1997, p. 67) datan erróneamente este viaje del poeta 
de Benaque.
6 La Unión Mercantil, 23 y 29 de marzo de 1913. Málaga: p. 2.

Barcelona, haría escalas en Cádiz, Tenerife, Monte-
video y Buenos Aires7, y junto al poeta viajaban tam-
bién el conde de Albi y la compañía teatral de Mar-
garita Xirgu y Emilio Thuillier, que desembarcaron en 
Canarias8.

Tras una animada travesía en la que hubo bailes 
y fiestas —el 14 de abril tras cruzar el ecuador— atra-
caron en Montevideo en la mañana del lunes 22 
de abril de 1913. A su llegada a tierras americanas, 
Rueda —acompañado por su amigo Juan Perlé—9 fue 
recibido por una comisión del Club Español de Bue-
nos Aires —Rafael y César Calzada, Carlos Malagarri-
ga, César Belmás y Francisco Camba—10 desplazada 
desde Buenos Aires y de allí, ese mismo día, mar-
charon a la capital argentina11. En Buenos Aires, tras 
atracar en la dársena norte, el poeta fue agasajado 
por una representación de asociaciones hispanoar-
gentinas12 y por numeroso público, mientras que la 
banda municipal de música interpretaba la Marcha 
real y el himno argentino13. La multitud congregada 
aclamó al poeta y pretendió, sin conseguirlo, llevarlo 
a hombros al hotel y, por ello, se desechó también 
la idea del automóvil hasta que, finalmente, una co-
mitiva, encabezada por un escuadrón a caballo de 
la guardia municipal, emprendió a pie el camino  
—avenida Rosales, paseo de Julio y avenida de 
Mayo— hasta el hotel Castilla, donde se alojaría el be-
naqueño (Anónimo, 1913d, p. 558). A tal punto lle-
garon las aclamaciones y vítores que el poeta hubo 
de salir al balcón del primer piso del hotel y, entre 
sollozos, dar las gracias al público congregado, tal y 
como él mismo recordaba:

Es sabido que en Buenos Aires me recibió una mu-
chedumbre que paralizó el tráfico del puerto; pero 

7 Fondeó en Cádiz el 7 de abril y en Tenerife el 9 del mismo mes. 
Véase La Unión Mercantil, 5 de abril de 1913. Málaga: p. 4.
8 Heraldo de Madrid, 8 de abril de 1913, p. 2 y D. C. C. (1913).
9 El militar retirado Juan Perlé fue el amigo que acompañó a 
Rueda en sus viajes americanos: Cuba (1910), Argentina (1913) 
y Méjico (1916-1917) y a él le dedicó el poema «Del país de las 
cañas. El ingenio de azúcar» (Rueda, 1914, pp. 13-18 y Cuevas, 
1986, pp. 590-594).
10 El Imparcial, 23 de abril de 1913. Madrid: p. 2.
11 El Imparcial, 24 de abril de 1913. Madrid: p. 4.
12 Estas fueron: la Asociación Patriótica, Juventud de Mayo, Es-
cuela Superior de Comercio, el Club Español y el Ateneo His-
pano-Americano. También estuvieron presentes los señores 
Manuel Durán —presidente de la comisión del Monumento de 
los españoles a la Argentina—, el doctor Fermín Calzada, Juan 
Torrendell, López Bago, Soiza Reilly, Cayetano Vergara, José Rue-
da —primo del poeta—, Malagarriga, Luis A. Maleplate, el doctor  
A. Isella, Horacio Martínez, Amadeo de Facio, Carlos García, Ben-
jamín Bonifacio, Raúl B. Badaraco, Luis Partuferi, L. A. Dorré, Atilio 
Guerdile, Pacífico Rodríguez Villar y Francisco Cañataro (Anóni-
mo, 1913d: p. 557).
13 Como anécdota, la prensa argentina anotaba que en la adua-
na de Buenos Aires un diligente funcionario quiso que Rueda 
pagase impuestos por la corona de laurel de oro que el poeta 
transportaba en su equipaje y que le habían regalado en Cuba 
en 1910 (Anónimo (1913d): p. 558; Rueda (1914): pp. 562-563).

Vapor Infanta Isabel. Museo Marítimo de Barcelona. http:// 
vidamaritima.com/2007/04/vapor-correo-infanta-isabel/
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no por esto me sentí orgulloso. Aquel era un acto 
de simpatía hacia mi España, y en muchas ocasio-
nes en que recibí agasajos y bienvenidas, las lágri-
mas acudieron a mis ojos, y más de una vez, en que 
debí hablar en público, fueron mis discursos sollo-
zos (Prados López, 1967, p. 89).

En Buenos Aires, los actos en los que Rueda par-
ticipó fueron constantes; entre ellos, hemos de des-
tacar que su primer acto fue la visita al poeta Guido 
Spano14, a cuyo domicilio acudió el escritor mala-

14 Carlos Guido y Spano (1827-1918) era un conocido poeta y político 
bonaerense. Su labor literaria comenzó en la revista El Paraná (1854), 
poemas que recopiló después en Hojas al viento (1871) y en Ecos 
lejanos (1895), y en prosa destacó su obra Ráfagas (1879). Durante su 

gueño junto a César Calzada y Manuel Durán. Rue-
da le obsequió con un ramo de claveles y Guido 
Spano le regaló un ejemplar de sus poesías como 
acto de confraternización entre las letras argentinas 
y españolas (Anónimo, 1913e, p. 581):

Al desembarcar Rueda, su primer acto fue llevar 
al poeta argentino una flor de Andalucía, cual ho-
menaje de España a la Argentina en la persona 
de Guido Spano. Habíais de ver la escena, que 
merece ser esculpida en mármol. Al besar Rueda 
aquel venerable rostro circundado de hermosa 
cabellera blanca y luenga y plateada barba, con 
ojos resplandecientes de alegría y pronunciando 
sus labios notas de un españolismo y admiración 
por la noble España… (Belmás, 1916, p. 22).

Otro de los actos academicopoéticos fue la vi-
sita a la Universidad de la Plata, a la que, invitados 
por el rector, acudieron Rueda, el periodista Carlos 
Malagarriga y Mariano Belmás. Tras recorrer los esta-
blecimientos docentes y museos de esa universidad, 
asistieron a un banquete al cabo del cual un alumno, 
en representación de sus compañeros, pronunció 
palabras en honor de España y colocó sobre el pe-
cho de Rueda un laurel de oro «como significación 
del sentimiento de consideración y cariño hacia la 
nación española» (Belmás, 1916, p. 22).

También visitó el Colegio Nacional Sur, invitado 
por el rector Mariano de Vedia y Mitre15. Ante una 

vida ocupó diversos cargos oficiales, como director del Archivo Ge-
neral de la Nación y vocal del Consejo Nacional de Educación.
15 Mariano de Vedia y Mitre (1881-1958) era un abogado y es-
critor argentino. Fue profesor, académico de la Academia Ar-

Llegada de Salvador Rueda a Buenos Aires. Mundo Gráfico (28-5-
1913), p.18. Madrid. Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de 
España.

«Visita de Salvador Rueda a Guido Spano», en Caras y Caretas 
(31-5-1913), p. 76. Buenos Aires. Hemeroteca Digital. Biblioteca 
Nacional de España.

«La llegada de Salvador Rueda», en Caras y Caretas (26-4-1913),  
p.101. Buenos Aires. Hemeroteca Digital. Biblioteca Nacional de 
España.
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multitud de estudiantes que llenaba el salón de ac-
tos, el citado rector leyó un trabajo (Rueda, 1914,  
pp. V-XI) sobre las obra literaria de Rueda, «deján-
donos atónitos y mucho más al poeta, que allí supo 
de composiciones suyas que había olvidado por 
completo» (Belmás, 1916, p. 22). También el poeta 
argentino Rafael Obligado16 pronunció frases elo-
giosas sobre Rueda, quien a su vez leyó sus poemas 
A los estudiantes y El pan (Anónimo, 1913f, p. 575 y 
Cuevas, 1986, pp. 290 y 516-518).

Por otra parte, la noche del domingo 11 de mayo 
se celebró la fiesta del primer centenario del himno 
argentino en el teatro Colón de la capital bonae-
rense, acto organizado por el Consejo Nacional de 
Mujeres17. Unos días antes del evento, el empresario 
español afincado en Argentina Manuel Durán18 le pi-
dió a Rueda que, para dicha ocasión, escribiese un 
himno al país. Pese a la negativa inicial del vate espa-
ñol, pues «no iba él a cantar a un himno deprimente 
a España» (Belmás, 1916, p. 22), finalmente accedió 
a la petición de su protector argentino escribiendo 
el poema Al gran pueblo argentino, salud (Rueda, 
1914, pp. 361-362 y Cuevas, 1986, pp. 871-874).

La noche de la fiesta, «la señorita Leonor Kiernan 
[…] recitó los versos compuestos para la ocasión por 
Salvador Rueda» (Rueda, 1914, p. 581) y resultó un 
éxito absoluto, hasta el punto de que «el presidente 
de la República llamó a su palco a Salvador Rueda 
para felicitarle y abrazarle en nombre de aquella na-

gentina de Letras (1935), alcalde de Buenos Aires (1932-1938) y 
presidente de la Cámara de Diputados. Como ensayista destacó 
por sus estudios históricos y pedagógicos, así como por sus tra-
ducciones y estudios de crítica literaria. Entre sus obras destaca-
mos El deán Funes (1909), Páginas selectas y humorísticas (1909), 
La inmortalidad de Maquiavelo (1927), Vagando: impresiones de 
Italia (1928), La Revolución del 90 (1929) y Poemas de la Funda-
ción (1937).
16 Rafael Obligado (1851-1920) fue un poeta argentino. En la 
capital bonaerense comenzó sus estudios superiores de Dere-
cho, carrera que no llegó a concluir. Su carrera literaria le convir-
tió en una de las figuras del panorama cultural argentino de su 
época. Fue uno de los fundadores de la Facultad de Filosofía y  
Letras de la Universidad de Buenos Aires y miembro correspon-
diente de la Real Academia Española. Fue autor de Santos Vega 
(1883) y Leyendas argentinas (1877).
17 Asociación fundada en 1900 por la feminista y doctora en Me-
dicina Cecilia Grierson (1859-1934). Su presidenta desde 1900 a 
1918 fue Albina van Praet de Sala (1854-1918). Esta organización 
pretendía «elevar el nivel moral e intelectual de la mujer», pero 
desde un programa social conservador.
18 Manuel Durán Rodríguez (1849-1937) político y empresario 
español; de familia humilde extremeña, emigró con veinte años 
a la Argentina en 1869, donde comenzó trabajando en el Banco 
Hipotecario de Buenos Aires. Fue ganadero y dueño de la fábri-
ca de tabacos La Proveedora. Filántropo y gran defensor de las 
artes, fue vicepresidente del Banco Español, miembro de la Cá-
mara de Comercio, de la Asociación Patriótica Española y direc-
tor del Hospital Español. Participó muy activamente en la colonia 
española en Argentina (Butera, 2012, pp. 63-65). A él le dedicó 
Rueda su libro El milagro de América (1929), así como los poe-
mas «El ave invisible» y «Figura de la raza» (Cuevas, 1986, pp. 875 
y 956-957).

ción» (Belmás, 1916, p. 23)19. La participación poéti-
ca de Rueda en este homenaje al himno argentino 
había sido propiciada por el Consejo Nacional de 
Mujeres, a quienes el poeta envió posteriormen-
te una carta de agradecimiento (Rueda, 1914, pp. 
576-577). Además de ello, esta organización feme-
nina celebró —a principios de junio en el palacio de  
M. Durán— dos fiestas en honor a Rueda para entre-
garle dos medallas de oro y dos pergaminos con-
memorativos (Rueda, 1914, p. 577 y El Imparcial, 2 
de junio de 1913, p. 2). Agradecido el poeta, les de-
dicó el poema Resurrección. Poema en siete cantos 
(Rueda, 1914, pp. 231-260)20.

Otros actos a los que acudió Rueda en Buenos 
Aires fueron un acto benéfico en el teatro Victoria 
en honor del Patronato Español, en el que la com-
pañía Plana-Llano representó las obras Mundo 
mundillo y La reja. En el intermedio, la señorita An-
tonia Plana recitó el poema de Rueda El elogio de 
los ojos (Cuevas, 1986, pp. 595-596), que fue muy 
aplaudido por el público y que obligó al poeta a 
salir a escena dos veces (idem). Además, durante 
su estancia bonae-
rense Rueda fue 
h o m e n a j e a d o  
—la noche del 25 de 
abril— por la aso-
ciación de artistas 
dramáticos y líricos 
con una velada li-
teraria en el Teatro 
Nacional, donde 
participaron actores 
argentinos y espa-
ñoles (Rueda, 1914,  
p. 573); mientras 
que el domingo 27 
de abril asistió a un 
banquete en el Club 
Español. Rueda tam-
bién fue agasajado 
por el Círculo Va-
lenciano de Buenos 
Aires (Rueda, 1914, 
pp. 569-570) con 
un almuerzo en el que se sirvió una paella y entre 
brindis de champaña se leyeron versos en honor a 

19 Muestra del éxito del poema de Rueda es que, según Prados 
López, cada vez que se cantaba el himno argentino a continua-
ción se declamaba el texto de Rueda (Prados, 1967, p. 90). Desde 
1918, el manuscrito del poema de Rueda se halla depositado en 
el Archivo Nacional de la Nación (La Nación, 15 de septiembre de 
1918. Buenos Aires).
20 El poema lleva la siguiente dedicatoria: «Al Consejo Nacional 
de Mujeres de Buenos Aires, a quien debo gratitud eterna por 
los singulares honores de sus fiestas. Presidenta, ilustre señora 
Alvina van Praet de Sala».

La Escala. A la República Argenti-
na. Barcelona-Buenos Aires. Mauc-
ci: 1913. Biblioteca Digital Hispáni-
ca. Biblioteca Nacional de España.
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Rueda. Fruto de este acto fue el poema Caminan-
do a Valencia (Rueda, 1914, pp. 443-444 y Cuevas, 
1986, pp. 912-914). Los agasajos culminaron con la 
visita del poeta, acompañado del embajador espa-
ñol, al presidente de la República Argentina, Roque 
Sáenz Peña21; un encuentro en el que el poeta no 
pidió nada y del que «salieron todos complacidos» 
(Anónimo, 1913g, p. 569).

En el decurso de las invitaciones, banquetes 
y homenajes recibidos por el poeta malagueño 
destacó la figura protectora del empresario espa-
ñol Manuel Durán. Tras su llegada a Buenos Ai-
res, multitud de invitaciones, entrevistas y visitas 
acosaban al poeta malagueño en su alojamien-
to del hotel Castilla, por lo que se quejaba a un  
periodista:

Me han visitado una enormidad de personas. Ten-
go una gran cantidad de cartas que leer. Mi vista 
ya no resiste; está cansada. Ya no veo. Quisiera 
[…]. Sí, estoy muy nervioso, muy nervioso. Me en-
cuentro algo mal. Quisiera irme […]. Sí, desearía 
descansar unos días. Esta noche —continúo— debo 
asistir al Club Español, pero […] me encuen-
tro muy fatigado, muy fatigado… (Pierini, 1913,  
p. 566).

Como escasamente a los cinco días de su llega-
da a Argentina Rueda —que contaba entonces cin-
cuenta y seis años— ya mostraba síntomas de sufrir 
una de sus crisis fisicopsíquicas22, Manuel Durán le 
ofreció mudarse a su hacienda en el campo a fin 
de que el poeta descansase, tal y como él mismo 
recordaba:

[…] Al llegar al grandioso Buenos Aires no pu-
dieron resistir más emociones mis nervios exal-
tados durante la larguísima trayectoria, caí enfer-
mo entre aquel enorme tumulto indescriptible, 
jamás merecido, con que me abría su corazón 
la gran metrópoli hispanoamericana. Sin cono-
cerme usted y por un rasgo de singular patrio-
tismo, me suplicó en el hotel Castilla, donde me 
hospedaron argentinos y españoles, que rees-
tableciera mi salud en su residencia de campo, 
en la cual encontré alivio, reposo y felicidad. Allí 
escribí la poesía religiosa El milagro de las flores  
(Rueda, 1929, p. 5).

21 Roque Sáenz Peña (1851-1914) fue un abogado y político ar-
gentino, combatiente voluntario del ejército del Perú en la Gue-
rra del Pacífico. Fue presidente de Argentina entre 1910 y 1914 
por el sector modernista del Partido Autonomista Nacional y pro-
mulgó la Ley Sáenz Peña o Ley 8.871, que instauró en Argentina 
el voto universal, secreto y obligatorio.
22 Las crisis nerviosas serían una constante en la vida de Rueda, 
quien ya desde 1887 escribía a Clarín sobre sus «quisicosas de 
nervios y dispesia» (Quiles Faz, 2010, p. 55).

Para, posteriormente alojarse en el palacio de 
Durán en Buenos Aires23: «Porque con las recep-
ciones incesantes volvería a caer en nuevas crisis, 
me ofreció usted su magnífico palacio de Buenos 
Aires, decorado con grandes pinturas y alhajas es-
pañolas, donde estuve enfermo durante setenta 
días, recreándome en su museo y en su biblioteca». 
Aquí, el malagueño escribiría su poema al himno 
argentino, del que ya hemos hablado anteriormen-
te. Rueda fue, pues, agasajado y homenajeado en 
Argentina hasta el extremo de regalarle varios ob-
jetos de oro, pergaminos conmemorativos y hasta 
una casa en dicho país:

En Río de Janeiro, como en Buenos Aires, se pro-
yectó regalarme dos residencias. Si lo evité, agra-
deciéndolo de veras, fue porque mi alma no pue-
de vivir más que en España. Familias millonarias, 
como la del español Durán, en la Argentina, me 
ofrecieron sus palacios por residencia para toda 
la vida. Les guardo una honda gratitud. Con todo, 
me volví a esta España que tanto quiero, que tanto 
adoro, de cuyo polvo nací y a cuyo polvo quiero 
volver (Camín. 1927: 8 y Prados. 1967: 90).

Y efectivamente, a primeros de julio de 1913 
Rueda fue despedido por la nación argentina con 
nuevos banquetes: uno ofrecido en el Club Es-

23 Ubicado en la calle Piedad —hoy Bartolomé Mitre— esquina Ar-
tes de la ciudad bonaerense.

Caras y Caretas (26-4-1913), p.17. Buenos Aires. Hemeroteca Di-
gital. Biblioteca Nacional de España.
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pañol24, donde Rafael Calzada ofreció un extenso 
brindis25 y Rueda declamó su soneto Adiós a Bue-
nos Aires26, y otro tuvo lugar en los salones del bar-
co Infanta Isabel, al que acudió numeroso público 
(Rueda, 1914, pp. 584-590).

La partida de América tuvo lugar el miércoles 2 
de julio de 1913 a bordo del transatlántico Infanta 
Isabel, que, sin hacer escala en Montevideo, arribó 
al puerto de Cádiz el 17 de julio. Ya en España, des-
de el puerto gaditano, Rueda continuó hasta Mála-
ga en el buque Isla de Panay, donde desembarcó 
el 18 de julio para, a su vez, dirigirse a descansar 
y visitar a su hermana Ubalda en su aldea natal de 
Benaque27. Sin embargo, pese a sus deseos de re-
cuperación física y familiar, encontramos de nuevo 
a Rueda visitando Tarifa, Ceuta y Ronda en los pri-
meros días de agosto y, a mediados de dicho mes, 
recibiendo un homenaje en la ciudad de Granada. 
Ejemplos estos, sin duda, de una vida de incansa-
bles viajes entre las dos orillas.

Fruto literario de su viaje argentino fueron los 
poemas recogidos bajo el título De mi segundo 
viaje a América: «¡Adiós!», «El correr del cielo», «Al 
gran pueblo argentino, salud», «Al ver los jazmines 
en América», «El ave invisible», «Oyendo al doctor 
Joaquín V. González (en el banquete de los valen-
cianos)», «Caminando a Valencia», «El milagro de 
las flores», «A la República Argentina. La escala» y 
«Adiós a Buenos Aires» (Rueda, 1914, pp. 353-375 
y 443). Todo un periplo poético al que se unieron 
sus ansias de confraternización hispana, tal y como 
Rueda exponía como ideario esencial de sus viajes:

El amor a España y el deseo de toda mi juventud 
de honrar a mi patria, poniéndola en comunica-
ción con las tierras del Nuevo Continente, deter-
minaron mi visita a las repúblicas americanas. Yo 
quise llevar allí el alma de una raza noble y a la 
par aromas y cariños de la madre a las hijas le-
janas. Pretendí relacionar con devoción los amo-
res de aquellas con los de estas; hermanar la  
gesta de Castilla con el perfil aguileño atrevido y 
temerario de los hijos de América (Prados, 1967, 
p. 88).

24 Fundado con el nombre de la Sala Española de Comercio y 
Asilo Español, se consolidó en 1872 bajo el nombre de Club Es-
pañol, entidad que se mantiene hasta la actualidad. Este club fue 
el encargado de la realización del Monumento a la nación argen-
tina, comúnmente reconocido como Monumento de los españo-
les, obra del escultor español Agustín Querol.
25 Reproducido en Heraldo de Madrid, 19 de julio de 1913, p. 2.
26 El País, 2 de julio de 1913. Madrid, p. 2.
27 La Época, 18 de julio de 1913. Madrid: p. 2 y Heraldo de Ma-
drid, 18 de julio de 1913, p. 3.
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SALVADOR RUEDA Y LOS INICIOS 
DE LA MODERNIDAD POÉTICA

Salvador Rueda and the Poetic 
Modernity Beginnings

Antonio Aguilar

Aunque la mayoría de los estudios dedicados 
a la obra de Salvador Rueda está dirigida a ana-
lizar su contribución a la génesis del movimiento 
modernista, a establecer diferencias y conco-
mitancias con la poesía de Rubén Darío y a sub-
rayar el anquilosamiento de su poética a partir 
de los primeros años del siglo XX, es necesario 
tener en cuenta que la valoración del conjunto 
de su obra, más allá de la estricta práctica poé-
tica —con muchos y personales hallazgos rítmi-
cos y expresivos—, exige prestar atención a las 
innovaciones que supusieron en su momento 
el acercamiento a temas como los avances de la 
técnica o las preocupaciones políticas y sociales tra-
tadas desde un punto de vista ético y moralizador.
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Poesía española, adelanto de temas poéticos, 
avances de la técnica, poemas narrativos, preocu-
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Eventhough the majority of studies devoted to the 
works of Salvador Rueda are destined to analyse 
his contribution to the genesis of the modernist 
movement, to establish differences and conco-
mitances with the poetry of Rubén Darío, and to  
underline his poetic stagnation from the twen-
tieth century first years, it is neccesary to consi-
der that the whole value of his work, going much 
deeper of its mere poetic practice (rich in ex-
presive and rythmical personal findings), it re-
quires not to dismiss that dealing with subjects 
such as the technique progress or the social 
and political concerns from an ethic and morali-
zing point of view meant innovation at that time.
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El profesor Cristóbal Cuevas afirmaba en el 
ensayo introductorio a la Gran antología 
de Salvador Rueda —quizá la más completa 
selección de la obra del poeta de las rea-

lizadas hasta el momento—: «Cuando expira (…) el  
siglo XIX y comienza el XX, Salvador Rueda se halla 
en lo más alto de su carrera. Escribe en los periódicos 
de mayor tirada, frecuenta los mejores ambientes li-
terarios, tiene el respeto de sus colegas, está al día» 
(Cuevas, 1989, p. XLII)1. Y es que la obra de Rueda lle-
ga a su madurez expresiva en esta última década del  
siglo XIX, años en los que va a publicar la mayor par-
te de aquellos poemarios que habrían de cimentar 
su fama —y su prestigio— no solo en España, sino tam-
bién en gran parte de la América de habla española2.

En general, la mayor parte de los estudios rea-
lizados hasta la fecha sobre Rueda está dirigida al 
papel que su obra representa en la génesis del mo-
vimiento modernista y, por tanto, a sus relaciones 
literarias y disputas poéticas con Rubén Darío. Una 
cuestión sobre la que la mayoría de los críticos ha 
concluido que, si bien la obra primera de Rueda 
resulta crucial para comprender la profunda reno-
vación que la poesía española sufrió en las postri-
merías del siglo XIX, no es menos cierto que la soli-
dez de las nuevas propuestas ensayadas por Rubén 
Darío y las propias dudas del poeta malagueño so-
bre la validez de sus presupuestos —además de su 
especial receptividad a las consignas dadas por los 
críticos más prestigiosos del momento, de Valera a 
Clarín, que le aconsejaban alejarse de innovaciones 
foráneas y ajenas a la tradición literaria española— 
hicieron que, prácticamente a partir de comienzos 

1 El interés por la obra de Rueda —semiolvidado en el mundo 
de los estudios literarios— se renovó tras la publicación en  
1985 de Friso poético, una antología de la obra de Rueda introdu-
cida y seleccionada por el poeta malagueño Rafael Pérez Estrada 
(Rueda, 1985). Ya en el nuevo siglo, tras la atención prestada por 
las profesoras de la Universidad de Málaga (UMA) Amparo Qui-
les Faz y María Isabel Jiménez Morales a la obra del escritor ma-
lagueño, aparecerían dos publicaciones de referencia: Selección 
poética, al cuidado de Antonio A. Gómez Yebra (Rueda, 2007), y 
las actas del Congreso de Literatura Española Contemporánea 
que la Universidad de Málaga dedicara a su figura (Montesa, 
2008).	
2 En esta etapa Rueda publicará una docena de poemarios: Can-
tos de la vendimia (1891), En tropel. Cantos españoles (1892 y 
1893), Sinfonía callejera. Cuentos y cuadros (1893), La bacanal. 
(Desfile antiguo). Camafeos, acuarelas (1893), El bloque. Poema 
(1896), Fornos. Poema en seis cantos (1896), Camafeos (1897), 
Flora. Poema religioso en siete cantos (1897), El César. Poema 
(1898), Mármoles (1900), Piedras preciosas. (Cien sonetos) (1900) 
y En la vendimia (1900). Todos ellos están recogidos en el tomo 
II de la reciente edición de su obra poética completa publica-
da por la Universidad de Málaga (Rueda, 2016a, 2016b, 2016c y 
2016d). A estos títulos habría que añadir el volumen dedicado a 
los cuentos y artículos de costumbres (Rueda, 2016e). También 
a esta última década del siglo XIX pertenece el interesantísimo 
ensayo El ritmo, donde el poeta, a manera de poética, va a dejar 
clara la necesidad de renovación de la poesía española de su 
tiempo (Rueda, 1893).	

del siglo XX, la poesía de Rueda sufriera un estanca-
miento que alejaba al poeta de su papel de aban-
derado y vanguardia de la nueva poesía (Cardwell, 
1983; Carnero, 1989; Cuevas, 1989; D’Ors, 2005; 
Ferreres, 1981; Fuente, 1976; Llopesa, 1999; Martí-
nez Cachero, 1958).

Sin embargo, la importancia de la obra de Rueda 
no radica tanto en su contribución a la génesis del 
modernismo —sobre todo en sus comienzos— como 
en su más que probada modernidad en la elección 
de algunos de sus temas poéticos y, por tanto, en 
la decisiva influencia, a veces velada, que ha ejer-
cido en la poesía de habla española posterior, des-
de el primer Juan Ramón, el popularismo de Lorca  
o la obra de los poetas de los setenta y ochenta 
hasta la de aquellos jóvenes que, ya en el siglo XXI, 
adelantan las nuevas poéticas —sin olvidar el com-
ponente de preocupación social presente en la 
mitad de las obras publicadas durante esta última 
década del siglo XIX.

Y es que el poeta va a publicar durante estos 
años cuatro extensos y poco habituales poemas 
teñidos de —en ocasiones, ingenuas— preocupa-
ciones políticas y sociales: El bloque (1896), Fornos 
(1896), Flora (1897) y El César (1898); además de 
uno de sus poemarios más celebrados por la crítica: 
Camafeos (1897), un libro en el que están incluidos 
dos poemas de temática novedosa, los dedicados a 
sendos inventos relativamente recientes: los alam-
bres eléctricos y la fotografía. De manera contun-
dente afirmaba Carnero que cuando Rueda acome-
te estos temas «oscila entre la admiración propia de 
un cateto hacia los avances de la ciencia y la téc-
nica y la condena explícita, en tonos tribunicios de 
protesta social, de la civilización urbana» (Carnero, 
1989, p. 54), obviando que lo realmente novedoso 
de esta elección no es la actitud del poeta, sino la 
atención que presta a temas tan poco frecuentados 
por la mayoritaria poesía de la época como son los 
avances de la ciencia o el compromiso político y so-
cial.

Con Camafeos Rueda alcanzaba desde el pro-
pio título el punto más álgido de su acercamiento 
al movimiento modernista. Y también quizá la cima 
de su trayectoria literaria3. El texto, muy desigual, 
recoge un total de 86 sonetos —la estrofa preferida 
por el poeta—, de los que más de una veintena, los 
más conseguidos, habían sido publicados en libros 
anteriores —que ya contaban con un claro reconoci-
miento crítico, caso de los trece que componen La 
bacanal—, pero lo más novedoso desde el punto de 
vista temático es la inclusión de dos poemas singu-

3 Paradójicamente, el propio Salvador Rueda dejó anotado en 
uno de los ejemplares del libro —depositado en la Biblioteca Mu-
nicipal de Málaga— este breve manuscrito: «Yo mismo anulé este 
libro entresacando de él media docena de sonetos. Salvador».
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lares, Los alambres eléctricos y La fotografía, en un 
momento en el que la mayor parte de la poesía es-
taba dedicada a temas convencionalmente clásicos.

En el primer soneto, independientemente de su 
tono —de carácter más decimonónico que innova-
dor—, Rueda no solo intuye el nacimiento de la te-
levisión —y con ello avizora el futuro de la técnica—, 
sino que también se adelanta a los poetas futuristas 
—sin sus conquistas formales, claro está— al prestar 
atención a un tema tan innovador —y prosaico para 
los gustos de la época— como los alambres eléctri-
cos.

Los alambres eléctricos

Ya no solo cabalga el pensamiento
por un cable en la altura suspendido;
también por su corriente conducido
camina el timbre del humano acento.

Ya es cerebro a la vez que es instrumento
ese puente en los ámbitos tendido,
donde la idea y el fugaz sonido
se cruzan cual las aves en el viento.

¡Quién sabe si, a la vez que mente y lira,
ese cordaje que en lo azul se mira
llevará la visión en sus alambres!

De la materia entonces vencedoras,
por un mundo de cuerdas tembladoras
desfilarán las almas como enjambres.

(Rueda, 2016b, p. 440)

Hay que tener en cuenta que Marinetti no publi-
cará el Manifiesto futurista —con su pasión por los 
avances técnicos más recientes y por la velocidad 
que distingue al nuevo siglo— hasta el 20 de febre-
ro de 1909 —en el periódico parisiense Le Figaro—, 
doce años después de que Rueda escribiera este no 
tan convencional soneto. Los «poéticos» alambres 
eléctricos no solo son capaces de llevar el pensa-
miento —Samuel Morse había inventado el telégrafo 
en 1832—, sino también la voz —el teléfono fue paten-
tado en 1876— e incluso, en un futuro, quizá la pro-
pia imagen: «¡Quién sabe si (…) / ese cordaje (…) / 
llevará la visión en sus alambres!». Habrían de pasar 
treinta años para que la BBC realizara (1927) su pri-
mera emisión pública de televisión.

En el otro poema singular, La fotografía, Rueda, 
que se siente fascinado por la posibilidad de vencer 
a la muerte —lo que no es sino una manera de hacer 
eterna la fugacidad del instante—, describe el labo-
rioso proceso utilizado por los fotógrafos a partir de 
1871 para el revelado de sus obras: sobre una placa 
de vidrio se extiende una solución de bromuro, agua 
y gelatina sensibilizada con nitrato de plata, lo que se 
conoce como placa seca al gelatino-bromuro.

La fotografía

Encerrado en la cámara sombría
está el cristal bañado y nebuloso,
esperando el momento esplendoroso
de ver la pura claridad del día.

Sonríe en la entoldada galería
un rostro de mujer bello y gracioso
que sueña con el beso luminoso
que ha de grabar su angélica poesía.

Fija el brillante sol la imagen grata
en la sensible túnica de plata	
del cristal, venturoso de su suerte.

Y eternizado el rostro peregrino,
la mente aplaude el arte que, divino,
con un rayo de luz vence a la muerte.

(Rueda, 2016b, p. 446)

Esta fascinación por el arte de la fotografía y sus 
implicaciones metafísicas ha atravesado el tiempo 
y ha llegado hasta la poesía contemporánea para 
acabar convirtiéndose en tema recurrente de algu-
nas de las direcciones poéticas más transitadas de 
finales del siglo XX —como la llamada «poesía de la 
experiencia» de la década de los ochenta—. Como 
ilustraciones de estas recurrencias pueden servirnos 
algunos ejemplos señeros de la poesía malagueña 
de los ochenta y los noventa, muy presente en el 
conjunto de la poesía española contemporánea. Los 
poetas José Infante, Francisco Ruiz Noguera, José 
Antonio Mesa Toré o Álvaro García han dedicado 
poemas —incluso títulos de poemarios—, en línea con 
las reflexiones de Rueda, a la fotografía y su facultad 
(relativa) de eternizar la fugacidad del instante.

José Infante inauguraba en 1980 la cuidadísima 
colección Jarazmín con el largo poema Retrato de 
familia (y un negativo), una exquisita edición que in-
corporaba además la fotografía familiar que había 
dado origen al texto: «No quiero mirar fotografía 
alguna. / Que el engaño termine, tu figura / en ne-
gativo, sobre el pavés oscuro de la nada» (Infante, 
1980). Ruiz Noguera rescataba las tradicionales fo-
tografías de momentos cruciales de la vida de toda 
una generación en poemas como Foto escolar o Co-
mulgante, además de dedicar un poemario comple-
to, La luz grabada (1990), a la capacidad que tiene la 
imagen fotográfica para actualizar el pasado: «Aquí, 
sobre el cartón, todo es presente» (Ruiz Noguera, 
1990). Con La noche junto al álbum, título de claras 
reminiscencias fotográficas, un entonces jovencí-
simo Álvaro García ganaba en 1989 el prestigioso 
Premio Hiperión (García, 1989). También la fotogra-
fía protagonizaba muchos de los poemas de El ami-
go imaginario, libro con el que Mesa Toré recibía el  
Premio de Poesía Rey Juan Carlos en 1991; el prota-
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gonista de los poemas contempla «como un tonto» 
las fotos del viaje de la amada, mudos testigos de 
una felicidad no compartida, o rememora una anti-
gua fotografía de sus padres: «Ahora, recordando las 
imágenes, / no sabes si admirabas más la magia / de 
la escena o la bella juventud / que nunca contem-
plaste en esos rostros» (Mesa Toré, 1991).

Caso muy distinto es el de los cuatro extensos 
poemas narrativos que Rueda va a publicar en ape-
nas dos años, de 1896 a 1897 —unos años que serán 
determinantes para la consolidación de la Genera-
ción del 98 y del movimiento regeneracionista—, en 
los que el poeta va a mostrar sus preocupaciones 
políticas, éticas y sociales. Aunque ninguno de estos 
poemarios mereció en su momento el apoyo de la 
crítica, que los consideró un paso atrás en la trayec-
toria del autor, no puede negarse que, a pesar de la 
ingenuidad de sus presupuestos —en ocasiones cer-
canos al folletín decimonónico—, estos textos —con 
ocasionales aciertos expresivos— constituyen un va-
lioso documento para acercarnos a las preocupacio-
nes sociales de la época.

El primero de los poemas publicados, El bloque, 
no es sino un alegato a favor de las conquistas de la 
raza latina —no hay que olvidar que Rueda fue nom-
brado el «poeta de la raza»—, aunque en realidad el 
texto se refiera antes a la «cultura» que a la «raza»  
—con todo el contenido peyorativo que esta palabra 
tiene en la actualidad—. Un poema que, leído en su 
contexto, nos ayuda a comprender el clima social y la 
lucha de intereses de la Europa de finales de siglo, lo 
que más tarde dará origen a las dos guerras mundia-
les del siglo XX —resulta sintomático que Rueda per-
ciba como una amenaza para la raza latina el resurgir 
de lo que él llama «pueblos del norte».

Rueda va incluso un poco más allá en su concep-
to de raza/cultura al considerar en muchas ocasiones 
que el fuerte nexo de la lengua podría unir a todos 
los países de habla española en un único «gran país». 
Baste recordar que Rueda, además de «poeta de la 
raza», fue también llamado «poeta de la hispanidad» 
gracias a sus continuos viajes a tierras americanas, 
pero también debido a la escritura de poemas como 
El milagro de América. Descubrimiento y civilización, 
publicado el 15 de junio de 1929 con motivo de la 
Exposición Iberoamericana de Sevilla (Palenque, 
2012).

En Fornos, un poema de contenido esencialmen-
te didáctico —y por ello dedicado a los jóvenes—, 
Rueda advierte de los peligros que encierra la gran 
ciudad, cuna de todos los vicios y capaz de pervertir 
al más virtuoso de los jóvenes, un socorrido tópico 
que para entonces ya tenía una larga tradición en la 
cultura europea —baste recordar la conocida serie 
satírica La vida de un libertino (1736), del artista bri-
tánico William Hogarth, que cuenta en ocho cuadros, 
a la manera de un cómic, la vida disipada del hijo 

de un rico comerciante que malgasta su dinero en 
noches de lujo, juegos y prostitutas—4. En el caso de 
Fornos, el protagonista es un joven que llega a Ma-
drid para estudiar abogacía, pero sus sueños serán 
devorados por la urbe capitalina: «Sabe que la ciu-
dad atronadora, / toda bullicio y luz, mil desengaños 
/ alumbra a cada aurora / y siega más ensueños e 
ideales / que un furioso ciclón flores devora / en un 
profuso bosque de rosales». (Rueda, 2016b, p. 385).

Con Flora, Rueda vuelve a preocuparse por el 
destino de la juventud, pero ahora, siguiendo el ca-
mino inverso, contará la regeneración moral de Flo-
ra, una joven prostituta que será redimida de forma 
melodramática por el amor del padre moribundo: 
«Cogiendo al padre en su feliz regazo, / Flora en su 
seno con pasión lo encierra; / y se pensaba, viendo 
aquel abrazo, / ¡¡que aún hay cosas sublimes en la 
tierra!!» (Rueda, 2016b, p. 586).

En estos dos últimos largos poemas, con mu-
chos puntos de contacto entre sí, Rueda va a inten-
tar dar verosimilitud a sus folletinescos argumentos 
utilizando referentes muy conocidos de la realidad 
capitalina. «Fornos», por ejemplo, era el nombre de 
uno de los más famosos locales de Madrid, el Café 
de Fornos, situado entre las calles Alcalá y Peligros, 
y muy frecuentado por artistas y políticos; y Flora, la 
joven descarriada, conseguirá la redención gracias 
a su ingreso en una de las populares «micaelas», 
escuelas-taller fundadas en 1845 por Micaela Des-
maissières López de Dicastillo, vizcondesa de Jor-
balán, con el objetivo de redimir a las prostitutas. 
En 1934, poco después de la muerte del poeta, la 
dama fue canonizada como santa María Micaela del 
Santísimo Sacramento5.

Un procedimiento que también será utilizado en 
el último de los largos poemas publicados en esta 
década, El César, quizá el más ambicioso y con pro-
puestas más modernas de todos ellos6. La dedica-
toria del libro reza: «A mi patria» y con su escritura 
el Rueda más comprometido quiere denunciar a 
la clase política, a la que hace culpable de la crisis 
económica, social y ética del momento. Su protago-
nista, César, representa al político corrupto, de la 
misma manera que tres décadas después Valle In-
clán retratará con su personaje Tirano Banderas to-
das las tiranías sufridas a lo largo del tiempo por los 
pueblos americanos de habla española: «No es un 

4 Esta serie de imágenes sería actualizada por el artista británico 
David Hockney en los años sesenta del pasado siglo XX.
5 Probablemente, Rueda quería subrayar la verosimilitud de su 
historia cuando en un ejemplar de Flora —conservado en la anti-
gua Biblioteca Municipal de Málaga— escribía de su puño y letra: 
«Para el verdadero poeta mi amigo Juan Menéndez Pidal. Le ad-
vierto que Flora vive y está hoy establecida en Madrid».	
6 Rueda utiliza como personajes de ficción a los bandoleros de 
la partida del Bizco de El Borge, sobradamente conocidos en la 
época. 	
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hombre, es un símbolo temido / a quien hay que lla-
mar César tirano, / César infame, César corrompido, 
y que en cualquier político partido / se encuentra, 
solo con tender la mano (…) resumen de la turba 
desalmada / de políticos viles y execrables / que a la 
nación, doliente y maniatada, / chupan como vam-
piros insaciables» (Rueda, 2016b, p. 596).

Probablemente Rueda, en consonancia con 
la crisis del 98 y las corrientes regeneracionistas  
—aunque de forma excesivamente simplificadora e 
ingenua—, intente señalar/denunciar los problemas 
de la sociedad española y ofrecer algunas posibles 
soluciones, porque «la denuncia política y la inten-
ción moralizadora (…) se funden en un final ejem-
plar: el tirano morirá a manos del pueblo —como en 
los grandes dramas clásicos— y la sociedad españo-
la podrá volver a tener fe en su futuro. La eviden-
te modernidad de la denuncia —inquietantemente 
vigente un siglo después— queda lastrada por un 
tono declamatorio más dieciochesco que decimo-
nónico» (Rueda, 2016b, p. 591).

La clara metáfora del magnicidio termina con 
una patriótica interpelación al pueblo español que 
no hace sino subrayar ese tono moralizante y sim-
plista, lo que acaba por lastrar de nuevo las buenas 
intenciones del autor.

Y si cualquier politicastro inmundo
te arranca ese concierto de las manos,
hazle sentir que sabes, iracundo,
a más de fiero dominar al mundo,
¡domar bandidos y arrastrar tiranos!

(Rueda, 2016b, p. 646)

Sin embargo, estas preocupaciones políticas, 
pero también éticas y sociales, no son nuevas en 
la poesía de Rueda, sino que ya estaban presentes 
en un poemario muy anterior, En tropel (1892), un 
libro con el que, desde el punto de vista estricta-
mente poético, el poeta es capaz de trascender el 
mero costumbrismo —tan popular en la época— gra-
cias a su constante búsqueda de nuevos recursos 
rítmicos y expresivos —no hay que olvidar que estos 
años son fundamentales para entender la impor-
tancia de la obra de Rueda en la renovación de la 
poesía española finisecular—. Aunque la inmensa  
mayoría de los textos está dedicada a describir el 
tipismo de las distintas regiones de la España de 
la época —el libro está dividido en cuatro partes: 
«Cantos del norte», «Cantos de Castilla», «Sonetos» 
y «Cantos del mediodía»—, destaca un curioso poe-
ma titulado Recuerdo de Semana Santa por ir más 
allá de la estampa estereotipada. Cuando el lector 
espera repasar todo un catálogo de tópicos cos-
tumbristas, se encuentra en realidad con un poema 
de denuncia social que todavía hoy sigue teniendo 

vigencia: el maltrato femenino justificado por un 
exceso de amor. Tras un convencional inicio con la 
descripción del ambiente callejero que rodea un 
paso de la Semana Santa sevillana, el poema con-
tinúa:

Era una lenta y grave cofradía;
la procesión medrosa del Silencio.
Casi a mis pies, al divisar las luces
de los cirios fantásticos, dos cuerpos,
dos montones de andrajos que envolvían
a una mujer y a un pálido mancebo,
se maceraban en horrible lucha
enroscados los brazos a los cuellos.
Ella mostraba en el marchito rostro
los afeites del vicio, y los bermejos
labios en que el carmín fingió la vida,
de flor artificial eran remedo.	
Como cerco de roble, la forzuda
mano del hombre se aferraba al seno
de la infeliz mujer, y horrorizada
escuchó estas palabras del acento
varonil y terrible: «Me has vendido.
¿Dónde has estado? ¿De mi amor qué has hecho?».
Quiso hablar la mujer, pero no pudo;
entonces yo, de mi estupor saliendo,
y sintiendo llegar, ciego de ira,
al brazo un rayo y a mi boca un trueno,
cogí el cuello del hombre entre mis manos,
y él las suyas soltó blanco de miedo.
«¡Quien pega a una mujer es un cobarde!»,
dije, y en tierra derribé su cuerpo.
«Me ha faltado y la quiero». «Si le toca
un andrajo siquiera, sobre el suelo
donde está derribado, con el puño
fuera capaz de quebrantarle el pecho».

(Rueda, 2016b, p. 231)

El texto, en línea con los grandes poemas na-
rrativos tan de moda durante el postromanticismo, 
alterna la descripción y el diálogo, y con ello consi-
gue muchas veces la agilidad del género dramáti-
co. En el diálogo, entre los dos hombres resuenan 
con fuerza dos tópicos cuyos ecos han llegado has-
ta el mismo siglo XXI: «Quien pega a una mujer es 
un cobarde», seguido de la respuesta exculpatoria: 
«Me ha faltado y la quiero». A pesar de los estereo-
tipos, lo que hace de este poema un ejemplo de 
modernidad no es su expresión poética, ni siquie-
ra la evidente valentía del gesto, sino el hecho de  
que el poeta haya sabido trascender el tópico al uti-
lizar el costumbrismo más convencional —y la propia 
práctica poética— para realizar una denuncia social.

Podemos concluir que, aunque entre los temas 
poéticos más celebrados de la poesía de Rueda 
están la naturaleza, la figura de la mujer, los tipos 
populares y un añejo costumbrismo, no hay que ol-
vidar que su modernidad —y por tanto su vigencia 
en la historia de la literatura española— radica en 
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el adelanto de temas poéticos que en un futuro se 
convertirán asimismo en tópicos: caso de la visión 
poética/metafísica de los adelantos de la técnica o 
la preocupación política y social.
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EN BUSCA DEL MESTIZAJE PERDIDO
In Search of Lost Miscegenation

Carlos Pérez Ariza

El proceso histórico llevado a cabo en Iberoamé-
rica que conocemos como mestizaje trasciende 
la mezcla de las tres razas: la indoamericana, la 
blanca europea y la africana. El encuentro de los 
españoles con aquellas culturas amerindias supu-
so un choque para ambos. Las dos culturas toma-
ron una de la otra para amalgamar un continente 
mestizo casi desde los primeros momentos. Allí 
llegó el afán conquistador de riquezas junto a la 
cruz evangelizadora del catolicismo en una cruza-
da por convertir almas, y el cruce de los hombres 
de España y Portugal con las nativas —desde Her-
nán Cortés al más humilde soldado— creó familias 
y América empezó a poblarse de gente mezclada. 
Este artículo pretende exponer las bases del traba-
jo de investigación que estamos realizando desde 
la Universidad de Málaga para explorar y profun-
dizar —tanto como nos sea posible— en este expe-
rimento único en el mundo que se inició durante 
el siglo XVI. Hablamos de intentar comprender la 
magnitud que significa estudiar el único continen-
te mestizo del mundo. No es baladí haberlo de-
nominado Mundo Nuevo, porque en verdad lo es.
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The historical process carried out in Ibero-America 
that we know as mestizaje transcends the mixture 
of the three races: the Indo-American, the white 
European and the African. The encounter of the 
Spaniards with those Amerindian cultures meant a 
clash between them. Both took one from the other 
to amalgamate a mestizo continent, almost from the 
first moments. There came the conquering desire 
for wealth, the evangelizing cross of Catholicism in 
a crusade to convert souls and the crossing of men 
from Spain and Portugal with the natives, from Her-
nán Cortés to the humblest soldier, they created fa-
milies and America began to be populated by peo-
ple mixed. This article aims to expose the bases of 
the research work, which we are doing from the Uni-
versity of Málaga, to explore and deepen, as much as 
possible, in this unique experiment in the world that 
began during the sixteenth century. We talk about 
trying to understand the magnitude of studying the 
only mestizo continent in the world. It is not trivial 
to have called it the New World, because it is true.
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Miscegenation, Latin America, USA, Black Legend, 
Council of the Indies, University, Journalism
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Por el indigenismo léxico nuestra 
lengua presenta una de las facetas 
más brillantes de su proyección in-
ternacional, pues las voces de proce-
dencia indoamericana constituyen 
uno de los grupos más importantes 
de préstamos recibidos del español 
por numerosos idiomas de todo el 
mundo, si no se trata del de mayor 
relevancia.

(Frago García y otros, 2001)
 

Hablar de lo que nos une con la América ibe-
roamericana y con la hispanidad que ha-
bita en Estados Unidos, cuyo territorio fue 
explorado en primera instancia por euro-

peos españoles, es la tarea que nos ha preocupado 
y unido a un grupo de docentes de la Universidad de 
Málaga. Tras el trabajo académico que vienen reali-
zando Juan Antonio García Galindo y su grupo de 
investigación desde el Aula de Estudios Trasatlánti-
cos, sumamos ahora, bajo el mismo cobijo y el mis-
mo afán, la Cátedra del Mestizaje Universal. Estamos 
generando lazos de reunión con América Latina y 
Estados Unidos de América desde todos los ángulos 
posibles. Tanto a través de las academias como con 
las instancias gubernamentales y diplomáticas. Este 
es un proyecto que tiene vocación de largo aliento y 
que desea agrupar a cuantos más mejor.

España ha venido incubando un largo y profun-
do complejo de culpa por su legado en América 
toda. Lejos del orgullo, de haber construido un con-
tinente hermano en la cultura, desde el idioma o la 
religión a la raza mezclada, España se ha arrincona-
do en su propia «leyenda negra», pues los mismos 
españoles la pusieron en la órbita de todo lo malo 
que los conquistadores hicieron allá, que lo hubo. 
Los enemigos históricos de España en aquellos si-
glos de la conquista y colonización —principalmen-
te ingleses, franceses y holandeses—, en medio de 
las pugnas entre la Reforma y la Contrarreforma, 
aprovecharon bien a Bartolomé de las Casas para 
denigrar e implantar la mala conciencia. España se 
defendió mal. Y ha guardado con celo su mala rela-
ción, su mala conciencia con ese continente libre, 
lejano, pero tan cerca de una de las culturas más 
ricas del mundo. Como ha dejado escrito la profe-
sora María Elvira Roca Barea en su libro Imperiofo-
bia y leyenda negra: «Los españoles de hoy tienen, 
cuando la tienen, una relación con aquel imperio 
bastante confusa».

Aquella España ya no existe. No se puede se-
guir instalado en el pasado si se quiere alcanzar el 
futuro. Hay que explorar ese tiempo lejano, desde 
luego, para poder entender dónde estamos y ha-

cia dónde vamos. La premisa es que juntos seremos 
más fuertes. Al menos nos entendemos en el mismo 
idioma y somos sobre 550 millones de personas. Lo 
insólito es que aquella «leyenda negra» siga viva. 
Esa hispanofobia sigue vigente. Leemos noticias 
de algunas ciudades estadounidenses donde se 
denigra lo hispánico, simbolizado por estatuas de 
Cristóbal Colón a derribar. Algunos —incluso des-
de tribunas académicas— aseguran que fueron los 
vikingos, hacia el año 1000, los primeros en llegar 
a costas americanas. Puede ser incluso cierto, pero 
los vikingos no establecieron el mundo moderno, 
esa autopista marítima de ida y vuelta que inició la 
globalización a la que hemos llegado hoy en día. 
Eso lo hizo Colón, que era europeo; español, por-
que su empresa fue de España.

La verdadera diferencia y característica de la 
presencia española en América, desde el más re-
moto norte al extremo sur del fin del mundo, es que 
se construyó un universo hispano, heredero de la 
cultura de la Roma antigua y católico. Era la marca 
de la época. Y eso se realizó con el mestizaje no  
solo de las razas, sino de la cultura en su conjunto, 
la que los españoles encontraron allí y la que traían. 
Los protestantes no se mezclaron, salvo casos pun-
tuales, como el que Hollywood ha explotado con el 
inglés John y la indígena Pocahontas, aunque más 
cercano a la ficción que a la realidad. Historia her-
mosa si hubiera sido una forma de amor generaliza-
da que creara familias, como hicieron los españoles 
desde su misma llegada a las tierras americanas. Lo 
que fue la América española, la que hoy llamamos 
más generalmente América Latina —incluida Bra-
sil—, es el único continente mestizo del planeta. Y 
también EE UU, donde los anglosajones america-
nos blancos y protestantes tienen que convivir ya 
con unos 60 millones de hispanos, como ellos los 
llaman. No hay muro que pueda detener a nuestra 
cultura. Los movimientos migratorios y la buena 
mezcla de razas es una característica de este mundo 
global. También una de las garantías de una posible 
paz mundial a futuro.

La hazaña de aquellos españoles, difícil de en-
tender si no se conoce, si no se ha recorrido aquel 
inmenso continente, fue inabarcable. Desde el Ca-
ribe hasta la Tierra del Fuego, desde México hasta 
Alaska. El primer pueblo fundado por esos explora-
dores en lo que hoy es Florida se llama San Agustín 
y aún está allí, la ciudad más antigua de EE UU. Una 
nación poblada de ciudades con nombres españo-
les y cristianos: Los Ángeles, San Diego, Las Vegas, 
San Francisco, San José, San Antonio, Santa Fe, en-
tre otras. La lista es copiosa. Estados de la Unión 
como California, Colorado, Florida, Montana, Neva-
da, Nuevo México, Texas o Utah deben sus nombres 
a toponímicos hispanos. Desde que Juan Ponce de 
León desembarcó en esas tierras del norte en 1513 
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y las llamó Florida, el actual territorio de los actua-
les EE UU entró en la historia de Occidente. Ciento 
siete años después llegarían los peregrinos del Ma-
yflower.

En esta más que miserable vida / a tanto las locu-
ras se estendían / que humana compasión fue des-
pedida / y enormes desconciertos acudían, / pues 
para proveerse de comida / mataban de los indios 
que traían, / hecho que por maldad se solemniza 
/ y al cristiano varón escandaliza (De Castellanos, 
1975).

Ante los desmanes del horror conquistador que 
llegaban a la corte de España, se alzaron voces des-
de la Iglesia del Dios cristiano para detenerlos. Des-
de el primer momento los pobladores indígenas 
fueron considerados por las leyes de Indias súbditos 
de la corona de España. Y aquellos españoles naci-
dos en las colonias, criollos, eran españoles a todos 
los efectos. En las Cortes de Cádiz (1810-1812) tu-
vieron amplia representación. Desde los primeros 
momentos del Nuevo Mundo se estableció una je-
rarquía jurídica. En 1520 Carlos I (o V) crea el Con-
sejo de Estado, que se encargaba de establecer la 
política general y exterior. Desde el punto de vista 
jurídico, el Nuevo Mundo nunca fue considerado 
una colonia de España, sino una parte del Imperio 
en igualdad de condiciones. Los indios americanos 
fueron pensados como súbditos de la corona de 
España tanto como los peninsulares. Nunca se em-
pleó el término «colonia» en las leyes del Imperio 
español de la época (Roca Barea, 2017). A tal fin se 
creó el Real y Supremo Consejo de Indias. Las gue-
rras de independencia del siglo XIX, que asolaron el 
continente desde México a Chile, se pueden consi-
derar guerras civiles. Fueron los criollos —españoles 
nacidos en América—, con su inspirador principal, 
el general Francisco de Miranda, quienes libraron 
aquella lucha por desembarazarse del dominio 
imperial y poder comerciar según su propio juicio 
sin tener que pagar prebendas a la madre patria. 
España, con Fernando VII al frente, manejó aquella 
tormenta como la rebelión que fue, pero sin la vi-
sión de futuro que habría podido buscar soluciones 
mediante acuerdos de liberación y colaboración co-
mercial más libre y abierta. Pero eran otros tiempos 
y aquel Borbón tampoco dio para más.

En su Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias (1542), fray Bartolomé de las Casas quiso 
plantear ante el mismo rey Carlos I (o V) lo que él 
creía que era la verdad de lo que allí sucedía. Su 
objetivo fue que la corona española acabara con el 
sistema de encomiendas. Lo consiguió. «La sanción 
real de Carlos V en 1542 a las llamadas Leyes Nue-
vas restringía las encomiendas y la esclavitud de los 
indios» (García Cárcel, 2017). Pese a las protestas y 

desobediencia de los encomenderos, las Leyes de 
Indias garantizaban, al menos sobre el papel, que 
los indios tenían todos los derechos como súbditos 
de la corona de Castilla. Los españoles en el terre-

no no podían privarlos de tales reconocimientos. La 
lejanía y la lentitud de las denuncias abonaron un 
terreno propicio a la ilegalidad, aunque los juicios 
de residencia a los españoles abusadores fueron 
abundantes.

Se asumió la expansión de aquel imperio con la 
cultura, la cruz y el mestizaje racial. Se aplicó el lla-
mado modelo ovandino en 1502 —por fray Nicolás 
de Ovando—, que estimulaba el poblamiento de los 
nuevos territorios con el desarrollo urbano, el mes-
tizaje, elección local de alcaldes, corregidores y el 
ascenso por méritos. Sin duda, una manera moder-
na equiparada a los nuevos tiempos que inauguró 
la era de los descubrimientos. Ese procedimiento 
tuvo su origen en la política de distribución de tie-
rras aplicada en España durante la Reconquista. Del 
clásico castrum romano se tomó la cuadrícula: ca-
lles en línea recta y manzanas o bloques cuadrados 
o rectangulares con una plaza mayor —en memoria 
del foro romano—. Completaban ese diseño urba-
no clásico la iglesia mayor —después catedral— y el 
cabildo. En base a ese plan se construyeron Santo 
Domingo, La Habana, Veracruz, Panamá, Cartagena 
de Indias, Santa Marta, San Juan, entre otras muchas 
nuevas ciudades que aún siguen en Iberoamérica. 
En Hispanoamérica todavía se mide el espacio ur-
bano llamando «cuadras» a las calles en recuerdo a 
aquella distribución en cuadrícula.

Ya en 1573, el Consejo de Indias prohibió ocu-
par asentamientos indios para fundar ciudades. La 
jurisprudencia es copiosa, amplia y se cumplió en lo 
fundamental. La historia de la época acumula des-
manes, que en su amplia mayoría fueron vistos por 
los juicios de residencia, con los que los acusados 
eran juzgados en el lugar de los hechos. En muchos 
casos fueron condenados a pagar sus culpas. Hay 

España se ha arrinconado en 
su propia ‘leyenda negra’, 

pues los mismos españoles la 
pusieron en la órbita de todo 

lo malo que los 
conquistadores hicieron allá
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que citar como ejemplo el del fundador de Caracas, 
Diego de Losada, quien fue sometido a juicio de re-
sidencia en la audiencia de Santo Domingo y se le 
declaró culpable de los cargos que se le imputaban.

El sistema inicial de encomiendas originó serios 
abusos. Los encomenderos recibían tierras como 
recompensa por los servicios prestados y se les 
asignaba un grupo de indios. Fue un régimen de 
servidumbre entonces común en Europa, que ape-
nas salía de la Edad Media. Las Leyes Nuevas de In-
dias acabaron con este sistema, lo que originó bra-
vas respuestas de quienes habían gozado de tales 
prebendas. Los abusos fueron perseguidos por la 
justicia del Imperio. Tras la independencia de Amé-
rica de la corona española, los representantes de 
la casta criolla quitaron a los indios los privilegios 
legales que esta les había otorgado. Gran parte de 
sus territorios fueron expropiados por los nuevos 
gobernantes (Rojas Pinilla, 2016), que en muchos 
casos no pertenecían a esa casta criolla, sino que 
eran caudillos de clase baja que se habían alzado 
con el poder durante las guerras de independencia.

Vivir en dos mundos: una experiencia personal

Descubrir América es entender que Europa existe 
más allá de su propia nariz. Aunque no es Europa 
aquella tierra inmensa y generosa. Es otra cosa. 
Una amalgama de acentos que son tan españoles 
como el de la madre patria. Un continente mesti-
zo, el único en el mundo. Y eso incluye a EE UU y 
Canadá, aunque allí se hablen más que el español 
los otros idiomas europeos: el inglés y el francés. 
Es un continente tan largo como ancho. El planeta 
globalizado, este de ahora mismo donde ocurren y 
sabemos cosas tan sorprendentes gracias a la inter-
conexión mundial en tiempo real, tiene una garantía 
en el mestizaje como antídoto contra la xenofobia. 
Porque el racismo ha vuelto a presentarse en es-
cena cuando lo creíamos erradicado. La herencia 
española en América es justamente reivindicar que 
somos muy iguales en la diferencia. En las escue-
las americanas y españolas se debería enseñar con 
mayor profusión la historia que tenemos en común 
para aprender lo parecidos que somos. El mesti-
zaje es trasponerse en el otro sin dejar de ser uno 
mismo. Traspasar fronteras desde el lejano norte al 
profundo sur hablando el mismo idioma es una ex-
periencia inigualable y única en el planeta. Quien lo 
ha hecho lo sabe. Yo lo sé porque lo hice. Imaginad 
si la Unión Europea (UE) hablara un solo idioma en 
lugar de veintiocho lenguas oficiales: esa UE sería 
verdaderamente fuerte.

Desde la España de la década de los cincuenta, 
donde el color gris imperaba como forma de vida 

silenciosa, mi familia se trasladó a Venezuela a fina-
les de 1959. Con casi doce años te llevan a ese Nue-
vo Mundo sorprendente, tan diferente a aquella Es-
paña del colegio de los Hermanos Maristas, de fe 
y patria cerrada, de primeros viernes de comunión 
obligada, de Semana Santa, escapulario y rosario 
en el bolsillo. De una Málaga pequeña dormida jun-
to a la mar mediterránea al Caribe de luz, de peces 
voladores, de aguas tibias embriagadoras. Los once 
interminables días de navegación desde Cádiz al 
puerto de La Guaira para un niño eran como viajar 
por el túnel del tiempo. Aprendí que los barcos no 
eran buenos amigos de mi estómago, porque en-
trañaban mareo, vómito y palidez, además de no 
poder tragar un bocado. Aun así, me compuse a 
medida que el Atlántico se abría hacia ese nuevo 
mar que para mí era historias de piratas, islas refu-
gio de bucaneros. Ya había leído algo e imaginaba 
más de lo que la realidad me iba a mostrar.

Cuando llegué al Caribe la luz apenas te per-
mitía abrir bien los ojos, demasiada para la media 
mediterránea. Hay un calor diferente al del verano 
malagueño. Hay una temperatura canicular inaca-
bable que se suaviza de noche, cuando los sonidos 
de la selva pueblan la oscuridad, pero la humedad 
sigue en el ambiente. Hay que acostumbrarse, me 
decían. Y era cierto, un niño se acostumbra rápido. 
Para ojos tan ávidos de aventuras visuales, la agita-
da vida de aquel puerto era un mundo verdadera-
mente sorprendente. Los coches (carros) eran todos 
inmensos, americanos, y desde ese mismo día me 
atraparon. En la Málaga que había dejado atrás sin 
saber si volvería algún día, nunca había visto unos 
carros como aquellos. Un primo mayor, metido en 
no sé qué negocios malagueños, había comprado 
un Biscuter, en el que alguna vez me había invita-
do a pasear. Pero aquellos carros americanos eran 
coches de verdad. El otro enamoramiento instan-
táneo fueron las mujeres. No tenía ojos suficientes 
para admirar a aquellas chicas que, vestidas del ve-
rano eterno, parecían ninfas del paraíso y creí que lo 
eran. La mujer venezolana ha ganado fama de bella 
y lo es gracias al intenso mestizaje que es habitual y 
les da esa belleza única. La primera venezolana que 
ganó el título de Miss Mundo (en 1955) se llamaba 
Susana Duijm. Años después la conocí personal-
mente y era la viva imagen de esa beldad mestiza 
tan característica de las mujeres venezolanas que 
les ha dado puestos prominentes por bellas, prepa-
radas e inteligentes. El tenue invierno malagueño 
quedó atrás para siempre o eso creí en aquel pri-
mer año de los sesenta.

El traslado desde aquella Málaga detenida en 
otra época a Caracas fue como adelantar el tiempo 
de una semana a otra. Tenía la ciudad —aún mane-
jable, con apenas un millón de habitantes— una red 
de autopistas urbanas de este a oeste. Caracas es-
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taba tan avanzada que en esos años era la primera 
ciudad de Latinoamérica. Su universidad pública 
la había diseñado el arquitecto venezolano Carlos 
Raúl Villanueva, quien tuvo la visión de integrar el 
diseño arquitectónico con los representantes más 
destacados de las creaciones plásticas de la épo-
ca. Conjuga ese campus universitario —donde años 
después yo comenzaría la carrera de Periodismo— 
obras de Alexander Calder —sus nubes flotantes 
dan sintonía acústica al aula magna, espacio escé-
nico donde en los ochenta se representó una de 
mis obras de teatro—; murales de Víctor Vasarely, 
Wilfrido Lam, Fernand Léger; esculturas de Jean 
Arp y Henri Laurens. Se estudiaba allí en un entorno 
de alto contenido artístico. La UNAM de México y la 
Universidad Central de Venezuela (UCV) son los dos 
únicos campus de América con la distinción de pa-
trimonio de la humanidad, otorgada por la Unesco. 
Y había televisión, que vi por primera vez en aquella 
Caracas recogida e inmensa al mismo tiempo.

No lo sabía aún ni lo entendía, pero llegaba como 
inmigrante a un país que era una república y acaba-
ba de salir de una dictadura, inaugurando un Go-
bierno democrático de consenso. Era la IV Repúbli-
ca, que iba a durar hasta 1999, cuando el exteniente 
coronel, Hugo Chávez, electo presidente, instauró la 
V, cambió la Constitución de 1960 y torció la historia 
por otro derrotero. Viví durante treinta y dos años 
de mi vida en una república en democracia, con to-
dos sus pros y sus contras; pero aprendí a votar mu-
cho antes que los españoles de mi generación. Eso 
lo llevo en mi mochila vital. Lo fui aprendiendo en el 
colegio, donde terminé el bachillerato tras una dura 
reválida entre los estudios españoles de la época y 
los de allí, mucho más avanzados. Lo único que era 
igual, aunque con los modismos y palabras propias 
de Venezuela, era el idioma. Eso me facilitó los es-
tudios inmensamente, aunque tuve que aprender la 
gramática de don Andrés Bello, que en el fondo no 
es tan diferente. También me atrasó un par de años, 
ya que el papeleo entre España y Venezuela fue 
lento y farragoso. Todo era por correo postal, pues 
no había, ni se imaginaban, las comunicaciones de 
ahora. Para mi oficio, que elegí a la edad de ingre-
sar en la universidad, hablar y escribir en español 
fue y es fundamental. El más rico legado, sin duda, 
que España implantó en las Américas. Por el idioma 
entra toda la cultura, la forma de captar y entender 
el mundo. Toda la vida pasa por la lengua con la 
que hablamos y nos entendemos. Marca a fuego el 
pasado, el presente y el futuro. Y es el alma de nues-
tros pueblos.

El mestizaje te atrapa sin que te lo propongas. 
La mezcla es a dos vías: lo que traes y lo que en-
cuentras. ¿Cómo no quedar aferrado por Venezue-
la? Una tierra espléndida con habitantes abiertos, 
educados, amables, cariñosos. En comparación con 

el régimen que teníamos en la España de la época, 
aquello era el paraíso. Y eso debió pasarles a los pri-
meros españoles que llegaron allí. Obnubilados por 
el murmullo de la selva, expandidos por sus costas, 
aferrados a aquella tierra prometida, descubriendo 
los nuevos olores, dando nombre a las nuevas frutas 
—según las nombraban los indios—, aprendiendo a 
comer alimentos como el maíz, las papas, los toma-
tes o el cacao… El gusto se expande, porque la mix-
tura comienza por los sentidos primarios. Después 
se agregan las vivencias, el roce personal de amigos 
del colegio, del trabajo, del vecino. Cuando apren-
des que Venezuela es un Estado federal formado 
por regiones y estados, que es un país que basa su 
PIB en la economía del petróleo y la extracción de 
minerales diversos, que los sabores se te instalan en 
el paladar, que conoces su historia desde los po-
bladores autóctonos y que el fundador de Caracas 
—Diego de Losada— asesinó al gran cacique Guai-
caipuro —traicionado por otros jefes supuestamente 
amigos—, y te das cuenta de que al dinero se le llama 
plata porque las monedas de aquellos mis primeros 
años eran —efectivamente— de plata, Venezuela se 
te mete en la piel para siempre. El mestizaje es un 
proceso lento que no puedes evitar si la fascinación 
por aquella tierra se te aloja en el alma.

Palabras de uso común hoy en español son de ori-
gen indoamericano: aguacate, barbacoa, batata, 
cacahuete, cacao, cacique, caimán, campeche, ca-
noa, caníbal, cayo, coco, copaiba, cazabe, chicle, 
chile, chocolate, hamaca, guano, maíz, piragua, qui-
na, sabana, tapioca, tomate; y alpaca, cancha, coca, 
cóndor, china, choclo, cholo, guanaco, llama, mita, 
palta, papa, puma, quena, soroche, totora, vicuña, 
entre tantas más (Frago García y otros, 2001).

La mimetización plena les ha sucedido a muchos 
europeos que conozco, a otros tantos no tanto. En 
esos años aprendí palabras en italiano, en portu-
gués, en gallego, en vasco, en catalán; la emigra-
ción era europea. El inglés era el idioma del petró-
leo y de la escuela. Personalmente frecuenté poco o 
casi nunca los diversos clubes hispanos que había 
en Caracas: La Hermandad Gallega, el Centro As-
turiano, el Vasco, el Catalán, la Casa Canaria, la de 
Portugal. Eran sitios de alegre reunión, de fiestas del 
recuerdo local de cada región. Tal vez teníamos un 
rechazo inconsciente a asistir, recordaban demasia-
do a la España de la época. En mi familia creíamos 
que mantener esa nostalgia podía producir más 
daño que alegrías. Tal vez estuviéramos equivoca-
dos. Tal vez faltó la perspectiva de que la dictadura 
de Francisco Franco cesaría algún día, porque en 
aquellos primeros sesenta parecía eterna. Lo cierto 
es que nos fuimos adaptando más a lo que Vene-
zuela era. Es tan así, tan intenso, que yo sigo hablan-
do con mi acento del español de Caracas, como si 
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hubiera nacido allí. Pertenecer a dos países —el de 
nacimiento y el de adopción— es una gran fortuna 
personal. A eso yo lo llamo mestizaje. Al final lo im-
portante es que nos posee un idioma universal, rico 
y que sigue en expansión.

En los sesenta terminé el bachillerato y accedí a 
la UCV, que fue cerrada por el Gobierno de Rafael 
Caldera durante un largo período. Tomé la decisión 
de seguir mi carrera de Periodismo en la Universi-
dad Católica Andrés Bello (UCAB). No podía per-
der más tiempo, ya había esperado dos largos años 
para continuar con la secundaria. Es decir, llevaba 
dos años de retraso. Entendí bien el conflicto del 
Gobierno. Empeñado en acabar con la guerra de 
guerrillas que se originó en 1961 —inspirada por 
la Revolución cubana—, Caldera cerró la UCV argu-
mentando que era un foco de insurrección comu-
nista. Lo paradójico es que en la UCAB, una univer-
sidad privada dirigida por la Compañía de Jesús, 
se estaba incubando una pequeña revolución. Un 
grupo de jesuitas vinculados a la Teología de la Li-
beración preparaba un movimiento para liberalizar 
aquella universidad. Fueron los años más agitados 
de mi vida universitaria. Incorporado al Movimiento 
UCAB-LIBRE, me convertí en el dirigente estudiantil 
de la Escuela de Periodismo. Al final se produjo la 
renuncia del rector Pío Bello, jesuita conservador, y 
nombraron a un ingeniero seglar como nuevo rec-
tor. El conflicto interno dividió al profesorado y es-
tudiantes, y duró tres meses largos. El Papa Negro, 
superior mundial de los jesuitas, el padre Pedro 
Arrupe, tuvo que presentarse allí para poner orden 
en la Compañía. Todo volvió a la regularidad, pero 
esos acontecimientos cambiaron para siempre 
aquel colegio grande y lo transformaron en la gran 
universidad que es hoy en día.

Fue una buena Escuela de Periodismo. Yo tuve la 
fortuna y la necesidad de trabajar en un periódico 
mientras estudiaba. Así que cuando me gradué era 
un periodista formado, aunque aún tenía mucho 

que aprender. Este es un oficio en el que jamás de-
jas de conocer la sociedad y a las personas, y eso 
es un proceso inacabable. Sigo en ello. Me ayudó a 
conocer la España a la que volví en 1991. Desde el 
diario El Sol de Madrid pude seguir un curso ace-
lerado para comprender y conocer la nueva socie-
dad española, que era inédita para mí. Una demo-
cracia como la venezolana, con sus imperfecciones 
y su lento discurrir para profundizarla —algo que no 
hizo en su momento—, finalmente llevó a la aventu-
ra del socialismo del siglo XXI, auspiciada por los 
profetas redentores inspirados en revoluciones fa-
llidas. Esto me enseñó que el reino democrático de 
la libertad de expresión tiene sus bemoles. Me lo 
dijo Mario Benedetti: 

Cercado por las dificultades económicas, por la es-
casez de tiempo disponible, por la distorsión que 
por lo general introducen en su arte otros oficios  
—periodismo, docencia, traducciones, etcétera— 
que debe ejercer para sobrevivir; cercado por las 
diversas formas de censura, con su natural deri-
vación de autocensura; por las presiones de todo 
tipo; por las persecuciones y deslindes políticos, 
el escritor latinoamericano es —salvo en el caso 
poco frecuente de integrar la alta burguesía— un 
ser acosado, cuyas angustias suelen ser más gra-
ves que la de otras víctimas del acoso, sencilla-
mente porque su oficio es pensar, es imaginar y 
es también buscar salidas (Benedetti, 1977).

Siempre pensé que había que detener la auto-
censura, la más íntima y peligrosa de todas. Y ese 
es un rasgo inherente a las democracias todas: las 
de allá y las de aquí. Justamente ese asunto originó 
mi retorno a España. Gané el Premio Iberoameri-
cano de Periodismo, cuyo tema era la libertad de 
expresión. Curiosamente, ahora tiene una signifi-
cación especial para mí, pues dicho concurso fue 
convocado por la Sociedad V Centenario y el Go-
bierno autónomo de Canarias. Participaron más de 
treinta trabajos de América Latina y España. Esa fue 
la puerta que se abrió para volver a mi país. Fue 
duro el aterrizaje. Con buena experiencia pero sin 
contactos en el medio, la recolocación fue ardua. 
Pero, como me dijo en Madrid en una conferencia 
Camilo José Cela, quien conocía Venezuela, «en Es-
paña quien tiene paciencia al final triunfa». Sabía 
de lo que hablaba y así ocurrió. Lo que no me dijo 
fue cuántos años hay que mantener esa paciencia.

Lo primero que supe y sentí cuando volví a vivir 
en España —primero siete años en Madrid y des-
pués veinte en Málaga— fue que hemos estado 
muy de espaldas a Iberoamérica. Se dio un boom 
empresarial español en los noventa. La reconquista 
del continente a través de bancos, eléctricas, pe-
troleras y telefónicas, entre otras actividades. Algu-
nas con éxito, otras enfrentadas a las imprevisibles 

Descubrir América es 
entender que Europa existe 
más allá de su propia nariz. 

Aunque no es Europa aquella 
tierra inmensa y generosa 
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leyes locales. No es esa la única o exclusiva vía. 
Eso no ha sido suficiente. La hermandad cultural, 
esa herencia, ha sido dilapidada a través de, sobre 
todo, los siglos XIX y XX. El intento de celebración 
del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos no 
estuvo mal, pero no cerró heridas. Aquella inaugu-
ración de la Casa de América en Madrid —la cual 
cubrí— es un buen intento de acercarse al universo 
hispanoamericano, sin duda. Las cumbres que se 
inauguraron en Madrid en 1992 han decaído en 
importancia real y sus declaraciones no se convier-
ten en actuaciones a largo plazo. Se echa en falta 
una amplia política de Estado, que no de Gobier-
no, acerca de programas de unión para el progre-
so. El caso de Cuba es el ejemplo más reciente. 
En las negociaciones del Gobierno del presidente 
Barack Obama y el Vaticano para descongelar las 
relaciones Cuba-EE UU, España estuvo al margen. 
El primer presidente europeo que visitó la isla tras 
el acuerdo fue el francés François Hollande. Siem-
pre me pregunto cómo sería el mundo actual si el 
desembarco en América hubiera sido financiado 
por la Francia del siglo XV y no por España, y si allí 
se hablara francés y no español. Esos 550 millones 
de hablantes franceses tendrían un peso específico 
mundial tremendo. ¿Por qué no lo tenemos noso-
tros? En París funciona el Instituto de Estudios so-
bre América Latina y en España no hay uno similar. 
Ellos, los franceses, acuñaron el término «Améri-
ca Latina». En México la figura de Hernán Cortés 
aún sigue siendo vista como un héroe y un villano. 
Amor-odio en el país más singular de América y 
tal vez el más hispano de todos. Cargamos con el 
complejo de la culpa de los desmanes cometidos 
en aquel siglo XVI. Una leyenda negra inagotable. 
No se puede juzgar con equidad lo sucedido en 
aquellos años con la moral instalada en el siglo XXI. 
Y, sobre todo, hay que poner en la balanza los he-
chos que construyeron un continente hispanoame-
ricano, que es el que tenemos hoy.

Mi carrera como periodista y mi interés por co-
nocer ese continente mestizo en español, investi-
gar sus claves, comprenderlo me llevó por voluntad 
propia y por mi trabajo a recorrer esa inabarcable 
tierra del norte al sur; del mar Caribe al Pacífico. 
Aprendí que la cultura indoamericana está presen-
te en cada curva del camino. Para emprender la 
investigación que estamos iniciando en la Cátedra 
del Mestizaje Universal nos hemos acercado a la co-
municación prehispánica. Es una de las claves para 
entender la dimensión del significado del encuen-
tro de dos culturas: la primitiva autóctona, según la 
entendían los españoles y portugueses, y la propia 
europea, donde los procesos de la información pú-
blica o privada estaban controlados severamente 
por las instancias gubernamentales y religiosas. No 
obstante, hay que destacar lo que encontraron en 

materia de comunicación. «Siglos antes de cual-
quier desembarco vikingo o español, proliferaban 
en los centros urbanos de la Mesoamérica clási-
ca, o de alto nivel, y más allá, inscripciones nativas 
con detalles de los principales sucesos sociales y 
políticos, tal cual se hacía en ciudades de Súmer  
y en otras de Mesopotamia» (Ferreira, 2006, citado 
en Beltrán Salmón y otros, 2008). Los encargados 
de transmitir tales informaciones se prevén como 
los antecesores de los cronistas de la conquista y 
de los periodistas coloniales y, posteriormente, los 
republicanos. Y agrega Ferreira: «Basándonos en lo 
que sabemos hoy día, la información en la América 
antigua es claramente sesgada. Lo que más regis-
traron los escribas eran las historias de sus monar-
cas, sacerdotes y nobles» (op. cit.). Pero se puede 
afirmar que esa prehistoria de la información en 
América pertenece a los orígenes más auténticos 
de la información en aquellos pueblos.

Cuando terminé Periodismo me tomé tres me-
ses para recorrer en autobús desde Caracas a Lima. 
Viajé con el pueblo en esos transportes en trayec-
tos de diez a quince horas, atravesando Venezuela, 
Colombia, Ecuador y Perú. Fue mi primer máster en 
sociología del mestizaje. Los rostros, las comidas, 
las urbes, las iglesias, los museos, los mercados in-
dígenas tal como fueron. La verdadera América se 
conoce en las carreteras imposibles. En los cami-
nos de vértigo de los Andes. En el aire sin oxígeno 
de Quito, de Cuzco. En la mirada ancestral de los 
indios. En las calles mestizas de Bogotá. Antes, en 
1973, había viajado a Santiago de Chile para repor-
tar mi primer trabajo como enviado especial. Fue 
en septiembre de ese año. Cuando el experimento 
socialista de Salvador Allende fue eliminado de raíz 
por el golpe de Estado cruento dirigido por el ge-
neral Augusto Pinochet. La ventaja de ser periodis-
ta es que estás al lado de la historia y ese privilegio 
es impagable. Después estuve en Nicaragua, frente 
sur, donde se batía el Comandante Cero del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, Edén Pastora. 
Con entrevista al cura trapense y poeta de Solentina-
me en el Gran Lago de Nicaragua, Ernesto Cardenal. 
Un religioso de la Teología de la Liberación cuyas  
homilías de los domingos eran estudiar a los gue-
rrilleros de América Latina, los verdaderos santos 
de la época, afirmaba. Después fue ministro de 
Cultura del sandinismo. Más tarde aún, 1978, en el 
Irak del partido Baaz, regido por Sadam Hussein, 
que se preparaba para la guerra con su enemigo 
de religión, el Irán de los ayatolás. Y Cuba, en cinco 
ocasiones durante la década de los ochenta. Donde 
me percaté de que aquella revolución tenía avan-
ces en sanidad y educación, pero había secues-
trado la libertad individual. Y el arte, exceptuando 
la música, había decaído del empuje inicial de los 
años sesenta. Me interesaron, en compañía de un 
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grupo de intelectuales venezolanos, las causas de 
tener en el continente un país gigante, Brasil, que 
por no hablar español y nosotros ignorar su por-
tugués habíamos estado de espaldas. Tan cerca y 
tan alejados. En los primeros ochenta iniciamos un 
estudio y acercamiento a su cultura, inmensamen-
te rica. Se empezó una corriente de entendimiento 
mutuo, de traducciones de su literatura, de sus tele-
novelas, de su música, inmenso legado al mestizaje 
cultural. Viajé un mes de diciembre a Río de Janei-
ro. Que quedé deslumbrado sería poco expresivo. 
De la mano de un par de colegas periodistas, fui 
a las favelas; al ensayo de una escuela de samba 
que preparaba su espectáculo para el Carnaval de 
febrero. Vi, escuché y gocé dos horas y media a Gal 
Costa en el Caneçao de Río. Y comprendí, desde 
luego, lo que nos une en el mismo mestizaje de tres 
razas que ha dado esa explosión cultural al mundo 
que está en sus comidas, en la samba, en la bossa 
nova, en el fútbol que comienzan a jugar descalzos 
con una pelota de trapo. Un pueblo grande, mara-
villoso, potente, generoso, alegre, pacífico, aunque 
canten tristeza nao tem fim, felicidade sim en la can-
ción de Antonio Carlos Jobim A felicidade.

Como periodista he vivido este oficio a plenitud, 
aunque no todo ha sido tan arriesgado como aque-
llos escenarios de Chile, Irak, Nicaragua o Cuba. La 
mayor parte del tiempo el ejercicio del periodismo 
es traducir teletipos, reseñar ruedas de prensa de 
políticos que cuentan mentiras, escribir columnas 
de crítica de teatro; lo hice durante diez años. En-
trevistar a personajes por teléfono o en la cálida 
sala de una casa, café o té por medio. La aventura 
del periodismo en escenarios de conflicto siempre 
es de alto riesgo. Cuando empecé a trabajar en El 
Sol de Madrid en 1991-1992, estaba en su apogeo 
el conflicto de los Balcanes. Se me insinuó ir allí. Lo 
desestimé por mi edad en esos años, que ya pasa-
ba un tanto de los cuarenta. En Yugoslavia cayeron 
decenas de periodistas fijados en la mira telescó-
pica de los francotiradores. Tras mi experiencia en 
América, puedo afirmar que arriesgarse en tales 
espacios informativos es tarea difícil y siempre 
incierta. Salir vivo es el principal objetivo. Si no, 
¿quién informa? Fueron los años periodísticos en 
Madrid, en la calle Huertas del barrio de las Letras. 
Viví en el número 64 de esa calle, donde había vi-
vido el poeta León Felipe hasta su exilio a México.  
Frente a esa casa está el convento de las Trinitarias, 
donde afirman que está enterrado don Miguel de 
Cervantes.

En mi caso, también el mestizaje racial ha signifi-
cado la prueba más evidente de que ha sido y es la 
vía para la concordia. Tres hijos de mis matrimonios 
con venezolanas magníficas, a su vez enraizadas 
entre Europa y América. Mi vida a caballo entre las 

dos orillas y mi vinculación profunda a Venezuela 
me ha recompensado con esos hijos y tres nietos. 
Ahora, al frente de la Cátedra del Mestizaje Uni-
versal de la UMA, la honra y el trabajo académico 
que tenemos por delante me confirman que esto 
del mestizaje es una de las fortunas más inmensas 
de las que disponemos los hispanoamericanos. La 
vida tiene vericuetos insospechados. Toma atajos 
que te conducen a los orígenes. Y esos son los que 
contienen la esencia de lo que somos. Lo que pudi-
mos ser y no fue queda en el limbo de la imagina-
ción. El trabajo científico da poco margen a imagi-
nar. Se cobija en hechos comprobados, sean cuales 
sean: los duros y los amables. Para esa tarea esta-
mos preparados. Haber vivido en los dos mundos, 
el Nuevo y el Viejo, da una amplia perspectiva para 
enfocar mejor la visión del estudio, el análisis y la 
comprensión de procesos sociales tan complejos. 
Si nuestros aportes ayudan a tal cosa, estaremos 
seguros de que vamos embarcados en un proyecto 
provechoso para ambas orillas. Salud y libertad.
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Texto: Ashley Jáñez/ Fotos: María Jiménez
Todo aquello que nos rodea cuenta, de un modo u 

otro, la historia del lugar donde vivimos. La Acade-
mia Malagueña de Ciencias ha querido difundir par-
te de esta historia, concretamente la relacionada con 
el intercambio de bienes entre Europa y América, a 
través de la botánica y lo ha hecho con la exposición 
Plantas de ida y de vuelta, coordinada por el biólo-
go Ernesto Fernández Sanmartín y desarrollada en 
colaboración con la Sociedad Económica de Amigos 
del País de Málaga, en la que se pretende mostrar el 
traslado y aclimatación de las plantas entre el Nuevo 
y el Viejo Mundo entre finales del siglo XV y princi-
pios del XVI.

Plantas como la vid, el olivo o 
el naranjo inician el recorrido de 
la sala Plantas de Ida, uno de los 
dos espacios que constituyen la 
exposición y que sirve para mos-
trar aquellas plantas que los es-
pañoles llevaron en su día a Amé-
rica. De estas, el coordinador de 
la exposición destaca el trigo y el 
arroz entre las de mayor produc-
ción mundial. 

Entre las plantas que decidie-
ron llevar los colonizadores en-
contramos principalmente aque-
llas que se pueden considerar 
«útiles», pero también llevaron 
una gran cantidad de plantas 
ornamentales, como las rosas, 
los claveles o los jazmines. Entre 
las plantas de ida encontramos 
legumbres y hortalizas como el 
guisante, el garbanzo, la lechu-
ga o el pepino; árboles frutales 

como naranjos, limoneros o granados; y plantas 
aromáticas y medicinales como la menta, el oréga-
no, la manzanilla o el anís. Además de ello, también  
se llevaron fibras como el lino o el cáñamo: «Aun-
que allí había fibras como la de la pita, que se  
obtiene de la hoja de la pita, el cáñamo también  
se llevó y se cultivó allí, porque es una fibra mejor 
para hacer las cuerdas de los barcos y, sobre todo, 
las velas», explica Fernández. 

La exposición Plantas de ida y de vuelta cuenta 
con una muestra muy variada de plantas que han 
sido debidamente cultivadas y cuidadas para expo-
nerlas en estas salas junto a productos secos como 
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‘PLANTAS DE IDA 
Y DE VUELTA’: HISTORIA 

A TRAVÉS DE LA BOTÁNICA
La Academia Malagueña de Ciencias y la Sociedad Económica de Amigos 
del País de Málaga se unen para llevar a cabo la exposición Plantas de ida  
y de vuelta, coordinada por el biólogo Ernesto Fernández Sanmartín.

Ernesto Fernández Sanmartín, coordinador de la exposición, junto a parte de la muestra.
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las legumbres, que se conservan mejor en la exposi-
ción sin necesidad de cuidados específicos. Junto a 
esta muestra se puede disfrutar y aprender a través 
de una serie de paneles explicativos que repasan 
parte de la historia relacionada con las plantas ex-
puestas y otros datos de interés.

Entre las plantas de vuelta encontramos algunas 
tan consumidas en la actualidad como la patata, el 
tomate o el pimiento, que constituyen algunos de los 
ingredientes básicos de la cocina mediterránea. En-
tre las aportaciones del Nuevo Mundo se encuentran 
el maíz y la patata como dos de los alimentos con 
mayor producción, pero también legumbres como 
las judías o frutos secos como el cacahuete.

Si los colonizadores llevaron al Nuevo Mundo fi-
bras como el lino o el cáñamo, lo que se trajeron de 
allí fueron productos como el caucho o el algodón, 
una de las fibras fundamentales en nuestro día a día. 
Además trajeron plantas ornamentales como la jaca-
randa, la petunia o el lirio de los incas.

El aguacate o el cacao también fueron aportacio-
nes del Nuevo Mundo al Viejo. En el caso del cacao, 
esta era una bebida amarga que a Colón le pareció 
algo «imbebible», según explica el coordinador de 
la exposición. El cacao consiguió un éxito sin prece-
dentes al añadirle azúcar —cultivo llevado por los es-
pañoles a América—. A partir de entonces se convirtió 
en una bebida energética y estimulante que tuvo un 
gran éxito entre la sociedad de la época. Además de 
las plantas comestibles, también vinieron de Améri-
ca plantas medicinales como el tabaco, la coca o la 
hierba mate, entre otras.

Aunque la botánica es la clara protagonista de 
esta exposición, también hay un espacio dedicado 
a los animales, ya que se estima que el impacto que 
tuvo la llegada de estos a las poblaciones america-
nas tuvo que ser muy grande, puesto que no conta-
ban con productores de leche o huevos. Algunos de 
los animales que llevó Colón fueron burros, ovejas, 
cabras, vacas, gallinas y cerdos, entre muchos otros, 

Algunas de las plantas de ida mostradas en la exposición.
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mientras que los animales «de vuelta», es decir, los 
que llegaron del Nuevo Mundo al Viejo, son muy 
escasos: poco más que el pavo y la cobaya.

Con el objeto principal de la divulgación cien-
tífica, la Academia Malagueña de Ciencias ha de-
cidido apostar por esta exposición, que fue visita-
da por colegios, institutos e incluso grupos de la 
Universidad de Málaga. «He sido profesor durante 
muchos años y enseñar es algo que me parece fun-
damental», recalca el coordinador de la exposición, 
que cuenta que existe un gran desconocimiento 
sobre las relaciones entre España y América: «Mu-
cha gente aún se sorprende de que la patata sea 

americana. Hay mucho desconocimiento de estas 
globalizaciones», apunta.

Tal y como explica Ernesto Fernández Sanmar-
tín, esta exposición es intemporal y dentro de unos 
años seguirá teniendo interés. Academias e institu-
tos que lo soliciten podrán contar con esta muestra 
para llevarla a sus centros, ya que uno de los princi-
pales objetivos de la misma es llegar a alumnos de 
secundaria y bachillerato y ser prestada al mayor 
número de centros escolares posible.

La exposición pudo disfrutarse desde el 29 de 
marzo al 28 de abril de 2017 en la sede de la So-
ciedad Económica de Amigos del País de Málaga.

Una muestra de la sala Plantas de Vuelta.
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Texto: Raúl Orellana
Pese a haber renunciado al cargo hace unos meses, 
¿qué balance realiza de toda su experiencia al frente 
de CIESPAL?
En ocasiones, la vida personal y particularmente la 
salud familiar son incompatibles con las responsa-
bilidades de gestión. No ha sido fácil tomar la de-
cisión de no concluir el mandato de cinco años al 
que me comprometiera en CIESPAL, pero ahora es 
tiempo de cuidar como tutor legal de mi madre. Sin 
embargo, al margen de estas circunstancias de la 
enfermedad que impidieron concluir mi proyecto 
de dirección, puedo decir que en términos gene-

rales han sido tres años apasionantes de cambios, 
construcción de campo, aprendizajes y, creo, po-
sitivos procesos de transformación de una institu-
ción de referencia para el campo de la comunica-
ción regional como CIESPAL. Algunos miembros 
del Consejo de Administración insisten en que 
en realidad he conseguido la refundación de este  
organismo internacional. No sé hasta qué punto 
será tan trascendente mi período como director, el 
tiempo lo dirá, pero al menos sí puedo asegurar 
sin temor a equivocarme que en todo momento 
hemos puesto en valor su historia y su legado. Y 
esto ya es mucho.

En
tre
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‘EN ESPAÑA HEMOS DE MIRAR MÁS 
A LATINOAMÉRICA SI DE VERDAD 

PENSAMOS EN UN HORIZONTE 
CULTURAL QUE PONGA EN VALOR 

NUESTRO PATRIMONIO 
LINGÜÍSTICO Y CULTURAL’

Apasionado de la comunicología y América Latina, la primera como voca-
ción que desempeña como académico a lo largo de sus más de veinte años 
de experiencia y la segunda como pulsión, fruto de los azares de la vida, 
pues desde 1993 México es su segunda patria de adopción, Francisco Sierra, 
catedrático de la Universidad de Sevilla, investigador del Instituto Universi-
tario de Estudios sobre América Latina, presidente de ULEPICC y exdirector 
general del Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación 
para América Latina en Quito (CIESPAL), habla de su experiencia de más de 
tres años en esta institución y de la relación, en materia de educación y co-
municación, entre España y Latinoamérica.
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A raíz de los años en los que ha trabajado como director 
general de CIESPAL, ¿por qué cree que es importante 
que exista una institución como esta?
Creo que al menos por tres razones. La primera y 
principal es la de ser un foco o espacio de delibera-
ción y conocimiento que, desde su origen, ha venido 
marcando agendas y debates fundamentales sobre 
la comunicación en toda América Latina. Además, el 
trabajo de formación que ha liderado CIESPAL —hoy 
no tan importante por la creación y consolidación de 
facultades y centros de educación superior— ha con-
tribuido a capacitar a varias generaciones de pro-
fesionales y estudiantes de comunicación. Por otra 
parte, además, y no es menor este empeño, CIESPAL 
tiene una función documental, memorialista, de la 
historia del campo regional que estos años hemos 
procurado poner en valor divulgando su patrimonio, 
abriendo al público su Centro de Documentación y 
recibiendo por parte de la Unesco un reconocimien-
to por la organización y difusión de su archivo histó-
rico. En fin, que estamos ante un centro de referencia 
reconocido por todos los historiadores del campo 
comunicacional, aunque quizá no tanto por las auto-
ridades y Gobiernos de la región.

¿En qué ha contribuido CIESPAL en materia de educa-
ción y comunicación?
Sin ninguna duda, ha sido más que determinante 
en la capacitación que se ha desarrollado desde 
los años sesenta. Tome en cuenta que cuando se 
crea CIESPAL, a excepción de Argentina y México, 
ningún país contaba con universidades en las que 
se impartiera formación específica en periodismo 
o comunicación social. Los primeros cursos avanza-
dos tuvieron lugar en la ciudad de Quito. En todos 
los países que he visitado en misión diplomática 
me he encontrado con periodistas y profesiona-
les formados en las aulas y escuelas de verano de 
la institución. Ha sido incluso determinante en la 
formación de los pioneros de la comunicación de 
América Latina, como es el caso de Marqués de 
Melo, Luis Ramiro Beltrán o el propio Jesús Mar-
tín-Barbero. Y, por ende, vinculado al problema del 
desarrollo, ha inspirado un debate fundamental 
sobre educomunicación a través de autores como 
Mario Kaplún, Daniel Prieto Castillo o Francisco 
Gutiérrez, entre otros. En fin, el papel histórico de 
CIESPAL en este punto puede considerarse crucial.

Francisco Sierra en su despacho. Lange Posso (fotógrafo de CIESPAL).
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¿Hay diferencias entre la comunicación mediática 
española y la latinoamericana?
Creo que hay matrices comunes, más allá de las 
tesis sostenidas por Hallin y Mancini, cuyos análi-
sis son ciertamente etnocéntricos y hasta racistas. 
Ahora bien, podemos encontrar —con independen-
cia de la tesis sobre pluralismo polarizado— algu-
nos elementos concomitantes en ambos espacios 
geopolíticos. La principal es la alta concentración 
de propiedad, una notoria asimetría en el sistema 
o estructura de la información y las amenazas a la 
libertad de expresión por formas de Estado tradi-
cionalmente autoritarias. Tanto en España como en 
América Latina, las condiciones del ejercicio pro-
fesional del periodismo han sido lastradas por un 
poder autoritario y la estructura hiperconcentrada 
y carente de regulación ha favorecido el poder de 
las élites económicas en detrimento del pluralismo 
y la libertad de información.

¿Qué políticas comunicativas se realizan en Latino-
américa que puedan ser aplicables a España?
Creo que América Latina ha estado y sigue estan-
do a la vanguardia en la conquista de los derechos 
a la comunicación. Muchas de las leyes generales 
de regulación del sistema informativo podrían y 
deberían ser tomadas en cuenta en nuestro país. 
En particular, la norma de los tres tercios que orga-
niza el espectro o sistema comunicacional en una 
equilibrada distribución de un tercio de empresas 
u operadores del sector comercial o privado, un  
tercio del sistema público de radiotelevisión y el ter-
cio restante de medios comunitarios. Hoy por hoy, 
esta propuesta —originaria de Uruguay y Argentina, 
y replicada por otros países, como Ecuador— pien-
so que es una referencia en todo el mundo y po-
dría ser aplicada —en ello nos va la democracia— en 
España. Solo falta voluntad política para aplicarla. 
Pero quizá falta conocimiento de los procesos re-
volucionarios y el avance democrático que se ha 
vivido en las dos últimas décadas en la región.

¿Existen diferencias en las agendas mediáticas según 
el continente?
A priori, hay pocos estudios comparados. No te-
nemos muchos elementos al respecto. Pero, como 
atento analista y estudioso de los medios, cabe 
apreciar algunos elementos distintivos. En la agen-
da de información política observamos ciertas si-
militudes, como un recentramiento en las fuentes 
gubernamentales y los partidos. En cambio, la in-
formación internacional de los países de América 
Latina es más diversa que la que nos muestran en 
España, que —dicho sea de paso— no se interesa 
por esta región, salvo catástrofes o las crisis políti-
cas de turno.
Considerando temas como, por ejemplo, el 
feminicidio, el medio ambiente… u otros temas 
que no tienen cobertura informativa, ¿cree que 
las agendas mediáticas están más sensibilizadas en 
Latinoamérica respecto a España?
En general sí, por ejemplo en el caso del medio 
ambiente o las reclamaciones de sectores popu-
lares. Los medios en Latinoamérica son más abier-
tos a temas de sensibilidad social, en parte por la 
realidad estructural. Ello se explicaría por varios 
factores que no viene al caso tratar en esta entre-
vista, pero sí puede observarse una diferencia sus-
tancial en este punto. Y frente a lo que ocurre en 
Latinoamérica, no estamos innovando en formatos 
y propuestas como el periodismo ciudadano. En 
verdad, la pregunta nos interpela a los académicos 
y profesionales de España. ¿Hasta qué punto esta-
mos abiertos y dispuestos a aprender de experien-
cias de otras latitudes? Vaya por delante que más 
allá de nuestras fronteras existen —aunque no muy 
comunes, sí son numerosas— iniciativas y proyec-
tos de innovación de alta calidad periodística que 
conectan con la comunidad de lectores a partir de 
temas o problemas de prioridad local.
¿Cuál es la imagen de España que se ofrece en los 
medios latinoamericanos?
Pienso que es una imagen más bien estereotipada 
y convencional, empezando por que se muestra un 
país europeo desarrollado, lo cual, en un contexto 
de crisis como el que estamos viviendo, no se co-
rresponde con la realidad, aunque en contraste con 
la realidad social de Latinoamérica puede parecer 
justificado. Un elemento que me interesa y que de-
bemos plantear como reflexión en un foro como el 
Aula María Zambrano —liderado por la Universidad 
de Málaga— es el de los flujos de migrantes de países 
como Ecuador, Colombia o Perú. Existen comunida-
des, programas y medios migrantes que, desloca-
lizados, contribuyen a mantener la propia tradición 
cultural, pero también a abrir puentes de intercul-
turalidad. El futuro de la comunicación internacio-
nal pasa por este tipo de propuestas y en España 
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‘Tanto en España como en 
América Latina, las  

condiciones del ejercicio  
profesional del periodismo 

han sido lastradas por un  
poder autoritario’



hemos de mirar más a Latinoamérica o al norte de 
África que a Estados Unidos o Alemania si de ver-
dad pensamos en un horizonte cultural más abierto 
que ponga en valor nuestro patrimonio lingüístico y  
cultural.
¿Piensa que la información de Latinoamérica que nos 
llega a España está manipulada en algún sentido?
Está abiertamente manipulada. Y no me refiero solo 
a la guerra de propaganda contra la revolución bo-
livariana de Venezuela, porque podríamos decir lo 
mismo respecto a la represión de los derechos de 
los pueblos indígenas o la imagen positiva de Go-
biernos que han aplicado el terrorismo de Estado 
y son manifiestamente corruptos, como es el caso 
de México o Colombia, al tiempo que se demoni-
zaba a los gobiernos del ALBA (Alianza Bolivariana 
para América). La manipulación en este sentido es 
consustancial a un sistema internacional altamente 
concentrado en empresas del Norte y con una vi-
sión racista, colonial y francamente poco consisten-
te sobre la historia, los frentes culturales y las luchas 
que libran los pueblos de Latinoamérica. La cues-
tión —y esta es una crítica a plantear públicamente, 
de forma abierta— es qué posición han adoptado 
la profesión y la academia al respecto, porque en 
algunos casos periodistas de la SIP (Sociedad Inte-
ramericana de Prensa) se han limitado a amparar 
la impunidad represiva del Estado o directamen-
te, como sucediera en Chile, a dar cobertura por 
silenciamiento a los crímenes del terrorismo de 
la Escuela de Chicago. Y ello ha variado más bien 
poco. En nuestro último libro —(2017): La guerra de 
la información. Quito: Ediciones CIESPAL— damos 
cuenta de esta larga historia, que en lo sustancial 
ha variado más bien poco en nuestro tiempo, salvo 
en las técnicas.
Como catedrático de la Universidad de Sevilla que ha 
vivido entre España y Latinoamérica, ¿hay diferencias 
entre la educación española y la latinoamericana? 
¿Cuál es su visión sobre este tema?
Pienso que hay tres diferencias sustanciales. La pri-
mera y principal es que en Latinoamérica la educa-
ción es un factor de movilidad social y, por tanto, 
ser graduado o tener un posgrado determina el sa-
lario, el ascenso social. Ello implica una dedicación 
y consideración mayores de la función docente. Y 
aunque le sorprenda, la organización académica es 
mejor. Llevan más de dos décadas con sistemas de 
evaluación y en proporción destinan más recursos 
a la enseñanza. Del mismo modo, la remuneración 
del profesorado, en términos relativos, es mejor en 
América Latina. Y sobre todo hay una pasión por 
esa idea ilustrada de atreverse a saber, de cono-
cer la realidad, de interesarse por lo nuevo. Todo 
ello sitúa la región, educativamente hablando, en 
la frontera u horizonte de futuro. Esta realidad no 

la veo a diario en nuestras facultades y debería lle-
varnos a una seria reflexión sobre la apatía general 
que todo lo coloniza en nuestras instituciones de 
educación superior. Pues, como aprendimos de 
pensadores como Castoriadis, la esencia del ser 
humano es el afán de autosuperación. Sin esta vo-
luntad irrenunciable, no hay educación posible, tal 
y como ilustrara Gramsci.
¿Piensa que hay una falta de servicio público en el 
sistema educativo español?
Tanto de servicio público como de articulación con 
el entorno social. Se nos dijo que Bolonia consistía 
básicamente en sacar la universidad fuera de sus 
muros, pero al final ha servido para encerrarla en 
los muros de la fábrica, de acuerdo a una versión 
neoliberal del espacio universitario que ha tomado 
la educación por asalto. Quiero resaltar esta idea 
porque hay que recordar que la educación supe-
rior era de los pocos servicios públicos no sujetos 
a la lógica del valor, a la lógica colonizadora del 
capitalismo. Hoy la universidad ha dejado de ser 
un servicio público para convertirse en un merca-
do de títulos. De hecho, la moneda de intercam-
bio del tiempo de trabajo necesario socialmente 
es el crédito y a fuerza de organizar el crédito de 
los alumnos estos se han convertido en clientes y la 
universidad ha terminado, paradójicamente, desa-
creditada. La confianza creo que debería basarse 
en otros principios o exigencias con los que pen-
sar la universidad como un servicio a la sociedad, 
como un compromiso con los derechos humanos 
y la democracia, al igual que se plantea la necesi-
dad de atender las necesidades de competencia 
profesional y la transferencia del conocimiento al 
mercado. Cuando la educación es una cuestión de 
rankings, de posiciones y de postureos… Sobran 
fetichismo de la mercancía y falsas imágenes de 
la realidad, y faltan ciencia y sentido común. Creo, 
como advirtiera Edgar Morin, que no puede haber 
ciencia sin con/ciencia, sin compromiso con la so-
ciedad. En esa estamos y hay que hacer un llama-
miento al profesorado, estudiantes y sociedad civil 
organizada a recuperar la universidad de manos 
del capital. De lo contrario, en pocas décadas no 
habrá enseñanza, sino instrucción, con todo lo que 
ello conlleva.
¿Considera necesario replantear una actualización 
de las materias que se abordan en las facultades de 
Comunicación?
Absolutamente. Algunos docentes nos moviliza-
mos contra la LOU porque visualizamos lo que hoy 
tenemos, la mercantilización, burocratización y des-
trucción como servicio público de la universidad; 
en nuestro país, Patricia Botín ha sido la intelectual 
orgánica de esta contrarreforma. Ahora, en este 
escenario, cabe advertir que no todo está perdido. 
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Es preciso construir, desde la micropolítica, alter-
nativas de futuro, espacios de libertad, autonomía 
y esperanza, empezando por lo que estudiamos. 
Reformular los planes de estudio, por ejemplo, 
es irrenunciable. No se trata de volver al pasado 
—proyecto imposible—, sino de avanzar nuevos es-
cenarios de futuro. Es paradójico que al trabajador 
de la industria postfordista se le pida polivalencia 
y nuestros estudios sigan con una especialización 
predigital. Necesitamos cambiar la estructura cu-
rricular con nuevos contenidos, aportes y organi-
zación, y en este empeño mudar las metodologías 
y lógicas de organización de la academia. En el 
caso de España, por fortuna, hace años lideramos 
con los profesores García Galindo, Gómez Mom-
part y García Jiménez procesos que llevaron a la  
creación de la Asociación de Universidades con Ti-
tulaciones de Información y Comunicación (ATIC). 
Esto es, están dadas las condiciones para abrir una 
agenda y reformular de lo local a lo nacional nues-
tras materias y formas de enseñanza en un tiempo 
de turbulencias y revolución digital.
¿Cree que en las facultades españolas se fomenta el 
espíritu crítico? ¿Y en Latinoamérica? ¿Qué cree que se 
debería hacer para aumentarlo?
En verdad, prácticamente no, tanto por el efecto de 
Bolonia y Aneca como por razones históricas. En 
general, la historia de la comunicación en España 

está condicionada por la dictadura y lo que pode-
mos denominar el franquismo sociológico. No me 
refiero solo a la influencia ejercida por la Universidad 
de Navarra, la Iglesia o las facultades que recicla-
ron adeptos y funcionarios del régimen, por ejem-
plo como sucedió en la Universidad Complutense, 
sino al vacío histórico del campo de la escuela crí-
tica, marginal o inexistente en las mayorías de las 
facultades; por no mencionar la nula articulación 
entre universidad y profesión, gracias a la labor de 
personajes como Cebrián, que ya sabemos —a los 
hechos nos remitimos— qué concepto tiene del pe-
riodismo y la comunicación, además de la política 
contraria a las facultades que ha mantenido en el 
grupo Prisa y en las instituciones del Estado. Esto 
último llama la atención, porque, aunque tanto Pri-
sa como Cebrián insistían en un discurso contrario 
a las facultades de comunicación, luego buscaron 
de mala manera titularse, quizá por una suerte de 
lógica premoderna de la distinción que ofrece una 
titulación. En este sentido, dadas las circunstancias 
que han lastrado nuestra academia, no ha sido po-
sible una visión crítica más que desde fuera y los 
márgenes; desde los medios populares, los colecti-
vos de contrainformación y unos pocos académicos 
—contados, podemos decir— que hemos sostenido 
una carrera docente comprometidos con los movi-
mientos sociales y la lucha política por la emanci-
pación. En cambio, la realidad en Latinoamérica ha 

Francisco Sierra. Lange Posso (fotógrafo de CIESPAL).
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sido la contraria, en especial a partir de mediados 
de los sesenta. Es cierto que la contrarreforma con-
servadora de los años ochenta, la llamada década 
perdida, incidió con los Estudios Culturales en una 
visión acrítica de involución que ha dejado en par-
te desterrada de las universidades la agenda eco-
nomicopolítica y materialista en grado y posgrado, 
empezando por demonizar la figura del intelectual 

orgánico comprometido con las causas populares. 
Aun así, aunque reconociendo este retroceso del 
campo crítico de los estudios de comunicación, la 
academia latinoamericana sigue identificándose 
con lo que algunos denominamos paradigma de la 
liberación. En este sentido, tendríamos mucho que 
aprender y compartir con ellos. Al menos así lo pen-
samos algunos.
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‘CUADERNOS DEL REBALAJE’, 
UNA ENCICLOPEDIA DEL MAR

‘Cuadernos del Rebalaje’ The Sea Swirl  
Magazine, an Encyclopedia of the Sea

Antonio Clavero Barranquero

Esta reseña es un acercamiento a una publica-
ción online de periodicidad trimestral, Cuadernos 
del Rebalaje, que edita números monográficos 
de temática ampliamente relacionada con el mar 
Mediterráneo y su vinculación a las costas mala-
gueñas y andaluzas. Entre las señas de identidad 
de la revista está el permanente ejercicio de me-
moria y rescate de la cultura marenga. En este tra-
bajo se intenta un viaje panorámico al conjunto 
de los cuarenta números publicados hasta aho-
ra, donde se habla de tipos de barcas —de jábe-
ga, sardinal, chalana—, naufragios, carpinteros de 
ribera, arquitectura mediterránea, faros, aves y 
peces, gastronomía, cante por jabegotes, rela-
tos, poemas, mitos, pecios, turistas ilustres, pes-
cadores, inmigración, galeras y otras historias. 
Todo servido con el arte y la ciencia de unos co-
laboradores —científicos, humanistas, fotógrafos y 
artistas— comprometidos con su tierra marinera.
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This review is an approach to the quarterly online 
publication Cuadernos del Rebalaje [The Sea Swirl 
Magazine]. This magazine specializes in a number 
of monographic topics related to the Mediterra-
nean Sea as connected to the local and nearby 
coastal areas. Among the signs of identity that this 
publication boasts are the permanent exercise of 
memory and the rescue of the fisherman’s cultu-
re. This work, in particular, aims at giving a general 
overview of the 40 issues published to date. They 
include the typical ingredients expected to be 
found in the field: different types of fishing boats, 
sinkings, shore carpenters, local Mediterranean 
architecture, lighthouses, birds and fishes, typical 
local gastronomy, flamenco singing (Jabegotes’ 
style), stories, poems, myths, wreckages, illustrious 
tourists, fishermen, emigration, galleys and others. 
All of it has been carefully selected by a number 
of specialized collaborators including local scien-
tists, humanists, photographers and artists. All of 
them very much committed to their home sea land.
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1. Señales de una revista

Atendiendo al propósito de contradecir ese dis-
cutible anatema local que dice que Málaga vive 
de espaldas al mar, es como nace Cuadernos del 
Rebalaje (CR), con la pretensión de dar a conocer, 
ilustrar y poner en valor nuestra malvendida cultura 
marítima y, de camino, cuestionarse esa desdicha-
da sentencia que desde tiempos lejanos nos persi-
gue. Se ha querido que sea una aportación pensa-
da para revalorizar y no dejar en el olvido orígenes, 
historia y tradiciones.

Cuadernos del Rebalaje es una revista monográ-
fica editada por la asociación cultural Amigos de la 
Barca de Jábega (ABJ) con el propósito de difundir 
artículos, informes y ensayos inéditos de creación o 
de investigación siempre relacionados con el mar 
Mediterráneo y su vinculación a las costas mala-
gueñas y andaluzas, sus gentes, embarcaciones y 
costumbres desde el punto de vista antropológico, 
geográfico, biológico, histórico o de creación lite-
raria, entre otros.

Fundada en 2010 por la primera junta directiva 
de la asociación, comenzó con periodicidad men-
sual y bimestral; pasó a ser trimestral cuando en di-

ciembre de 2013 se creó un consejo editorial que 
estableció las normas de estilo de publicación. En 
mayo de 2016 este colectivo se incrementa y des-
glosa en un consejo de redacción —que revisa el 
cumplimiento de esas normas y organiza y presen-
ta los materiales recibidos— y un amplio consejo 
asesor —que examina los originales y realiza pro-
puestas— compuesto por expertos en diferentes 
materias. La mancheta original fue modificada por 
la actual en marzo de 2015, un cambio que afectó 
al diseño general.

La asociación presenta públicamente cada nú-
mero en un espacio cultural significativo de la ciu-
dad —Ateneo, Rectorado de la UMA, Instituto de 
Estudios Portuarios, Aula del Mar, colegios profe-
sionales…—. En dichos actos distribuye gratuita-
mente los ejemplares editados en papel, patroci-
nados por la Fundación Bancaria Unicaja o por la 
junta municipal del distrito Málaga-Este. También 
los hace llegar al Archivo Histórico Provincial, a la 
Biblioteca General de la UMA y de la Diputación 
Provincial, al Archivo Municipal, a los centros biblio-
tecarios de El Palo, Pedregalejo, Rincón de la Victoria 
y Cala del Moral, a los de diversas entidades cola-
boradoras y a los propios del ámbito del Depósito 
Legal.

La sección «Publicaciones» de la web amigosja-
bega.org y una página específica de facebook (cua-
dernosr) anuncian los actos previos y difunden los 
contenidos completos de todos los números de la 
revista, de la que ya han aparecido cuarenta títulos.

Junto a consideraciones tan favorables como 
atribuir a los Cuadernos ser una «enciclopedia del 
mar de Alborán» —Alfonso Vázquez, en La Opinión 
de Málaga, 11 de mayo de 2014— o «una extraordi-
naria revista que huele a mar y a salitre, a marengo 
y a playa, a traíñas y a rebalaje» —Francisco Cabrera 
Pablos, en CR, 38—, hay que añadir que, según siste-
mas de registro independientes, los accesos a través 
de la red a los diversos números de la publicación 
se cuentan por miles y cuatro de ellos han superado 
los diez mil.

Tras estos datos identificativos de la publicación, 
abordaremos en los siguientes epígrafes la variada 
temática de los Cuadernos publicados hasta la fecha.

2. Al rescate de las barcas

El primer número de esta revista acogió un informe 
preliminar —arropado por el Ateneo malagueño— 
en el que se instaba a las autoridades públicas a 
proteger, reconocer y tomar conciencia sobre una 
de las señas identitarias marítimas locales más re-
motas y a la vez desconocidas de la provincia: la  
barca de jábega. Bajo el largo título «Informe del 
Ateneo de Málaga por el que se solicita a la Con-Portada del número 24 de Cuadernos del Rebalaje. Foto del autor.
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sejería de la Junta de Andalucía considerar la barca 
de jábega como bien de interés cultural según la 
Ley 14/2007, de 26 de noviembre, del patrimonio 
histórico de Andalucía»1, se reúne, con profusión 
de fotografías, un cúmulo de reivindicaciones cul-
turales de diversa índole —aportaciones lingüísticas, 
gastronómicas, cantes tradicionales en desuso, la 
casi extinta carpintería de ribera, legislación, simbo-
logía y aspectos deportivos— que hacen de nuestra 
barca pesquera por excelencia una digna merece-
dora de la añorada protección.

A la preocupación por profundizar en los oríge-
nes de las embarcaciones autóctonas desapareci-
das obedece uno de los ensayos de Pablo Portillo: 
«El sardinal malagueño. Una aproximación» (CR, 2). 
Con instantáneas en blanco y negro, y reproducción 
del alzado y planta junto a un inédito y desconocido 
reglamento de pesca focalizado en dicho tipo de 
barca, se rescata de la memoria otra de las embar-
caciones señeras del litoral que —con su airosa vela 
latina triangular izada a un mástil inclinado a proa— 
alegraban con su nota blanca el horizonte del mar 
de Alborán. Su descripción, uso, naufragios, regatas 
y forma de pesca son objeto de análisis.

En esta pretendida enciclopedia del mar se in-
cluye en su vertiente trágica «Ciento diez años del 
hundimiento de la Gneisenau» (CR, 3, del mismo 
autor), el testimonio del naufragio más importante 
de los acaecidos en aguas de nuestra bahía y que 
con importante pérdida de vidas humanas, todos 
ellos marineros alemanes, aconteció el 16 de di-
ciembre de 1900 en la dársena exterior del puerto, 
consecuencia de un repentino y violentísimo ven-
daval. Constituyó el peor suceso marítimo conoci-
do y, pasado ampliamente el siglo, además de no 
ser olvidado, ha servido para que a través de aquel 
desastre se haya vertebrado la historia del puerto, 
la ciudad y sus habitantes. En pleno siglo XXI, cuan-
do salta con furia el temporal de levante castigando 
el Estrecho, en el mundo del rebalaje, en silencio, 
se rememora aquel hecho del que queda la huella 
imborrable del Puente de los Alemanes, pasarela 
sobre el Guadalmedina, que el año 1909 fue dona-
do a la ciudad en razón de la ayuda y solidaridad 
prestadas por las familias malagueñas a la tripula-
ción germana.

La chalana —embarcación de fondos planos que 
ha sido icono o refugio de la pesca ilegal en la ma-
yoría de los lances de alevines, inmaduros, o auxiliar 
de otro tipo de barcos en el mejor de los casos y 
que a fecha actual permanece incrustada en los va-

1 Todas las referencias que se hacen a los diferentes números 
de Cuadernos del Rebalaje (CR seguido de su numeración) se 
pueden consultar en la web de la asociación de Amigos de la 
Barca de Jábega: http://www.amigosjabega.org/index.php? 
page=Cuadernos-del-Rebalaje

raderos en las playas de la provincia— fue motivo de 
interés como apoyo al arte de pesca del boliche en 
el artículo que le dedicó Pablo Portillo (CR, 8).

La entrevista como género literario en su ver-
tiente antropológica también tiene cabida cuando, 
recogiendo la tradición oral como fuente del cono-
cimiento, queda constancia en aquella entrañable 
conversación mantenida con Pablo Portillo en ju-
lio de 2011 que dio lugar a la publicación «Pedro 
Moyano González. El último carpintero de ribera 
de Marbella» (CR, 11), en la que este artesano, si-
guiendo la tradición transmitida generación tras 
generación, recordaba la construcción de embarca-
ciones sin más ayuda que sus manos y herramien-
tas tradicionales hasta que las máquinas eléctricas 
humanizaron el trabajo. Pero el oficio de carpintero 
de ribera va más allá, lo que se comprueba cuando 
el protagonista rescata aspectos de la construcción 
hoy impensables. Por ejemplo, recordaba que, tras 
los correspondientes permisos, se desplazaba du-
rante varios días al monte para dar inicio, de forma 
completamente manual, a la elección y tala de ár-
boles, selección de ramas mediante el empleo de 
plantillas, obtención de tablas y posterior tratamien-
to de la madera obtenida.

Portada del número 31 de Cuadernos del Rebalaje. Foto del autor.
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Consciente de la inexistencia de estudios de pla-
nimetría en la barca de jábega, el catedrático Pedro 
Portillo Franquelo, adscrito al Departamento de Ex-
presión Gráfica en la Ingeniería de la Universidad de 
Málaga, copartícipe directo del rescate de aquella 
desmemoriada cultura marítima malagueña, abor-
dó de manera inédita un profuso trabajo técnico 
titulado «Dibujo e interpretación de los planos de 
una barca de jábega» (CR, 18). En este documento 
expone de manera sencilla cómo se leen e interpre-
tan los planos de construcción de embarcaciones 
como la jábega. Aspectos tan diferentes como el  
modelo, la técnica de dibujo —papel, líneas y esca-
las—, los sistemas de medidas y de representación 
gráfica —planos acotados, diédrico—, la terminología, 
los planos de formas, las líneas, el trazado o la repre-
sentación de formas —caja de cuadernas, cartilla de 
trazado y de cuadernas— hacían concluir al que tam-
bién fuera mandaor de barcas: «Si al no iniciado en 
el arte nunca le han explicado cómo hay que saber 
dibujar, leer e interpretar los dibujos de una barca de 
jábega, ¿cómo la va a entender?».

El conocimiento que se tiene de la barca de já-
bega también encuentra su espacio cuando su pre-
sencia trasciende a museos marítimos como el de 
las Atarazanas en Barcelona. «La María del Carmen. 
Estudio y evolución de la barca de jábega» (CR, 22) 
es un detallado trabajo descriptivo de Pablo Portillo 
sobre la que actualmente pudiera ser la embarca-
ción más antigua de su género fuera de la provincia. 
Con abundancia de medidas, detalles, explicaciones 
y fotografías, la María del Carmen es objeto de com-
paración con las actuales barcas denominadas de 
nueva generación; fruto de dicho contraste, pueden 
obtenerse, a modo de conclusión, datos del cambio 
y evolución acaecidos con el devenir de los años.

3. Construcciones en el entorno marítimo

Si se quiere obtener una imagen multifocal de un há-
bitat donde el medio natural, el mar, el paisaje y el 
territorio son los actores protagonistas, la arquitec-
tura puede ser un recurso más. Y a transitar por la 
arquitectura mediterránea en el entorno del mar de 
Alborán se dedica Carlos Hernández Pezzi, utilizan-
do como vehículo nuestro CR, 27 en «Arquitectura 
mediterránea hoy: el entorno del mar de Alborán».

Con el lenguaje crítico que impregna su trabajo, 
Carlos nos viene a decir, para que cale en nuestros 
pensamientos:

La amalgama de objetivos urbanos «de Algeciras a 
Estambul», como dice la canción de Joan Manuel 
Serrat, es ilimitada. En el territorio afectado por las 
tendencias turísticas masificadas la paradoja es que 
la dualidad ciudad-territorio ha declinado a favor 

del binomio turismo-urbanización residencial, es 
decir, a la ocupación indiscriminada del territorio 
en detrimento de la concepción de ciudad, de ciu-
dad mediterránea en particular.

Tras la crítica de Carlos, el grito de Francisco Gar-
cía y Mario Sanz en defensa de unas construcciones 
inherentes al entorno marítimo: los faros y en parti-
cular «Los faros de Andalucía» (CR, 29). Afirma Mario 
Sanz en el prólogo:

Los últimos fareros de Andalucía estamos inmersos 
en una carrera contra el tiempo, en una carrera in-
versa por ver quién va a tener el dudoso honor de 
ser el último farero. Actualmente los fareros andalu-
ces pueden contarse con los dedos de las manos y 
cada año hay alguna baja, alguna jubilación, lo que, 
en poco más de una década, acabará por extinguir-
nos definitivamente…

Remarca Francisco García:

Después de siglos manteniendo cada noche la luz 
del faro encendida, dedicando su vida a ayudar a 
personas que jamás conocieron, la profesión de 
farero en España es declarada oficialmente a ex-
tinguir en 1991 […]. Apenas son seis los faros que 
permanecen habitados en Andalucía y es cuestión 
de tiempo que se queden solos.

Y epiloga Miguel Moreta:

En torno a los faros, como polillas hipnotizadas al-
rededor de la luz, pululan y son atraídos viajeros, 
visionarios e imaginativos, como un malagueño 
del siglo XII, Ibn-al-Shayj (1132—1207), que via-
jó a Alejandría en 1165 y allí permaneció durante 
dos años, deslumbrado ante el faro —que Sos-
trato de Cnido levantó en el 170 a. C. frente al  
puerto de Alejandría en la isla de Pharos, origen 
del nombre de esta construcción—. Entre los siglos 
IX y XV al menos veintidós autores árabes hablan 
de este monumento, pero ninguno tan circuns-
pecto como nuestro paisano, que midió y remidió 
por propia mano la espectacular torre. Al regresar 
a Málaga escribió una enciclopedia, Kitab Alif Ba  
—algo así como Libro del abecedario—, donde dejó 
constancia de la descripción minuciosa de una de 
las maravillas de la Antigüedad.

Es de razón, por tanto, y de sentimientos también, 
gritar a los cuatro vientos que los faros andaluces 
son los grandes olvidados de nuestra arquitectura, 
pero también de la historia, la de los propios faros y 
la de las familias que los habitaron. Todo está oculto, 
negado a la población. Ha llegado la hora de reivin-
dicar que se den a conocer estas torres y su histo-
ria, pues ellas encierran la vida marítima de nuestras 
costas.

Y entre los faros, nuestra Farola, la única repre-
sentante del género femenino entre los faros pe-
ninsulares. Este año 2017 se está celebrando su 
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200 aniversario. Aprovechando esta efemérides, 
la mano experta de Francisco Cabrera escribió 
«La Farola de Málaga. Imagen, historia y símbo-
lo» (CR, 38). El Cuaderno comienza con una intro-
ducción de Paulino Plata en la que, justo dos años  
después de la reivindicación de la Asociación de Fa-
reros de Andalucía recogida en párrafos anteriores, 
anuncia:

La Farola se transformará en un centro de interpre-
tación que resumirá un pasado portuario milenario 
y describirá el proceso de construcción de la obra 
cuyo bicentenario ahora conmemoramos.

No era mal comienzo… Continúa Manuel Olme-
do en el prólogo anunciando lo que le va a suceder:

Paco Cabrera nos ofrece un fruto más de su larga y 
rigurosa tarea investigadora difundiendo una de las 
principales obras de aquel marino ilustrado, Joa-
quín María Pery y Guzmán, cuya huella Málaga tenía 
olvidada hasta hace pocos años, pese a lo mucho 
que hizo por nuestra ciudad y por nuestro puerto.

Y Paco remata:

Y de eso vamos a hablar […]: de su historia, de la 
Farola y de su puerto, de nuestro puerto. Y vamos 
a analizar, cómo no, la vida y las circunstancias del 
marino que la proyectó, que dirigió sus obras du-
rante algo más de tres años y que la terminó allá 
por la lejanía de una espléndida primavera en 1817.

4. Obra gráfica

Debemos realizar un breve repaso al material gráfi-
co publicado en diferentes números de Cuadernos 
del Rebalaje, pues estimamos que es un soporte fun-
damental: por su valor histórico, en cuanto que una 
imagen representa un momento concreto de nues-
tra historia («La pesca en las postales antiguas», en 
CR, 13) y en ella quedan plasmados lugares, hechos 
y costumbres de una época («Barcos en el puerto de 
Málaga. Testimonio fotográfico de Vicente Tolosa», 
en CR, 40); por su valor didáctico, en tanto que la 
imagen ilustra el contenido del texto aportándole 
una cabal comprensión («Dibujo e interpretación 
de los planos de una barca de jábega», en CR, 18); 
por su valor divulgativo, al estar referido a conoci-
mientos relacionados con el mar Mediterráneo y en 
especial con la costa malagueña («Barcas, pesca y 
pescadores en la fotografía de Vicente Tolosa», en 
CR, 28); y finalmente, las obras artísticas publica-
das en cualquiera de sus variantes —dibujo, pintu-
ra, escultura, grabado, fotografía…— tienen por sí 
mismas un alto valor cultural, además del evidente 

goce estético y artístico, enriquecedor de cualquier 
lectura visual.

Todas las imágenes tienen alguna historia que 
contarnos y, si es importante el valor histórico de 
una imagen al captar la realidad de un momento, 
al transformarse en un testimonio veraz, no menos 
importante es la mirada que ha dejado en ella el 
creador de dicha imagen, pues de ella dependerá 
su valor artístico. Así pues, acceder al CR, 31 y si-
tuarnos frente a las pinturas de Vicente Gómez Na-
vas (marinista excepcional) o frente a las imágenes 
fotográficas de Vicente Tolosa Elorduy (CR, 28 y CR, 
40) es vivir la crónica de nuestro pasado y disfrutar 
de una obra de arte. Pepe Ponce en su prólogo al 
CR, 28, en referencia a la figura de Vicente Tolosa 
afirma:

Fotógrafo y pintor de la luz, de equilibrada sensi-
bilidad y siempre certera composición, su aporta-
ción a la fotografía es imprescindible para enten-
der y conocer su época.

La belleza puede ser en el arte una finalidad y 
con ello nuestro espíritu crece, eleva la condición 
humana. Muestra de ello son las preciosas y delica-
das acuarelas de Blanca Álvarez Sánchez, que han 
sido publicadas en los CR, 29 y 38, dotándolos de 
un amable colorido y refrescante luminosidad.

Portada del número 32 de Cuadernos del Rebalaje. Foto del autor.
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Pero una obra artística puede también llevarnos 
más allá de su belleza, hacernos reflexionar y plan-
tearnos dudas, cuestiones que tendremos que des-
cifrar atendiendo a los símbolos o lenguaje propios 
del autor. Entre otras obras publicadas, las hay de 
artistas con un discurso comprometido, de denun-
cia social y política, como son las extraordinarias fo-
tografías de Óscar Pérez reproducidas en el CR, 39 
o las expresivas pinturas de Rafael Alvarado publi-
cadas en el CR, 37. A veces el autor utiliza cierta do-
sis de humor e ironía para expresar su crítico men-
saje, como ocurre en la serie del mundo submarino 
que pinta José María Córdoba (CR, 24), o derrama 
todo su genio en un grito de alerta máxima ante 
el inminente cambio climático, como plasma en su 
obra José Manuel Velasco (CR, 33).

Son muchos los artistas que trabajan de cara al 
mar y múltiples son sus voces, reflejo de la socie-
dad del momento. Cuadernos del Rebalaje, en su 
propósito de ser un referente de la cultura medi-
terránea, adquiere una relevancia destacada, pues 
no solo se dota del contenido literario —único en su 
campo—, sino que también aspira a constituirse en 
una enciclopedia artística integrando en sus pági-
nas la expresión más variada del arte contemporá-
neo.

5. Biología y gastrosofía marinas

A la biología del mar de Alborán le ha dedicado 
CR varios números. Mencionaremos en primer lu-
gar el 23, titulado El Museo Alborania-Aula del Mar 
de Málaga y redactado por el equipo responsable 
de esta institución que se ubica en uno de los luga-
res de mayor integración de nuestra ciudad con el 
mar: el portuario Palmeral de las Sorpresas. Desde 
su proclamado amor por el mar, el museo Alborania 
está comprometido con «transmitir el conocimiento 
sobre el medio marino y favorecer su conservación». 
Acorde con ese objetivo, interviene en proyectos de 
cultivo experimental de Aphia minuta (chanquete), 
de peces del género Oreochromis (tilapia) y de vive-
rismo y reforestación de fanerógamas marinas, entre 
otras muchas actividades.

Andrés Portillo Strempel, uno de nuestros biólo-
gos colaboradores —e historiador aficionado—, aco-
metió el estudio de uno de los peces más presen-
tes en el imaginario popular marengo —en el CR, 6, 
«Historia natural del pez araña y su picadura»—, un 
pequeño gran ensayo que pasa revista, entre otras 
varias cuestiones, a la historia de la neurotoxina 
que inocula con su dolorosa picadura el Trachinus  
draco o pez araña —también conocido como pez es-
corpión o faneca brava en otras zonas del Medite-
rráneo.

Otro biólogo que nos ha distinguido con más de 
una colaboración es Huberto García Peña. Gracias a 
su condición de fotógrafo y profesor, los números 
en que trató las «Gaviotas de Málaga» (CR, 10) y los 
«Peces del litoral malagueño» (CR, 15) aparecen ilus-
trados con fotografías de campo y dibujos rotulados 
que convierten su exposición en una guía de suges-
tiva claridad. Como explica García Peña, la situación 
geográfica de Málaga —entre dos continentes y entre 
dos mares—, en la encrucijada de las rutas migrato-
rias de las aves, nos permite la observación de una 
variada ornitofauna. En el caso de las gaviotas, ana-
liza los seis tipos más frecuentes —reidora, cabecine-
gra, de Audouin, sombría, patiamarilla y picofina—, 
aportando datos muy pedagógicos para su identifi-
cación. En su estudio sobre los peces malagueños 
añade además pequeñas notas sobre datos econó-
micos, gastronómicos y pesqueros de cada una de 
las especies reseñadas. Esto nos sirve para enlazar 
con otro contenido que también irá de peces muy 
conocidos en la tradición malagueña, no sin antes 
señalar lo que creemos que es una característica 
de la pequeña historia de esta publicación: la trans-
versalidad temática, la constante referencia de unos 
argumentos a otros, la porosidad ideológica de los 
asuntos que, en cascada unitaria, remiten al tronco 
común de lo marino, lo andaluz y lo mediterráneo.

Ahora vamos de la mano de dos colaborado-
res que tienen en común su traza gastrosófica. Se Portada del número 33 de Cuadernos del Rebalaje. Foto del autor.
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trata de Manolo Maeso y de Jesús Moreno. El pri-
mero, en un inteligente «Más allá del espeto. Las  
sardinas en la cocina malagueña» (CR, 17) nos 
ilustra sobre la vida culinaria de la sardina y con-
cluye que, aparte del espeto, las maneras de 
cocinar este sabroso pez son aparentemente  
muchas, pero reductibles a tres: los escabeches, 
los guisillos y la moraga. Se atreve, además, a 
predicar «seis consideraciones para rearmar una 
gastronomía razonable de la sardina» y, más di-
fícil todavía, a dar pan con «recetas sencillas  
para cocinar con éxito sardinas en casa». El pri-
mer párrafo del trabajo de Maeso ya anuncia su  
gastrosofía:

La sardina en espeto, como la más sublime expre-
sión del arte de asar y de preparar este suculento 
pez, y el boquerón, como paradigma del paraíso 
del pescaíto frito, son los iconos gastronómicos 
más destacados de la imagen que Málaga pro-
yecta a las miradas propias y ajenas. Ambas es-
pecies son elementos sustanciales de la cultura 
culinaria malagueña de ribera y, en algunos casos,  
también del interior de la provincia. Y ambas com-
parten con la barca de jábega, también con el sar-
dinal malagueño y ahora con la traíña, una larga 
historia de complicidad alimentando la cultura 
marenga y las bocas de los malagueños desde los 
tiempos de nuestros antepasados fenicios.

El historiador Jesús Moreno Gómez, nuestro se-
gundo gastrósofo, aborda con una documentadí-
sima soltura su «En torno al boquerón victoriano» 
(CR, 19), donde tienen cabida una descripción de 
este pez, una historia de la palabra «victoriano», una 
indagación científica sobre la sabrosura de este bo-
querón y de la sardina malagueña —que explica la 
conocida exquisitez de estos pescados por el fito-
plancton y el zooplancton del mar de Alborán— y el 
anuncio de la extinción del victoriano —ante la nue-
va prescripción administrativa—. Para terminar, el 
profesor Moreno nos alumbra con unas propuestas 
muy atinadas: llamar al nuevo boquerón —extinto 
ya el pezqueñín victoriano— «boquerón de Albo-
rán» (mínimo, de 9 cm) y, ante la escasez de nuestro 
pez, consumir otras especies de calidad del mar de 
Alborán (sardina, jurel y caballa).

6. Literatura marenga

Aquella tarde no anunciaba levante ni temporal, 
pero las gaviotas estaban revueltas. Pablo Gai-
tán el Canijo, quien además atendía por Ojobo-
nito, como ustedes gusten, barruntaba que la  
faena de la vida se le acababa. Le dolía todo el 
cuerpo, el cable de un torno le atenazaba vuelta 
a vuelta, y convocó a la familia en su dormitorio.

Así comenzaba Ramón Crespo (CR, 4) su cuento 
en el que relata la historia del Canijo, un marengo 
varado que dedicó su vida a la pintura, a una pintu-
ra muy peculiar. Y es que todas las barcas de jábe-
ga varadas en las playas de El Palo mostraban sus 
obras, en cada una de ellas destacaba el ojo dibuja-
do por tan singular artista. Tras un periplo de amor  
lejos de su tierra, vuelve a su humilde casa cuando 
ve cerca su postrer aventura y un 16 de julio, al paso 
de la Virgen del Carmen, entre el fervor ciego y la 
admiración de los paleños, a la altura del arroyo Ja-
boneros, el hijo mayor esparcía sus cenizas, que vo-
laron prestas hacia las barcas que reposaban en el 
rebalaje.

Tras el Canijo, llega Quercus, un roble altivo y 
fuerte del que nos habla Carmen Siles (CR, 7). Plan-
tado en tiempo de moriscos en un bosque de alcor-
noques, en un paisaje serrano, sobrevivió a guerras, 
incendios y otros desastres naturales. Tuvo una vida 
feliz, pero siempre tuvo un deseo: ver el mar. Una 
fuerte tormenta lo deshizo, pero no acabó con su 
vida. La casualidad quiso que sus restos acabaran en 
las playas de Málaga y, tras su trato amoroso por un 
humilde carpintero de ribera, Quercus se convierte 
en una hermosa barca de jábega y, por fin, no solo 
alcanzó a ver el mar, sino que vivió muchos años más 
meciéndose sobre sus aguas y respirando su perfu-
me.

Y volvemos con Ramón Crespo. Donde antes fue 
el Canijo llega ahora «El cojo del balneario» (CR, 14), 
alma en pena de un ecologista suicida, o de un náu-
frago fenicio, o de un soldado de un submarino hun-
dido, o de lo que uno quiera imaginarse. Cuentan 
que su identidad responde a un joven que quedó 
lisiado al ayudar a varar una barca de jábega. Fue-
ron parejos su amor por Victoria y por el balneario. 
Tras una fuerte «levantera», propia de los inviernos 
de esta ciudad del paraíso, el balneario queda des-
trozado y nuestro cojo —vigilante que no quiso aban-
donar su puesto— desaparecido. Parejas la verdad y 
la leyenda, el autor termina su obra con una signifi-
cativa frase:

… Solo me creo que todas las noches de tormen-
ta un hombre de unos treinta años prepara lenta-
mente una mesa para dos en la terraza superior del 
restaurante, con una cojera pronunciada arregla 
las macetas y repone las flores de los jarrones […], 
enciende los candelabros y cuando todo está dis-
puesto espera, espera a alguien con la mirada per-
dida hacia el desaparecido embarcadero.

Otro tremendo temporal de levante es el origen 
del relato de Leoni Benabú (CR, 9). Una desapacible 
noche de diciembre cuando el siglo XIX daba paso 
al XX, la fragata alemana Gneisenau estaba fondea-
da fuera del puerto de Málaga. El capitán fue avisado 
de la cercanía de una fuerte tormenta y se le sugirió 
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que se abrigara bajo la protección del puerto, pero 
hizo caso omiso. El resultado es de todos conocido: 
la fragata quedó destrozada y hubo pocos supervi-
vientes tras el naufragio. Uno de ellos, que, tras ser 
atendido en el Hospital Noble, no logra superar sus 
heridas y fallece poco después, es el protagonista 
del relato, una preciosa historia de amor entre el ma-
rinero Karl y su enfermera María.

Continuamos este apartado con una antología 
poética coordinada por Inés María Guzmán y mara-
villosamente ilustrada por María Jesús Campos (CR, 
20). Como dice Felipe Foj en el preámbulo: «Inés, 
María Victoria, Siracusa, Rosa, Carmen, María del 
Carmen, Isabel, María Jesús, gracias por participar 
en nuestro proyecto, que ahora también es vuestro. 
Gracias por hacernos sentir». Y cómo no sentir al leer 
a Inés en la introducción:

El mar, la mar… quizás la sangre del poeta tenga 
sabor de mar. Quizás el flujo de mareas bombea el 
corazón del poeta. Su voz es salina y su mirada po-
see la inmensidad del más allá, del horizonte lejano 
e inaccesible […]. Cuéntame, mar, tu historia inter-
minable, háblame de tus mitos, tus dioses…, criatu-
ras marinas, secretos de tus profundidades. ¿Quién 
te cantó y surcó sobre tus olas? ¿Quién te plasmó 
en su lienzo?

Y con poesía seguimos en el ensayo de Francisco 
Morales (CR, 12), con un subtítulo que llama «Anto-
logía de poemas con el mar de fondo y la barca de 
jábega como guía». Se trata de un breve pero inten-
so ensayo sobre un conjunto de poemas de autores 
consagrados que cantan al mar, al viento, al duro 
banco de una galera turquesca, a la barca hundida, 
a los pescadores, a la estrella polar, de quemar las 
naves, a barcos perdidos, a hórridos pecios engol-
fados en simas, a un triste, de anclar la nave, a verla 
como objeto querido de inquietud ansiosa y, cómo 
no, a las olas turquesas del mar. Dejemos, pues, que 
hable Morales:

A veces, también el mar duerme a las jábegas, las 
abraza y las adensa, las engulle y se solazan en 
su dejadez de abandono, en su lirismo de made-
ras que crujen de deseo y se dejan llevar por el 
ritmo de las olas. Y no sabemos dónde comienza  
o dónde termina esta historia de amor y tiempo.

¿Y cómo hablar de barcas, de pescadores, de El 
Palo… sin citar a Emilio Prados? Francisco Chica (CR, 
16) publica un ensayo en el que recuerda su figura y 
su obra. En su libro El misterio del agua, Prados refle-
ja la simbiosis que se produce entre los pescadores 
y él, entre El Palo y él. Eleva a categoría simbólica la 
vida cotidiana de la gente del mar, un mundo que 
conservaba las raíces de las viejas culturas mediterrá-
neas y en cuyo faenar de jábegas y redes Prados cree 
encontrar el origen o la matriz de todas las cosas.

Si de lectura hablamos, huelga decir que leyen-
do las letras de los jabegotes y, sobre todo, escu-
chándolas de cantaores que ponen sentimiento y 
emoción nos trasladamos a las duras tareas de los 
pescadores, pero también a sus vivencias familia-
res y afectivas, y a sus preocupaciones, aspiraciones 
y creencias. De letras y de cantes versan otros dos 
Cuadernos que se reseñan en este apartado litera-
rio. En el primero, Pepe Espejo (CR, 21) recoge una 
colección de letras —coplas se dice cuando se habla 
de flamenco— que están escritas para ser cantadas 
por jabegotes, el palo posiblemente más antiguo 
de los cantes abandolaos conocidos. Como dice Mi-
guel López Castro en su prólogo, Pepe nos regala 
también el placer de disfrutar de una poesía popu-
lar cargada de imágenes preñadas de ternura y de 
nostalgia, de felicidad y de penuria. Navegar por sus 
páginas es enfrentarse al temporal y disfrutar de la 
calma más dulce. Y es que Pepe fue «gardón», cono-
ció y bromeó con el «malahí», hizo «sotarrae» en el 
rebalaje, se emocionó viendo reverberar las sardinas 
a la luz de la luna en el «ardá». Chapoteó con los pies 
desnudos ayudando al «amocaél» a juntar sebo a los 
«parales». Pepe se impregnó del marismo; sufriendo 
y disfrutando de aquella cultura a la que nunca ha 
querido dejar de pertenecer, con la que siempre se 
ha querido identificar y a la que hoy quiere homena-
jear con la emoción de quien ofrece un cachito de 
vida, un cachito de cultura que se extingue.

El segundo trabajo es del propio Miguel López 
(CR, 5), quien, en docta conferencia, nos ilustra 
acerca del cante por jabegotes. Niño de las Moras, 
Antonio de Canillas, Cándido de Málaga son la me-
jor referencia para conocer este cante, fandango 
abandolao de compás tres por cuatro cuyo naci-
miento se sitúa en el litoral malagueño.

La última referencia de este epígrafe mira al 
futuro. Un futuro literario que se refleja en los Pre-
mios Alborán de poesía y microrrelatos para jóve-
nes menores de treinta años. Los premiados en la 
edición de 2015 conforman el contenido del CR, 
34, número extraordinario publicado con motivo 
de la celebración del solsticio de verano, una de 
las actividades más emblemáticas de la Asociación 
de Amigos de la Barca de Jábega. En él se ven re-
flejados los trabajos, preñados de ilusiones, de los 
ganadores y finalistas de un total de 70 microrrela-
tistas que presentaron 125 trabajos y de 34 poetas 
que presentaron 57 poemas.

7. La mar de humanismo: historia, antropología, 
sociología

En «El origen mitológico del ojo de las barcas de 
jábega malagueñas» (CR, 25), Pedro Castañeda se 
adentra en aspectos mitológicos que le llevan a 



 julio-diciembre 2017 277

calificar el ojo pintado o esculpido de mil maneras 
como el símbolo sagrado de la vida, ojo creador 
de la divinidad en la cosmogonía sacra de las pri-
merísimas culturas. Y uniendo mitología y religiosi-
dad también puede pensarse en aquellos pesca-
dores que, acuciados por la pobreza y la escasez, 
afrontaban los peligros con la confianza puesta en 
la Virgen del Carmen y el fuego de san Telmo sin 
despreciar por ello otras ayudas que permanecían 
en el imaginario colectivo y, ante el barrunto de la 
inminente tormenta, acariciaban el ojo mágico pin-
tado junto a la proa de su barca.

De religiosidad de la gente del rebalaje, más 
concretamente del rebalaje paleño, trata el CR, 26, 
en el que Eva Cote hace referencia a cómo estos 
hombres rudos, bastante alejados de las prácticas 
religiosas convencionales, realizaban todo un ritual 
en torno a la faena diaria de la pesca que se encon-
traba directamente relacionado con la Virgen del 
Carmen. Al botar la barca para salir a pescar, el pa-
trón lanzaba el grito de «¡Vámonos con Dios y con 
la Virgen del Carmen!». Posteriormente, al calar la 
red, se volvía a decir: «¡Ahí queda con Dios y con 
la Virgen del Carmen!». Y ya de regreso a tierra, la 
orden para meter los remos en la barca era: «¡Ave 
María!». Quizás sea por eso que las fiestas de la Vir-
gen del Carmen de El Palo son percibidas por los 
propios paleños como un elemento principal de 
la cultura local, que año tras año les reafirma en el 
sentimiento de pertenencia al colectivo.

La antropóloga Eva Cote no se quedó aquí, sino 
que se atrevió a abordar una trilogía —que podría ti-
tularse «Las familias del rebalaje»— en la que, por me-
dio de entrevistas a los que un día fueron hombres, 
mujeres y niños de la playa, expone de manera pre-
cisa y rigurosa lo que fue la vida de estas personas. 
Muestra a los hombres (CR, 30) como proveedores 
de recursos, escasos, pues el rebalaje fue el hogar 
de la gente más humilde de la Málaga de finales del 
siglo XIX y principios del XX, gestándose en él una 
sociedad apegada a la naturaleza y firmemente uni-
da al medio físico, en el que se integró y con el que se 
retroalimentó, dando lugar a una cultura propia. Una 
sociedad con un particular modo de ser y de estar en 
el mundo, con un lenguaje propio y una caracterís-
tica forma de transmisión de los conocimientos ad-
quiridos. Descubre, igualmente, cómo los hombres 
del rebalaje son sin duda supervivientes, en el más 
amplio sentido de la palabra. La mayoría ha vivido 
naufragios en los que han perdido a compañeros y 
amigos, pero, además, todos y cada uno de ellos han 
sobrevivido a los grandes cambios socioeconómicos 
y a la pérdida de sus señas de identidad aferrándose 
al rebalaje, a su particular lenguaje y a su específica 
manera de entender el mundo.

Los testimonios de las mujeres del rebalaje (CR, 
35) nos permiten entrever sus prácticas de solidari-

dad en un mundo, el de tierra, en el que la mayor 
parte del tiempo tenían que afrontar el sostenimien-
to de sus núcleos domésticos sin la presencia de sus 
maridos. La mayoría de las mujeres paleñas de esos 
difíciles años no tuvieron la oportunidad de ir a la es-
cuela, siendo uno de sus trabajos más identitarios las 
fábricas de conserva o freidores, como se las cono-
cía comúnmente, lo que permite concluir que su rol 
económico en la familia, si bien era limitado, no era 
inexistente.

¿Y los niños? ¿Qué significa ser niño del rebala-
je? (CR, 39). Significa haberte criado en una cultura 
y unas costumbres muy especiales, una microcultu-
ra con sus propias normas y conductas. Los paleños 
pertenecían a un núcleo geográfico aislado y apar-
tado con poco contacto con la ciudad y los niños de 
la playa adquirían estas normas de forma diacrónica 
y natural, como había sido siempre. La playa y sus 
alrededores eran el entorno de juego de los niños 
del rebalaje de los años sesenta y setenta, el lugar 
al que sentían que pertenecían y en el que pasaban 
los días.

Aunque, a diferencia de las mujeres, la mayoría 
fueron a la escuela, pocos pasaron de los estudios 
primarios y es que, como decía Manuel Rojas López 
(CR, 24):

[…] Yo empecé a trabajar en la mar cuando aún 
no tenía diez años y era gardón […] fui un niño que 
creció entre la mar y el rebalaje, y se hizo hombre 
con el alma del jabegote.

En este CR se recoge la historia de vida de Ma-
nuel, que nos ayuda al conocimiento y a la com-

Portada del número 35 de Cuadernos del Rebalaje. Foto del autor.
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prensión de los marcadores identitarios de los 
jabegotes, de los marengos, de las gentes de la 
mar de Málaga. Y es que Manuel Rojas es una ins-
titución viva y él ha querido bucear en su memoria 
para traer sus recuerdos al presente y que pasen a 
formar parte de la memoria colectiva de su pueblo.

Y tras la antropología, la historia. Siguiendo un 
orden cronológico, se habla de galeras y galeotes, 
de las impresiones de una visita real realizada de 
incógnito y, hasta hoy, muy poco conocida, de las 
enseñanzas de náutica en la prestigiosa escuela de 
San Telmo y del hallazgo de un pecio en la bahía 
de Málaga que recuerda uno de los episodios más 
oscuros de la Guerra Civil Española.

Andrés Portillo estudia las «Galeras, galeotes y 
gente de mar» (CR, 36). Estas naves —que han sido 
descritas por la literatura como infiernos, prisiones 
o letrinas flotantes— eran embarcaciones de cabo-
taje y navegación costera con finalidad fundamen-
talmente militar, pero también las hubo mercantes 
para el transporte de pasajeros, tropas y pertre-
chos, peregrinos, misiones diplomáticas y autori-
dades. Los galeotes son descritos magistralmente 
por Sevilla y Solanas2:

Eran golfos de playa, ganapanes que iban a aco-
gerse al derecho de asilo de que disfrutaban 
las galeras para librarse de las persecuciones  
de las justicias por ciertos pecadillos veniales.

Cuando estaban en tierra, algunos aprovecha-
ban para seguir con su vida familiar, mientras el res-
to de la tripulación, ante la falta de otra actividad 
remunerada, solía gastar su salario en los placeres 
cotidianos, entre tabernas y mancebías, hasta arrui-
narse, a la espera de recibir la orden de embarque.

De galeotes pasamos a los pilotos y pilotines 
de la marina de guerra y de la marina mercante 
que se formaban en las aulas del afamado Cole-
gio de Náutica de San Telmo de Málaga, fundado 
por una Real Cédula de Carlos III fechada el 27 de 
marzo de 1787. Una historia que nos han contado 
Rafael Maldonado y Víctor Heredia (CR, 31). El ca-
rácter portuario que define a la ciudad de Málaga 
desde su fundación, el desarrollo de las activida-
des comerciales y fabriles que se han canalizado a  
través de los muelles junto a la función militar —re-
sultado de la posición estratégica de Málaga en el 
mar de Alborán, cerca del Estrecho y frente a la cos-
ta norteafricana— justifican la necesidad de contar 
con un centro de formación de marinos destinados 
tanto a los buques de la armada como a los de la 
marina mercante.

2 Sevilla y Solanas, F. (1917): Historia penitenciaria española. La 
galera. Apuntes de archivo. Segovia: Tip. El Adelantado de Se-
govia.

En un primer momento, el colegio malagueño 
ocupó la mayor parte del edificio que había sido 
sede de la Compañía de Jesús hasta su expulsión 
en 1767. En 1846 se crea en Málaga su primer ins-
tituto de segunda enseñanza, el instituto Vicente 
Espinel, más conocido como Gaona, que ocupaba 
un espacio que había sido parte de un convento 
filipense, y en 1847 las enseñanzas de náutica que-
dan integradas en las enseñanzas del instituto. Los 
estudios de náutica desaparecieron poco después 
del advenimiento de la dictadura de Primo de Ri-
vera, mediante un decreto del Directorio militar de 
febrero de 1924.

La famosa Escuela de Náutica de San Telmo cae 
en el olvido de los malagueños hasta que, en no-
viembre de 1981, un casual descubrimiento reaviva 
su recuerdo y su imbricación con el instituto Gao-
na. Aquel mes de noviembre, un grupo de alumnas 
que desarrollaban un trabajo para la asignatura de 
Diseño, al recorrer los distintos espacios del edifi-
cio, llegan a un pequeño patio en el que, tras abrir 
una vieja puerta de madera, dan con el lugar que 
hoy se denomina la Cripta, donde encontraron lo 
que parecía ser una maqueta de un barco de di-
mensiones poco usuales, casi tres metros de eslora 
y más de uno de manga, en un lamentable esta-
do de conservación. ¿De dónde venía aquel bar-
co? ¿Qué pintaba un barco —aparentemente, del  
siglo XVIII— en un sótano semiabandonado del ins-
tituto Vicente Espinel? La embarcación encontrada 
era una maqueta, un barco didáctico. Se trataba 
de un modelo naval de finales del siglo XVIII y sus 
formidables medidas, tan poco usuales, se justifi-
caban porque su única finalidad era que los cole-
giales practicaran con él; estos no podían ser otros 
que los aspirantes a piloto de la marina formados 
en el desaparecido Colegio Náutico de San Telmo. 
La casualidad quiso que la curiosidad de unas ado-
lescentes posibilitara, casi sesenta años después 
de la supresión de los estudios de náutica en Mála-
ga, el descubrimiento de la corbeta didáctica en la 
que los aspirantes a pilotos y pilotines recibían sus 
clases prácticas de navegación.

Y no termina aquí el paseo por el XIX malague-
ño, pues cuando Málaga pasaba por una época de 
esplendor como ninguna en su dilatada historia, 
con un desarrollo económico y social muy superior 
al de cualquier otra ciudad española, una pareja 
real, los emperadores de México —Maximiliano y 
Carlota—, visita de incógnito nuestra ciudad. Al in-
cógnito de la visita se le une el incógnito del hecho 
en sí: solo la perspicaz intuición del antropólogo 
malagueño Alejandro Salafranca, afincado desde 
hace años en México, posibilitó que viera la luz y 
tuvo la amabilidad de publicarlo en el CR, 32. Es 
lógica la alegría que experimenta el autor al saber 
que en aquel año lejano de 1859 esta pareja visi-
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ta Málaga y, lo que es más sorprendente aún, que 
Carlota escribe un diario sobre su visita:

Llegados a la ciudad por la noche, fondeamos en 
la rada. Málaga se ofrecía a nosotros con su alta ca-
tedral, las chimeneas de su industria, el blanco faro 
del que su excelente luz se ve a dieciocho millas 
mar adentro y el palacio cuadrado del gobernador. 
Algunos vapores franceses o españoles, numero-
sos buques pesqueros y sus pintorescos chébekes, 
propios del Mediterráneo, llenaban el puerto. Yo 
encontraba un placer indescriptible en una ciudad 
española de la que el aspecto, nuevo para mí, me 
llamó mucho la atención […].

El texto completo no tiene desperdicio y desde 
el primer párrafo se puede ver una Málaga perfec-
tamente reconocible. El mismo faro blanco de cuya 
luz se asombra Carlota es aquel que, terminado 
de construir en 1817, conocemos hoy como la Fa-
rola. Maximiliano también escribe, pero describió 
Málaga desde una mirada absolutamente distinta. 
Lo que apasiona a uno deja indiferente al otro y 
viceversa; parecen divertirse sintónicamente, aho-
ra bien, coinciden en una cosa: la admiración por 
el carácter del pueblo español. En lo que también 
coincide la pareja es en que se suman a los que vi-

niendo del mar se cautivaron de la plaza, cosa que 
se repite, a día de hoy, con esa pléyade de cruce-
ristas que abarrotan las calles por las que un día 
pasearon Carlota y Maximiliano, emperadores de 
México.

Ya en el siglo XX, en una mañana de septiem-
bre de 1997, con una mar plana y transparente, dos 
aficionados a la pesca observan cómo del piélago 
marino brotan a la superficie pequeñas gotas de 
aceite… Estaba a punto de descubrirse el protago-
nista de una de las historias más tristes, una más, de 
la malhadada Guerra Civil Española. Lo narra Anto-
nio Checa, autor del CR, 33. Se trataba del subma-
rino C3, de la marina republicana y proveniente de 
Cartagena, hundido cuando patrullaba en superfi-
cie frente a la costa de Málaga por un torpedo del 
U34 alemán, que volvía a su base una vez cumplida 
su misión en el contexto de lo que se ha conocido 
como Operación Úrsula, desplegada antes de que 
la Alemania nazi declarara la guerra a la República 
Española.

En el momento que se dispuso del material ne-
cesario se pudo visualizar la torre del submarino y, 
descendiendo a su proa, pronto se ven los estra-
gos que la deflagración provocó en su estructura. 
El submarino está adrizado, conservándose dere-
cho sin escora alguna, eso sí, con innumerables ca-
bos, y la proa, desgajada del resto, yace tumbada 
sobre uno de sus lados. La tripulación estaba for-
mada por treinta y siete hombres, de los que solo 
sobrevivieron tres. La revelación de este luctuoso 
suceso, oculto durante más de sesenta años, sirva 
de homenaje a los treinta y cuatro marinos que aún 
quedan en el pecio hundido en la apacible bahía 
de la muy hospitalaria ciudad de Málaga.

Esto no es todo lo que alberga nuestro Mare 
Nostrum, como bien escribe nuestro buen amigo 
Miguel Moreta:

¿Qué es el Mediterráneo? Un vaso de tópicos y bla-
blablás. Una pirotecnia floreal de culturas afroeu-
roasiáticas. Un mar de piratas de toda laya. El sur 
maldito de los pobres. Una sugestiva canción que 
suena de Algeciras a Estambul. La bañera de to-
dos. Un albañal envenenado sin peces. La mar de 
Homero. El charco de la cruz y la media luna y la 
estrella de David. Una vasija de dioses muertos. El 
escenario donde libran su batalla exterminadora 
los monoteísmos contra el pensamiento libre. El 
territorio del oro multicolor del mercado. El de los 
países PIGS. El moro. Un mar desmemoriado. Un 
lago agónico. Un río de sangre.

En ese sur maldito de los pobres emerge la tra-
gedia de la inmigración y ante ella surgen la docta 
reflexión del filósofo, la perspectiva del sociólogo 
y la praxis del politólogo. Sami Naïr, entrevistado 
para el CR, 37, afirma:Portada del número 37 de Cuadernos del Rebalaje. Foto del autor.
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La inmigración no es y no debe convertirse en un 
problema político […]. Una auténtica política de 
inmigración no es ni de derechas ni de izquierdas: 
obedece, ante todo, a la justicia y al respeto del de-
recho imprescriptible del ser humano. No solo son 
necesarias una ley justa y unas reglas del juego cla-
ras, sino también una visión de futuro para toda la 
sociedad.

Y no se queda en el principio filosófico, des-
ciende a la realidad con su teoría del codesarrollo, 
cuya idea central es la movilidad del inmigrante en-
tre el país de origen y el de destino, con el fin de  
que el inmigrante pueda ayudar al desarrollo del 
primero sin perder la posibilidad de volver y tra-

bajar en el segundo. Esto no es una mera teoría, 
forma parte de la identidad democrática moderna, 
la que postula que todos debemos tener los mis-
mos derechos y deberes, pero donde la diversidad, 
siempre enriquecedora, debe mantenerse.

¿Recuperará el Mediterráneo su memoria? ¿De-
jará de ser un lago agónico?

¡Ojalá! ¡Law sha’a Allah!3

3 Esta reseña no habría visto la luz sin la inestimable ayuda del 
consejo de redacción de Cuadernos del Rebalaje, integrado por 
Eulogia Gutiérrez, María Jesús Campos, J. Felipe Foj, Miguel Mo-
reta y Pablo Portillo.
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Este libro, que recoge el discurso del doctor don 
Pedro Luis Pérez Frías en el acto de su recepción 
pública en la Sociedad Erasmiana de Málaga, no 
es solo un interesante relato de los principales 
acontecimientos protagonizados por España en 
territorio americano en el contexto de la guerra 
que enfrentó a las coronas española e inglesa, sino 
también un ejemplo práctico de cómo el historia-
dor recopila y contrasta todas las fuentes impre-
sas y manuscritas a su disposición para elaborar 
una investigación histórica con rigor científico.
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rried out by Spain in the American territory in the 
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El discurso pronunciado por don Pedro Luis 
Pérez Frías en el acto de su recepción públi-
ca en la Sociedad Erasmiana de Málaga el 
día 28 de junio de 2016, con laudatio de la 

doctora y catedrática de la Universidad de Málaga 
doña Marion Reder Gadow y contestación del doc-
tor don Francisco Javier Pérez Frías, se plasma en el 
libro El teatro de operaciones americano en la gue-
rra hispano-británica de 1779-1783. Se trata de una 
exposición minuciosamente documentada en la que 
su autor —teniente coronel del Cuerpo General de 
las Armas del Ejército de Tierra, en reserva, y diplo-

mado de Estado Mayor y doctor en Historia— aúna 
ambas condiciones profesionales para demostrar un 
profundo conocimiento del tema.

Comienza con la justificación del tema elegido, 
enlazando con el propio Erasmo de Róterdam y sus 
reflexiones sobre la guerra y sobre la difusión del 
conocimiento y el papel del historiador, que con su 
trabajo debe arrojar luz sobre hechos descritos de 
manera subjetiva por sus protagonistas. En la disyun-
tiva historiador versus erudito, el doctor Pérez Frías 

ofrece un ejemplo práctico de cómo se debe reali-
zar una investigación histórica poniendo el foco de 
su rigor científico en un acontecimiento y un espa-
cio geográfico concretos: la guerra que enfrentó a 
España y Francia con Inglaterra entre 1779 y 1783 
en su escenario americano. Para ello analiza los dife-
rentes elementos que permiten al lector obtener un 
completo y detallado dibujo de este teatro de ope-
raciones. Y a pesar de la limitación espacial que la 
naturaleza del contexto de su estudio exige al doctor 
Pérez Frías, la profundidad y prolijidad de su análisis 
casan perfectamente con la concisión y la claridad.

Tras el esbozo de los antecedentes, de las 
causas, de las claves de cómo se va gestando el  
conflicto, de las motivaciones de los distintos partici-
pantes en la contienda y de las distintas ramificacio-
nes y escenarios de la misma —no olvidemos que los 
intereses españoles en América en estos años se en-
trecruzan con el desarrollo de la guerra de Indepen-
dencia americana o de las Trece Colonias contra su 
metrópolis—, de los nombres propios de los principa-
les responsables gubernamentales y protagonistas  
—Floridablanca o la familia Gálvez, con las figuras 
de Matías de Gálvez, Bernardo de Gálvez y José de 
Gálvez—, de las distintas líneas estratégicas de ac-
tuación en una zona donde la tensión era evidente 
y creciente, y de las batallas y hechos más destaca-
dos, el ponente aborda el primero de los dos gran-
des apartados en que estructura su disertación: el 
examen de las fuentes impresas, concretamente la 
Gazeta de Madrid. Resulta interesante la lectura del  
relato de los principales acontecimientos, de las 
campañas, de las victorias y las derrotas españolas, 
de las noticias sobre el devenir del enfrentamiento 
entre los americanos y los ingleses que se publica-
ban, teniendo en cuenta que la Gazeta —que puede 
entenderse como un precedente del actual BOE— 
debemos considerarla como elemento informativo, 
como periódico, pero también como medio de infor-
mación oficial, como vehículo de transmisión de los 
criterios y de las medidas de la corona.

Se ofrece un estudio exhaustivo de esta fuente 
impresa, con una relación cronológica muy completa 
acompañada del imprescindible análisis de las infor-
maciones, reseñas, cartas y suplementos publicados 
sobre este tema. Uno de los episodios más amplia-
mente referidos es el de la toma de Pensacola por 
parte de Bernardo de Gálvez y el doctor Pérez Frías 
no solo hizo hincapié en las informaciones publica-
das al respecto en la Gazeta de Madrid, sino también 
en el papel jugado como prensa oficial, es decir, en 
la posible intencionalidad de las omisiones de deter-
minados hechos o la aparición de ciertas noticias con 
la probable finalidad de levantar la moral española.

El otro gran apartado de esta exposición es el 
rastreo de la información que sobre este teatro de 
operaciones americano contienen las fuentes docu-

Portada del libro El teatro de operaciones americano en la gue-
rra hispanico-británica de 1779-1783. Foto de la autora.
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mentales o manuscritas. Estas son más numerosas y 
además posibilitan el conocimiento de sucesos, ac-
ciones y circunstancias no aparecidos en las fuentes 
impresas, que en determinadas ocasiones tienen 
una carga de intencionalidad mayor. Por tanto, el 
historiador tiene la obligación de entrecruzar todas 
las fuentes para contrastar y explicar con precisión 
científica los acontecimientos históricos. Y aquí, de 
nuevo, el doctor Pérez Frías continúa —con el empleo 
de una metodología científica— ilustrando la diferen-
cia entre el historiador y el erudito.

Así, aporta ejemplos de episodios del conflicto 
no recogidos en la Gazeta de Madrid, como el sitio y 
la toma del fuerte de Panmure de Natchez por ameri-
canos afines a Inglaterra entre el 22 de abril y el 4 de 
mayo de 1781 y su posterior recuperación por parte 
española el 28 de junio, que dio lugar a un amplio 
reflejo documental.

Otra muestra de la necesidad de cruzar fuentes: 
la toma de la Movila entre el 2 de enero y el 14 de 
marzo de 1780, publicada en la Gazeta y de la que 
existen hasta tres versiones en las fuentes documen-
tales o manuscritas. El autor realiza un interesante 
cotejo de las similitudes y diferencias entre los dife-
rentes relatos.

Como ya hemos mencionado, uno de los hechos 
con más significación de este teatro de operaciones 
es la entrada del bergantín Galveztown en la bahía 
de Pensacola y por su trascendencia es igualmente 
objeto de distintas interpretaciones y plasmaciones 
documentales. Además de la narración oficial apa-
recida en la Gazeta de Madrid, en el libro se reco-
gen relaciones y diarios del propio protagonista, el 
conde de Gálvez, y se realiza un exhaustivo análisis 
comparando las diferencias entre, por un lado, el 
diario del sitio y la toma de Pensacola impreso y 
puesto a la venta tras la llegada de Bernardo de 
Gálvez a España y, por otro, el manuscrito origen 
de dicha publicación.

Pero para tener la versión completa y más ajus-
tada a la realidad histórica no vale únicamente el 
relato del protagonista o principal implicado, sino 
que es necesario recurrir a otros testigos y partici-
pantes que dejen constancia del mismo episodio 
histórico. Y así lo hace el autor, por ejemplo ana-
lizando distintos documentos, como las cartas de 
Francisco Mendes o las de Diego José Navarro y 
Francisco Saavedra dirigidas a José de Gálvez en 
las que le informan de la entrada de Bernardo de 
Gálvez en Pensacola. Todas las versiones sirven 
para completar la imagen del papel de don Ber-
nardo en su acción más destacada.

El intercambio de correspondencia generado 
a raíz de este episodio permite clarificar del mis-

mo modo la intervención de José de Gálvez como 
secretario de Indias en estos asuntos americanos y 
en el conflicto bélico en el que se incardinaban las 
acciones del conde de Gálvez. Asimismo, esta co-
rrespondencia manuscrita permite ver disensiones 
propias de la gestión del conflicto, como las produ-
cidas entre Bernardo de Gálvez y José Calvo Irazá-
bal, capitán de navío de la Real Armada, en cuanto 
al mando y a la entrada en la bahía de Pensacola; 
disensiones, por otro lado, no tan extensamente re-
flejadas en la versión impresa. El autor estudia frase 
a frase las diferencias y similitudes entre las versio-
nes impresas y manuscritas de los diarios, cartas 
y relaciones, preguntándose por qué se publican 
unas versiones y no otras, o si existía algún ánimo 
de ocultar —deliberadamente o no— esas discre-
pancias, o cuáles eran los factores que influían en 
las noticias que llegaban a ser difundidas. Resulta 
este un tema muy sugestivo, para el que este libro 
supone un punto de partida.

El doctor Pérez Frías concluye mostrando su pe-
sar por el olvido de este escenario español, en el 
contexto de la mayor atención recibida por el sur-
gimiento de los Estados Unidos de América como 
nueva nación independizada de la metrópolis in-
glesa.

Constituye, por tanto, este libro —a pesar de las 
limitaciones en cuanto a extensión que le impone 
su naturaleza de discurso pronunciado en un ám-
bito específico— no únicamente un documentado 
relato de distintos acontecimientos históricos acae-
cidos durante la guerra hispano-británica desarro-
llada entre 1779 y 1783 en el ámbito americano —
tratados a modo de prisma poliédrico, enlazando 
e incardinando los distintos elementos, pues unos 
se unen a otros explicándose mutuamente—, sino 
también una sugerente plasmación que muestra 
los entresijos de cómo un historiador va buscando 
y analizando las diferentes fuentes existentes, des-
granando los elementos subjetivos y las intencio-
nalidades políticas o propagandísticas para ofrecer 
una investigación que cumpla con los requisitos de 
rigor científico exigidos al historiador, en pos de 
consumar el ideal erasmista de lograr la difusión 
del conocimiento.

Esta obra se completa con la intervención que, 
a modo de contestación, desarrolló el socio nume-
rario don Francisco Javier Pérez Frías, centrada en 
la relación entre milicia y medicina en el Siglo de 
las Luces. Ofrece una relación cronológica de los 
principales hitos de la medicina en este concreto 
período cronológico, con especial hincapié en los 
estragos causados por la viruela y la introducción 
de su vacuna.
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fundador del Observatorio Europeo de Gerontomi-
graciones, responsable del grupo de investigación 
consolidado Inmigración y Envejecimiento en Eu-
ropa y director del Curso I. Experto en Extranjería: 
Análisis Integral y Gestión Pública.

Fèrriz Roure, Teresa. Responsable de Nuevos Pro-
yectos (Gabinete de Rectorado), directora del 
proyecto Lletra y profesora colaboradora en los 
Estudios de Artes y Humanidades de la Universi-
dad Abierta de Cataluña. Creó la Red de Estudios 
y Difusión del Exilio Republicano (REDER) en el 
año 1999 y trabajó como docente (en México, en 
la UNAM y el Colegio de México; en Cataluña, en la 
Universidad Autónoma de Barcelona), como inves-
tigadora universitaria (beca predoctoral FPI, beca 
de posgrado en el extranjero, beca postdoctoral, 
dirección del Programa de Estudios Catalanes de 
México (Coljal), contrato de reincorporación de 
doctores a la UAB) y gestora cultural (Fòrum Barce-
lona 2004, responsable de Cultura de la UOC). Ha 
publicado una treintena de trabajos sobre el exilio 
republicano en México.

Gaitán Cabrera, Antonio. Diplomado universitario 
en Gestión y Administración Pública. Asesor técni-

co de la administración autonómica de la Junta de 
Andalucía. Actualmente prepara su primera expo-
sición fotográfica. Autor fotográfico del cartel ga-
nador del concurso del año 2007 contra los malos 
tratos de género para la Plataforma Violencia 0. 
Creador de varios montajes fotográficos con espe-
cial relación con la escena.

Galeote, Manuel. Doctor en Filología Hispánica por 
la Universidad de Granada con una tesis doctoral 
sobre los cronistas de Indias (1993), ejerce la do-
cencia en la Universidad de Málaga. En la Universi-
dad de Berna (Suiza) ocupó la cátedra extraordina-
ria de Lingüística Hispánica. Impartió docencia en 
las universidades de Neuchâtel y Friburgo (2004-
2007). Profesor visitante en El Colegio de México, 
Universidad Nacional de Colombia (Bogotá), Uni-
versidad de Costa Rica o la Universidad Metropo-
litana de Ciencias de la Educación (Santiago de 
Chile). Sus investigaciones se centran en la lexico-
grafía misionera, las crónicas de Indias, el español 
en Andalucía y América desde una perspectiva his-
tórico-lingüística, así como la cultura del olivar y el 
aceite de oliva.

Gortázar, Cristina. Profesora ordinaria de Derecho 
Internacional de la Universidad Pontificia Comillas. 
Titular de la cátedra Jean Monnet en Derecho de 
Inmigración y Asilo. Miembro español del Odys-
seus Omnia-Jean Monnet Network.

Herrera Ceballos, María Jesús. Licenciada en Dere-
cho por la Universidad Autónoma de Madrid. Jefa 
de Misión en la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM). Coordinadora General de 
Movimiento por la Paz (MPDL) entre 2004 y 2010. 
Asistente del consejero diplomático de Latinoamé-
rica en la Representación Permanente ante la Unión 
Europea. Ministerio de Asuntos Exteriores Sector 
Público (Bruselas, Bélgica) de 2001 a 2002.

Jiménez Sánchez, Carolina. Profesora ayudante 
doctora de Derecho Internacional Público y Rela-
ciones Internacionales de la Universidad de Mála-
ga y tutora de la UNED de Derecho Internacional. 
Forma parte de varios proyectos de investigación 
sobre riesgos y amenazas a la seguridad global y 
sobre grupos marginados por el derecho. En 2015 
fue Premio Internacional de Investigación Victoria 
Kent por una adaptación de su tesis. Ha realizado 
diversas estancias internacionales de investigación 
en centros de excelencia.

Martín Martínez, Magdalena. Catedrática de Dere-
cho Internacional Público y Relaciones Internacio-
nales en la Universidad de Málaga. Subdirectora 
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del Aula María Zambrano de Estudios Transatlánti-
cos. Directora del Departamento de Ciencia Políti-
ca, Derecho Internacional y Derecho Procesal. Au-
tora de cuatro monografías (inglés y español) y más 
de cincuenta artículos en revistas indexadas. Sus 
principales líneas de investigación versan sobre el 
derecho internacional penal, el derecho internacio-
nal de los derechos humanos, el espacio de liber-
tad, seguridad y justicia de la Unión Europea y su 
acción exterior y el fenómeno de la inmigración.

Mayer, Alicia. Realizó sus estudios de licenciatura, 
maestría y doctorado en Historia en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM). Investigadora titular de 
tiempo completo, definitiva, del Instituto de Inves-
tigaciones Históricas de la UNAM (con el máximo 
nivel: titular C). Pertenece al Sistema Nacional de 
Investigadores en el máximo nivel (III). Fue direc-
tora del Instituto de Investigaciones Históricas de 
la UNAM de 2005 a 2013 y directora del Centro 
de Estudios Mexicanos de la UNAM en España de 
2013 a febrero de 2017. Actualmente es directora 
de la sede de la UNAM en Canadá.

Mendoza García, Eva María. Doctora en Historia 
por la Universidad de Málaga (UMA) y miembro del 
Grupo de Investigación Crisol Malaguide, HUM-333 
del Plan de Investigación de la Junta de Andalucía. 
Sus principales líneas de investigación versan sobre 
el notariado en la Edad Moderna, la historia de las 
mentalidades y de género, y la Guerra de la Inde-
pendencia, temas sobre los que tiene publicados 
varios libros y diferentes artículos en revistas espe-
cializadas y actas de congresos.

Miguel Juan, Carmen. Doctora en Derecho por la 
Universidad de Valencia. Abogada especializada 
en derecho de las mujeres, con énfasis en mujeres 
refugiadas. Título de «experto jurídico en migra-
ciones internacionales y personas en movimiento 
transnacional». Durante los dos últimos años y me-
dio ha sido la directora legal regional de Women’s 
Link Worldwide. Entre 2008 y 2015 ha sido docente 
en la Universitat Jaume I de Castellón en el Máster 
de Investigación Aplicada a los Estudios Feminis-
tas, de Género y Ciudadanía. Extensa trayectoria 
profesional en diferentes organizaciones del tercer 
sector en temas de migraciones, asilo y sociedad 
civil: Alianza por la Solidaridad, Fundación IPADE 
y CEAR.

Montiel, Gisela Belén. Doctora en Comunicación 
y Cultura, profesora en la Universidad Nacional de 
Misiones (UNaM), miembro de Relaciones Interna-
cionales e Integración Regional (RIeIR) de la Uni-
versidad Nacional de Misiones. Áreas de trabajo: 

ciencias sociales, ciencias de la salud, arte y cultura, 
economía, producción y trabajo.

Moreta Lara, Miguel. Filólogo y catedrático de insti-
tuto de Lengua y Literatura jubilado. Entre los años 
1993 y 2008 residió fuera de España: profesor en 
universidades de Marruecos y Hungría, así como 
asesor, agregado y consejero de Educación en las 
embajadas de España en Rabat, Budapest, Méxi-
co DF y Bogotá. Fundador y director de la revista 
Transatlántica de Educación (México) y miembro 
del consejo de redacción de Aljamía y Cuadernos 
de Rabat. Ha coordinado proyectos conjuntos de 
instituciones educativas de España con Marruecos 
y con diversos países europeos e iberoamericanos. 
Es autor de ensayos y artículos aparecidos en publi-
caciones de España, Marruecos, Hungría y México. 
Investigador de la cultura popular, escribió —al ali-
món con Francisco Álvarez Curiel— Supersticiones 
populares andaluzas (Arguval, Málaga, 1992), Rece-
tario de dulcería andaluza (Arguval, Málaga, 1994) 
y Los andaluces en el refranero (Arguval, Málaga, 
1995). Autor de La imagen del moro y otros ensayos 
marruecos (Ediciones Aljaima, Málaga, 2005), Más 
amor y más sufrir. Cancionero de cuplés (Arguval, 
Málaga, 2000) y —junto a Marta Cerezales y Lorenzo 
Silva— La puerta de los vientos. Narradores marro-
quíes contemporáneos (Destino, Madrid, 2004). En-
tre 2014 y 2017 dirigió la revista online Cuadernos 
del Rebalaje (números 24-38).

Pérez Ariza, Carlos. Periodista, escritor y doctor en 
Periodismo por la Universidad de Málaga (UMA). Li-
cenciado en Periodismo por la Universidad Católica 
Andrés Bello de Caracas (Venezuela). Ha sido direc-
tor general de Comunicación y del Gabinete del Rec-
torado (con rango de vicerrector) en la Universidad 
de Málaga. Su obra literaria abarca poesía, teatro, 
novela y ensayo de investigación en comunicación. 
Una parte de su carrera profesional en prensa, cine, 
radio y televisión la ha realizado en América y la otra 
en España.

Pérez Torres, Carlos. Poeta y narrador. Licenciado en 
Filología Inglesa, trabaja como profesor en un insti-
tuto de Málaga con las especialidades de Inglés, y 
de Lengua y Literatura Españolas. Es miembro de la 
Academia Malagueña de las Artes y las Letras San-
ta María de la Victoria. Como entendido en arte, ha 
coordinado muestras y exposiciones de pintura en 
varias ocasiones, de las que destaca su actuación 
como comisario en las dos exposiciones monográ-
ficas que se hicieron en Málaga en mayo de 2002 
para honrar la memoria del pintor irlandés George 
Campbell. Colaboró regularmente como escritor en 
el periódico digital de Málaga ymalaga.com entre 
2009 y 2012. Ha participado en dos ediciones de la 
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Feria del Libro de Málaga: presentación y firma de 
ejemplares de sus obras narrativas en 2008 y 2013.

Pérez Vejo, Tomás. Profesor-investigador en el Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia de Méxi-
co (INAH) y autor, entre otros, de los libros Nación, 
identidad nacional y otros mitos nacionalistas (1999), 
España en el debate público mexicano, 1836-1867. 
Aportaciones para una historia de la nación (2008), 
Elegía criolla. Una reinterpretación de las guerras de 
independencia hispanoamericanas (2010), y España 
imaginada. Historia de la invención de una nación 
(2015).

Quiles Faz, Amparo. Profesora titular de Literatura 
Española de la Universidad de Málaga, en la que se 
doctoró en 1994. Ha realizado numerosas colabora-
ciones y estancias en otras universidades españolas: 
CSIC, Granada y Cádiz, y extranjeras: Universidad 
de Duke y Universidad de Saint Louis (Estados Uni-
dos), Universidad de Nottingham-Trent (Inglaterra), 
Universidad de Ostrava (República Checa) y en El 
Colegio de México (México DF). Especialista en lite-
ratura española del siglo XIX, destacan sus trabajos 
sobre escritores andaluces. Desde 1994 trabaja en 

los epistolarios del escritor Salvador Rueda Santos, 
tema sobre el que ha publicado varios libros.

Rodríguez Candela, José Luis. Abogado en ejer-
cicio. Licenciado en Derecho y Ciencias Políticas. 
Doctor en Derecho por la Universidad de Málaga, 
con la tesis El extranjero ante el derecho sanciona-
dor como víctima y victimario. Profesor asociado de 
Derecho Penal en la UMA. Coordinador del equipo 
jurídico de Andalucía Acoge. Medalla al Mérito de 
la Abogacía.

Salafranca Vázquez, Alejandro. Nacido en Málaga 
y formado en México, es licenciado en Etnohistoria 
por la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
de México y candidato a doctor en Historia por la 
UNED de Madrid. Ha sido editor en el grupo edi-
torial Algazara-Aljaima (1992-1997) y fundador de 
la revista cultural en internet lahuesuda. Reciente-
mente ha encabezado la Coordinación de Patrimo-
nio Histórico, Artístico y Cultural de la Secretaría de 
Cultura de la Ciudad de México y actualmente es 
responsable de la Agenda Digital de Cultura en la 
Secretaría de Cultura Federal.
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1. La Revista TSN (Transatlantic Studies Network) revista de Estudios Internacionales del Aula María Zambra-
no de Estudios Trasatlánticos y del grupo de investigación E-COM, es una publicación con carácter ensayís-
tico, de divulgación científica y académica, de periodicidad semestral.

2. TSN acepta textos en español, inglés, portugués y francés.

3. TSN sólo acepta artículos originales e inéditos que aborden cuestiones sobre los Estudios Transatlánticos 
desde cualquier disciplina.

4. Los originales se enviarán en un documento WORD, con tipo de letra Times New Roman 12 e interlineado 
1.0.

5. El texto se enviará al siguiente correo: tsn@uma.es

6. Todos los textos serán evaluados por evaluadores externos, por el consejo editorial y sometidos a una 
revisión a ciegas.

7. La estructura de cada texto tendrá que tener la siguiente información en este orden:

·Título (inglés y español)
·Autor y datos del autor (Filiación profesional, datos profesionales y correo electrónico)
·Abstract (inglés y español) (Máximo 200 palabras)
·Palabras clave (entre 5 y 8 palabras)
·El tamaño máximo para cada artículo es de 10.000 palabras (sin contar título, resumen, palabras clave o 

fuentes y bibliografía).
·En el caso de los textos destinados a nuestra sección “Monográfico” se establece un mínimo de 6.500 

palabras por artículo.
·Las referencias bibliográficas se harán siguiendo el procedimiento APA

8. Se debe incluir en el envío una fotografía reciente del autor.

9. Si alguno de los textos necesita ir ilustrado con imágenes, estas deben ser enviadas en JPG, con la mayor 
calidad posible y su correspondiente pie de foto. Todas las imágenes deben contar con los permisos de sus 
autores para ser publicadas.

10. Recomendamos a los autores consultar nuestro Libro de Estilo para solventar dudas en la edición y co-
rrección de los textos.

11. Los autores son los únicos responsables del contenido de sus artículos.

12. TSN apoya el acceso libre al conocimiento como base para el enriquecimiento global del conocimiento, 
por tanto, TSN se adhiere a la iniciativa de Creative Commons de tipo Reconocimiento-NoComercial-SinO-
braDerivada para todos los textos publicados. Esta publicación está bajo una licencia de Creative Commons 
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

13. Las fotografías de nuestros colaboradores tienen Todos los derechos reservados a no ser que el autor 
indique lo contrario.

14. Todo artículo que no cumpla con las normas aquí descritas será rechazado.
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