
TSN
TRANSATLANTIC STUDIES NETWORK

Revista de Estudios Internacionales

Año X, nº 18, 2025

MONOGRÁFICO

La reflexión sobre España, Europa  
y América en escritores del exilio de 1939
ESPECIAL
Ismael Quiles S. J.: pionero del diálogo interreligioso 
e intercultural en América Latina

Aula María Zambrano
Estudios Transatlánticos 

TS
N 

18
TS

N 
18

La
 re

fle
xi

ón
 s

ob
re

 E
sp

añ
a,

 E
ur

op
a 

y 
A

m
ér

ic
a 

en
 e

sc
rit

or
es

 d
el

 e
xi

lio
 d

e 
19

39
La

 re
fle

xi
ón

 s
ob

re
 E

sp
añ

a,
 E

ur
op

a 
y 

A
m

ér
ic

a 
en

 e
sc

rit
or

es
 d

el
 e

xi
lio

 d
e 

19
39

20
25

20
25



TSN (Transatlantic Studies Network) Revista de Estudios Internacionales es una 
publicación de periodicidad semestral, de contenido interdisciplinar, editada por 

el Centro de Estudios Iberoamericanos y Transatlánticos FGUMA-UMA y por el 
grupo de investigación E-COM: Grupo de Estudios sobre Comunicación 

y Sociedad de la Información.

La revista se encuentra inserta dentro del catálogo de UMA Editorial.

TSN es una revista académica, científica y de divulgación que contiene 
contribuciones y artículos en español, inglés, francés y portugués. Aula María Zambrano

Estudios Transatlánticos 

ceit@fguma.es

Conoce las normas para 
el envío de originales en 
la web de TSN

TSN
TRANSATLANTIC STUDIES NETWORK

Revista de Estudios Internacionales



Sandbucket (1977).  
Acrílico/lienzo, 83x83 cm. 
Obra de Robert Harvey 

Comité editorial
Director y fundador: Juan Antonio García Galindo  
                                      (Universidad de Málaga, España)

Subdirectora: Magdalena Martín Martínez 
                          (Universidad de Málaga, España)

Editora jefe: Miriam López Rodríguez (Universidad de Málaga, España)

Editor adjunto: Antonio Cuartero Naranjo (Universidad de Málaga, España)
 
Editora técnica: Ashley Jáñez González  (Universidad de Málaga, España)

Comité asesor: —Alicia Violeta Bohren (Universidad Nacional de Misiones, Argentina)
     —Diego Vera Jurado (Universidad de Málaga, España)
      —Isabel Soares (Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas. Universidad  
       de Lisboa, Portugal)
     —Madeline Cámara Betancourt (Universidad del Sur de Florida, EE. UU.)
     —Olga Figueroa Miranda (Universidad Central de Florida, EE. UU.)
      —Carmen María Bogado Leiva (Universidad Nacional de Itapúa, Paraguay)
     —Nadia Czeraniuk (Universidad Autónoma de Encarnación, Paraguay)
     —Gabriela Renault (Universidad del Salvador, Argentina)
     —Alicia Mayer (UNAM Instituto de Investigaciones Históricas, México)
     —Valentina Canese (Universidad Nacional de Asunción, Paraguay)
     —Balbina J. Rojas Sánchez (Universidad Ana G. Méndez, Recinto de Cupey, 
       Puerto Rico)

Equipo técnico
Diseño y maquetación: Ashley Jáñez González (Universidad de Málaga, España)

Redactor: Raúl Orellana (Universidad de Málaga, España)

Colaboradores: —Enrique Benítez Palma (Universidad de Málaga, España)
     —Daniel Coronas Valle (Universidad de Málaga, España)
     —María Antonia García de León (Universidad Complutense de Madrid, España)
     —Luis Ortega Hurtado (Universidad de Málaga, España)
     —Rogelio Blanco (ensayista, España)
     —José Luis Mora García (Universidad Autónoma de Madrid, España)

     
Corresponsales: —Andalucía (España): Lucia Ballesteros-Aguayo (Universidad de Málaga)

      —Canarias (España): Sergio García de Paz (Universidad de La Laguna)
      —Galicia (España): Alba Moledo Ucha (Universidad Complutense de Madrid)
      —Puerto Rico: Israel Rodríguez Sánchez (Universidad de Puerto Rico. Recinto  
         de Río Piedras)
      —Argentina: Ana Slimovich (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas  
         y Técnicas–Universidad de Buenos Aires. Instituto de Investigaciones Gino  
        Germani) y Graciela Beatriz Argüello (Universidad Nacional de Misiones)
      —Portugal (Oporto): Helena Lima (Universidad de Oporto)
      —Portugal (Lisboa): Rita Amorim y Raquel Baltazar (Instituto Superior de Ciências  
          Sociais e Políticas. Universidad de Lisboa)
      —Francia: Jean-Jacques Cheval y Laure Bedin (Université Michel de Montaigne  
         Bordeaux 3) 
      —México: Gisela Mendoza Jiménez (Instituto Mexicano del Seguro Social)
      —Brasil: Marcus Ramusyo de Almeida Brasil (Instituto Politécnico de Bragança, 
        Portugal)
      —Ecuador: Cynthia Katherine Icaza Cárdenas y Christian Josué Riquero Pincay 
        (Universidad Tecnológica Empresarial de Guayaquil)
      —EE. UU.: Roberto Jiménez (University of South Florida, Tampa)
      —Paraguay: Matías Denis (Universidad Nacional de Encarnación)
      —Chile: Rocío Rodríguez Ferrer (Pontificia Universidad Católica de Chile)
      —Perú: Ramiro Alejandro Andavisa Corpus (Universidad Nacional Santiago  
         Antúnez de Mayolo)

Corrector: Javier Olmos Sanz (Madrid, España)

Contacto: 
https://revistas.uma.
es/index.php/transat-
lantic-studies-network/
index
tsn@uma.es
Telf.: 951 953 191

ISSN: 
2530-8521
ISSN-L: 
2444-9792

Depósito legal: 
MA 1247-2016

Edita: 
Centro de Estudios 
Iberoamericanos y 
Transatlánticos  
FGUMA-UMA
C/ Arquitecto Francisco 
Peñalosa, 18
Edificio de Investigación 
Ada Byron.
Ampliación del Campus 
de Teatinos. 
Universidad de Málaga
29071 Málaga (España)
Telf.: 951 953 192
https://fguma.es/ceit/
ceit@fguma.es

Grupo de Estudios 
sobre Comunicación 
y Sociedad de la 
Información (E-COM)
http://ecom.uma.es/

UMA Editorial

TSN
TRANSATLANTIC STUDIES NETWORK

Revista de Estudios Internacionales

https://revistas.uma.es/index.php/transatlantic-studies-network/index
https://revistas.uma.es/index.php/transatlantic-studies-network/index
https://revistas.uma.es/index.php/transatlantic-studies-network/index
https://revistas.uma.es/index.php/transatlantic-studies-network/index
mailto:tsn%40uma.es?subject=


@CEIT_FGUMA

Centro de Estudios Iberoamericanos y Transatlánticos (@CEITfguma)

CEIT FGUMA-UMA

@CEIT_FGUMA

El equipo editorial y el comité científico avalan la calidad del contenido de este número, siendo los autores responsables de las opiniones expresadas en sus artículos

Indexación:
—CIRC con clasificación C
—Carhus Plus+ 2018 
con categoría D
—MIAR (Matriz de  
Información para el 
Análisis de Revistas)
—Latindex. Cumple  
29 características
—Dialnet con 
clasificación C
—Biblioteca Virtual  
Miguel de Cervantes
—REBIUN. Red de  
Bibliotecas
—BNE. Biblioteca  
Nacional de España
—ERIHPLUS. European 
Reference Index for the 
Humanities and Social 
Sciences
—AURA
—ROAD. Directory of 
Open-Access Scholarly 
Resources
—Google Académico
—WorldCat

TSN
TRANSATLANTIC STUDIES NETWORK

Revista de Estudios Internacionales

Asesoras de arte: —Tecla Lumbreras Krauel
                                    (Universidad de Málaga, España)	
		   —Lorea Ariadna Ruiz Gómez 
                                    (Universidad de Málaga, España)
	
Asesora de documentación: Natalia Meléndez Malavé 
                                                    (Universidad de Málaga, España)
Asesores de investigación: 
—Genoveva Novas Martín (Universidad de Málaga, España)
—Juan Antonio Dip (Universidad Nacional de Misiones, Argentina)

Comité científico: —Dr. Dominique Wolton, Centro Nacional  
                                        de la Investigación Científica de Francia (CNRS)

        —Dr. Eric Letonturier, Universidad París  
          Descartes (París V)
       —Dr. Harry E. Vanden, Universidad del Sur  
          de Florida (USF)
       —Dr. Ángel Valencia Saiz, Universidad de Málaga (UMA)
       —Dr. Antonio Roldán Ponce, Universidad de Ciencias Aplicadas  
          de Dresde (HTW)
       —Dra. Carolina Moreno Castro, Universidad de Valencia (UV)
       —Mgter. Gisela Belén Montiel, Universidad Nacional de Misiones (UNaM)
       —Dra. Madeline Cámara Betancourt, Universidad del Sur de Florida (USF)
       —Dr. Alberto Pena Rodríguez, Universidad de Vigo (UVIGO)
       —Dr. Juan Antonio Perles, Universidad de Málaga (UMA)
       —Dra. Rachel A. May, Universidad del Sur de Florida (USF)
       —Dr. Eliseo Colón Zayas, Universidad de Puerto Rico Recinto de Río Piedras (UPRRP)
       —Dra. Eloísa Gordon, Universidad de Nevada, Reno (UNR)
       —Dra. Marion Reder Gadow, Universidad de Málaga (UMA)
       —Dr. Carlos Pérez Ariza, Universidad de Málaga (UMA)
       —Dr. William J. Nichols, Georgia State University (GSU)
       —Dra. María Belén Zayas Fernández, Universidad de Málaga (UMA)
       —Dr. Juan Francisco Gutiérrez Lozano, Universidad de Málaga (UMA)
       —Dr. Manuel Morales Muñoz, Universidad de Málaga (UMA)
       —Dr. Antonio García Jiménez, Universidad Rey Juan Carlos (URJC)
       —Dra. Alice Trindade, Instituto Superior de Ciências Sociais e Políticas  
          (Universidad de Lisboa)
       —Dra. Susana Fedoruk, Universidad Nacional de Itapúa (UNI)
       —Dra. Roxanna Domenech Cruz, Universidad Ana G. Méndez Recinto de Cupey 
         (UAGM)
       —Dr. Rodrigo Browne, Universidad Austral de Chile (UACh)
       —D. Alejandro Salafranca Vázquez. Secretaría del Trabajo y Previsión Social del 
         Gobierno de México



SUMARIO

EDITORIAL

7. La interculturalidad como espejo de una realidad diversa
     Juan Antonio García Galindo. Director de TSN

FIRMAS

9. La migración, la sombra que se cierne sobre la producción de café en Honduras
      Jinmy Bertrand. Director ejecutivo de la Fundación de la Universidad Pedagógica Nacional  
     Francisco Morazán (FUNDAUPN), Tegucigalpa (Honduras)

LUGARES Y TERRITORIOS
  
15. Circuito museal paulistano. SãoPaulo (Brasil)

    Ariadna Ruiz Gómez. Universidad de Málaga (España) 

MONOGRÁFICO  
LA REFLEXIÓN SOBRE ESPAÑA, EUROPA Y AMÉRICA EN ESCRITORES DEL EXILIO DE 1939

 
Coordinación: José Luis Mora García. Universidad Autónoma de Madrid (España) y Manuel Ángel 
Vázquez Medel. Universidad de Sevilla (España)

29. La reflexión sobre España, Europa y América en escritores del exilio de 1939. Introducción
Manuel Ángel Vázquez Medel. Universidad de Sevilla (España)

32. «Aquí estamos»: Memoria del exilio republicano español en Bretaña
Carmen Valcárcel. Universidad Autónoma de Madrid (España)

49. Europa: sueño y realidad en la vida y la obra de Rosa Chacel
Ana Rodríguez Fischer. Universidad de Barcelona (España)

 
62. Nombres/personajes del exilio republicano en Chile: Winnipeg — ¿Va al paraíso? — Riñihue/Valdivia

Rodrigo Browne Sartori. Universidad Austral de Chile (Chile)

70. Compromiso republicano y denuncia internacional contra la dictadura franquista. Luis Jiménez de 
Asúa y la Argentina, entre la restitución y la expatriación
Beatriz Figallo Lascano. CONICET, Universidad Católica Argentina (Argentina)

83. Las múltiples moradas de Claudio Guillén
Arantxa Gómez Sancho. Universidad Complutense de Madrid (España)

93. Memoria y postmemoria del exilio republicano en 1939 de Gori Muñoz y Carmen Antón: «Pequeño 
itinerario negro del hambre» (2007), Visto al pasar (2002) y Crónicas de una infancia republicana en 
Buenos Aires (2021)
Manuel A. Broullón-Lozano. Universidad Complutense de Madrid (España)

104. María Teresa León: memoria viva en el exilio, más allá de la melancolía
   Manuel Ángel Vázquez Medel. Universidad de Sevilla (España)



ESPECIAL  
ISMAEL QUILES S. J.: PIONERO DEL DIÁLOGO INTERRELIGIOSO E INTERCULTURAL  
EN AMÉRICA LATINA

115.  Ismael Quiles: una sutil estampa que aún irradia
    Bernardo Nante. Universidad del Salvador y Fundación Vocación Humana (Argentina)

121.    Ismael Quiles y el diálogo interreligioso e intercultural como una experiencia de amor
     Bernardo Nante. Universidad del Salvador y Fundación Vocación Humana (Argentina)

132.  Ismael Quiles S. J.: el diálogo interreligioso e intercultural como experiencia estética
     Ricardo Hamlet Taddeo. Universidad del Salvador (Argentina) y Universidad de Groningen (Países Bajos)

CREACIÓN

145.  Robert Harvey inédito e insólito
    José Ignacio López Linares (España)

165.  Guardaesquinas de Málaga
    Antonio Gaitán Cabrera (España)

         

MISCELÁNEA

177.  Bi-Regional Summits as a Platform for Strengthening Strategic Partnership between the EU and  
          Latin America and the Caribbean in the 21st Century

     Grygorii Khomenko. Universidad Estatal de Ucrania Dragomanov (Ucrania)

189. Control político y democrático de los servicios de inteligencia. Estados Unidos, Reino Unido  
          y Australia como estudios de caso

    Daniel Casal (URJC, España), Jesús Gutiérrez Villalta (UCLM, España) y Beatriz Viladrich (UCM, España)

DE AQUÍ Y DE ALLÁ

207. Sobre el vivir con la sombra proyectada en el otro hemisferio
    Rocío Rodríguez Ferrer. Pontificia Universidad Católica de Chile (Chile)

REPORTAJES

212. Manuel Pérez Villanúa, coleccionista del legado de Bernardo de Gálvez
    Raúl Orellana. TSN. Universidad de Málaga (España)

ENTREVISTAS

216. Creación de una red internacional de atención integral al alumno
    Cecilia Andrea Foffano. Universidad del Salvador (Argentina)

RESEÑAS

223.  Foj Candel, José Felipe, Barcas de jábega y remo, 2024, Algorfa, ISBN 9788412835212
          David Vega Gómez. Director de la Escuela Oficial de Remo en Barca de Jábega  y presidente del  

 C. D. de Remo Malagueño de Jábega (España)



225. Pascual Gay, Juan, y Estévez, Francisco, Alfonso Reyes y El novecentismo. Apuntes Sobre Mariano  
 de Cavia, Valle-Inclán, Azorín, Ortega y Gasset y Juan Ramón Jiménez, 2024, Renacimiento-Los  
 Cuatro Vientos, ISBN 978-84-10148-26-0

	  Abdellah Aatar. Universidad Ibn Zohr-Laâyoune (Marruecos)

228.  Torreiro, Casimiro, y Alvarado, Alejandro (eds.), El documental en España. Historia, estética e identidad,  
 2022, Cátedra Signo e Imagen y Festival de Málaga, ISBN 9788437645728

	  Ana Sedeño Valdellós. Universidad de Málaga (España)

233. AUTORES



fguma.es
FORMACIÓN
IDIOMAS
EVENTOS

CULTURA
DEPORTE
INVESTIGACIÓN



72025

Para una revista de estudios iberoamericanos y 
transatlánticos como la nuestra, sensible a los pro-
blemas del mundo, el conocimiento de los con-
flictos internacionales nos permite distinguir los 
acontecimientos más importantes que determinan 
la realidad contemporánea, así como su repercu-
sión directa sobre la percepción del pasado de los 
distintos pueblos y territorios, y su proyección de 
futuro. Por ello, cuando nuestros temas son históri-
cos tratan de ofrecer una lectura actualizada de los 
mismos. 

En esta ocasión, la interculturalidad se nos mues-
tra a través de diversas manifestaciones como es-
pejo de una realidad diversa, pero con vocación 
de encuentro. Entre otros contenidos, destacamos 
algunos:

El presente número vuelve de nuevo sobre el 
exilio de los intelectuales españoles durante la gue-
rra civil y la reflexión sobre España, Europa y Amé-
rica en la obra de los escritores exiliados, amplian-
do así desde otra perspectiva lo que ya se publicó 
en TSN 15 (2023). Ahora, bajo la coordinación de 
José Luis Mora García y de Manuel Ángel Vázquez 
Medel, un nutrido grupo de investigadores de re-
conocido prestigio procedentes de universidades 
españolas, argentinas y chilenas revisan a la luz de 
las investigaciones más recientes la contribución de 
aquellos exiliados en sus lugares de acogida, y su 
reflexión sobre el territorio que se ha dejado atrás. 
Allí donde España, Europa y América se unen en la 
singular percepción del exilio.

La personalidad del jesuita Ismael Quiles ocupa 
también un lugar destacado en la sección Especial 
de este número como pionero del diálogo interre-
ligioso e intercultural en América Latina. Una refe-
rencia necesaria en la construcción de un ideario 
compartido que abogue por el encuentro humano 
en un continente fragmentado y único a la vez.

Asimismo, con motivo del centenario de su naci-
miento, celebrado el pasado año 2024, dedicamos 
la sección de Creación de este número, bajo el cui-
dado de José Ignacio López Linares, al gran pintor 
norteamericano Robert Harvey, afincado y fallecido 
en Macharaviaya (Málaga). Como ha escrito López 
Linares, experto en la obra de Harvey, «americano 
de nacimiento y español de adopción, es un autor 

LA INTERCULTURALIDAD COMO ESPEJO  
DE UNA REALIDAD DIVERSA

Editorial

La actualidad interna-
cional, pese al con-
cepto que parece 
remitir a lo inmedia-
to y reciente, solo se 
puede entender con 
rigor en perspectiva 
temporal, y así lo he-
mos de interpretar en 
los tiempos que co-
rren, a pesar de que 
los acontecimientos 
actuales desbordan 
cualquier previsión. 

Seguimos inmersos en una profunda transforma-
ción sin rumbo de la geopolítica mundial y sin final 
previsible. Más bien estamos ante una escalada 
de los acontecimientos de consecuencias inciertas 
y difíciles de calcular. El mundo está jalonado de 
conflictos de extrema gravedad que ya han puesto 
en peligro el equilibrio mundial y han dado paso a 
un escenario multipolar que sacude la estabilidad 
mundial en diferentes puntos del planeta. Las cos-
turas del mundo saltan por muchos sitios, poniendo 
en peligro la estabilidad de las fronteras. La agresiva 
política exterior arancelaria y migratoria de Trump 
desde el inicio de su mandato se está convirtiendo 
en un boomerang que probablemente provoque 
una recesión interna no buscada por el mandata-
rio americano e impida su particular Make Ameri-
ca great again, además de la desconfianza de los 
países latinoamericanos y de sus antiguos aliados 
europeos. Rusia conserva sus posiciones militares 
en el interior de Ucrania, consolidando los territo-
rios ocupados, y mantiene el desafío a la OTAN y a 
la UE, que apoyan con dificultades y con divisiones 
internas a Ucrania. China parece salir airosa en todo 
este envite internacional, y despierta de nuevo el 
fantasma de la ocupación de Taiwán y de su predo-
minio en el mar de China. India y Pakistán vuelven a 
enfrentarse por la cuestión de Cachemira y el África 
subsahariana sigue inmersa en numerosos conflic-
tos de gran calado para la región. Mientras tanto, el 
exterminio de la población gazatí continúa ante la 
inacción del mundo occidental y de los países ára-
bes. Un panorama sombrío.

Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0.

Cómo citar este artículo: García Galindo, J. A. (2025). La interculturalidad como espejo de una realidad diversa. TSN. Transatlantic Stu-
dies Network, (18), 7-8. https://doi.org/ 10.24310/tsn.18.2025.21981. Financiación: este artículo no cuenta con financiación externa.
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sos aspectos de la realidad social y cultural de los 
países de nuestro ámbito de estudio y de difusión, 
así como sus protagonistas y sus testimonios. Son 
muchos los temas y los autores que configuran este 
número 18 de TSN, y por razones de espacio no po-
demos reseñarlos todos en este breve editorial. A 
todos ellos va dirigido nuestro agradecimiento por 
su inestimable colaboración y por ofrecernos un nú-
mero más del que sentirnos orgullosos.

Juan Antonio García Galindo
Director de TSN

poco conocido fuera de estos dos países, aunque 
tuvo un considerable reconocimiento en Estados 
Unidos en la década de 1960. Tras su traslado a Es-
paña su obra fue perdiendo presencia internacional 
y bien merece mayor difusión», lo que hacemos en 
este caso con una obra inédita y muy personal de 
este magnífico artista.

Con portada también de Robert Harvey, nuestro 
número ha contado, en suma, con la colaboración 
de autores procedentes de diversos puntos de la 
geografía española, europea y latinoamericana 
(Honduras, Argentina, Chile, Países Bajos, Ucrania y 
España), recorriendo con ellos una vez más diver-



FIRMAS

Jinmy Bertrand
Director ejecutivo de la Fundación de la Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán (FUNDAUPN), 

Tegucigalpa (Honduras)
ORCID: https://orcid.org/0009-0000-1692-6316

Las zonas cafetaleras del occidente de Honduras 
(América Central) se están quedando sin manos. Lo 
que antes era una actividad económica que desa-
rrollaban familias completas y que se transmitía de 
generación en generación está ahora principalmen-
te en manos de corteros provenientes de Guatema-
la y Nicaragua.

Desde 2018 aproximadamente, el país confor-
mado por 9,7 millones de habitantes, de los cuales 
1,4 millones son niñas y 3,5 millones mujeres, en-
frenta escasez de corteros en las zonas de produc-
ción de café. La causa es que la fuerza de trabajo 
joven del país engrosa ahora las largas filas de la 
migración.

Esta fuga de mano de obra joven se traduce en 
el aumento de la comunidad migrante, que se ra-
dica principalmente en Estados Unidos y España 
como principales destinos, y está pasando factura al 
rubro del café, que se ha visto afectado por los altos 
costes de producción y la falta de manos.

Los jóvenes no quieren lidiar con la falta de cor-
teros y la dura labor de producción y deciden aban-
donar el país, dejando atrás sus fincas y a las familias 
separadas sin más fuente de ingresos que las reme-
sas que ellos mismos se comprometen a enviar una 
vez establecidos.

La migración también está impactando en las 
mujeres, que buscan como destino España, ya que 
prefieren evitar los riesgos que conlleva la ruta mi-
gratoria hacia Estados Unidos.

El éxodo de féminas, en su mayoría cabezas de 
familia, provoca un aumento de hogares desinte-
grados, cuyos hijos, al no tener guía, son presa fácil 
de la delincuencia, las maras y las pandillas.

La migración, la sombra que se cierne sobre la producción de café  
en Honduras

Jinmy Bertrand. (Foto: B&E Inversiones).

Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0.

Cómo citar este artículo: Bertrand, J. (2025). La migración, la sombra que se cierne sobre la producción de café en Honduras. TSN. 
Transatlantic Studies Network, (18), 9-11. https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.21355. Financiación: este artículo no cuenta con fi-
nanciación externa.
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Ante la falta de cortadores, los familiares de los dueños de las 
fincas se incorporan durante la cosecha. (Foto: José Bertrand).
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Remesas

En los últimos diez años los migrantes se han con-
solidado como la primera fuente de divisas para la 
economía de Honduras (un 26,2 % del PIB en 2022, 
según un artículo publicado por el diario El Heral-
do.

Según datos del Banco Central de Honduras, 
hasta octubre de 2023 las remesas familiares de 
Honduras suman 7.621,3 millones de dólares.

Lo peor es que los familiares que reciben estas 
remesas no las invierten en sus fincas, ya que en su 
mayoría no están dispuestos a lidiar con los bajos 
precios a nivel internacional y resienten que desde 
el Gobierno no haya políticas para fortalecer este 
sector.

Al empezar a recibir el dinero de sus familiares 
prefieren invertir en otro rubro o simplemente se 
sientan a esperar. Esto se traduce en fincas abando-
nadas y un corte en la cadena generacional en un 
rubro del que han vivido sus ancestros.

Esta realidad la prueba una investigación del 
Banco Central de Honduras, que indica que el el 
82,5 % de los receptores de remesas las utilizan 

para cubrir gastos de alimentación, vestido, trata-
mientos médicos y educación, entre otros.

La preocupación de los cafetaleros es que con-
tinúe disminuyendo la producción y Honduras con-
tinúe bajando peldaños en el ranking de países 
que abastecen la demanda mundial, liderado por 

Brasil con un 39 %. Le sigue Vietnam con 
17 %, Colombia con el 8 %, Indonesia  
con un 7 %, Etiopía con un 4 % y Hondu-
ras con un 3 %; el restante 21 % lo abaste-
cen otros países, según el último informe 
de 2020-2021 del Instituto Hondureño 
del Café (Ihcafé).

Sostenibilidad

Y es que, al ser un rubro anual, los pro-
ductores se las tienen que ingeniar para 
generar proyectos sostenibles vinculados 
al sector agrícola o turístico que les per-
mitan generar ingresos a lo largo de todo 
el año mientras esperan los ingresos de la 
cosecha de café.

En la aldea Yaunera, una zona cafetale-
ra localizada en el municipio de San Pedro 

10

Cortadoras clasificando el grano después de una larga faena. 
(Foto: José Bertrand).

Granos de café maduro, listo para ser cosechado. (Foto: José 
Bertrand).

Secadoras solares. (Foto: José Bertrand).
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de Copán, en el occidente de Honduras, se buscan 
proyectos sostenibles amigables con la naturaleza 
que buscan reducir la migración y su impacto. Pero 
se necesita de un mayor apoyo para generar capa-
cidades suficientes para poder venderse como un 
atractivo para recibir visitantes.

Organizaciones como la Empresa de Servicios 
Múltiples Café Yaunera, que aglutina a más de cien-
to sesenta socios, busca proyectos sostenibles para 
facilitar a las familias que continúen en el rubro del 
café y que ayuden a que los jóvenes y las mujeres 
tengan otras opciones de generación de ingresos 
que les permitan no tener que tomar la decisión de 
abandonar el país.

La organización enfoca sus energías en la fami-
lia, y toma a la mujer como pilar. De hecho, en la 
empresa son las mujeres quienes lideran la marca 
Yaucafé, que es su carta de presentación, y han con-
formado microempresas desde las que aprovechan 
la miel, los frutales y otros productos que da la tierra 
para convertirlos en productos que se ofertan en el 
mercado local y hasta internacional.

Otro ejemplo es lo que pretende hacer la pro-
ductora Iris Alvarado. Su sueño es convertir su Finca 

Integral Paraíso en un espacio ecoturístico donde el 
visitante pueda estar en contacto con la naturaleza 
y formar parte de la maravilla de producir, perfilar 
café por su calidad y comercializarlo.

Del mismo modo, otras organizaciones buscan 
crear espacios sostenibles para evitar la fuga de 
mano de obra joven del país y lograr que aumen-
te la producción de café, un rubro que según datos 
del Ihcafé generó 1.165,44 millones de dólares en 
divisas en el año cafetero 2020-2021.

11

Los compradores extranjeros visitan las fincas para verificar todo 
el proceso. (Foto: José Bertrand).
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CIRCUITO MUSEAL PAULISTANO
São Paulo (Brasil)

REPORTAJE FOTOGRÁFICO REALIZADO POR: ARIADNA RUIZ GÓMEZ
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São Paulo se caracteriza por ser una de las capitales del mundo con mayor concentración museal. Actual-
mente, la metrópoli brasileña cuenta con más de ciento diez museos. Sin duda, la arquitectura es una de las 
características que dibujan el carácter de la ciudad y, en concreto, el movimiento moderno internacional, 
el cual ha sentado una línea estética en la representación de la urbe tanto en nuestro imaginario colectivo 
como en la propia identidad de los paulistanos.

El circuito museal paulistano que a continuación se presenta, a modo de exposición fotográfica, recoge 
algunos de los museos, conjuntos culturales y museales más relevantes de la ciudad. Entre ellos destacan 
el Parque de Ibirapuera —creado por Óscar Niemeyer en 1959—, el Museo de Arte de São Paulo (MASP) de 
1958 —proyecto arquitectónico y museográfico de la arquitecta Lina Bo Bardi—, así como su Casa Museo de 
comienzos de los años cincuenta. En esta secuencia de planes museográficos no perdemos de vista los más 
actuales, como la remodelación de la Pinacoteca del Estado de São Paulo, de 1998, por parte del arquitec-
to Mendes da Rocha, premio Pritzker al igual que Niemeyer. Como primicia del recorrido, encontramos la 
recién inaugurada Pina Contemporânea, de 2023, el nuevo museo que trata las creaciones artísticas más 
recientes. También es de destacar el Instituto Moreira Salles (IMS), de 2017, en la céntrica avenida Paulista.

Todos estos instantes arquitectónicos y museográficos buscan recoger la memoria del trabajo de in-
vestigación que ha desarrollado la museóloga por los centros artísticos paulistanos durante la primavera 
española —otoño paulistano— de 2023.

Nacida en Bilbao en 1990, estudia Historia del Arte en Málaga y realiza 
su doctorado sobre museología social en el departamento de Historia 
del Arte de la Universidad Complutense de Madrid.

Su línea de trabajo es la museología, junto con las políticas cultu-
rales en el arte contemporáneo, la dimensión social de estas, los estu-
dios culturales y el arte de la región de Asia Oriental, de la cual tam-
bién es especialista por su licenciatura en Estudios de Asia Oriental y 
su postgrado en Arte y Sociedad de Asia Oriental. Todo ello desde una 
mirada interseccional y de género.

Formación y experiencia en fotografía, gestión cultural en ferias de 
arte y comisariado de exposiciones con centros de arte y museos de 
España, Portugal y Brasil. También trabajó en la Dirección General de 
Bellas Artes y la Subdirección General de Promoción Exterior de la Cul-
tura, del Ministerio de Cultura de España.

Es miembro del Grupo de Investigación SU+MA [universidad más 
museo] de la Universidad Complutense y del proyecto «Desnortadas. 
Territorios del género en la creación artística contemporánea», de la 
Universidad de Málaga.

Actualmente es profesora de las asignaturas de Arquitectura Con-
temporánea y de Arte de las Culturas no Occidentales en el departa-
mento de Historia del Arte en la Universidad de Málaga.

Ariadna Ruiz Gómez en el Museo Gu- 
ggenheim de Bilbao. (Foto: Antonio Mon-
tañez).

https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.21356
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Fachada del Museo de Arte Contemporáneo de São Paulo (MAC), del año 1959. Perteneciente a la Universidad de São 
Paulo. Arquitecto: Óscar Niemeyer.

Fachada de la biblioteca del Museo de Arte Contemporáneo de São Paulo (MAC), del año 1959. Perteneciente a la 
Universidad de São Paulo. Arquitecto: Óscar Niemeyer.
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Fachada trasera del Museo de Arte Contemporáneo de São 
Paulo (MAC), del año 1959. Perteneciente a la Universidad  
de São Paulo. Arquitecto: Óscar Niemeyer.

Pasarela acristalada, pilares y pilotis del Museo de Arte Contemporá-
neo de São Paulo (MAC), del año 1959. Perteneciente a la Universidad 
de São Paulo. Arquitecto: Óscar Niemeyer.

 OCA (Pavellón de Arte) del conjunto del parque de Ibirapuera, de Óscar Niemeyer, en São Paulo, año 1959.
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Pilotis y pilares del Museo de Arte Contemporáneo de São Paulo (MAC), 
del año 1959. Perteneciente a la Universidad de São Paulo. Arquitecto: 
Óscar Niemeyer.

Auditorio Ibirapuera de São Paulo, de Óscar Niemeyer, año 1959.
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Reflejos del Auditorio Ibirapuera de São Paulo, de Óscar Niemeyer, año 1959.

Pabellón de la Bienal de São Paulo en el Parque Ibirapuera, año 1959. Arquitecto: Óscar  
Niemeyer.

Escalera interior del Museo Afro Brasil, del arquitecto Óscar Niemeyer, del año 1959, en 
el Parque Ibirapuera.
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Vista desde el MAC del conjunto de edificios de Óscar Niemeyer en el Parque de Ibirapuera. De arriba abajo y de iz-
quierda a derecha: Museo de Arte Moderno, Pabellón de la Bienal de Arte, OCA y Auditorio Ibirapuera.

Escaleras de la fachada acristalada del Instituto Moreira Salles (IMS) de São Paulo, en la avenida Paulista. Construido en 
2017 por el Estudio Andrade Morettin Arquitetos.
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Lateral interior del Instituto Moreira Salles (IMS) de São Paulo, en la avenida Paulista. Cons-
truido en 2017 por el Estudio Andrade Morettin Arquitetos.
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Pina(coteca) de São Paulo en el barrio de La Luz. Pinacoteca del Estado de São 
Paulo. Arquitectos: Ramos de Azevedo, Domiziano Rossi y Paulo Mendes da 
Rocha. Construcción de 1887 y rehabilitación de 1998.

Museo de Arte de São Paulo (MASP) de la arquitecta Lina Bo Bardi, en la avenida Paulista. Construido en 1958.
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Vista del barrio y la estación de La Luz desde la Pinacoteca del Estado de São Paulo.
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Pina Contemporânea de São Paulo. Construida en 2023 por el es-
tudio Arquitetos Associados y el arquitecto Silvio Oskman.

Escaleras de la Pina Contemporânea de São Paulo. Construida en 
2023 por el estudio Arquitetos Associados y el arquitecto Silvio 
Oskman.

Exposición temporal del Movimento de los artistas Huni Kuin del Museo de Arte de São Paulo (MASP).
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Exposición permanente del Museo de Arte de São Paulo (MASP). Museografía diseñada por la arquitecta Lina Bo Bardi 
en 1958.

Parte trasera y bastidores de los cuadros de la exposición permanente del Museo de Arte de São Paulo (MASP). Museo-
grafía diseñada por la arquitecta Lina Bo Bardi en 1958.



26    TSN nº18

Fotografía del retrato de Fernando VII, de Francisco de Goya (1808). 
Exposición permanente del Museo de Arte de São Paulo (MASP).

Casa de Vidrio. Vivienda de la arquitecta Lina Bo Bardi en el barrio de Morumbi, en São 
Paulo. Construida entre 1950 y 1951.
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LA REFLEXIÓN SOBRE ESPAÑA, EUROPA  
Y AMÉRICA EN ESCRITORES DEL EXILIO  

DE 1939. INTRODUCCIÓN

Manuel Ángel Vázquez Medel
Universidad de Sevilla (España)

voltura que reciben las ideas para no andar desnu-
das como desvergonzadas…».

Estas palabras nos ayudan a justificar que las re-
flexiones realizadas en el exilio sobre España y los 
países de acogida en Europa o América con una 
mirada filosófica habían de ser continuadas con una 
mirada más literaria. Viajar desde la «razón poética» 
a la «poética racional», por utilizar dos expresiones 
con las que identificamos a María Zambrano y Rosa 
Chacel, haciendo el itinerario en el doble sentido, 
la ida y la vuelta. De alguna manera ya se anticipaba 
en el VII Workshop, que concluía con una conferen-
cia sobre Luis Cernuda y el exilio desde la doble 
coordenada de la literatura y el pensamiento. Re-
cordemos las palabras de María Zambrano cuan-
do en el inicio de su exilio, en el otoño de 1939 
en Morelia, escribe Filosofía y poesía y afirma: «Hoy 
poesía y pensamiento se nos aparecen como dos 
formas insuficientes; y se nos antojan dos mitades 
del hombre: el filósofo y el poeta. No se encuentra 
el hombre entero en la filosofía; no se encuentra 
la totalidad de lo humano en la poesía. En la poe-
sía encontramos directamente al hombre concreto, 
individual. En la filosofía al hombre en su historia 
universal, en su querer ser. La poesía es encuentro, 
don, hallazgo por gracia. La filosofía busca, reque-
rimiento guiado por un método».

Los días 9 y 10 de mayo de 2023 se celebró 
en la Universidad de Málaga el VIII Work- 
shop Internacional de Estudios Iberoame-
ricanos y Transatlánticos, que ampliaba la 

propuesta del año anterior —dedicada al pensa-
miento del exilio—, ahora con el título La reflexión 
sobre España, Europa y América en escritores del 
exilio de 1939.

En su convocatoria se trazó un ambicioso hori-
zonte que las importantes aportaciones alcanzaron 
plenamente, gracias al compromiso intelectual y 
ético de todos los especialistas invitados, que ex-
cedieron con entrega y generosidad las más altas 
expectativas. A todas y todos ellos expresamos 
nuestra más profunda gratitud.

Recordábamos en el anuncio del encuentro que 
Jordi Gracia, cuando preparaba una antología de 
la obra de José Ferrater Mora (2005), señalaba con 
acierto: «Me resistiré como mejor pueda a tratar a 
Ferrater Mora solo como filósofo, porque me pare-
ce que las lecciones más sutiles y perdurables de 
su obra son literarias». A continuación, afirmaba 
que la «filosofía en el siglo XX ha sido entendida, o 
solo ha podido ser aceptada, como una forma de 
literatura reflexiva». Y concluía: «Solo será acepta-
ble semejante idea si se comparte una noción más 
densa de lo literario que la de ser solo la bella en-

https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.21430
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Pues bien, en estas jornadas (y en los textos que 
surgieron de ellas) buscamos la realidad humana 
íntegra de seres extraordinarios que se vieron obli-
gados al exilio. Por ello, no solo poesía (en su sen-
tido más amplio de creatividad artística) y filosofía 
(incluso en su acepción más extensa de pensa-
miento riguroso) se encontrará en estas aportacio-
nes, sino la apertura a otros ámbitos de la ciencia y 
los saberes que conciernen a la vida.

Nos planteamos las claves de la ficción narrati-
va que permiten «averiguar» por qué era necesario 
escribir como lo hace Max Aub; o entender pro-
puestas de escritura memorialista que partían de la 
melancolía, pero que iban más allá de ella para no 
caer en la inacción, como hizo María Teresa León; 
o bien desarrollar proyectos con la referencia con-
creta a ciudades y lugares, como hicieron dos per-
sonas tan diferentes como Juan Ramón y Victoria 
Kent, para restaurar los viejos ideales que habían 
sido quebrados. O, finalmente, las reflexiones y 
propuestas de Gregorio («Gori») Muñoz y Carmen 
García Antón recogidas en testimonios propios de 
la conocida como literatura de memorias. Riguro-
sas investigaciones harán de guía de este proceso, 
al igual que Carmen Valcárcel nos llevará hacia el 
exilio en Bretaña y Beatriz Figallo y Rodrigo Browne 
nos conducirán por los exilios del sur de América. 
Estas jornadas, ahora recogidas en este volumen 
de TSN, se proponen, pues, completar el mapa ini-
ciado en el VII Workshop con propuestas realiza-
das por escritores imprescindibles para la España 
democrática por el ejemplo humano y la riqueza 
intelectual de quienes lo padecieron, así como por 
su compromiso con la libertad, la democracia y la 
justicia.

Al mismo tiempo, partiendo de la idea de la 
consilience o unidad del conocimiento, esta en-
trega anticipa un tercer ciclo de investigaciones, 
abiertas ya a otras expresiones científicas y artís-
ticas (música, pintura, cine), que también verán la 
luz en TSN, conformando el corpus más amplio de 
aportaciones a una nueva mirada del exilio en esta 
tercera década del siglo XXI, que será también la 
de la conmemoración del centenario de esa «ge-
neración» del 27 a la que pertenecen muchos de 
los exiliados a los que aquí nos aproximamos, en 
diálogo con las generaciones precedentes.

Con algunos ajustes (algunas aportaciones a 
este encuentro aparecerán en la tercera entrega 
que dedicará TSN al pensamiento, la literatura, el 
arte y la ciencia del exilio), ofrecemos a continua-
ción los siguientes artículos:

—«“Aquí estamos”: Memoria del exilio repu-
blicano español en Bretaña», de Carmen Valcár-
cel, nos invita a repensar conceptos como «ter-
ritorio», «identidad» y «memoria» a partir de la 

consideración de testimonios de algunos de los 
exiliados en Bretaña (llegaron a ser más de vein-
tidós mil entre los dos éxodos, de 1937 y 1939).

—«Europa: sueño y realidad en la vida y la 
obra de Rosa Chacel», de Ana Rodríguez Fis-
cher, nos permite acercarnos —desde su extraor-
dinaria personalidad y su evolución— a una de 
las mejores narradoras de su generación junto 
a Francisco Ayala o Benjamín Jarnés, entre otros 
muchos destacados escritores.

—«Nombres/personajes del exilio republi-
cano en Chile: Winnipeg — ¿Va al paraíso? — 
Riñihue/Valdivia», de Rodrigo Browne Sartori, 
ofrece muy importantes aportaciones, hasta ah-
ora desconocidas o dispersas. El enfoque inter-
disciplinar de Browne articula espléndidamente 
tres momentos: la aventura del Winnipeg, im-
pulsada por Pablo Neruda y el presidente chi-
leno Pedro Aguirre Cerda; la llegada a la ciudad 
de Valparaíso y las diversas experiencias de los 
exiliados republicanos; y, finalmente, la acción 
del exiliado español Leopoldo Castedo en la re-
construcción de un sector de la región de Los 
Ríos, Riñihue, poblado muy cercano a la ciudad 
de Valdivia donde tuvo lugar el terremoto y ma-
remoto más grande registrado en la historia, de 
9,5 grados en la escala de Richter, en 1960.

—«Compromiso republicano y denuncia in-
ternacional contra la dictadura franquista. Luis 
Jiménez de Asúa y la Argentina, entre la resti-
tución y la expatriación», de Beatriz Figallo, nos 
permite contemplar a esta singular personali-
dad intelectual del exilio como crisol en el que 
se fundieron ideas y cualidades de la España 
que lo expulsó y de la Argentina que lo acogió. 
Y nos muestra la vigencia de muchos de los va-
lores republicanos de Jiménez de Asúa en su 
compromiso con la democracia y con la libertad.

—«Las múltiples moradas de Claudio Gui- 
llén», de Arantxa Gómez Sancho, con muy valio-
sas aportaciones del epistolario de Guillén a su 
maestro institucionista Vicente Llorens, a su pa-
dre y otros miembros de su familia. Igualmente 
se incluye su proyecto de Biblioteca Europea, 
cuyo desarrollo sería ahora más necesario que 
nunca. Esta aportación, que toma su título del 
imprescindible volumen de Claudio Guillén, 
pone de relieve no solo la gran talla como hu-
manista del mejor comparatista que España 
haya tenido nunca y uno de los mejores —junto 
a Steiner— del siglo XX, sino también a un ser 
humano íntegro y comprometido.

—«Memoria y postmemoria del exilio republi-
cano en 1939 de Gori Muñoz y Carmen Antón», 
de Manuel Antonio Broullón Lozano, con desta-
cada información sobre el legado de la pareja 
formada por el escenógrafo valenciano Grego-
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rio («Gori») Muñoz, trabajador del teatro y del 
cine, y de la estudiante de Medicina y actriz de 
La Barraca Carmen (García) Antón, en dos fases 
distintas: su propia memoria de la guerra y el 
exilio y la «postmemoria» de sus hijas Carmen 
Muñoz-Bernard y Antonia Muñoz-Malajovich, 
Crónicas de una infancia republicana en Buenos 
Aires (2021).

—«María Teresa León: memoria viva en el exi-
lio, más allá de la melancolía», de Manuel Ángel 
Vázquez Medel, parte de la riqueza genérica de 
la escritura de nuestra autora desde su juven-
tud para subrayar la importancia de la memoria 
para una autora que, paradójicamente, la iría 
perdiendo en sus últimos años de vida y no sería 
plenamente consciente de su regreso a España 
tras el exilio. Ello nos exige nuevas lecturas de 
Memoria de la melancolía.

Cada aportación por separado y todas ellas en 
su conjunto nos permiten apreciar, con datos y ma-
tices nuevos, una realidad tan rica y compleja que 
—a pesar de contar ya con un importante número de 
publicaciones— nos exige seguir dedicando nuestro 
esfuerzo a reconstruir un capítulo de nuestra histo-
ria del último siglo que resulta esencial para com-
prender mejor nuestra realidad y también nuestras 
fecundas relaciones con Europa y América Latina.

En un momento histórico tan delicado como el 
que vivimos en la actualidad, con exilios y deporta-
ciones de millones de seres humanos como conse-
cuencia de guerras y dinámicas involutivas hacia el 
totalitarismo, queremos dedicar a todos ellos estos 
estudios, para que seamos capaces de reconocer 
errores del pasado y aprender de ellos. También 
para que el testimonio de seres excepcionales, 
ejemplos de superación y resiliencia, nos permitan 
contemplar el futuro con esperanza.

Finalmente, quiero agradecer a dos grandes ca-
tedráticos, expresión de lo mejor de nuestra univer-
sidad del siglo XXI, su dedicación y su impulso, sin 
los que hubieran sido imposibles estos encuentros: 
Juan Antonio García Galindo, director del Centro 
de Estudios Iberoamericanos y Transatlánticos 
(CEIT), de la Fundación General de la UMA, y José 
Luis Mora García, catedrático emérito de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid y académico, que tuvo 
la generosidad de implicarme en la coordinación 
de estos encuentros para compartirlos juntos. Jun-
to a ellos, al magnífico equipo del Aula María Zam-
brano de Estudios Transatlánticos (AMZET) y del 
Centro de Estudios Iberoamericanos y Transatlán-
ticos FGUMA-UMA (CEIT), especialmente a Ashley 
Jáñez González, también editora técnica de esta 
revista TSN (Transatlantic Studies Network).
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«AQUÍ ESTAMOS»: MEMORIA DEL EXILIO 
REPUBLICANO ESPAÑOL EN BRETAÑA

«Here we are»: Memory of the Spanish Republican Exile in Brittany

Este artículo aborda el exilio republicano español en 
Bretaña, donde llegaron unos veintidós mil exiliados 
—desde el primer éxodo en 1937 hasta el segundo 
en 1939 con La Retirada—, a partir de una perspecti-
va interdisciplinar, intercultural y transnacional. La 
visión integradora de manifestaciones literarias y ar-
tísticas, de textos testimoniales, documentos, imá-
genes y lugares de memoria, así como de fuentes 
bibliográficas e iconográficas, posibilita considerar la 
pertenencia de la cultura del exilio a varias lenguas 
o a varias memorias histórico-culturales y contribuye 
a reflexionar sobre el ser hispano en el contexto de 
la transterritorialidad, invitándonos a repensar con-
ceptos como «territorio», «identidad» y «memoria».
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This article approaches the Spanish Republican Exi-
le in Brittany, where about twenty two thousand exi-
les arrived —from the first exodus in 1937 to the se-
cond in 1939 with the so called La Retirada—, from 
an interdisciplinary, intercultural and transnational 
perspective. The integrated vision of the different li-
terary and artistic manifestations such as testimonial 
texts, documents, images and places of memory, 
as well as bibliographic and iconographic sources, 
makes it possible to study the exile culture from se-
veral languages and historical-cultural memories. This 
approach contributes to reflect on the Hispanic being 
in the context of transterritoriality, and invites to re-
think concepts such as territory, identity and memory.
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A mi padre, Cristóbal Valcárcel, en la li-
bertad de las lomas de su mar de olivos.
A Elena Aub, amiga en tesones y luchas.

Mis luminarias. In memoriam

En 1969, después de treinta años de ausen-
cia, el escritor Max Aub volvió a España, 
aunque permaneció solo algunos meses. 
Durante ese breve tiempo, se reencontró 

con viejos amigos y viejos paisajes, pero también 
con una sociedad radicalmente distinta a la que 
había dejado en 1939. Con su afirmación, «Vengo, 
pero no vuelvo», expresaba uno de los rasgos fun-
damentales de la condición del exiliado: la impo-
sibilidad de la vuelta, aunque se retorne al país de 
origen. La razón de ese viaje era recoger materia-
les para un libro sobre Buñuel, que se publicaría 
de forma póstuma e inconclusa (Aub, 1985, 2013, 
2020). Aub fue tomando notas —escribía y graba-
ba— y a su regreso a México decidió reelaborarlas 
y fundirlas en un diario desengañado y doliente: La 
gallina ciega (publicado en México un año antes de 
su muerte, en 1971; reeditado en 2021). La España 
que encontró, después de tres décadas fuera, le 
resultó extremadamente conformista, resignada y 
sumisa; nadie se acordaba de la guerra civil, nadie 
se interesaba por el pasado artístico y cultural de 
la Segunda República, nadie los recordaba: a los 
exiliados, parafraseando al propio Aub, los habían 
borrado definitivamente del mapa. Por eso, La gal-
lina ciega es el relato de un transterrado que vuelve 
a su patria y se ve fuera de sitio, como «una gallina 
ciega», un visitante viejo y enfermo «dando palos 
de ciego» en un país que era el suyo, pero en el 
que se siente definitivamente un extraño: «Sí: no 
era España, no era mi España. Pero lo sabía con cer-
teza de antemano y hacía mucho tiempo».

Si el exilio republicano español tiene una fecha 
inicial, 1939, cuando se produjo la salida masiva de 
casi medio millón de republicanos españoles por 
la frontera francesa de Le Perthus, éxodo conocido 
como La Retirada, es difícil situar su final, o sería 
más acertado decir sus finales o «las vueltas», pues-
to que el desenlace no fue igual para todos: para 
la inmensa mayoría, la muerte de Franco y el pro-
ceso de transición democrática llegaba demasiado  
tarde (Luquin, 2015); otros emprendieron el camino 
de regreso a partir de 1975 para recibir el recono-
cimiento y admiración públicos o, por el contrario, 
para, tristemente, pasar desapercibidos y morir ol-
vidados; otros vinieron en algún momento, pero no 
volvieron, porque, como diría Adolfo Sánchez Váz-
quez, «el tiempo que mata, también cura» (Sánchez 
Vázquez, 2007, p. 46), y en los lugares de acogida 
ya habían prendido nuevas raíces, que se iban ar-
raigando y extendiendo: compañeros de destierro, 

amigos, parejas, hijos, nietos…, habían madurado 
nuevos sueños y nuevas esperanzas. Como expresa 
Teresa Gracia, escritora que inició su exilio en 1939, 
primero en Francia (donde estuvo en los campos 
de Saint-Cyprien y Argelès) y posteriormente en 
Italia, y que regresaría a España en 1980:

En los años setenta, empezamos muchos a preo-
cuparnos por nuestro retorno. ¿Volveríamos todos 
juntos, como salimos, salvo los que se quedaron en 
las playas francesas, en los campos alemanes, en la 
lucha por la liberación de Francia o en el tiempo? 
¿Daríamos abasto para recibir los abrazos de la po-
blación reunida en los andenes de las estaciones 
o en los muelles de los puertos para esperar a sus 
hermanos de allende la frontera o los mares? ¿Exis-
tía en realidad España? (Gracia, 1992, p. 15).

La historia literaria y cultural de la Transición gira 
en torno a los procesos de pacto y reconversión 
política, social y económica de España, constru-
yendo un relato simbólico sobre la conciliación y la 
modernización de la sociedad española, en el que 
se incluyeron los retornos, homenajes y conme-
moraciones a los exiliados, pero sin reconstruir ni 
recobrar, desgraciadamente, el nexo de unión con 
el espíritu de la Segunda República y del exilio (Du-
bosquet y Valcárcel, 2018); sin restituir, en palabras 
del filósofo Reyes Mate, una «justicia moral», aun-
que tampoco, me parece, una «justicia literaria». 
Más de ochenta años después, la historia cultural 
del exilio republicano español de 1939 se presenta 
todavía como un puzle incompleto.

1.

En ese sentido, mi interés por el exilio republi-
cano español se ha ido reconduciendo y centran-
do, cada vez más intensamente, en la recuperación, 
publicación y difusión de las obras de los autores 

1 En Mariano Otero (2017). Agradezco muy sinceramente a la fa-
milia de Mariano Otero, a su viuda Marie-Alice Otero y a sus hijas, 
Olga y Maruja, su confianza y su generosidad al permitir la repro-
ducción de las obras que figuran en este artículo.

Mariano Otero. La Retirada. (Pastel, 58x29)
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transterrados, para incorporarlas de pleno derecho 
a la literatura española de la segunda mitad del si-
glo XX y para acercarlas a las jóvenes generacio-
nes, a fin de sensibilizarlas sobre su significación, 
aportaciones y herencia a nuestra historia literaria y 
cultural. Ese es el objetivo central del proyecto de 
investigación en el que estoy actualmente inmersa: 
«Literatura y memoria: representaciones textuales 
e iconográficas del exilio republicano español en 
Bretaña» 2. El propósito de este trabajo es la reco-
pilación y estudio de textos literarios, esto es fic-
cionales, pero también textos testimoniales, como 
diarios, epistolarios, entrevistas, así como crónicas, 
documentos oficiales, artículos de prensa… y ma-
nifestaciones iconográficas del exilio español de 
1939 en la región bretona. A partir de ese corpus, 
se plantea analizar las posibles relaciones entre 
palabra e imagen (bien como cita, alusión o mon-
taje en el texto, bien como imagen fija —ilustracio-
nes, fotografías, cuadros, grabados—, bien como 
imagen móvil —filmes, documentales—) desde una 
perspectiva interdisciplinar, intercultural y trans-
nacional. Sin duda, el desplazamiento o desajuste 
que provoca todo exilio resulta, en sí mismo, un 
foco de análisis muy interesante, en la medida en 
que, con el tiempo, los autores exiliados han ido 
construyendo un tercer espacio literario-cultural, 
un espacio «atravesado por cruces o interferencias 
entre identidades nacionales, culturales, étnicas e 
incluso genéricas» (Imperatore, 2014, p. 35). Quizá, 
como afirma la escritora Clara Obligado al hablar 
de su exilio en España en 1976 huyendo de la dic-
tadura argentina, «Por este camino podríamos de-
saprisionar el recuerdo sin afincarnos en la queja, la 
evocación dolorosa o la simple memoria ensimis-
mada» (Obligado, 2018, p. 388).

Esta perspectiva interdisciplinar, intercultural y 
transnacional permitiría, en primer lugar, abordar 
una visión plural e integradora de las diferentes 
manifestaciones literarias y artísticas del exilio, así 
como de las memorias y testimonios personales  
—no solo las memorias institucionales e institucio-
nalizadas—, y potenciar dicha perspectiva en en-
cuentros y trabajos de investigación. En segundo 

2 Este proyecto obtuvo una Beca Salvador de Madariaga para una 
estancia de investigación, en 2019, en la Universidad de Rennes 
2 (Haute-Bretagne). Tal propuesta recibió igualmente el respaldo 
del grupo de investigación de la Universidad Autónoma de Ma-
drid, al que pertenezco: «Los géneros literarios en el contexto oc-
cidental», y se encuentra estrechamente vinculada con las líneas 
de investigación del Equipe de Recherche Interlangues ERIMIT: 
«Mémoires, Identités et Territoires» de la Universidad de Rennes 
2, en su momento coordinado por la profesora Françoise Dubos-
quet y actualmente por el profesor Lionel Souquet, y con la línea 
de investigación seguida por el profesor Iván López Cabello en 
el Laboratoire HCTI «Héritages et Constructions dans le Texte et 
l’Image» de la Universidad de Bretagne Occidentale en Brest.

lugar, posibilitaría considerar la pertenencia de la 
cultura del exilio a varias lenguas o a varias memo-
rias histórico-culturales (en el caso que nos ocupa, 
a la española y a la francesa; en el caso de Max Aub, 
por ejemplo, ya que lo hemos citado anteriormen-
te, a la española, francesa y mexicana), cuestionan-
do tanto el lugar que ocupa la literatura del exilio 
en la literatura española del siglo XX como la lite-
ratura española en el panorama de la literatura oc-
cidental, abordando esta última desde el mestizaje 
lingüístico y la transversalidad cultural 3. Y, finalmen-
te, ayudaría a reflexionar sobre el ser hispano en 
el contexto de la transterritorialidad, invitándonos 
a repensar conceptos como territorio, identidad y 
memoria. Como confesaba el artista Mariano Ote-
ro, exiliado en Rennes:

J’ai deux cultures et j’en suis fier. Je n’y vois aucune 
incompatibilité. J’ai autant de bonheur à lire Apolli-
naire que Lorca. L’assimilation, si ce mot a un sens, 
serait un renoncement, ce serait trop exiger de de-
mander d’oublier ses raciones, de ne plus transme-
ttre la mémoire et la culture de siens. Je suis pour 
l’intégration das les valeurs de la France, la laïcité, 
la liberté d’opinion et d’expression, l’égalité entre 
hommes et femmes, le respect de cet «autre» ve-
nant d’un horizon différent. Il faut par contre éviter 
les communautarismes potentiellement trop por-
teurs d’afrontements. Faire de cette diversité des 
origines une richesse. C’est une pratique de cha-
que instant qu’il convient d’avoir si nous voulons re-
pousser les extrêmes et les radicalisations de toutes 
sortes, intérieures comme étrangères. (Otero, 2017, 
p. 22).

En la última década del siglo XX, empezaron a 
publicarse los primeros estudios sobre los exilia-
dos republicanos españoles en Francia, si bien des-
de una perspectiva y planteamiento generalmente 
históricos 4. Sin embargo, así como se ha abundado 

3 Como se resalta, entre muchas otras, en las obras colectivas Más 
allá de la frontera: cinco voces para Europa (Margarita Alfaro et 
al., eds., 2007) y Paseos literarios por la Europa intercultural (Mar-
garita Alfaro, Yolanda García y Beatriz Mangada, eds., 2012).
4 Entre los muchos estudios sobre el exilio republicano español 
en Francia pueden relacionarse, sin afán exhaustivo, los siguien-
tes: Antonio Soriano (1989). Éxodos. Historia oral del exilio repu-
blicano en Francia. 1939-1945; VV. AA. (1994). Exilios. Refugiados 
españoles en el Mediodía de Francia; Javier Rubio (1996). Política 
francesa de acogida. Los campos de internamiento. En Josefina 
Cuesta y Benito Bermejo (coords.). Emigración y exilio. Españoles 
en Francia, 1936-1946; José María Naharro-Calderón (1998). Por 
los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor 
de la memoria. En Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.). 
Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia; Gene-
viève Dreyfus-Armand (1999), L’exil des républicains espagnols 
en France. De la guerre civile à la mort de Franco [El exilio de los 
republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la muerte 
de Franco, 2000], y de la misma autora junto con Emile Temime 
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en la dura experiencia en los campos de concen-
tración del sur de Francia (Saint-Cyprien, Argelès, 
Gurs, Septfonds, Rivesaltes, Le Vernet), el estudio 
del exilio republicano español en otras partes del 
territorio francés ha seguido derroteros muy distin-
tos. Algunas de las razones para explicar esta dis-
función serían la atomización y dispersión de los 
archivos tanto municipales como departamentales 
en las diferentes regiones francesas, la desapari-
ción de documentación durante la ocupación nazi 
—sobre todo a partir de 1941—, el flujo incesante y 
cambiante de refugiados en los diferentes centros, 
provocado por la reagrupación familiar, las repa-
triaciones y las salidas para otros países, especial-
mente México, y el hecho de que la experiencia de 
mujeres, niños y ancianos haya dejado pocos trazos 
escritos en la historia del exilio (Valcárcel, 2022).

El primer éxodo español a Bretaña tuvo lugar en 
1937, tras la batalla de Bilbao, y estuvo integrado 
casi exclusivamente por mujeres, niños y ancianos, 
de origen vasco, cántabro y asturiano, llegados por 
tierra (en trenes) o en barcos a los puertos de La 
Pallice, Saint-Nazaire, Lorient o La Rochelle, que 
fueron distribuidos por numerosas ciudades y pue-
blos de los departamentos del norte del Loira.

(1995). Les camps sur la plage: un exil espagnol; Denis Peschans-
ki (2002), La France des camps d’internement 1938-1946, y con 
Pierre Milza (1994). Exils et migration: Italiens et Espagnols en 
France; Lucienne Domergue (dir.) (1999), L’exil républicain es-
pagnol á Toulouse, 1939-1999. [El exilio republicano en Toulouse, 
1939-1999, 1999] y (2004). Républicains espagnols en Midi-Pyré-
nées: exil, histoire et mémoire; Bernard Sicot (2008a). Literatura y 
campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e incon-
cluso); (2008b). Literatura y campos franceses de internamiento. 
Corpus razonado (e inconcluso) II»; (2010). «Literatura y campos 
franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) III»; 
y Francie Cate-Arries (2012). Culturas del exilio español entre las 
alambradas. Literatura y memoria de los campos de concentra-
ción en Francia, 1939-1945.

Sin embargo, será a partir de enero de 1939 
cuando se produzca el éxodo de más de 480.000 
exiliados españoles, en su mayoría soldados en re-
tirada tras la derrota del Ebro y la toma de Tarra-
gona por el ejército franquista el 15 de enero de 
ese año, dirigentes políticos, cuadros de la admi-
nistración, intelectuales, artistas, mujeres, ancianos, 
niños… 5 De toda esa riada humana, «pegada por 
un hilo al cuerpo de la tierra», como escribiría Te-
resa Gracia en Destierro (Gracia, 1982, p. 17) 6, en 
torno a 22.000 españoles llegaron a Bretaña entre 
1937 y 1939, una oleada sin precedentes en una 

5 Max Aub lo narró en su relato «Enero sin nombre» (Aub, 1995) y 
en Campo francés [1965] (2018), cuarta novela de ese laberinto 
sobre la contienda fratricida española.
6 Teresa Gracia huyó de España, con siete años, junto con su ma-
dre, su tía y un primo. «Fui de aquellos que midieron parte de su 
patria a pie, hasta llegar a los Pirineos, en un interminable camino 
de retorno, jalonado por las incómodas plataformas de espera 
y descanso de los campos de concentración de Saint-Cyprien y 
Argelès» (Gracia, 1992, p. 10).

Barco con niños españoles llegando al puerto de La Rochelle en 
1937. (Foto: Imagno/Getty).

Llegada de exiliados españoles a la estación de Saint-Brieuc 
(1937). (Foto: Fondo Louis Guilloux).

«Un nouvel appel à la population rennaise en faveur des malhereux 
réfugiés espagnols» (Ouest-Éclair, 25 de junio de 1937).
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La fin d’un lourd cauchemar, dont cet ultime 
épisode, malgré sa rigueur, est le début de l’apaise-
ment. Sans doute, ces malhereux, arrachés de leurs 
foyers et cruellement ballotés aux hasards d’un sort 
inexorable méritent-ils la compassion des gens de 
coeur. Car il s’agit de femmes, de mères et d’enfants 
innocents, irresponsables d’une catastrophe qu’ils 
n’ont peut-être encore comprise, mais qui restera 
longtemps pour eux un mystère fait d’images infini-
ment douloureuses.

Les réfugiés espagnols affluent vers la Bretagne. 
Ouest-Eclair, 1 de febrero de 1939

«L’éxode des réfugiés espagnols vers la Bre- 
tagne. 450 femmes et enfants sont arrivés à Rennes, 
et ont été installés, route de Saint-Jacques, au Camp 
de Verdun. Et l’on attend de nouveaux convois ce-
pendant que la gare de Rennes est tranformée en 
gare régulatrice pour les émigrés».

Ouest-Éclair, 2 de febrero de 1939

En el conocimiento del exilio español en Bre-
taña es imprescindible mencionar el pionero, rigu-
roso y extenso trabajo de la historiadora Isabelle 
Le Boulanger, del Centro de Recherche Bretonne 
et Celtique de Brest: L’exil espagnol en Bretagne 
(1937-1940) (2016). Se trata de un volumen elabo-
rado a partir del fondo documental de los archivos 
de los cuatro departamentos de la región de Bre-
taña (Ille-et-Vilaine, Morbihan, Côtes-d’Armor y Fi-
nistère), que también incorpora los fondos de los 

región abrupta, bastante cerrada, hostil a cualquier 
enfrentamiento bélico y todavía herida por las con-
secuencias de la guerra del 14. Los exiliados que 
llegaron a Bretaña fueron repartidos en centros 
de acogida por los cuatro departamentos de la 
región 7. Como se preguntaba Manuela Martínez, 
exiliada en Rennes: «Où allions-nous? Dans le wa-
gon, on nous a dit que nous allions en Bretagne. 
C’était comme s’ils nous avaient dit la Russie. Qu’es-
t-ce que nous connaissions, nous, de la Bretagne? 
[…] Nous y sommes restés trois semaines, dans un 
souterrain; nous dormions sur la paille» (en García 
y Matas, 2005, p. 16).

[…] Cette arrivée de nouveaux réfugiés offrait le 
même spectacle lamentable que celui auquel nous 
avons déjà assisté l’an dernier: des visages inquiets, 
accablés de fatigue et d’appréhensions après la lon-
gue épreuve d’un voyage inconfortable s’ajoutant 
aux souffrances de la guerre…

Dans les bruits du quai, au milieu des ordres 
rapides et du fracas des trains, nous avons pu sai-
sir quelques appels inquiets: «Où sommes nous? 
Oú allons-nous? Combien de kilomètres avant la 
fin? Sommes-nous encore loin de Londre, en Gran-
de-Bretagne?».

7 En Ille-et-Vilaine: Combourg, Fougères, Redon, Vieux-vy-sur-
Couesnon, Vitré y, principalmente, Rennes, donde fueron al cam-
po de Verdún y a la Piletière, y a un nuevo campo, el de Saint 
Cyr, que se encontraba en la ruta de Lorient et de Saint-Brieuc. 
Algunos otros municipios importantes fueron, en Côtes d’Armor: 
Dinan, Guingamp, Lannion, Pleubian, Plounez, Saint-Brieuc…; en 
Finistère: Brest, Concarneau, Douarnenez, Landerneau, Morlaix, 
Plogastel, Quimper…; en Morbihan: Belle-Île-en-Mer, Le Palais, 
Lorient, Pontivy, Quiberon, Vannes…; y en Loire-Atlantique: An-
cenis, Châteaubriand, Nantes, Saint-Nazaire… (Le Boulanger, 
2016).
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archivos del departamento del Loire-Atlantique, 
de la prensa regional de la época (Ouest-Éclair, La 
Depêche de Brest, L’Aurore d’Ille-et-Vilaine, Le Fi-
nistére…) y de documentos personales, como los 
diarios del escritor bretón Louis Guilloux 8. También 
es imprescindible el libro La mémoire retrouvée 
des Républicains espagnols. Paroles d’exilés en Il-
le-et-Vilaine, fruto del encuentro entre dos hijas de 
exiliados, Gabrielle García e Isabelle Matas (2005). 
En la primera parte de este estudio, «Les acteurs 
de la Repúblique», Gabrielle García personaliza el 
desgarro de aquella experiencia en el testimonio 
de un grupo de republicanos, desde su salida de 
España hasta su llegada a Ille-et-Vilaine y su co-
laboración con la Resistencia francesa durante la 
Segunda Guerra Mundial 9. En la segunda parte, 
«Mémoires d’enfants de républicains espagnols», 
Isabelle Matas reúne los testimonios de una segun-
da memoria: la de los hijos e hijas de aquellos re-
publicanos 10. El libro, prologado por el historiador 
Francisco Espinosa, recibió el Premio Ecrivains de 
l’Ouest.

Gabrielle García es, sin duda, una referencia ine-
ludible en el estudio del exilio republicano español 
en Bretaña 11, pues, además de sus numerosos es-
tudios sobre el tema, ha sido organizadora de los 
diversos actos promovidos por el departamento 
Comision Mémoire, del Centro Cultural Español de 
Rennes, del que fue responsable durante los once 

8 Guilloux fue secretario del Primer Congreso Internacional de Es-
critores Antifascistas, celebrado en París en 1935, y responsable 
del Socorro Rojo Internacional (conocido después como Socorro 
Popular), que se ocupaba de ayudar a los refugiados que huían 
de la Alemania hitleriana y a los republicanos españoles. Estuvo 
implicado activamente en la acogida de los exiliados españoles 
en Saint-Brieuc, de la que dio cuenta, día a día, en sus famosos 
Carnets. 1921-1944 (1978) y también les rindió homenaje en su 
novela Salido (1976), que cuenta el drama de un miliciano del 
ejército republicano.
9 Felipe Aberturas, Enrique Alonso, Fernando Gil, Sergio Gonzá-
lez, Francisco Lana Torres, Marcelino Muñiz, José Toledo, Aqui-
lino Vallina, Valeriano Verges, Francisco Zafra, Manuela Martín y 
José García Aguilar.
10 Luis Matas, Isabelle Matas, Antonio Gómez, Ángeles Casanova, 
Pilar Peral, Conchita Rubi, Marie-Claire Muñiz, Saturnino Fernán-
dez, Jean-Michel García, Néna García y Mariano Otero.
11 Quede aquí constancia de la deuda infinita contraída con Ga-
brielle García y mi agradecimiento no solo por la ayuda y cola-
boración recibidas a la hora de estudiar el exilio republicano en 
Bretaña, sino, más aún, por haberme contado su historia fami-
liar y haberme abierto las puertas de su casa, construida por su 
padre, José García Aguilar (natural de la localidad granadina de 
Cijuela), a la que llamó Granada, su hogar español en Saint-Ma-
lo. Agradecimiento que hago extensivo a otros muchos hijos de 
republicanos españoles que me acogieron en su casa y pusieron 
a mi disposición sus archivos e historias personales (entre ellos, 
gracias a Marie-Noëlle Carrión y a su marido Joseph Fontaine, 
hija y yerno del comandante Roque Carrión –Ícaro o comandante 
Ícaro-, y a Jean-Charles Fernández, hijo del general Luis Fernán-
dez –general Luis, general Fernández, Sergio o Evaristo Luis-). 

primeros años (de 2001 a 2012). Gabrielle ha se-
guido ahondando en los testimonios personales 
de los exiliados españoles, atesorados durante más 
de quince años de entrevistas y trabajo documen-
tal en Plaza de los republicanos españoles. Testi-
monios de exiliados en Bretaña (2013) —obra que 
publicaría, en versión francesa aumentada, con el 
título de Resistir. Les républicains espagnols en Bre-
tagne, de la Retirada a la Résistance (2019) — 12, así 
como en el libro de memorias Pour entrer dans Gre-
nade (2013), que sirvió de base para el documen-
tal La lettre à Gabrielle (2014), de Alain Gallet, en 
torno a la figura de su padre, José García Aguilar, y 
otros republicanos españoles en Bretaña. A la labor 
realizada por los historiadores (basada tanto en los 
archivos como en entrevistas y testimonios de exi-
liados y de los hijos y nietos de estos) ha de unirse 
la publicación mayormente de memorias perso-
nales y familiares. Entre ellas, las de Luisa Carnés. 
De Barcelona a la Bretaña francesa [1939] (Renaci-
miento, 2017); María Casares. Résidente privilegiée 
(Fayard, 1980); Residente privilegiada (Argos Ver-
gara, 1981); José Colina Quirce. Exilés. Le passé te 
rattrape toujours (Morlaix-Maison du Peuple, 2019); 
Ricardo Montserrat. Ahora y siempre. Mémoire de 
l’exil espagnol (puesta en escena de Rachel Du-
four, Riom, Les Guêpes Rouges, 2006-2007); y Mon 
père, ma guerre. (La fille du Rouge) (Lansman Edi-
teur, 2010); Raymond San Geroteo. Les oliviers de 
l’exil (2004) y La fille de l’anarchiste (Cairn, 2008); 
Gonzalo San Geroteo. Hier et aujourdh’hui la vie: Le 
périple d’une famille republicaine (Thélès, 2005); y 
Antonio Otero Seco. Vie entre parenthèses (traduc-
ción de Albert Bensoussan, Folle Avoine, 2019) 13.

12 Con más testimonios, entrevistas y documentos en torno a los 
republicanos españoles en Bretaña. A los ya mencionados en La 
mémoire retrouvée des Républicains espagnols (2005), se suman 
Ramón Garrido Vidal, Roque Carrión, Pedro Flores Cano, Francis-
co Arroyo Maldonado, Antonio Sala Pala y Lucas Allende Santa 
Cruz.
13 A ellas se puede unir, si bien de manera parcial e indirecta, Tra-
yectoria. De una vida a la otra, las memorias de Paco Rabanne 
(Francisco Rabaneda), una obra singular en torno a la transmigra-
ción y la reencarnación, pero en la que el autor habla de su salida 
de España tras la detención y ejecución a manos de los franquis-
tas de su padre, coronel de la República, y su llegada a Morlaix, 
en Bretaña. «Mi madre, destrozada por el dolor, nos condujo a 
mi abuela, mis dos hermanas, mi hermano y yo al asalto de los 
puertos de los Pirineos para llegar a Francia, única vía de escape 
de aquella trampa mortal. A pie, entre la nieve y el frío, a merced 
de los ataques aéreos, conseguimos atravesar la frontera. Des-
pués de pasar los campos de internamiento de Port-Vendres y 
de Collioure, nos refugiamos en Bretaña. En Morlaix, nos albergó 
un socialista francés, diputado por Finisterre. Pero no habíamos 
encontrado un remanso de paz. Pocos meses después las divisio-
nes Panzer alemanas avanzaban por la mitad norte de Francia y 
recuerdo mi terror al ver llegar a las SS con sus camisas negras, 
flanqueados por sus perros. […] Nosotros vivíamos en un estado 
de permanente alerta, en una especie de semiclandestinidad. En 
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pero nadie pudo doblegar
su humanidad transterrada.

¡Exiliados republicanos
entre los más indómitos
esclavos de Hitler
en Bretaña
y en las islas anglonormandas!

Procedían de la vega de Granada,
de las rías de Galicia,
de las calles de Madrid,
de miles de rincones perdidos
en su tierra ocupada por el fascio
del que nunca serían súbditos…
Y su único patrimonio era la resistencia
o la nada.

Quinientos días en el búnker submarino
cargando con el peso de la historia
bajo las aguas más grises del Atlántico nazi.
Quinientos mil metros cúbicos
de oscuro hormigón fascista
y tan solo un miligramo de esperanza clara.

Algunos fueron engullidos
por el cemento fresco.
Otros pudieron seguir siendo
los primeros luchadores antifascistas
de Europa hasta la liberación o la muerte.

Dice la canción que en Brest
no quedó nada,
pero el recuerdo de las víctimas
perduró en su prole
y en toda dignidad frente a la barbarie.

Porque la fuerza torrencial e irreductible
de los solidarios sifones de la memoria
rescató a los ahogados en el océano,
a los extenuados en la base,
a los fugitivos de las islas,
bajo las espesas toneladas de niebla
que enterraban tanto sufrimiento.

También han de incorporarse a esa reconstruc-
ción de la memoria del exilio republicano español en 
Bretaña la realización de trabajos de investigación, la 
organización de encuentros científicos y congresos 
(como los organizados por la Universidad de Bretaña 
Occidental en Brest) 14, la celebración de homenajes 
conmemorativos y el trabajo de instituciones, cen-
tros, organismos o asociaciones que trabajan sobre 
la memoria y la cultura del exilio español en Bretaña, 
como MERE 29: Mémoire de l’Exil Républicain Es-
pagnol en Finistère (http://www.mere29.com/es/). 
La asociación se creó en la primavera de 2012 con 
el propósito de conocer, dar a conocer y reconocer 
la memoria de los exiliados republicanos españoles 
en el departamento bretón de Finistère, desde la 
llegada de los primeros exiliados ya en 1937 hasta 
los oscuros años de la ocupación nazi. Es, sin duda, 
una memoria prácticamente desconocida y, sin em-
bargo, entre 5.000 y 7.000 republicanos españoles 
fueron utilizados, entre 1941 y 1944, como trabaja-
dores forzados (rotspanier, «españoles rojos») en la 
construcción de las bases submarinas y del muro 
del Atlántico para la organización nazi TODT (Gai-
da, 2016, 2018; Dreyfus-Armand y López Cabello, 
2024). El gigantesco búnker de Brest (hoy complejo 
de la OTAN) y el Fort Montbarey son dos de los prin-
cipales lugares de memoria y de resistencia de los 
millares de exiliados españoles en el departamento 
francés de Finistère. El 10 de octubre de 2014, en el 
acto de inauguración de una placa en reconocimien-
to de esos exiliados españoles 15, se leyó, en francés, 
español y bretón, el poema de Claudio Rodríguez 
Fer «Arsenal de la barbarie».

Arsenal de la barbarie
(versión castellana del autor)

Los trajeron en vagones como bestias,
los recluyeron en barracones como reos,
los sometieron a durísimos trabajos forzados,

Bretaña, como en toda la Francia ocupada, reinaba una atmósfe-
ra de terror permanente» (Rabanne, 1993, p. 20).
14 «L’exil espagnol en Bretagne. 80 anniversaire de l’arrivée des 
premiers réfugiès (1937-2017)», Brest, 3-5 de abril de 2017; 
Journée d’études «Mémoire de l’exil: de la Galice à la Bretagne» 
(2017); «La Retirada et l’exil républicain espagnol en Bretagne. 
80 ans après (1939-2010). Histoire, mémoire, création», Brest et 
Camaret-sur-Mer, 1-4 de abril de 2019; «Républicain.e.s espag-
nol.e.s exilié.e.s pendant la Seconde Guerre mondiale: travail 
forcé et résistances Rotspanier. 80 ans après», 17-19 de marzo 
de 2022.
15 Gracias a la férrea tenacidad de Gabrielle García y de otros hi-
jos de exiliados en Bretaña, como Jean Sala Pala (hijo de Antonio 
Sala Pala), Claudine Allende Santa Cruz (hija de Lucas Allende 
Santa Cruz), Luis Garrido Orozco (hijo de Albino Garrido) y el 
apoyo de compañeros solidarios con la causa republicana espa-
ñola, como el archivero Hugues Vigouroux. Claudio Rodríguez 
Fer (2019), «Préface», en Resistir. Les républicains espagnols en 
Bretagne, de la Retirada à la Résistence, p. 7.

Placa en homenaje a los republicanos españoles que construyeron 
el Muro del Atlántico y fueron internados en Montbarey (1941-
1944). (Foto: Carmen Valcárcel).
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Que los vientos más atlánticos y libres
inunden aquella injusticia inolvidable
con olas rompientes de fraternidad sin fin.

En este breve recorrido por la memoria del exi-
lio republicano en Bretaña conviene asimismo re-
ferirse a la creación del Centro Cultural Español de 
Rennes en 1997, que sucedió al Círculo Español, y 
uno de cuyos fundadores y figura clave fue el pintor 

Mariano Otero. Esta asociación publica desde 2002 
la revista El Lazo, cuya perspectiva y planteamiento 
ha ido variando a lo largo de estas décadas (http://
ccesp.com/notre-journal-el-lazo/el-lazo-archives/).

El Centro Cultural Español está también presen-
te, cada año, en la conmemoración de la lucha de 
los republicanos españoles y los resistentes france-
ses fusilados en la Caserne du Colombier, en Ren-
nes, el 8 de junio de 1944. Los nueve republicanos 
españoles ejecutados eran miembros de la Union 
Nationale Espagnole (UNE), creada por el Partido 
Comunista de España en la clandestinidad, que, 
durante la Resistencia, fue una rama del grupo de 
francotiradores y partisanos. Sus nombres: Antonio 
Barrios-Urez, Pedro Flores Cano, Dionisio García 
Rubio, Tomás Hernández Díaz, Leoncio Molina Ca-
bré, Lorenzo Montori Romeo, Ramón Nieto Grane-
ro, Antonio Sebastián Molina y Teófilo Turcado.

PASSANT SOUVIENS-TOI
CETTE STÈLE EST DÉDIÉE
AUX TRENTE-DEUX RÉSISTANTS
FRANÇAIS ET ESPAGNOLS
FUSILLÉS EN CE LIEU
PAR LES NAZIS
LE 8 JUIN 1944.		

De todo el corpus recopilado sobre el tema, la 
obra más representativa, sin duda, aunque escasa-
mente (re)conocida, sigue siendo la de Antonio Ote-
ro Seco (Cabeza del Buey, Badajoz, 1905-Rennes, 
1970) 16, gracias a las investigaciones emprendidas 
en 2005 por Francisco Espinosa y Miguel Ángel 
Lama; investigaciones que culminaron en los dos vo-
lúmenes dedicados a su Obra periodística y literaria 

16 Sobre Antonio Otero Seco puede verse Mañá Delgado (1995), 
Peyrègne (2000), Espinosa y Lama (2007 y 2008), Martín Gijón 
(2007), Rodríguez Hermosell (2010) y Aznar Soler y López García 
(2016).

Entrada al Fort Montbarey, en Brest. (Foto: Carmen Valcárcel).

Portada del primer número de El Lazo. Publicación del Centro 
Cultural Español de Rennes (2002).

Caserne du Colombier. Place du Maréchal Juin. Rennes. (Foto: 
Carmen Valcárcel).

http://ccesp.com/notre-journal-el-lazo/el-lazo-archives/
http://ccesp.com/notre-journal-el-lazo/el-lazo-archives/
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[Antología] (Otero Seco, 2008) 17. A ellos se une la re-
copilación de su obra poética completa en Poemas 
de ausencia y lejanía (Otero Seco, 2021) y la recien-
te reedición de su novela Gavroche en el parapeto. 
(Trincheras de España) [1936; 1937] (Otero Seco, 
2023). Antonio Otero Seco era escritor habitual de la 
prensa periódica en los años anteriores a la contien-
da civil (en El Heraldo de Madrid, La Voz, El Sol, Mun-
do Gráfico, Estampa, Nuevo Mundo…); a él se debe 
la última entrevista realizada a Lorca, en la víspera 
de su vuelta a Granada, que fue publicada el 24 de 
febrero de 1937 en El Mundo Gráfico 18. Además de 
esa nutrida obra periodística, Otero Seco continuó 
con la escritura narrativa 19, de la que ya había dado 
muestras desde muy joven en Badajoz, y publicó 
lo que muchos críticos han considerado la primera 
novela sobre la guerra civil, la citada Gavroche en el 
parapeto, escrita en colaboración con el comandan-
te del tercer batallón de las Milicias Socialistas Elías 
Palma, cuyo nombre en la masonería era Gavroche 20.

Lector:
Esto no es una novela ni un libro de reportajes, 

aunque en puridad puede ser cualquiera de estas 
cosas, si aceptamos la definición sthendaliana de 
que «una novela es un espejo paseado al borde de 
un camino» y la definición moderna del reportaje: 
«ver, oír y contar». Pero en el sentido corriente de 
estos dos casilleros literarios, este libro no es un re-
portaje ni una novela. Para lo primero le sobra inti-
midad, para lo segundo le falta fantasía.

Es, sencillamente, la impresión de unos hom-
bres que han vivido la guerra en las propias trinche-
ras. Nada más. (Otero Seco, 2023, p. 45).

La novela acoge el empeño de dos jóvenes es-
critores, periodistas, masones y republicanos por 
dejar constancia, desde la urgencia, inmediatez y 

17 Varias décadas antes había aparecido su Obra periodística y 
crítica: exilio (Otero Seco, 1973), con introducción de Antonio 
Piñeroba y dibujos de su hijo Mariano Otero.
18 El texto de la entrevista puede leerse en Marrast (1963) y tam-
bién en Otero Seco (2013).
19 El dolor de la vejez (1925), La tragedia de un novelista (1926), 
La amada imposible (1926) y Una mujer, un hombre, una ciudad 
(1929).
20 Gavroche es el muchacho que recorre las barricadas de París 
recogiendo balas que entrega a los defensores de la libertad en 
Los miserables [1862] de Víctor Hugo. Elías Palma escribió dos 
obras más: Sinfonía incompleta de la guerra y Sinfonía completa 
de amor, ambas de 1938. Juan Ferragut (seudónimo del escritor 
y periodista Julián Fernández Piñero) escribió el poema «A Elías 
Palma, fraternalmente», que encabezaría la segunda edición de 
la novela en 1937 (Otero Seco, 2023, pp. 41-44). De Elías Palma, 
como señalan Luis A. Esteve y Gemma Mañá en el «Prólogo» a 
Gavroche en el parapeto, se tienen escasas noticias. Al final de la 
guerra fue detenido en el Puerto de Alicante, juzgado y condena-
do a varios años de cárcel. Sería puesto en libertad condicional 
en su domicilio en Ayamonte (en Otero Seco, 2023, p. 10, nota 4). 

fragor de la contienda, de las causas del enfrenta-
miento fratricida —a partir del clima de conspira-
ción contra la República en las elecciones de febre-
ro de 1936— y de su desarrollo en el frente, y ofrece 
un mosaico de escenas, a caballo entre la crónica 
y la ficción, en torno a la condición humana en un 
tiempo siniestro y trágico.

Ya no somos los románticos, los idealistas, los soña-
dores: ya no somos los defensores de una libertad 
por medio de la evolución. Somos la fiera humana 
dispuesta a morir por defender la libertad, el dere-
cho y la justicia.

Sigue la lucha cada vez más cruenta. La tempes-
tad está desencadenada; parece que estamos en 
el mar: rugido de la metralla, rugido de la misma 
naturaleza, que hace que el aire sea una bocanada 
maldita de nieve y de frío que hiela los corazones y 
atormenta los cuerpos.

La lucha ha durado hasta las dos de la tarde. A 
esa hora ha entrado la calma. Se relevan las fuerzas, 
van recogiendo los muertos de ambas partes. Los 
heridos pasan de centenares. Los muertos no nos 
interesan. Los muertos ya no se cuentan… (Otero 
Seco, 2023, pp. 168-169).

Al finalizar la guerra civil, Otero Seco fue con-
denado a treinta años de cárcel. Estuvo preso en la 
cárcel de Porlier de Madrid (Ríos Carratalá, 2021) y 
más tarde en el penal de El Dueso, cerca de San-
toña, de donde saldría en libertad vigilada en 1941. 
Durante su estancia en la cárcel de Porlier, escribió 
dos obras de teatro, La eterna enamorada y El rey 
de oros, que fueron estrenadas en Madrid y Barce-
lona a nombre de un amigo suyo no depurado, Ma-
nuel Ortega Lopo, y de las que solo se conservan 
un par de «versos» (término utilizado por el autor 
para denominar los actos) de la primera obra. Años 
después, desde su exilio en Bretaña, escribiría un 
poema desgarrador sobre uno de sus compañeros 
de presidio en Porlier, Martín Manzano, alcalde de 
Móstoles.

Martín Manzano, alcalde de Móstoles, fusilado en 
la cárcel de Porlier

En esta noche negra que cubre todo el cielo
mientras gritan los muertos con voces traspasadas,
quiero decirte, hermano, mi adiós de despedida.

Bajo el compás abierto de tus piernas serenas
pasa el río que nadie salvó con la mirada.
Si en esta ruta tienes timón de navegante,
deja que en ti salude al mejor capitán.

Que aguarden esos hombres que esperan en tu 
puerta la corona de espinas de tus brazos labriegos
para cerrarla a golpes de llaves y eslabones
al cuello de tus manos aún no decapitadas.
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O que vuelvan al mundo de su cuadro de Goya
donde el farol devora la carne de la noche,
porque tú eres la vida con sus uvas maduras.

Tu sangre, derramada antes de ser vertida,
endurece la arcilla del hombre de la calle
y abre venas y surcos en la tierra del trigo
donde duermen tranquilos tus hijos y los míos.

Toma mi corazón. Llévalo en esa mano
con geografía de montes y ríos de trabajo
para que sea mañana una robusta encina
cerca del jaramago, de la adelfa y la rosa.

Me duelen tu tranquila serenidad de justo,
tu verdad que harakiran las frías bayonetas,
tu verdad verdadera, tu sonrisa de niño,
tus manos puerperales de vuelta del arado;
y ese perdón tranquilo, de semilla espontánea,
sin hiel y sin vinagre que Cristo envidiaría.

Me duele el agua clara tranquila de tus ojos,
tu postura de siempre, tu voz de cada día,
tu cigarro sin miedo, tu tranquila conciencia,
tu sonrisa, tu amable despedida sin vuelta.

Desde la alta colina en que nos dejas solos,
déjame que te grite con voces que me llegan
desde todos los rumbos cruzados de la rosa
la verdad que me dictan los hombres que no han 
muerto: Mañana, cuando se oigan avanzar nues-
tros pasos tú estarás con nosotros, porque sigues 
viviendo.

Cárcel de Porlier, 1940 21

Otero Seco fue detenido varias veces por sus ac-
tividades clandestinas, hasta que en marzo de 1947 
huye a Francia con documentación falsa; primero va 
a París y más tarde a Rennes, donde reuniría en ju-
lio de 1956 a su familia. Desde su exilio en Bretaña 
siguió desarrollando una extraordinaria labor de 
difusión de la literatura española, principalmente 
a través de la prensa, colaborando con la agencia 
France-Presse y Le Monde des Livres, del que fue crí-
tico literario desde 1967 hasta su muerte en 1970, 
y trabajando para numerosos periódicos y revistas 
latinoamericanas y españolas (Venezuela Gráfica, 
Tiempo y Ovaciones de México, Ibérica de Nueva 
York, Radio Universal de Buenos Aires, Papeles de 
Son Armadans de Palma de Mallorca, Destino de 
Barcelona…). En Quatorze intellectuels espagnols 

21 Otero Seco, 2008, pp. 226-227. Otero Seco escribió este poe-
ma en un papel que Martín Manzano llevaba, en el momento 
de su ejecución, en su puño, por lo que posteriormente lo rees-
cribiría de memoria (como contó Antonio Otero San José en la 
presentación de la novela Gavroche tras el parapeto de su pa-
dre Antonio Otero Seco, en Cabeza del Buey, Badajoz, el 26 de 
septiembre de 2023). En Poemas de ausencia y lejanía. [Poesía 
completa] (Otero Seco, 2021, pp. 207-208).

(2019) se recogen catorce artículos publicados por 
Otero Seco entre 1960 y 1970 en reconocidas revis-
tas culturales en el ámbito hispano. Cada texto rinde 
homenaje a una figura destacada de la vida cultural 
española, que el autor había conocido entre 1929 y 
1939; algunos de esos personajes fueron queridos y 
admirados amigos: Ortega y Gasset, Pío Baroja, Juan 
Ramón Jiménez, Manuel de Falla, Antonio Machado, 
Ramón Gómez de la Serna, Fernando Villalón, Miguel 
de Unamuno, Menéndez Pidal, Azorín, Valle-Inclán, 
León Felipe, Gutiérrez Solana, Miguel Hernández. A 
cada semblanza literaria le precede un dibujo-carica-
tura de su hijo, el pintor Mariano Otero 22.

22 Mariano Otero también ilustró con sus caricaturas los libros de 
su padre: Écrits sur García Lorca dont sa dernière interview (Otero 
Seco, 2013) y Écrits sur Dalí et Picasso (Otero Seco, 2016).

«Un et deux de Pombo». En Antonio Otero Seco. Quatorze 
intellectuels espagnols (2019, p. 222).

«Sur Valle-Inclán et l’esperpento» (en el centenario de su 
nacimiento). En Antonio Otero Seco. Quatorze intellectuels 
espagnols (2019, p. 170).
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La experiencia del exilio de Otero Seco adop-
ta la forma memorialística y testimonial en su libro 
Vida entre paréntesis (Otero Seco, 2008, II, pp. 47-
153), con una escritura que oscila entre lo literario 
y lo autobiográfico. En este mismo libro, como una 
interrupción en su vida, narra su paso por la cárcel 
de Porlier, el posterior traslado al penal del Dueso 
y su puesta en libertad. La memoria individual del 
autor acoge la memoria colectiva: el yo se identifi-
ca con el colectivo de los hombres encarcelados; la 
voz propia se convierte en eco de las voces de los 
otros. En este sentido, Antonio Otero Seco sigue un 
procedimiento similar al de otros autores a la hora 
de relatar la experiencia de la reclusión, al asumirla 
como oyente-cronista de un tiempo vivido, sentido 
y sufrido de manera colectiva 23. «Todo lo que viví 

23 Como Aub (2018) en Campo francés o Teresa Gracia (1984) en 
Las republicanas [c. 1968].

en los primeros días de presidio me parece ahora 
como si hubiera ocurrido ayer. Así debía ser», es-
cribe Dostoievski en Memorias de la casa muerta 
tras su encierro de cuatro años en la prisión militar 
de Omsk, acusado de atentar contra la seguridad 
del Estado. En esas casas muertas, en las cárceles 
de Porlier y del Dueso, Otero Seco también convo-
ca voces y personajes que compartieron su misma 
suerte, cuyas vidas se entrecruzaron; algunos con 
nombres y apellidos (Julián Besteiro —presidente 
de las Cortes de 1931 a 1933—, Juan García —oficial 
republicano—, Javier Orcaizaguirre —un atlético y jo-
ven vasco—, Hernández —el hombre de la boina—), 
otros anónimos.

El hambre, el hacinamiento, la suciedad, empeza-
ron a surtir sus efectos. Por las galerías de la pri-
sión se veían hombres famélicos, pálidos, con los 
ojos mortecinos, tendidos en el suelo, sin fuerzas 
para levantarse. Un egoísmo de feroz instinto de 
conservación se despertó en la mayor parte de los 
detenidos. Cerca de mí dormían un padre y su hijo 
que recibían de la familia un minúsculo paquete 
semanal de comida. Cuando llegaba el paquete, 
el padre alegaba estar enfermo para no bajar al 
patio durante la hora de paseo. Y en cuanto se 
quedaba solo se comía el magro contenido. Lue-
go, por la noche, lloraba silenciosamente cada vez 
que el hijo se removía en sueños y le clavaba en 
la espalda una rótula cada vez más afilada o un 
codo que sólo era hueso y piel. (Otero Seco, 2008,  
p. 88).

En Rennes, Otero Seco llevaría cabo una enco-
miable labor como profesor de Literatura Españo-
la en la universidad, donde fue nombrado doctor 
honoris causa 24. En la sección de español de la bi-
blioteca universitaria figura una placa conmemora-
tiva en su honor, en la que podemos leer: «Antonio 
Otero Seco, español, liberal, republicano, nacido en 
1905, periodista y crítico literario; exiliado en 1947, 
enseñó español desde 1952 en esta universidad y 
murió en 1970 de nostalgia y lejanía».

Exilio
Morirás en exilio… Moriremos

Alicio Garcitoral

Moriremos de asco, como los alacranes
que se clavan la uña venenosa en el pecho
cuando el hombre los cerca con brasas y con humo
por diversión estúpida de final de semana.

24 Uno de los anfiteatros de la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Rennes 2 lleva, en recuerdo, su nombre. También se le rin-
dió un sentido homenaje en la universidad y se publicó un libro: 
Hommage à Antonio Otero (Rennes, 1973), con colaboraciones 
de Camilo José Cela, Ana María Matute, Carmen Conde, Francis-
co García Pavón, José Corrales Egea y Miguel Delibes.

«Miguel de Unamuno, l’éternel exilé». En Antonio Otero Seco, 
Quatorze intellectuels espagnols (2019, p. 128).

«Antonio Machado, poète exilé». En Antonio Otero Seco, Quatorze 
intellectuels espagnols (2019, p. 80).
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Moriremos de pena, como las catedrales
que buscan el suicidio derribando sus torres
con una sangre espesa de barbas de vitrales
sobre el asfalto duro indiferente al tiempo.

Moriremos de angustia, como la mar que muere
para que vivan siempre los que no mueren nunca,
con una guardia póstuma de los peces espada
y un arrepentimiento final de tiburones.

Moriremos de odio, con la espina clavada
—como un rejón de fuego vomitando blasfemias—
en esta pobre vida cansada de morirse
y harta de no morirse, del sí, del no y del puede.

Moriremos a chorros, como mueren los ríos
que buscan por salvarse un caballo sin cola,
hasta que el mar nos trague y recojan los barcos
nuestro grito de rabia en radar subconsciente.

Moriremos dos veces, como muere la luna
que se levanta muerta y se acuesta menguante,
con un collar de estrellas brillando en nuestro pecho 
y un lecho azul de nubes para nuestro descanso.

Moriremos de pie, como muere la espiga
cansada de su viejo papel de dirigente,
lanzando cada grano a un punto de la rosa
para que otras espigas nos germinen mañana.

Moriremos de angustia porque estamos muriendo
de esta angustia diaria que nos busca y nos cerca.
Moriremos gritando las verdades que ahora
no suben a los labios porque no las sepamos.

Moriremos pintando la brújula que sabe
marcar los cuatro rumbos en los ángulos rectos:
en el nombre del norte, del sur, este y oeste
dejamos, sin el nombre, la huella de este cántico.

Moriremos de ausencia, como mueren las madres
que un día nos despidieron clavadas en la tierra,
como árboles de acero, seguras de que nunca
podrán darnos un beso ni cerrarnos los ojos.

Moriremos de otoño, como mueren los árboles
cansados de dar frutos y nidos gritadores;
pero mañana un nuevo arañar de raíces
cuajará en nuevos pájaros y en frutos rezumantes.

Mañana volveremos a estar sobre los mares,
en los ríos que peinan su cola de caballo,
en las madres que vuelven a mostrar nuevas sendas
y en la rosa y el nido y en la cuna y en la escuela.

Bajaremos de todas las montañas de sombra
con un pico de acero para abrir nuevas luces;
para adornar el pelo de las novias llorosas
con una clara estrella y una rosa de alba.

Le diremos al mundo lo que ahora le decimos,
pero con voces nuevas y palabras antiguas.
Y escribiremos este mensaje de alegría
en la frente de todos los hombres de este mundo:

Venimos de lo eterno y hacia lo eterno vamos;
venimos del ayer, del hoy y del mañana;
venimos a deciros con pólvora o sonrisa
lo que estáis esperando que os digan: aquí estamos 25.

Además de Antonio Otero Seco, otra de las figu-
ras significativas del exilio cultural español en Bre-
taña fue su hijo Mariano Otero San José (Madrid, 
1942-Rennes, 2019), quien, con apenas catorce años, 
emprendió el camino del exilio en 1956, con su ma-
dre María y sus hermanos Antonio (también pintor) 
e Isabel, para reunirse con su padre. Mariano, como 
familiarmente le conocía la comunidad española de 
Rennes, fue —como también lo sigue siendo su her-
mano Antonio— un infatigable promotor de la cultura 
española en Francia, de la memoria de la guerra civil 
española y del espíritu republicano. Mariano fundó 
primero el Círculo Español de Rennes y posterior-
mente el Centro Cultural Español, del que sería presi-
dente. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
de Rennes y diplomado en Pintura por la de París, su 
obra pictórica —sus caricaturas (las que ilustran, como 
hemos visto, los artículos de su padre), sus óleos, 
acuarelas, dibujos— es un sentido homenaje a Es-
paña y el mundo 
hispano: colores 
sobrios y cálidos, 
objetos cotidia-
nos (un cuenco, 
una botella de 
anís, una guitar-
ra), personajes de 
la literatura, del 
arte (Picasso, Dalí, 
Lorca, Machado, 
Falla, Neruda), 
tradiciones, ma-
nifestaciones cul-
turales (flamen-
co, tango)… Su 
paleta cromática, 
no obstante, iría, 
paulatinamen-
te, incorporando 
los tonos grises y 
azules de su región de acogida, Bretaña, sus paisajes 
y su paisanaje, lo que le llevaría hasta la serie de sus 
célebres baigneuses, «bañistas» (Otero, 2023) 26.

25 Hommage à Antonio Otero Seco. Suivi de «España lejana y sola. 
Antología secreta (1933-1970)». Centre d’Études Hispaniques, 
Université de Haute Bretagne, 1972 (Otero Seco, 2008, pp. 207-
209).
26 Agradezco, una vez más, a la familia de Mariano Otero la au-
torización para la reproducción de las obras que se ofrecen a 
continuación.

Dibujo de Mariano Otero. En Antonio 
Otero Seco. Écrits sur García Lorca 
(2013, p. 91).
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Acuarela de Mariano Otero. En Jean-Louis Coatrieux y Mariano 
Otero. L’intérieur des terres (2008, p. 46).

Acuarela de Mariano Otero. En Jean-Louis Coatrieux y Mariano 
Otero. L’intérieur des terres (2008, p. 35).

Mariano Otero. «Cafetière bleue» (1994) Pastel sobre papel, 
57x43,5 cm. La grâce du trait. Musée des Beaux-Arts (2023, p. 5).

Mariano Otero. «Deux baigneuses entrant dans l’eau» (1994). 
Pastel sobre papel, 61,5x48,5 cm. La grâce du trait. Musée des 
Beaux-Arts (2023, p. 51).
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Mariano Otero también fue escultor, autor de 
serigrafías y carteles (que recogen su doble face-
ta de artista y militante). La recopilación Affiches 
d’un engagement (Otero, 2017) revela su postura 
política y humanitaria en las luchas antiimperialis-
tas (Cuba, Irak, Congo, Vietnam) y anticolonialistas 
(Indochina, Argelia), en el apoyo a los presos políti-
cos españoles y los condenados a muerte (a Julián 
Grimau, político comunista, condenado a muerte 
y ejecutado por la dictadura franquista en 1963, 
y a Ángel Otaegui, militante de ETA político-mili-
tar y uno de los últimos ejecutados por el régimen 
en 1975), en su participación en las campañas del 
Mouvement de la Paix y en la fundación de la Unión 
de Asociaciones de Inmigrantes de Rennes. Sus 
dibujos redimen a las víctimas y humillados, sus 
carteles abogan por la paz y celebran la diversidad 
cultural. Asimismo, son un reconocimiento artístico 
y un acto de divulgación de la cultura hispánica; 
reconocimiento y divulgación que adquieren mu-
cho más sentido y valor en el exilio por cuanto dar 
a conocer la cultura española desde la distancia y 
el transtierro se convirtió, como para muchos otros 

exiliados, en un compromiso con sus orígenes, con 
sus raíces. Mariano, «la voix graphique du peuple 
espagnol», como lo calificó Jean-François Botrel, 
«le plus Rennais des Espagnols ou le plus Espagnol 
des Rennais», como lo definió Françoise Dubos-
quet, dejó una obra que se alza como manifiesto 
contra la desmemoria y el olvido, como un ejemplo 
humanista de resistencia frente a la opresión y los 
totalitarismos.

De la serie Tangos, 1995-2005. Pastel sobre papel. (Mariano Otero. 
La grâce du trait. Musée des Beaux-Arts, 2023, p. 72).

Julián Grimau (1911-1963), dirigente del PCE, se exilió y más 
tarde regresó a España clandestinamente, donde fue torturado 
salvajemente y fusilado. La movilización internacional no consiguió 
salvarlo. (Mariano Otero. Carboncillo y aguada 63x48, 1963. 
Affiches d’un engagement, 2017, p. 27).

Proyecto de calendario para el Secours Populaire Français. 
(Mariano Otero. Lápiz graso, 30x16. Affiches d’un engagement, 
2017, p. 27).
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Mon degré d’indignation n’a pas changé avec l’âge. 
La seule certitude, c’est qu’il faudra continuer à lu-
tter contre l’obscurantisme, le fascisme, pour les 
libertés, pour plus de justice humaine. Les afiches 
rassemblées dans cet ouvrage et qui, étrangement 
pour certaines d’entre elles, son des cartes de 
voeux, ne représentent qu’une goutte d’eau. Cer-
tes, elles parlent d’hier mais je veux croire qu’elles 
s’entendront aujourd’hui et demain. (Otero, 2017, 
p. 23).

Todas las obras literarias y artísticas, todos los tex-
tos testimoniales, documentos e imágenes de archi-
vos personales, así como las fuentes bibliográficas 
e iconográficas en instituciones y archivos oficiales 
y privados que he ido mencionando nos ofrecen un 
enorme y rico patrimonio cultural que corre el peli-
gro de perderse o, peor aún, de olvidarse. Por tan-
to, la finalidad principal de este trabajo —casi una 
obligación moral— es dar a conocer, aunque sea mí-
nimamente, la labor de los exiliados españoles en 
Bretaña, su aportación y su herencia cultural, porque, 
como afirma Ignacio, uno de los personajes de La 
vida conyugal de Max Aub, «Lo único que le pido a 
la vida, ¿sabes lo que es?, que dentro de cien años, 
de doscientos, figure mi nombre en una historia de la 
literatura, que un estudiante, dentro de cincuenta, de 
quinientos años, rebusque papeles para reconstruir 
a su modo y manera mi vida» (Aub, 2023, p. 79). El 
tiempo no se frena, tampoco la pérdida de la patria 
puede recuperarse nunca y, finalmente, el exiliado no 
dejará de ser siempre un exiliado, pero ellos, ausen-
tes y presentes, permanecen vivos en nosotros, siguen 
siendo nuestras luminarias para un mañana seguro 27.
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EUROPA: SUEÑO Y REALIDAD EN LA VIDA  
Y LA OBRA DE ROSA CHACEL

Europe: Dream and Reality in the Life and Works of Rosa Chacel

El presente trabajo traza un recorrido por la vida y la 
obra de Rosa Chacel atendiendo a sus experiencias de 
Europa, en las diversas circunstancias en que estas tu-
vieron lugar y señalando asimismo las repercusiones en 
la trayectoria de la escritora. Así, en primer lugar atien-
do a sus tempranas lecturas de autores como Victor 
Hugo, Alejandro Dumas o Julio Verne, el conocimien-
to de los movimientos de vanguardia durante sus años 
de formación o de las obras de Proust y Joyce al inicio 
de su carrera novelística, el período que vivió en Italia 
(1922-1927), que incluyó un viaje a París en 1924 justo 
cuando se publicaba el primer manifiesto surrealista, y 
la estancia en Berlín de 1933, el viaje a Grecia de 1937 
y finalmente el primer retorno a Europa desde el exi-
lio, en 1962, que incluyó una larga estancia en París. Al 
abordar todas estas vivencias voy trenzando los víncu-
los entre la obra de la escritora y algunos hitos sobresa-
lientes de la cultura europea contemporánea.
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This paper traces a journey through the life and 
works of Rosa Chacel. Its focus is on her expe-
riences in Europe, on the different circumstan-
ces in which they took place, and on the reper-
cussions, they had on the writer’s life and work.
I will begin with Rosa Chacel’s early reading of authors 
such as Victor Hugo, Alexandre Dumas and Jules Ver-
ne, then I will deal with her reception of the European 
avant-garde movement and on the influence of Proust 
and Joyce in the beginning of her career as a novel writer.
The period from 1922-1927, when Chacel lived in Italy, 
includes her first trip to Paris in 1924, just when the first 
surrealist manifesto was being published. In 1933 she 
travelled in Berlin, in 1937 she was in Greece and fina-
lly, in 1962, on her return from exile to Europe for the 
first time, she stayed in Paris for a longer period of time.
In dealing with all these experiences, I weave toge-
ther the links between the writer’s work and some 
of the outstanding landmarks of European culture.

Keywords
Rosa Chacel, XXth Spanish Novel

Ana Rodríguez Fischer
Universidad de Barcelona (España)

https://orcid.org/0000-0001-6750-5714

https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.21461


   TSN nº1850

En una escritora de obra tan polifacética o po-
liédrica y en una mujer de tan dilatada vida 
como lo fue la de Rosa Chacel, destaca un 
rasgo continuado e indesmayable: su pro-

funda pasión por Europa. Sin duda hay factores que 
explican esta afinidad electiva: la educación recibida 
por parte de sus padres, la posterior formación ar-
tística de su juventud y el trato con algunos maes-
tros como Ortega y Gasset, Ramón del Valle Inclán, 
Ramón Gómez de la Serna o Juan Ramón Jiménez, 
además de la propia experiencia personal. Por consi-
guiente, estas serán grosso modo las líneas que ver-
tebrarán mi exposición, mostrando la íntima relación 
que en esta escritora se da entre vida y obra.

Podemos considerarla una autodidacta, pues 
en rigor nunca fue a la escuela. Las enfermedades 
propias de la infancia y otros problemas de salud la 
mantuvieron alejada de las aulas y en un régimen 
de cierta reclusión. Para aliviarlo y distraer tanto re-
poso, sus padres representaban comedias y dramas 
románticos —de Chateaubriand, Rivas y Zorrilla, una 
presencia muy familiar debido al parentesco y la 
amistad juvenil que el poeta y dramaturgo romántico 
mantuvo con el bisabuelo materno— o improvisaban 
funciones de ópera y zarzuela, reproduciendo en el 
hogar el clima artístico que habían disfrutado en su 
juventud. Después llegaría el cine, tan importante 
en todos los jóvenes de su generación, además de 
las primeras lecturas juveniles: las novelas de Victor 
Hugo y Alexandre Dumas, y el descubrimiento que 
supuso Julio Verne, cuyas obras la deslumbraron, 
porque halló en ellas el enigma científico entrelaza-
do con una pasión humana. «Para mí, era necesario 
que sobre el zarzal de números, de cálculos, de ins-
trumentos, de materias corruptibles o fluidas, o ener-
géticas, se derramase la ternura humana, la pasión, 
la voluptuosidad. Esto para mí era el indicio de su 
verdad» (Chacel, 1972, p. 146). Tal y como sucede 
en El castillo de los Cárpatos, por ejemplo, obra con 
«una trama de sentimientos en la que hay amor, au-
sencia, muerte y, lo que creo más exclusivo en ella, 
belleza; arte también, nobleza, en fin, todos los ele-
mentos que componen lo excelente de este mundo 
que encierra la electricidad como alma. Y suelto en-
tre los bienes terrestres, el mal, la traición» (Chacel, 
1972, p. 144). Aquella temprana lectura de Julio 
Verne dejó su huella más patente en los relatos de 
Rosa Chacel reunidos en el volumen Icada, Nevda, 
Diada. Además, furtivamente, algunas obras prohibi-
das: las Aventuras de Louis de Rougemont y las de 
Rocambole, o Matilde, Malec Adel y Atala. El encuen-
tro con Monsieur Blanadé y su hermano es otro hito 
destacado de aquellos primeros años vallisoletanos, 
tal y como la escritora narró en ese singular y ex-
cepcional libro que es Desde el amanecer: trescien-
tas cincuenta y ocho páginas que cubren sus diez  
primeros años.

Esta etapa de su vida ha quedado magnífica-
mente reconstruida por Rosa Chacel en la auto-
biografía Desde el amanecer, donde tuvo muy en 
cuenta el principal escollo que debía sortear al evo-
car su niñez: anular la distancia que mediaba entre 
el tiempo de la escritura, cuando la autora contaba 
setenta años, y el tiempo de los hechos narrados, 
porque «traer al presente una cosa del pasado es 
como meter la mano en un hueco profundo y re-
buscar en el fondo» (Chacel, 1972, p. 235). Es decir, 
lo difícil será dotar al relato del acento justo y veraz 
de la hora que se recuerda, dadas las diferencias 
entre la vivencia, el conocimiento sensorial o irra-
cional propio de la infancia y la posterior formu-
lación lógica de las experiencias intuitivas. De ahí 
que en el libro abunden expresiones del tipo «No 
sabía nada: lo veía todo» (Chacel, 1972, p. 147); 
«No es que yo lo pensase así, pero lo percibía cla-
ro» (Chacel, 1972, p. 250); «Que no lo pensaba así 
en aquel tiempo es evidente, pero no lo es menos 
que lo sentía así…» (Chacel, 1972, p. 27); «…jamás 
pensé uno de estos términos cuando vivía, hasta 
quedar sin aliento, estas emociones…» (Chacel, 
1972, p. 174). Todo el relato se apoya en la memo-
ria, que fue para ella un auténtico numen protector 
que la proveyó de infinitas imágenes limpiamente 
diseñadas. De ahí que en su caso podamos hablar 
también de una memoria sensorial, al modo prous-
tiano, pues en esas imágenes, recuerdos y hechos 
recobrados la escritora buscará siempre su pro-
fundo sentido, todo lo que iba formando el humus 
de su porvenir: aquellas cosas «suscitadoras de mi 
fidelidad», «encadenadoras de mi voluntad», «car-
gadas de pasado y de futuro» (Chacel, 1972, pp. 
196-197). Lo cual no excluye la crónica directa, el 
testimonio de una «triste época indecisa, bracean-
do entre la niebla» (Chacel, 1972, p. 202) —que es 
como Rosa Chacel califica el decenio que va de 
1898 a 1908—, y unos sucesos que operan más bien 
como soportes de la memoria, que le permiten fe-
char con mayor exactitud la intrahistoria que trans-
curría en paralelo a la historia. Ahora bien, lo que 
prima en el libro es un propósito más de carácter 
afectivo e íntimo que histórico-social. De ahí que 
ciertas revelaciones —todo lo referido a las veleida-
des malignas o a las fantasías nocturnas— tenga un 
tono inequívocamente confesional. Medirse en el 
tiempo, iluminar los oscuros orígenes, los brotes 
de lo que, al crecer y desarrollarse, conformarían 
su ser es lo que hace Rosa Chacel en Desde el ama-
necer, una autobiografía atípica y muy original en 
la que destaca desde sus primeras líneas la noción 
del principio de vida como voluntad, tema cons-
tante en su obra y que en su trayectoria personal 
se manifestará como rebeldía y negación o como 
proyecto y afirmación. «La realidad era yo en mi pe-
queñez, sin más arma que mi inteligencia, sin más 
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capital […] que mi voluntad y mi perspicacia, mi ca-
pacidad de juicio para buscar mi propio camino» 
(Chacel, 1972, p. 98).

Desde el amanecer vallisoletano hasta este mo-
mento de silencio en que se vislumbra el misterio 
del aprendizaje, la vida de Rosa Chacel estuvo pre-
sidida por una nota: la soledad. No tenía amigas, 
ni primos, ni muchos parientes, pero aquella niña 
nunca se sintió ahogada por la soledad, sino que 
la vivió como algo positivo: como una herramienta 
de trabajo, según declaró más de una vez. Y desde 
entonces, desde aquella infancia en que encaró a 
solas los hechos fundamentales de su vida, reple-
gada en sí misma, pugnando por ver y entender, 
queriendo ser, permaneció así, viviendo en su rin-
cón, de cara a la pared, que no es una imagen tan 
tonta ni tan falsa como pueda parecer: «Vivo de 
cara a la pared, es decir, a mi pantalla particular, 
donde aparece mi película interior…», nos explicó.

Quien desee aproximarse a Rosa Chacel quizá 
debería empezar por recorrer estas páginas que 
nos brindan aquel amanecer vallisoletano hecho 
de soledad y de silencio, cuando una niña, replega-
da en su fondo íntimo, luchaba por ver y entender 
para poder llegar a ser la mujer que ella quería o se 
proponía ser.

El 3 de marzo de 1908, la familia Chacel viaja 
de Valladolid a Madrid y se instala en casa de la 
abuela materna, calle de San Vicente esquina San 
Andrés, en pleno Barrio de Maravillas, actual Ma-
lasaña. Es la etapa de su vida narrada en Barrio de 
Maravillas, obra que hoy consideraríamos como 
una autoficción por más de un motivo. Concebida 
en fechas muy tempranas, tras diversos intentos y 
abandonos, Rosa Chacel reemprende el proyecto 
al regresar del exilio, por lo que para muchos lecto-
res españoles esta fue en realidad la primera nove-
la de la autora que conocieron. Publicada en 1976, 
al año siguiente mereció el Premio Nacional de la 
Crítica y fue reconocida como «una de las novelas 
más singulares y valiosas de la actual narrativa cas-
tellana». La obra traza la profunda crisis que vivió 
España, y de manera particular sus intelectuales, en 
el cambio del siglo XIX al XX, y ofrece el contras-
te entre dos mundos y dos épocas, bien reflejados 
en el mismo barrio, que es casi un personaje más 
de la novela, un personaje coral que representa al 
viejo Madrid habitado por vinateros, hojalateros, 
serenos, faroleros, bohemios con capa española y 
sombrero haldudo, y otras figuras populares que 
animan esas calles, prestándoles su inconfundible 
clima y su peculiar atmósfera. Este paisaje humano 
se realza y completa con espacios y escenarios: la 
casa, la farmacia, la huevería-pollería, la tienda de 
ultramarinos, la lechería, las tabernas, el colegio de 
señoritas, la pensión para huéspedes que regenta 
una militara son algunos de los más destacados. 

Ahora bien, Rosa Chacel, que siempre se propuso 
en su literatura alentar el amor por la vida, cuidará 
de dignificar todo este ambiente prosaico y coti-
diano, subrayando detalles en los que no siempre 
reparamos, aunque no lo hace por lucirse ni guia-
da por un afán esteticista, sino todo lo contrario. 
Lo que la llevó a escribir así fue un profundo com-
promiso con la realidad. «Pensada desde Europa, 
la vida de España no era más que pobreza. No se 
me ocultaba que lo más urgente y necesario era 
estudiar las causas de esa pobreza —material ante 
todo— y combatirla, pero yo no me encontraba con 
aptitudes para ello; en cambio, sí creía tenerlas 
para atacar el mal en otra de sus fases: el regusto 
de la pobreza, genuino del español, la aceptación 
de la pobreza disfrazada de ascetismo, escondien-
do la miseria de los sentidos, la falta de valor para 
vivir, para elegir, para desear. En esta lucha, la única 
forma de combate que concebía era aportar, crear, 
producir cosas que llenasen el espacio y no deja-
sen sitio al enemigo: el vacío» (Chacel, 1972, pp. 
213-214). De ahí las numerosas páginas dedicadas 
a mostrar los dones de la realidad y sus estímulos. 
Sirva de muestra la estampa de Felipa a las puer-
tas de su pollería-huevería, una tarde de tormenta, 
presintiendo el olor del campo y de la tierra moja-
da sobre el asfalto, para meterse enseguida aden-
tro, «al olor de la piojina de las plumas, al olor de 
la sangre, al olor de la calderilla en el cajón, al olor 
del papel de estraza para los cucuruchos. Olores 
monótonos, seguros, cotidianos, sin memoria…» 
(Chacel, 1993c, p. 169).

Barrio de Maravillas narra la ruptura generacio-
nal entre padres e hijos, o más bien entre madres 
e hijas, y entre maestros y discípulos. El tiempo 
cronológico por el que se desliza la trama abarca 
los tres años anteriores al estallido de la Primera 
Guerra Mundial y es ese presente el que marca la 
vida de los adultos, unas figuras profundamente 
enraizadas en la historia a las que vemos debatirse 
en ella, naufragar o remontar su corriente, conser-

«La realidad era yo en mi  
pequeñez, sin más arma que mi 

inteligencia, sin más capital […] 
que mi voluntad y mi perspicacia, 

mi capacidad de juicio para  
buscar mi propio camino»  

(Chacel, Desde el amanecer)
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vando siempre su huella como una marca indele-
ble. Son estos personajes los que proporcionan 
una lectura existencial del tiempo y brindan el per-
fil humano de la historia, su pulso o su clima, más 
allá del suceso o el acontecimiento. De ahí que el 
tiempo sea uno de los grandes temas de la novela, 
relevante no solo en los personajes adolescentes —
que tienen por tarea crecer, para llegar a ser—, sino 
también en los adultos: su posición frente a él, su 
modo de vivirlo, su meditación en torno a lo que 
está sucediendo en el mundo, en España y en ellos 
mismos es una línea de la novela que cautivó a lec-
tores muy exigentes, como el joven Javier Marías, 
que —en una extensa carta fechada en Barcelona el 
4 de julio de 1976, donde va más allá del obligado 
acuse de recibo— la juzgó excelente, destacando 
su prosa o estilo prodigioso y «la inconmensura-
ble capacidad de observación» que preside el li-
bro, el admirable método de transformación de la 
realidad, como en un cuadro hiperrealista. «En tu 
libro las líneas alcanzan una demarcación tan grue-
sa que acaba por deshacer los confines y todo se 
yuxtapone, ensambla en el grosor de esas líneas de 
color infinitamente matizado. Y ese análisis exhaus-
tivo, fino donde los haya, sugerente, exacto, de pár-
rafo de borbotón paradójicamente (un borbotón 
liviano) está no solo aplicado a los elementos y a 
los objetos, sino también a los personajes, que gra-
dualmente y sin recurrir a la menor descripción van 
saliendo de la vagorosidad para adoptar un verda-
dero cuerpo, aunque sea transparente, el trazo fir-
me de un dibujo donde el pincel ya no interviene» 
(Rodríguez Fischer, 1992, pp. 293-294).

En la mayoría de los adultos, el desarraigo nace 
del conflicto entre el proyecto vital y la realidad 
impuesta, y estalla prácticamente en todos los 
ámbitos —moral, político, social, vocacional, afecti-
vo—, especialmente en los padres de Elena —alter 
ego de Rosa Chacel—, que han claudicado casi por 
completo y elegido como refugio el pesimismo es-
céptico que conduce al nihilismo —el padre— o al 
silencio resignado —la madre—. La maestra Laura y 
su hermano Manolo —un profesor y un pensador 
en quien la autora proyecta los rasgos de algunos 
de sus maestros: en lugar destacado, Unamuno y 
Ortega y Gasset— son dos espíritus libres, de ideas 
avanzadas, que chocan con la moral social al uso. 
Laura se enfrenta a la opinión común y mantiene 
en su escuela a Isabel, hija de madre soltera, deso-
yendo las amenazas de las familias que temen por 
la reputación de sus hijas 1. Y esta maestra se en-
frenta también a otro modelo de mujer, su hermana 
menor Piedita, la niña mona sin personalidad que 
se entrega al hombre que le ofrece una distinguida 

1 Véase el monólogo de las páginas 125-129 de la citada edición.

posición social y una situación económica acomo-
dada. De ahí el alegato de doña Laura en defen-
sa de un modelo de mujer independiente y libre. 
«Yo corría el albur saltándome todas las restriccio-
nes porque, claro está, mi ambición intelectual me 
daba derecho a todo. Yo me tomaba todos los de-
rechos y ella no. Ella ¿qué derechos podía tomar-
se? ¿El derecho de pasear por ahí su palmito? ¿El 
derecho de ser deseada? […] A mí no habría ha-
bido quien me tuviese bajo un cerrojo, ni abuelos, 
ni padres…» (Chacel, 1993c, pp. 223-224). Frente a 
ellas, destaca la humilde Antonia, madre de Isabel, 
personaje en el que Rosa Chacel dignificó un perfil 
de mujer muy maltratado por la literatura —la sir-
vienta seducida por el señorito—, convirtiéndola en 
ejemplo de valentía y voluntad por llevar a cabo su 
propósito, pese a las dificultades y prejuicios a que 
se enfrentaba.

Barrio de Maravillas es también una novela de 
formación o aprendizaje que narra el cambio de la 
infancia a la madurez, con una primera fase sobre 
el despertar de la conciencia y la perplejidad ante 
los sucesivos descubrimientos a la que sucede la 
edad de los cambios preferenciales o la búsqueda 
de referencias intelectuales y estéticas, y etapa en 
la que las relaciones personales desbordan el cír-
culo familiar y vecinal, para abrirse a la ciudad y al 
amor y a la amistad.

En las páginas finales de la novela encontramos 
un extenso y hondo monólogo del maestro a raíz del 
estallido de la Primera Guerra Mundial. También se 
narra en esas últimas páginas el deslumbramiento 
de las jóvenes al ingresar en la Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, en septiembre de 1915. Allí 
acudían entonces alumnos de muy diversa proce-
dencia social y geográfica, con edades que podían 
ir de los quince o dieciséis años a los veinticinco o 
más. Un reducido grupo de ellos quería ingresar en 
Arquitectura e iba allí a prepararse de dibujo, chi-
cos de buena familia, aseñoritados, a los que Rosa 
Chacel y su grupo llamaban los niños litri. Los más 
numerosos eran jóvenes modestos de clase media 
y había también chicos sencillos del pueblo, muy 
poco o nada preparados, «llevados a la Escuela por 
vocación y esfuerzo o por ayuda de alguien» (Cha-
cel, 1980, p. 12). Uno de estos era Timoteo Pérez 
Rubio, nacido el 24 de enero de 1896 en Oliva de 
la Frontera (Badajoz), que llegaba con su traje de 
pana parda de pastor, tras pasar por la Escuela de 
Artes y Oficios de Badajoz, donde fue discípulo de 
Adelardo Covarsí. También ingresaron ese mismo 
año Joaquín Valverde, José Frau, Gregorio Prieto, 
Victorina Durán, Margarita Villegas y Paz González, 
con quienes Rosa entablaría una estrecha amistad. 
En sus relaciones «no hubo nunca agrupación o se-
paración entre chicos y chicas. Quiero decir que no 
hubo separación profesional ni en cuanto a estima-
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que a España iban llegando noticias y testimonios 
de las corrientes de renovación artístico-literaria 
que en Europa se llamaban vanguardias.

No se discutía abiertamente, pero a partir de la 
guerra del 14, los movimientos renovadores reper-
cutieron en España. Ya antes de esa fecha los escri-
tores que cruzaban la frontera sabían lo que pasa-
ba, pero el hecho se hizo patente por la aportación 
de las revistas juveniles que tuvieron tan gran acep-
tación y, lo que es más importante, eficacia. (Chacel, 
1993a, p. 253)

Aquí, en un primer momento el ultraísmo agru-
pa a un buen número de jóvenes movidos por un 
mismo afán de experimentación y búsqueda, y a 
él se vincula Rosa Chacel colaborando en la revis-
ta Ultra. Estos jóvenes tenían también sus tertulias, 
como la que se celebraba en el famoso café de la 
calle de Alcalá Granja El Henar (donde García Lorca 
celebró el fracasado estreno de El maleficio de la 
mariposa y cuyo ambiente Max Aub recreó en su 
novela autobiográfica La calle de Valverde); o la 
mucho más famosa, la que se celebraba en «la Sa-
grada Cripta» del Café Pombo —conocida como La 
Botillería—, fundada por Ramón Gómez de la Ser-
na, que eligió aquel lugar «como ironía inefable», 
pues «tenía gracia meterse en el más vetusto de los 
cafés para provocar todas las novedades de la in-
vención», según escribió él mismo en la deliciosa 
y extensa biografía dedicada al célebre lugar (Gó-
mez de la Serna, 1957). Allí cuenta cómo su pro-
pósito fundamental era reunirse «con los escritores 
nacientes» en aquellos tiempos de incomprensión 
hacia lo nuevo. El Ateneo de Madrid será otro es-
cenario clave de aquellos años. La institución tuvo 
siempre fama de «ser palenque de todos los com-
bates de la inteligencia libre, albergue de todas las 
ideologías», según escribió Antonio Espina en Las 
tertulias de Madrid. Lo cual no significa que reinase 
la calma. No hubo figura ilustre que no dejara allí su 
impronta, desde doña Emilia Pardo Bazán o Galdós 
a los escritores noventayochistas, Ortega y Gasset 
o Manuel Azaña, que lo dirigió durante doce años.

Este es el escenario donde encontramos a Rosa 
Chacel enfrentándose al ambiente ramplón y a la 
charlatanería pesudointelectual que debían com-
batir las mujeres que defendían ideas propias y 
que además se atrevían a leer a Nietzsche, según 
documentó Gonzalo Sobejano en Nietzsche en Es-
paña. Solo que ella era todavía muy joven, mucho 
más que Clara Campoamor o Margarita Nelken, 
por citar dos precursoras ilustres. Si desde el siglo 
XIX aparecen en España destacadas mujeres que, 
con decisión y voluntad, se incorporan a la vida in-
telectual de su época aportando, además de una 
obra literaria propia, unos cuantos títulos donde se 

ción de los maestros ni en cuanto a valoración del 
trabajo. Claro que esto era así en lo que se refiere 
a la vida de la Escuela, a nuestra conducta dentro 
de ella. Las chicas que afrontamos su frecuentación 
ya sabíamos que era, en cierto modo, fuori legge; 
habíamos vencido previamente la oposición fa-
miliar —grave en unas, leve o benigna en otras— y 
ya entrábamos allí como vencedoras —sin orgullo, 
con naturalidad—» (Chacel, 1980, p. 12), escribió 
la autora en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del 
jardín, donde traza la biografía del pintor y com-
pañero de generación, con quien pronto contraerá 
matrimonio.

Todo el primer tramo del libro es también una 
crónica generacional que contiene preciosos datos 
para conocer y entender las claves de la renovación 
estética que emprendían los jóvenes que se pro-
pusieron cambiar el panorama artístico español. 
Además de a don José Parada y Santín, durante 
el curso 1916-1917 tuvo como profesores a Julio 
Romero de Torres y a don Ramón del Valle-Inclán. 
Rosa Chacel admiró en Valle-Inclán al gran artífice 
de la palabra, al artesano, al depurador exigente y 
al tallador infatigable cuyo quehacer coincidía con 
su propio ideal artístico, por ser ejemplo de riqueza 
y complejidad verbal, de imaginación siempre en-
cauzada en normas de perfección y de superación, 
según expuso en los artículos que años después le 
dedicó 2.

Era el primer encuentro real con un maestro y el 
presentimiento de una vocación, la literaria, que no 
tardaría en hacerse realidad. Como en otros auto-
res de su generación, también en Rosa Chacel en-
contramos durante esos años una estrecha relación 
entre arte y literatura. Sin embargo, el paulatino 
convencimiento de que jamás lograría avanzar en 
el terreno artístico con la firmeza con que lo hacían 
sus compañeros, en gran medida por el abandono 
de la escultura clásica, la que a ella le gustaba, y su 
sustitución por un realismo inaguantable, de pési-
mo gusto, o por obras con pretensiones de abstrac-
tas, junto a los problemas de salud —agravados allí 
por la humedad de los sótanos donde trabajaban 
quienes hacían escultura—, fueron los principales 
motivos que la llevaron a abandonar la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando.

Rosa Chacel recuerda los años de 1919 y 1920 
como un tiempo de baja marea, hasta que des-
cubrió otros ámbitos «desde donde se divisaban 
corrientes aurorales» (Chacel, 1980, p. 23). Princi-
palmente, el núcleo de los jóvenes poetas que em-
pezaban a publicar en algunas revistas, mostrando 
una inquietud y una agitación que crecían al par 

2 «Don Ramón como maestro» y «Un maestro», en Chacel, Obra 
completa, 3. Artículos I, pp. 447-460.
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reflexiona sobre la condición o situación histórica 
de la mujer, esa tendencia se acentúa conforme 
avanzamos hacia el siglo XX. Una de esas aporta-
ciones fue «La mujer y sus posibilidades», una po-
lémica conferencia que Rosa Chacel pronunció en 
el Ateneo madrileño en 1921 y que suscitó cierto 
revuelo, a juzgar por algunos testimonios que ha-
blan de la «Réplica» que le dirigió un ateneísta muy 
popular entonces —un guaperas cursi, según lo re-
trata González Ruano en sus memorias, Mi medio 
siglo se confiesa a medias—, el cual, en términos tan 
groseros como ridículos, atacaba así a «la señorita 
Chacel», según recoge Sobejano en su ensayo:

¿Y qué decir de esas brillantes paradojas, de esas 
ingeniosas frases con las cuales S. S. [su señoría] de-
mostró ser una discípula aventajada de Nietzsche, 
porque, como él, es S. S. igualmente sugestiva e 
igualmente cruel, y más que él, bella?

Empero, S. S., dejándose llevar, sin duda, por 
los impulsos de su naturaleza femenina, ha libado 
sabia y maravillosamente Nietzsche. Permítame S. 
S. que, dejándome llevar por los impulsos de mi na-
turaleza masculina, trate de flagelarle y penetrarle. 
(Sobejano, 1967, p. 368).

Sucedía en el Ateneo de Madrid, en 1921, y los 
lectores pueden juzgar por sí mismos.

El texto de aquella conferencia de la joven Cha-
cel puede darse por perdido, pero sin duda se tra-
taba de un primer esbozo del ensayo que diez años 
después —febrero de 1931— publicaría en la Revista 
de Occidente —«Esquema de los problemas prácti-
cos y actuales del amor»—, réplica o contestación a 
las ideas sobre la mujer y lo femenino expuestas en 
esas mismas páginas por George Simmel, Ortega y 
Gasset, Gustavo Pittaluga y otros pensadores. Era 
una primera aproximación a un conjunto de temas 
que desarrollará en el ensayo Saturnal (1971) y que 
a lo largo de esos cuarenta años abordó también 
en otros más breves: «Comentario tardío sobre Si-
mone de Beauvoir» (1956), «La mujer en galeras» 
(1973), «Comentario a un libro histórico» (1980) y 
«La esclava» (1992), piedra angular de un nuevo y 
vasto proyecto que ocupó a la escritora hasta sus 
últimos días, porque nunca se resignó a renunciar 
a él 3.

De aquel momento, hay otro testimonio que 
me importa reproducir, por su gran relevancia y 
porque a menudo no se han interpretado correc-
tamente las relaciones entre Rosa Chacel y María 
Zambrano. Fue esta quien nos contó cómo, siendo 
todavía muy joven, cuando residía en Segovia, la 
persona que más contaba para ella le hablaba de 
Rosa: «María, he conocido y oído en Madrid a una 

3 Todos ellos están reunidos en Chacel, 1993b.

muchacha, tan joven como tú, hablar de Nietzsche 
en el Ateneo. Tiene talento, belleza y el hado del 
genio en su frente». Cuando en 1926 María Zam-
brano se traslada con su familia a vivir a Madrid, «al-
guien, que para mí tenía autoridad, me decía —Con 
una sola palabra, Rosa puede cambiar una vida, o 
llenarla, o vaciarla; es única. —¿Y no la puedo cono-
cer? —No, por ahora no, tendrás que esperar mu-
cho tiempo» (Rodríguez Fischer, 1989, pp. 17-18), 
le respondía a María esa enigmática persona, por-
que en esas fechas Rosa Chacel estaba en Italia, de 
donde no regresará hasta 1927. Es entonces cuan-
do se inicia la relación entre ambas, que Zambrano 
recuerda así en «Rosa», texto escrito en 1988 con 
ocasión del homenaje que se organizó en Vallado-
lid para celebrar el 90 aniversario de su amiga:

Y al fin, de una manera impensable, me llamaste, oí 
un día tu voz en mi teléfono, saludándome, simple-
mente, e invitándome a ir a una reunión en tu casa, 
donde tú estarías. Fui temblando. Pero debí estar 
tan torpe que creo que no te hice buena impresión. 
Eras inasequible e irrenunciable. Se estableció una 
relación regular entre tú y yo, mas siempre incom-
pleta; por torpeza mía, sin duda. Tú paseabas a 
solas después de comer y yo pretendía ir contigo, 
rompiendo el encanto de tu soledad. Siempre tu-
viste sobre mí un cierto poder. Habías colaborado 
en la Revista de Occidente y, sobre todo, eras tú, 
ese ser, ser —digo, Rosa— que has seguido siendo 
para mí. No digo un juez sino un supremo testigo. 
[…] Si yo he sido según tú la ebúrnea Rosa, tú para 
mí eres y serás la única Rosa, la rosa de Alejandría. Y 
así, tu hermosa juventud la veo renacer en este día 
de una vida tan larga, tan ancha, tan rebosante, tan 
colmada, como si todo en ti estuviera armonizado 
desde siempre. Que sea así, Rosa. Como una reina 
de esas que rara vez se han dado en la historia; una 
reina, Rosa. (Zambrano, 1988, pp. 11-12).

En 1921, Timoteo Pérez Rubio ganó las oposi-
ciones para pensionado en la Academia de España 
en Roma —oficialmente llamada Escuela de Arte 
de Roma—, uno de los centros creados por la Ins-
titución Libre de Enseñanza. Sin embargo, había 
un problema que resolver, pues en las bases de la 
convocatoria se especificaba que los pensionados 
no podían estar casados. Numerosas gestiones 
con las autoridades pertinentes —y especialmente 
la intervención de don Álvaro de Albornoz, padre 
de su amiga Concha— dieron como fruto, por Real 
Orden de don Alfonso XIII, la supresión de esa 
norma del reglamento. El 24 de abril Pérez Rubio 
tomaba posesión de su plaza de pensionado. En 
una de sus maletas la joven reciéncasada llevaba 
el primer tomo de las Obras completas de Freud 
y las novelas de Proust (Por el camino de Swan) y 
Joyce (Retrato del artista adolescente) recién publi-
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dicos de Roma y que por único reclamo tenía un 
dibujito que a Rosa le resultaba muy seductor: era 
un grabado de un hombre barbudo al lado de una 
mujer delicada y de cabellera maravillosa, acom-
pañados de una niña, supuestamente la hija de am-
bos; los adultos son dos figuras enteramente die-
cinuevescas, mientras que la niña es ya el siglo XX.

Durante la etapa romana, escribirá su primera 
novela, Estación. Ida y vuelta, que calificará como 
un trabajo «de juventud, de inocencia y de destier-
ro», y, «aunque no coincide con casi ningún hecho 
de mi vida, le considero autobiográfico», asegura 
en la «Noticia» que precede a todas las ediciones a 
la novela (Chacel, 2000, pp. 61-63).

Partiendo de un motivo clásico —el héroe que 
anhela descubrir su propia naturaleza y la del mun-
do, y a tal fin emprende un viaje no solo por el 
espacio, sino también por el tiempo, hacia el pa-
sado y desde la memoria—, Estación. Ida y vuelta 
traza la historia de un hombre y el transcurso de 
su pensamiento. Muy en consonancia con el expe-
rimentalismo de aquellos años en que se buscaba 
la renovación de la prosa española, hay además en 
Estación una interesante reflexión teórica sobre la 
novela como género literario que convierte esta 
pieza chaceliana en uno de los primeros ejemplos 
de metaficción en las letras españolas. Es, a la vez, 
una obra «desaforadamente orteguiana», en la que 
la autora se dispone a transformar el pensamiento 
de Ortega y Gasset en móvil de su personaje, to-
mando por premisa la breve frase «Yo soy yo y mi 
circunstancia», que formuló el filósofo en sus Medi-
taciones del Quijote. Asimismo, el concepto orte-
guiano de la razón vital modula el pensamiento del 
protagonista: su dimensión, proyección o función 
vital tienen rango de dramatis personae, incorpo-
rándose como tal a un texto novelesco. De ahí que, 
en Estación. Ida y vuelta, encontremos no la historia 
de un hombre, sino el flujo de sus ideas, que no 
se articulan según un discurso filosófico al modo 
de las obras de tesis, sino ceñido exclusivamente 
al transcurso mental del personaje, según el mo-
delo que para los novelistas del siglo XX ofrecían 
las técnicas narrativas que reproducen el fluir o la 
corriente de conciencia propuestas, entre otros, 
por James Joyce.

Lo que Rosa Chacel hace con el pensamiento 
de Ortega es algo de sentido similar a lo que, bas-
tantes años más tarde, hará Jean-Paul Sartre en La 
náusea (1938) con la filosofía de Martin Heidegger: 
crear un personaje que vive una idea, transforman-
do todos sus pensamientos en hechos de vida y 
realidad, pues en ambos protagonistas pensamien-
to y vida corren paralela e indisolublemente. Hay 
entre las dos novelas una coincidencia de propó-
sito y también notables semejanzas en cuanto al 
sistema seguido: un hombre —un intelectual— que 

cadas. Serán, junto a los maestros españoles que 
había conocido y frecuentado, faros decisivos en su 
inminente trayectoria literaria.

De aquellos años tenemos una imagen imbor-
rable que se ha reproducido en numerosas ocasio-
nes, porque, de entre los varios retratos de Rosa 
Chacel que pintó Pérez Rubio, sobresale el de 
Roma, realizado durante el invierno del 25 al 26, 
cuando el pintor abandonaba el impresionismo, 
tentado de pronto por lo constructivo. De ahí cierta 
dureza en las formas, el trazado casi angular donde 
destacan todas las aristas, suavizado por el óvalo 
de la cara y la propia postura de Rosa, que descan-
sa en una amplia butaca con las piernas recogidas. 
No hay un solo elemento decorativo, como sí lo hay 
en otro retrato del mismo año, en Castelnuovo di 
Porto, donde ella está sobre la hierba, con una flor 
prendida en el pelo revuelto por el aire y, al fondo, 
tras una cerca de madera, la extensión de los pra-
dos y el paisaje. El Retrato de Roma es solo Rosa 
Chacel y en el lienzo la rudeza de las líneas destaca 
aún más por el estallido del color: blusón azul tur-
quesa sobre amplio vestido negro y zapatos rojos 4. 
El óleo reproduce muy bien la tónica de aquellos 
días, cuando la joven «posaba sentada en la enor-
me butaca gris y Timo pintaba un buen rato. Cuan-
do quería descansar yo volvía la butaca de cara a la 
pared y escribía…» (Chacel, 1980, p. 33).

Rosa Chacel escribió entonces un relato por el 
que siempre tuvo gran estima, Chinina Migone, ins-
pirado en el anuncio de una loción capilar o quini-
na, un producto fortificante para el cuero cabelludo 
(«per la cura dei capelli, barba, baffi, ciglia…»), que 
durante aquellos años apareció en todos los perió-

4 Véase Rodríguez Fischer, Ana (1996). Retrato: 1925. En VV. AA. 
Timoteo Pérez Rubio (pp. 61-66). Badajoz: Junta de Extremadura, 
Consejería de Cultura-MEIAC.
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monologa durante todo el tiempo y que, después 
de demostrar su torpeza en la vida, decide escribir 
un libro. De ahí que la tarea del conocimiento vaya 
ligada a la del existir y abunden las reflexiones so-
bre el yo, la soledad, la circunstancia, la vocación 
creadora, la vida como proyecto, la obligación de 
elegir, la conformación de un destino… o la muerte.

Y también reconocemos en esta primera novela 
chaceliana la huella de otro de sus maestros: Juan 
Ramón Jiménez y su Platero y yo.

Juan Ramón dijo YO, y como YO es ante todo al-
guien que habla, le buscó un interlocutor de tan 
perfecta mudez como la propia del YO que habla 
consigo mismo, es decir que creó el diálogo ensi-
mismado, el que siguieron —antes o después, aquí 
o en otros sitios— todos los grandes de la época, 
Proust, Joyce, y todos los demás, hasta nosotros… 
[…]. YO habla continuamente con Platero, habla 
con su silencio y le habla de él mismo, le habla de 
sus ojos, de sus orejas: le crea, dibujándole con 
palabras que no piden respuesta, que no son más 
que un canto a su silencio… Y, además, YO también 
habla de sí mismo, como don Quijote, pues don 
Quijote se canta a sí mismo, a su fuerte brazo, a su 
invencible valor…, incluso a su indumento, a su yel-
mo… YO se define, se dibuja netamente tal como él 
se ve y hasta como le ven los otros. (Chacel, 1993a, 
p. 358).

El periodo romano fue también una etapa an-
dariega. La pareja recorrió Italia y en sus andanzas 
bajaron hacia el sur —primer verano en Nápoles, y 
recorrieron también Amalfi, Ravello y Salerno–; en 
el invierno, los paisajes alpinos del norte —Cortina 
d’Ampezzo, Castelnuovo—; y, además, algunas ciu-
dades «gloriosas»: Florencia, Pisa, Siena o Venecia. 
Desde Italia, realizaron pequeños saltos a Europa. 
Múnich, Innsbruck, París, Normandía, Le Treport… 
son algunos de los enclaves visitados por la pareja. 
A París —en invierno del 24 al 25— llegaron sin un 
franco en el bolsillo y se instalaron en una pensión 
de la Rue Richer, donde entablaron amistad con 
el joven arquitecto Mariano Rodríguez Orgaz, que 
los «pilotó» por la ciudad. También frecuentaron la 
casa de Max Ernst y admiraron sus collages «con-
seguidos con un acierto sugestivo, con una poten-
cialidad erótica insuperable, un cúmulo de reminis-
cencias arrancadas a las entrañas de la memoria… 
Infancia, decisión, promesa de amor planteada por 
André Bretón en el Manifiesto surrealista» (Chacel, 
1980, p. 32). Fue el otro gran encuentro de enton-
ces, pues en París pueden comprobar el impacto 
causado por la publicación del Primer manifiesto 
pocos meses antes. Rosa Chacel vive, practica y 
adopta ese movimiento que, según ella, «es cola-
teral de la realidad, corroborador de la ilimitación 
que a la realidad es propia. Para superarla o degra-

darla, para dislocarla o disgregarla, hasta para ne-
garla la afirma… Todas esas cualidades sin fronte-
ras, lo imprevisible, lo indiscernible, lo incalculable 
son comunes a la realidad y a su espectro» (Chacel, 
1993b, p. 278). En la obra de la escritora, el surrea-
lismo habrá que buscarlo en su sentido más hondo, 
alejado de estridencias y perceptible en la calidad 
de las imágenes y metáforas, y en los temas y moti-
vos que desarrolla en algunos relatos, así como en 
el poemario A la orilla de un pozo.

Algo similar le sucedió con el futurismo, tan vi-
gente durante esos años. A Rosa Chacel no le inte-
resaron las proclamas belicistas de Marinetti ni sus 
humoradas —pintar bigotes a la Gioconda—, porque 
«la burla trivial e impune degrada al burlador, in-
calculable ha sido la proliferación de ese germen 
abyecto». Sí le interesó otro de sus célebres pos-
tulados, el que afirma que hay más belleza en un 
automóvil que en la Venus de Milo, porque en él, 
«dejando a un lado la vana comparación, se puede 
ver la razón atropellada por un afecto, y eso ya es 
algo. Es una disposición del ánimo y de la mente lle-
vados por el anhelo de una forma no vista» (Chacel, 
1993b, p. 280).

Haciendo balance, puede decirse que el perío-
do europeo de Rosa Chacel arroja un saldo muy 
favorable. Además de los viajes que propiciaron 
el conocimiento y la experiencia directa de impor-
tantes fenómenos de nuestra época —a un lado, el 
fascismo y el futurismo; al otro, el surrealismo—, la 
autora puso en marcha su obra literaria, con una pri-
mera novela breve, Estación. Ida y vuelta —que pue-
de considerarse el embrión de su gran novela, La 
sinrazón—, y dos relatos. Si ligero era el equipaje de 
nuestra escritora cuando marchó, mucho más com-
pleto era el que traía de vuelta a España —en sep-
tiembre de 1927—, pues estas obras serán su carta 
de presentación cuando regrese y se reincorpore al 
mundo intelectual y literario.

Reanuda los lazos y hace nuevas amistades —Luis 
Cernuda, Maruja Mallo—, empieza a colaborar en la 
Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria, y publi-
ca Estación. Ida y vuelta (1930). Acrópolis, el segundo 
volumen de la trilogía iniciada con Barrio de Mara-
villas, plasma el clima de aquellos años, la eferves-
cencia de un período que ella denominó la estación 
genesíaca. El título de la novela alude a la «colina 
sagrada» cumbre de aquel «paisaje de juventud y 
trabajo», de «aquellos jardines de estudiantiles cho-
pos y calientes adelfas» —como evocó Rafael Alberti 
en su poema «Retornos de un poeta asesinado», del 
libro Retornos de lo vivo lejano—; es decir, el empla-
zamiento situado junto a los Altos del Hipódromo 
donde se alzará la futura Residencia de Estudiantes, 
que también cantó Juan Ramón Jiménez en su prosa 
La colina de los chopos, donde se refiere a ese lugar 
como «la Acrópolis de lo que está por hacer».
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El clima o el pulso vital de aquellos años es lo 
que Rosa Chacel nos da en Acrópolis, cuya segun-
da parte es una de las cumbres de su narrativa por 
la riqueza conceptual que allí se encierra. Y es muy 
significativo que, en el tramo central de la obra, la 
autora intercale versos de la Soledad primera de 
Góngora para trazar —y evocar poéticamente— esa 
cumbre que para los jóvenes de la generación del 
27 fue «del año la estación florida».  Cuando el poe-
ta Jaime Gil de Biedma presentó Acrópolis —en el 
Club Internacional de Prensa de Madrid, el 23 de 
febrero de 1984—, destacó la prosa luminosa. «Lo 
que permanece en el lector al acabar su lectura 
son los chispazos visuales que se desprenden de 
las conversaciones de los personajes. A través de 
sus voces, y de forma parecida a las sombras de la 
caverna platónica, el lector llega a reconstruir un 
mundo, un Madrid y una España que ya no existen» 
(Rodríguez Fischer, 1989, p. 60).

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la Segun-
da República, que contó con la adhesión indiscu-
tible de Rosa Chacel —a su fondo moral, cultural y 
social—, aunque la autora nunca fue muy optimista 
ni presintió para ella un gran porvenir, porque pen-
saba que nacía «acoplada, encajada y atornillada 
a un pueblo en el que ni sus eximios intelectuales 
estaban preparados para la innovación», según es-
cribió años después en sus Diarios, y porque «fue 
el momento en que empezaron a agitarse las dos 
mitades» (Chacel, 1982, p. 16). Aun así, la escrito-
ra no se mantuvo al margen y participó en diver-
sos actos de inequívoco carácter político, ya que 
su firma aparece en varias proclamas, manifiestos 
y convocatorias de las muchas que circularon esos 
años. Y también lo hizo en otro aspecto: la europei-
zación o las salidas a Europa, tan frecuentes en tan-
tos de los proyectos educativos e intelectuales que 
la Segunda República puso en marcha. Así, gracias 
a una beca, pasa seis meses en Berlín, donde coin-
cide con María Teresa León y Rafael Alberti —beca-
dos por la Junta de Ampliación de Estudios para 
conocer los movimientos teatrales europeos—-, que 
nos brindaron dos valiosos testimonios de aquel-
los días. María Teresa, en Memoria de la melancolía, 
cuenta: «Un día, estando Rafael en la Universidad 
de Berlín dando una conferencia sobre la poesía 
tradicional española, pisotearon a una muchacha. 
Pero ¿por qué? Y nos dieron una contestación cor-
tante: Es judía. En otra ocasión, cuando el profesor 
Ángel Rosenblat, argentino, preguntó en el metro: 
¿Ha ocurrido algo? Le contestaron: No hablamos 
con judíos. Y a nuestra Rosa Chacel, tan luminosa-
mente morena e inteligente, los jóvenes nazis la 
miraban desdeñosos, extendiendo luego sobre sus 
caras el periódico para que ella no pudiera mirar-
los. Eso se perdían…» (León, 1982, p. 307). Por su 
parte, Rafael Alberti anotó en una posterior entrega 

de sus memorias La arboleda perdida: «No se po-
día continuar en Berlín. Por dos veces, a altas horas 
de la noche, mientras dormíamos, se abrieron las 
puertas del cuarto de la pensión en que nos hospe-
dábamos y una bestia policía alemana, enfocándo-
nos una linterna contra los ojos cerrados, nos pidió 
la documentación. Recuerdo ahora que la siempre 
bella y enamorada escritora Rosa Chacel vivía en 
aquel Berlín de la ignominia con nosotros» 5.

Cuando Rosa Chacel regresa a Madrid, escasean 
sus colaboraciones en las revistas, posiblemente 
porque seguiría inmersa en la biografía novelada 
Teresa. Solo un soneto dedicado a su amiga Paz 
González apareció en Caballo Verde para la Poesía, 
revista fundada y dirigida por Pablo Neruda.

A lo que sí asiste, y con gran interés, es a la for-
mación y organización del Frente Popular, «como 
se atiende a los fenómenos atmosféricos decisivos 
para el progreso de mieses y frutos» (Chacel, 1980, 
p. 43). En esos primeros meses de 1936, Rosa Cha-
cel ponía punto final a Teresa, biografía novelada 
de la amante del poeta José de Espronceda, des-
tinataria del célebre Canto incluido en El diablo 
mundo, y de la que había anticipado un primer 
capítulo en las páginas de la Revista de Occiden-
te en noviembre de 1929, capítulo que después 
corregiría casi por completo —y al que se referirá 
como «la almibarada blasfemia»— eliminando toda 
ironía conforme se adentraba en el alma de Teresa 
y descubría el drama de la joven romántica. Fue un 
encargo de Ortega y Gasset para la colección Vi-
das españolas e hispanoamericanas del siglo XIX. 
Requisito de la misma era entregar, junto a la vida 
del personaje, la circunstancia histórica y el paisaje 
social donde se había proyectado, de manera que 
en Teresa encontramos amplias escenas que brin-
dan al lector el marco colectivo y el clima humano 
en que se desarrollaron los hechos y que, en su 
conjunto, van trazando lo que bien puede llamar-
se la imagen o visión de España. De hecho, esta 
veta de la novela que está más directamente vin-
culada al designio bajo el que fue escrita es una 
parte que no ha perdido nada de su vigencia ni de 
su sentido original. Teresa fue escrita en la España 
de los años treinta del pasado siglo, en el perío-
do más turbulento y convulso de nuestra Segunda 
República —el bienio negro—, y Rosa Chacel tuvo 
muy presente aquella circunstancia; es decir, escri-
bió para los lectores de una muy concreta hora de 
España. De ahí la importancia de los momentos en 
que vemos a Teresa erguirse contra la hipocresía y 
los prejuicios que regían la moral social, contrapo-
niéndoles otros valores surgidos de su experiencia 
en Inglaterra y su contacto con el sufragismo, así 

5 Publicado en el diario El País, 21 de julio de 1985, p. 11.
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como de su fondo personal, de su verdadera alma 
romántica, rebelde y libre. Es muy significativo al 
respecto que el conflicto entre los amantes empie-
ce a perfilarse cuando regresan a España tras la 
amnistía concedida a los exiliados liberales, círculo 
al que pertenecían tanto Espronceda como el co-
ronel Mancha. En contraste con la juventud pasa-
da en Londres, donde la joven Teresa se educó en 
un círculo de librepensadores y tuvo por modelos 
de mujer a Mrs. Langridge (que ofrece el caracte-
rístico perfil de una sufragista inglesa del XIX) y a 
la pintora Ginever Blake (que inspira en la joven la 
pasión por la belleza, un valor que para el espíritu 
romántico aún fraternizaba con el bien y la verdad), 
y en contraste también con la libertad de que ha-
bían gozado los amantes en París y Passy, nada más 
llegar a Madrid cambia radicalmente la situación e 
ingresan en «la zona de las miradas», comenzando 
así para Teresa una soledad que ya nada tiene que 
ver con la que ella conocía y adoraba.

Los choques entre Teresa y «el diablo mundo» 
serán cada vez más intensos y dramáticos, alcan-
zando su cénit en el episodio que narra la caída del 
Gobierno liberal presidido por Istúriz y que solo 
duró tres meses, de mayo a julio de 1836, donde se 
incluye una extensa meditación sobre el tema de 
España en un pasaje donde Teresa, en el momento 
de su gran crisis, vaga por las calles de Madrid y lle-
gan a sus oídos las frases del pueblo, que comenta 
los acontecimientos del día. Esas frases y comen-
tarios provocan en ella reflexiones que se mezclan 
con sus conflictos personales hasta alcanzar una es-
pecie de delirio. Teresa camina durante largo rato 
obsesionada por una idea que la llena de angustia 
y se produce una identificación entre el drama ín-
timo y el dolor de España, como si ambas almas, 
la personal y la colectiva, estuviesen heridas de un 
mismo mal. Los temas sociales que harían eclosión 
en la literatura española en los años treinta del pa-
sado siglo están presentes también en la novela 
de Rosa Chacel, según puede apreciarse en estas 
líneas que recogen el tramo final de aquel errático 
extravío.

Ciertamente, un dolor como el suyo, que no era más 
que la ansiedad del desamparo, era el que aque-
jaba a España. Nunca lo habría comprendido si se 
hubiera puesto a meditar en ello; pero al echar una 
mirada sobre su conciencia, esta le había devuelto 
como un espejo la imagen de unos ojos perdidos 
en la melancolía del mal de olvido, y en ella había 
acabado por reconocer a aquella cuyo nombre 
todo el mundo ha olvidado. ¡Todo el mundo! ¡To-
dos!, incluso aquellos que le inmolaban su sangre. 
¿Cuál de ellos era capaz de vivir en ella como en el 
clima de su conciencia, sin traicionarla a cada paso, 
sin manchar a todas horas su autenticidad íntima?… 
(Chacel, 1963, p. 243).

Nada permite suponer que preocupaciones se-
mejantes absorbieran alguna vez la mente de Tere-
sa Mancha. El valor de estas páginas es el de haber 
sido escritas en Madrid entre 1932 y 1936, porque, 
como explica la autora, «cuando yo escribía Teresa 
creía que llegaría a salir en España, es decir, que 
llegaría a vivir en España, y un informulable instinto 
me llevó a forjarla como tal vez no fue, pero como 
debería haber sido, para demostrar que así era po-
sible» (Chacel, 1963, p. 23). Estas palabras revelan 
el propósito último que movió a la escritora: pre-
sentar una vida y ofrecerla como ejemplo de una 
verdad personal.

No fue así. La razón la conocemos.

Tengo que hacer un enorme esfuerzo para atrever-
me a decir llegó el año 36 —escribió en la biografía 
de Timo—. Claro que no llegó por sorpresa: noso-
tros estábamos bien informados del camino que 
traía; conocíamos y tratábamos a casi toda la gente 
que formaba el Gobierno; conocíamos —a cierta 
distancia— a los que formaban las derechas, tratá-
bamos y considerábamos afectos —también ellos a 
nosotros— a los de las izquierdas incipientes o ex-
tremos pero no sabíamos —ni nosotros ni nadie— el 
paso al que los otros venían. (Chacel, 1980, p. 44).

Firmó el manifiesto fundacional de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas. Entonces, «hubo 
una pausa en la vida intelectual como la hubo en 
las otras zonas de la vida…», según escribió Ma-
ría Zambrano en su ensayo Los intelectuales en el 
drama de España (Zambrano, 1977, p. 48). Tal fue 
el caso de Rosa Chacel, cuyo deseo de ser útil la 
llevó a prestar servicio como enfermera en un hos-
pital de Madrid hasta que, ante la intensidad de los 
bombardeos fascistas sobre la población civil y el 
peligro cierto, abandonó la capital con su hijo Car-
los rumbo a Valencia. Colabora en las dos revistas 
más representativas del momento, El Mono Azul y 
Hora de España, y en marzo de 1937 inicia el exi-
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lio en París —con un breve viaje a Grecia—, donde 
permanece hasta el final de la guerra, hasta reunir-
se con Timoteo Pérez Rubio, a quien el Gobierno 
había nombrado presidente de la Junta Central de 
Defensa del Tesoro Artístico, creada el 5 de abril de 
1937, con la responsabilidad de evacuar y trasladar 
a Ginebra los fondos de los museos madrileños, 
especialmente de las grandes obras de El Prado, 
tarea que hoy puede seguirse en el documental 
Las cajas españolas (2004). El final es de todos co-
nocido.

Pasamos días en París, en el trance del desmorona-
miento. Refugiados en el Hotel Medicis, Rue Mon-
sieur le Prince, casi esquina al Boulevard Saint Mi-
chael… Hotel minúsculo que me había descubierto 
Gregorio Prieto en mi primer viaje y al que fueron 
concurriendo todos mis amigos unos tras otros […]. 
Tendría que decir que se repitió la compleja y dis-
corde armonía que ya se había dado en Suiza, pero 
esta vez con preponderancia de la angustia. En Sui-
za había sido la nieve, en París era la primavera y an-
tes y después en todas partes el horror […]. Lloraba 
porque veía que era inevitable dejar de oír aquello, 
es decir, salir de Europa… Llegamos al Flore y en 
la mesa más arrinconada volví a llorar como hacía 
años que no lloraba, como se llora a los cinco años, 
a gritos. (Chacel, 1980, p. 48).

Llegó después el exilio, repartido inicialmente 
entre Río de Janeiro y Buenos Aires, para finalmen-
te asentarse en Brasil. Una beca de la Fundación 
Guggenheim para una estancia en Nueva York —
desde finales de 1959 a noviembre de 1961— le 
permite, económicamente hablando, hacer una 
escapada a Europa. El clima de Madrid —en todos 
los sentidos— le pareció irrespirable, pero de él se 
reconfortó con una larga estancia de seis meses 
en París. Este fragmento de la carta del 22 de julio 
de 1962 a Luisa Elena del Portillo —amiga de Julián 
Marías— es elocuente:

Encontré, como ves, cuarto en mi viejo hotel y los 
primeros días sufrí un trance de adaptación difici-
lísimo: las cosas eran y no eran iguales; trataba de 
poner en pie el pasado y no acudía. Poco a poco, 
de un modo natural, todo ha ido brotando. He 
encontrado aquí a Mariquiña Valle-Inclán, que me 
ha ayudado mucho a conjurar fantasmas. Luego 
he pasado unos días en Antibes, con Eleni Kazant-
zakis, y hemos traído, por absorción, toda Grecia 
a la snobísima Costa Azul, llena de cha-cha-cha 
y porquerías de ese género, que, bueno… no 
son solo porquerías: tienen también su intríngu-
lis, que un gran novelista, con casi tanto talen-
to como yo y con más ganas de trabajar podría 
elevar al cubo, […] sacando todo su misterio del 
fondo del pozo. Bueno, no creas que yo no ten-
ga ganas de trabajar: tengo tantas ganas que me 
inhiben, me producen un continuo cortocircuito. 

No sé si será que la instalación, en total, está un 
tanto descauchutada.

He ido mucho al cine: unas cuantas cosas bue-
nas y muchas malas. He leído poco, pero he leído 
los ensayos de Butor, que son magníficos y que 
están llenos de cosas que me interesan vitalmen-
te. Tú tal vez pensaste que resultaría más conso-
lador para mí que fuesen malos, pero te equivo-
caste, porque me alegro que sean buenos: lo que 
siento es que tú no lo percibieses, por faltarles la 
música. Bueno, no quiero afilar el cuchillo.

En cuanto a las amenazas que suponía encon-
trar, como son conferencias, relaciones con los 
señores importantes y demás, cero. Los señores 
no se ocuparon de mí en absoluto, y yo encan-
tada. Ahora, Eleni [Kazantzakis] y Mariquiña [del 
Valle-Inclán] tratan de conseguir traducciones de 
mis cosas: no creo que las consigan. Creo, eso sí, 
sentir la repercusión del artículo de Ínsula (el de 
Consuelo) y me gustaría saber si salió mi respues-
ta. Hice un cuento para Cuadernos, pero ahora 
están en vacaciones y no sé cuándo saldrá. En fin, 
ya ves que del lado práctico todo sale como una 
seda: reconozco que ello obedece, principalmen-
te, a mi habilidad personal 6.

El 23 de mayo de 1963, a bordo del Louis Lu-
mière, emprende el regreso a Brasil. Volvía con la 
impresión de que «España no estaba enteramen-
te inhabitable, pero para nosotros francamente 
incómoda y poco apetecible». Atrás quedaba un 
tiempo repleto de experiencias y sentimientos muy 
contrastados. «Voy a tardar mucho en reponerme 
de este año y medio, aunque la verdad es que lo 
he olvidado todo inmediatamente. Es un olvido 
momentáneo, como de algo que se traga deprisa, 
pero queda tragado. El malestar queda en la boca 
del estómago, la sustancia en el fondo», apunta en 
otra página de los cuadernos (Chacel, 1982, p. 332). 
Mas, aunque la impresión de nuestro panorama li-
terario de entonces fue tan decepcionante, lo cier-
to es que también se llevaba algunas novelas que 
fueron estupendas compañeras de viaje: El fulgor 
y la sangre, de Ignacio Aldecoa, en la que destaca 
«el equilibrio de su clima: una especie de pureza 
en la conducta intelectual» (Chacel, 1982, p. 332); 
Nuevas amistades, de Juan García Hortelano, «ab-
solutamente sorprendente porque… nos mostraba 
una novedad real bajo una novedad literaria… lo 
sobresaliente en este libro era que fuese reflejo de 
unas existencias verdaderas y que su grupo, la in-
tensidad de su cohesión, no tuviese nada que ver 
con hechos sociales… sino con un albur íntimo en 
el que todos se arriesgan» (Chacel, 1993a, pp. 255-
256); El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, que 
para la autora era lo más culminante de cuanto co-

6 Texto inédito, procedente del archivo de Rosa Chacel.
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noció entonces de la joven literatura española, una 
«ofrenda a la vocación de un caudal incalculable de 
tiempo y de vida» (Chacel, 1993a, p. 256); y Tiempo 
de silencio, de Luis Martín Santos o «la autodepura-
ción con la realidad de un proceso evolutivo en el 
que lo fundamental, lo axial, se afirma y se eliminan 
las vagas superfluidades» (Chacel, 1993a, p. 256). Lo 
que Rosa Chacel captó en las obras de estos jóvenes 
novelistas de la generación del 50, en unos momen-
tos en que la labor profesional de la escritora estaba 
seriamente amenazada por una gran crisis, fueron 
atisbos e indicios de un nuevo germinar en la nove-
lística española no del todo alejado de la truncada 
senda narrativa propia. Y debo destacar el acerta-
do tino o juicio literario de Rosa, que en fecha tan 
temprana supo apreciar y valorar lo que estas obras 
aportaban a la moderna renovación de nuestra no-
vela contemporánea y los puntos en común que te-
nían con su propia obra. Porque lo próximo en el his-
torial narrativo de la autora sería Barrio de Maravillas, 
novela que gozaría de un gran reconocimiento.

En 1970, Rosa recibió otra carta maravillosa: la del 
viejo amigo de Berlín, Ángel Rosenblat, que la invi-
taba «a pasar con ellos —era su año sabático y venía 
con su mujer y sus chicas a España— dos meses en 
Madrid. Naturalmente, levanté el vuelo y a partir de 
ese momento empecé a desarrollar mi vida activa en 
España» (Chacel, 1980, p. 68). Y así fue, porque re-
gresa de nuevo en 1971, fecha en la que podemos 
empezar a hablar del primer retorno literario, con el 
rescate de obras aparecidas durante el exilio o la pu-
blicación de títulos inéditos. Julián Marías facilitó la 
reedición de La sinrazón y Ana María Moix intervino 
para que la editora Esther Tusquets publicara en su 
editorial Lumen Memorias de Leticia Valle; en Seix 
Barral, Pedro Gimferrer editó la totalidad de los rela-
tos reunidos en el volumen Icada, Nevda, Diada, y el 
ensayo Saturnal; Félix Grande consiguió que Edhasa 
aceptase La confesión; José Ortega publicó la auto-
biografía Desde el amanecer en la Editorial Revista 
de Occidente; además, Maya Altolaguirre logró con-
vencerla para editar su poesía inédita en el tomo Ver-
sos prohibidos, al que años después seguiría el tomo 
que reúne la totalidad de su producción poética  
—Poesía (1931-1991)—, con el que obtuvo el Premio 
Ciudad de Barcelona 1992.

La presencia de Rosa Chacel entre nosotros em-
pieza a normalizarse, aunque el retorno definitivo no 
se produce hasta 1973, cuando obtiene una beca de 
creación de la Fundación March para finalizar Barrio 
de Maravillas. Desde Madrid, la figura de Rosa Cha-
cel fue cobrando una creciente fama y popularidad: 
televisión, prensa y revistas especializadas hablan 
de ella y su obra en entrevistas, reseñas o artículos; 
muy a menudo participa en debates, coloquios, 
mesas redondas y presentaciones de libros; firma 
manifiestos; interviene en homenajes; colabora en 

exposiciones colectivas, es miembro del jurado de 
distintos premios, literarios y cinematográficos. Ade-
más, colabora con regularidad en diarios y revistas, 
engrosando así considerablemente su producción 
articulística, hasta sobrepasar las mil páginas de los 
tomos tercero y cuarto de su Obra completa. Valga 
como muestra de su celebridad esta anécdota que 
le cuenta a su hijo Carlos, en carta fechada en Madrid 
el domingo 16 de abril de 1978.

Como cosa divertida, te contaré que recibí una in-
vitación oficial para asistir a la entrega del Premio 
Cervantes a Alejo Carpentier (novelista cubano) 
en Alcalá de Henares, con asistencia de los reyes y 
toda la pompa que te puedas imaginar… Además 
otra invitación, igualmente oficial, para ir por la tar-
de del mismo día a La Zarzuela (no sé si sabes que 
esto es la residencia de los reyes). […] En todos es-
tos episodios solo hubo una cosa divertida. Para ir a 
Zarzuela tuve que tomar un taxi, está muy lejos, en 
un sitio maravilloso —en pleno monte, con conejos 
y ciervos al borde del camino—, y, como es natural, 
con muchos puestos de policía; bueno, pues al lle-
gar al que tenía la lista de los invitados, se acercó al 
coche un soldadito, dijo, Rosa Chacel, y sin enseñar 
la invitación me hizo pasar… Bueno, cosas de este 
género pasan todos los días en el barrio, en el mer-
cado, en los bares… 7

Es, en realidad, otra etapa —más sosegada e in-
creíblemente fecunda— de la vida de Rosa Chacel, 
que en pocos años, y sin duda gracias a la recupera-
ción del espacio vital y cultural propios, dejó de ser 
una extraña para convertirse en una figura conocida 
y respetada en nuestro panorama literario.
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NOMBRES/PERSONAJES DEL EXILIO REPUBLICANO EN 
CHILE: WINNIPEG — ¿VA AL PARAÍSO?  

— RIÑIHUE/VALDIVIA1

1 No quiero dejar de agradecer en este trabajo a los colegas e investigadores Manuel Ángel Vázquez Medel, José Luis García Mora y 
Juan Antonio García Galindo.

Names/Characters of the Republican Exile in Chile: Winnipeg — Va al 
Paraíso? — Riñihue/Valdivia

Desde una perspectiva interdisciplinaria, este trabajo 
pretende dar tres pinceladas que permitan aproximar-
se al fenómeno migratorio del exilio en Chile, producto 
de la guerra civil española.
La primera, denominada «Winnipeg», se referirá, prin-
cipalmente, a la hazaña realizada entre el Gobierno 
chileno del momento y el exilio republicano español, 
teniendo como protagonistas al poeta Pablo Neruda y 
al presidente Pedro Aguirre Cerda.
La segunda, llamada «¿Va al paraíso?» e inspirada en la 
ciudad de Valparaíso, puerto donde llegó el Winnipeg. 
«¿Va al paraíso?» será, entonces, en el sentido de hacia 
dónde vamos… y si la llegada a esta ciudad-puerto es, 
definitivamente, el desembarco en un hipotético paraí-
so. ¿Una nueva vida en otro continente y en el paraíso?
En tercer lugar, bautizada como «Riñihue/Valdivia», re-
curriremos a un poblado y a un lago del mismo nombre 
en el sur de Chile: Riñihue. Sector que queda cerca de 
la ciudad de Valdivia y que fue el polo donde sucedió 
uno de los cataclismos más violentos registrados en la 
historia de la humanidad. Leopoldo Castedo —quien 
llegó a Valparaíso exiliado en el Winnipeg— realizó el 
único documental conocido vinculado con este impac-
tante movimiento telúrico: terremoto y maremoto.

Palabras clave
Winnipeg, ¿Va al paraíso?, Riñihue/Valdivia

From an interdisciplinary view, this work aims to give 
three perspectives to approach the migratory pheno-
menon of exile in Chile, as a product of the Spanish 
Civil War.
The first, called “Winnipeg”, will refer mainly to the 
prowess between the Chilean and Republican exiles. 
Its main characters are the poet Pablo Neruda and the 
president Pedro Aguirre Cerda.
The second, called “Va al paraíso?”, is inspired by the 
city of Valparaíso, the port where Winnipeg arrived. “Va 
al paraíso?” will have a sense of where we are going... 
and if the arrival to this city-port is landing in a hypo-
thetical paradise. Can a new life on another continent 
be as in paradise?
Thirdly, baptized as “Riñihue/Valdivia”, we will turn to a 
town and a lake of the same name in southern Chile: 
Riñihue. It is a community that is very close to the city of 
Valdivia, and that it is the pole where one of the most 
violent cataclysms, ever registered in the history of hu-
manity. Leopoldo Castedo —who arrived in Valparaíso 
exiled in Winnipeg— made the only known documen-
tary, linked to this powerful telluric movement: earth-
quake and tidal wave.
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Introducción

Este artículo se presenta desde el diálogo entre 
varias disciplinas, eventualmente en la interacción 
literatura y comunicación, descansando en los ci-
mientos que nos permiten y toleran los estudios 
culturales. Con esto, tratamos de incentivar el —tan 
propio de los saberes transatlánticos— ejercicio de 
las hibrideces, de las mezclas que, si fuésemos más 
disciplinarios y disciplinados, se arraigarían solo en 
la comunicación, en la literatura, en la historia, en la 
filosofía, en la sociología, en el diseño gráfico, etcé-
tera. La idea, por tanto, es proponer una muestra, 
una pincelada, una puesta en escena de muchos 
aspectos de esta inédita relación España-Chile 
que, en algún momento y en esta presentación, 
puede correr el riesgo del «abuso de la dispersión» 
por exceso de contenidos e información en cuanto 
a este atractivo tema de investigación se refiere.

También, antes de entrar de lleno a la cuestión, 
pareciese de interés introducir el libro con el cual 
zarpa y se inspira este escrito. Se trata de un volu-
men de literatura infantil que no solo va dirigido 
a un público de corta edad, sino que es literatura 
para todos y todas —menores y mayores también.

Desde esta premisa que hace de la literatura 
infantil una literatura para todas y todos, nos refe-
rimos al libro El Winnipeg. Una travesía a la liber-
tad (2019), de la chilena Macarena Ortega (artista 
gráfica e ilustradora) y el chileno Francisco Jiménez 
(escritor y periodista). Hemos decidido partir con 
esto porque, en el transcurso de dicho texto, recor-
reremos —más por el lado de la ilustración que del 
escrito— algunos pasajes que nos permitirán hacer 
de la literatura infantil una literatura para todos y 
todas, a pesar de relatar experiencias tan radicales 
como el exilio, las migraciones y el conflicto de las 
identidades.

Frente al exceso de información que se puede 
encontrar —tanto virtual como presencialmente— 
al indagar sobre un tema tan trascendental como 
este, sobre todo en Chile, la primera decisión al 
respecto fue ver cuán importante había sido el caso 
en particular en la ciudad o la región desde don-
de estábamos haciendo esta investigación. Dicha 
pesquisa dio interesantes resultados y la pregunta 
que se formuló descansó en cuánto del exilio —ya 
no solo proveniente del Winnipeg, aunque para es-
tos efectos el más reconocido fue el que vino en 
este barco— influyó en una ciudad que queda mil 
kilómetros al sur de la capital del país —Santiago 
de Chile— y que se reconoce, en principio, como 
el punto geográfico donde comienza la Patagonia.

Dicha indagación arrojó cuestiones de primer 
nivel para los resultados de la pesquisa. La ciudad a 
la que nos referimos es Valdivia, capital de la región 
de Los Ríos y parte de uno de los centros urbanos 
con mayor tradición en el sur del país. A lo largo de 
estas páginas, retomaremos algunos nombres/per-
sonajes del exilio español en Chile que marcaron 
parte importante de la historia de esta ciudad.

Este artículo se estructura en tres partes. La pri-
mera, denominada «Winnipeg», se referirá princi-
palmente a esta hazaña realizada entre el Gobierno 
chileno del momento y el exilio republicano es-
pañol, que tuvo como protagonistas a Pablo Neru-
da y al presidente Pedro Aguirre Cerda.

La segunda es «¿Va al paraíso?», que es un jue-
go que se desprende del nombre de la ciudad de 
Valparaíso, también chilena, cuya versión original 
se encuentra en la comunidad autónoma de Ex-
tremadura 2. «¿Va al paraíso?» será, entonces, en el 
sentido de hacia dónde vamos… y si la llegada a 
Valparaíso es, definitivamente, el desembarque en 
un hipotético paraíso. De alguna manera, quien 
pudo emigrar bajo el contexto del 39, o de la guer-
ra civil, lo hizo con nuevas expectativas, a una suer-
te de «paraíso», de nuevos desafíos y proyecciones 
para continuar con vida.

En tercer lugar, recurrimos en nuestra investiga-
ción al nombre de un sector de la región de Los 
Ríos (Chile) que se llama Riñihue. Riñihue, pala-
bra de origen ancestral (lugar de colihues), es un 
poblado y un lago que quedan muy cerca de la ciu-
dad de Valdivia y es el polo donde sucedió uno de 
los eventos catastróficos más violentos, al menos 
de los registrados, en la historia de la humanidad. 
En efecto, esta zona del sur de Chile vivió, el 22 de 
mayo de 1960, el terremoto y maremoto más gran-
de registrado en la historia, de 9,5 grados en la es-
cala de Richter.

2 Más información en https://www.extremaduramisteriosa.com/
el-pueblo-abandonado-de-valparaiso

Portada del libro El Winnipeg. Una travesía a la libertad (2019), 
de Francisco Jiménez y Macarena Ortega. (Foto: R. Browne).

https://www.extremaduramisteriosa.com/el-pueblo-abandonado-de-valparaiso
https://www.extremaduramisteriosa.com/el-pueblo-abandonado-de-valparaiso
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Movimiento telúrico que hizo que parte de la 
ciudad se hundiera 1,5 metros, lo cual cambió la 
perspectiva completa de quienes eran y son de allí, 
como también cambió la conformación, la estructu-
ra de la ciudad y la transformó en una «ciudad de 
humedales». Ahora, con el tiempo, estos humedales 
están reconocidos y son cuidados como santuario 
de la naturaleza. Leopoldo Castedo, uno de los in-
migrantes que vino en el Winnipeg, tuvo una activa 
participación en este evento y logró realizar el único 
registro audiovisual sobre una de las consecuen-
cias del terremoto, acontecida en el sector del lago 
Riñihue y bautizada —por el valor y el aporte de la 
ciudadanía frente a situaciones de desastre— como 
«El Riñihuazo».

Se trata del registro que queda de esa acción 
social y solidaria que permitió que una ciudad se 
salvara —quizás— al mismo ritmo de como se salva 
quien llega a Chile exiliado. En este caso, se salvan 
ciudades y poblados completos afectados por un 
fenómeno natural, que es el terremoto más grande 
registrado por la historia de la humanidad, de enor-
mes consecuencias.

1. Winnipeg

No obstante, antes de continuar con la especifici-
dad valdiviana y sus encuentros con exiliados repu-
blicanos, a modo general, sería significativo dejar 
en claro que, en una primera instancia, la llegada, 
por ejemplo, del Winnipeg a puertos chilenos im-
plicó para los españoles ya radicados en el país 
un error. Así lo precisa, en sus escritos, Juan Uribe 
Echevarría (1973) al referirse a los efectos de esta 
cruzada intercontinental:

Llegaba una partida de desalmados: ladrones, 
asesinos de monjas, de curas y hombres de bien, 
incendiarios, profanadores de tumbas […]. En fo-
lletos de propaganda aparecían milicianos son-
rientes exhibiendo ataúdes y esqueletos mitrados 
en las puertas de las catedrales.

Jamás llegaron tantos de golpe […]. Almagro y 
Valdivia no traían más de ciento cincuenta […]. Cla-
ro, ahora son de izquierda, pero cuando ganen al-
gunos pesos los quiero ver. Se harán ricos. Nos ex-
plotarán a todos. (Uribe Echevarría, 1973, p. 138).

Se consideraba a esos nuevos inmigrantes gente 
que no iba a colaborar ni a aportar a la sociedad. 
Punto que, si lo analizamos setenta años después, 
se podría revertir, pero que, a la postre, sí fue uno 
de los temas centrales que tuvo que enfrentar el 
presidente chileno del momento, Pedro Aguirre 
Cerda, patrocinador de la gestión, y su cónsul en Es-
paña, nombrado especialmente para este mandato, 
el poeta Pablo Neruda. En síntesis, había una resis-

tencia de la colonia española en lo que respecta a 
la llegada de los exiliados republicanos provenien-
tes de su propio país, pero que lo hacían bajo otras 
condiciones políticas, sociales y económicas.

Pedro Aguirre Cerda encomienda a Pablo Neruda 
que traiga a Chile a un grupo de españoles repu-
blicanos que habían cruzado Los Pirineos, refugia-
dos en Francia.

La colonia española vestidos de oscuro, como 
para funeral […] muchos mostraban una indisi-
mulada preocupación […]. Eran comerciantes 
adinerados, partidarios del orden, a la espera de 
parientes a quienes la guerra civil rotulaba como 
extremistas peligrosos. (Uribe Echevarría, 1973,  
p. 138).

Así se da a entender también en el documental 
Notas para un retrato de familia (1989), de Angelina 
Vázquez Riveiro 3. La directora de la película entre-
vista a una pareja de españoles exiliados en Chile 
al cumplirse los cincuenta años de la llegada del 
Winnipeg a los puertos de, primero, Arica y, luego, 
Valparaíso. Se trata del matrimonio del vasco don 
Santos Busto y la aragonesa doña Concepción Ba-
rasaluce. En el registro audiovisual, ella cuenta la si-
guiente anécdota:

3 El documental se puede visionar en https://www.cclm.cl/cinete-
ca-online/notas-para-un-retrato-de-familia/

Portada del libro Sabadomingo, de Juan Uribe Echeverría 
(1973). Disponible en https://www.memoriachilena.gob.cl/602/
w3-article-8757.html

https://www.cclm.cl/cineteca-online/notas-para-un-retrato-de-familia/
https://www.cclm.cl/cineteca-online/notas-para-un-retrato-de-familia/
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-8757.html
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-8757.html
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[…] Una anécdota muy buena de los Valdez San-
tos, de Eugenio Valdez, ¿se acuerdan de Eugenio 
Valdez? Un muchacho cuyos padres eran de estos 
grandes terratenientes de San Bernardo, todos nos 
conocíamos mucho, él era de nuestra edad, y un día 
fuimos a su casa y estaba su mamá con una serie de 
amigas. Entonces, Eugenio le dice: «Mira, mamá, te 
voy a presentar a mi amigo Santos Busto, que vino 
en el Winnipeg. ¿Usted se acuerda ese barco que 
usted rezó tanto para que se hundiera?» [Risas].

Claro, era gente de la aristocracia de acá, enton-
ces el Winnipeg era… y gente que iba a venir aquí 
a matar a todo el mundo, entonces estas pobres se-
ñoras lo único que pedían era que no llegase este 
barco…

En este mismo tejido, también pareciera de inte-
rés mencionar la perspectiva desde la cual hablare-
mos sobre cada uno de los siguientes protagonistas 
llamados a ejemplificar esta proeza transoceánica. 
En este caso, nos referiremos a algunos escritores 
desde una perspectiva más narrativa, más general. 
No solamente el escritor de pluma o mano escrita. 
Vamos a entender, dentro de la idea de escritor, una 

cuestión vinculada a la narratología, donde podre-
mos incorporar prensa, guiones, música, dramatur-
gia también, como es el caso del Teatro Experimen-
tal chileno, encabezado por José Ricardo Morales 4, 
unos de los tantos exiliados que revolucionaron las 
artes en esta parte del cono sur. Con esta determi-
nación amplia y heterodoxa, homologamos, a su 
vez, el carácter vasto, heterogéneo, transversal e in-
terdisciplinario de esta propuesta de trabajo.

En consecuencia, hay algunos nombres que, en-
tre otros, no se pueden dejar de subrayar. Uno de 
ellos, citado en líneas anteriores, heredero directo 
de familias vascas emigradas y que, en 1973, publi-
có el libro llamado Sabadomingo. En este libro hay 
un capítulo denominado «Winnipeg» y es en este 
donde se relata, en una apuesta ficción-realidad, 
cómo fue la llegada del Winnipeg a Valparaíso y 
cómo fue su recepción por parte de la comunidad 
local, incluida la española.

Uribe Echevarría, en Sabadomingo (1973), es-
cribe sobre Valparaíso y hace un acápite sobre los 
efectos de este acontecimiento en la mencionada 
ciudad-puerto chilena. El acápite del libro, con el 
tiempo, será republicado, en 2003, por la editorial 
de la Universidad de Valparaíso —una de las univer-
sidades regionales más importantes del país—, en la 
colección Breviarios del Valparaíso Regional.

Otro de la lista de nombres/
personajes rescatables, tam-
bién migrante del Winnipeg, 
fue el polaco-español Mauricio 
Amster. Luego de su llegada, 
Amster fue bautizado como 
el «tipógrafo chileno», ya que, 
desde su experiencia, propu-
so una nueva tipografía para 
el país. También le llamaron 
el «Toesca de las letras». Joa-
quín Toesca fue un arquitecto 
italiano que diseñó la Casa de 
la Moneda, actual Palacio de la 
Moneda y casa de gobierno de 
Chile.

Amster, antes de partir de 
Francia, recibió un encargo de 

Pablo Neruda. Se trataba del diseño del folleto que 
recibiría al subirse al Winnipeg cada uno de los pa-
sajeros que se encomendaran en esta nueva aven-

4 Para mayor información sobre el trabajo de José Ricardo Mora-
les en Chile se puede revisar la tesis doctoral de Juan del Valle 
Rojas, defendida, recientemente, en la Universidad de Groninga 
(Países Bajos). Disponible en https://pure.rug.nl/ws/portalfiles/
portal/180927373/Appendices.pdf

Al mismo tiempo, el libro de Valdivia, Pablo. (2014). José Ri-
cardo Morales de mar a mar: teatro transnacional, exilio y perife-
ria. Sevilla: Renacimiento.

Páginas del folleto «Chile os acoge» (Amster, 1939). Arriba, el 
texto de Ercilla y abajo, el de Neruda. Disponible en https://
archivomauricioamster.cl/chile-os-acoge/

https://pure.rug.nl/ws/portalfiles/portal/180927373/Appendices.pdf
https://pure.rug.nl/ws/portalfiles/portal/180927373/Appendices.pdf
https://archivomauricioamster.cl/chile-os-acoge/
https://archivomauricioamster.cl/chile-os-acoge/
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cuché en una clase del Pedagógico decir que los 
del Winnipeg «habían venido no a hacerse la Amé-
rica, sino a contribuir a que América se hiciese». 
(Valdovinos, 2014).

Todos y todas las anteriores son nombres de 
personajes que responden, un tanto, a nuestro jue-
go entre la ciudad de Valparaíso y «¿va al paraíso?», 
como si de un camino al edén se tratase. Uno de 
ellos, sin duda, el libro para niñas y niños con el 
que comenzamos este artículo, que deja el siguien-
te mensaje:

Por su parte, Julio Gálvez Barraza, uno de los 
grandes pensadores sobre la inmigración españo-
la, precisa, en el libro mencionado anteriormente, 
que Chile fue para un grupo de esos «[…] libre 
pensantes la Tierra Prometida y el país tuvo la in-
mensa fortuna de recibir a parte de ese admirable 
éxodo…» (Gálvez Barraza, 2014, p. 56). Para noso-
tros, eso refuerza el carácter paradisíaco de toda 
esta empresa.

Otro artista que vino en el Winnipeg, Arturo 
Lorenzo, con el propósito de agradecer a Chile 
su acogida y, en especial, al presidente que había 
tomado la iniciativa para dar paso a esta travesía, 
decide homenajearlo durante el viaje y —en pala-
bras de Juan Uribe Echevarría (1973, p. 140)—, «[…] 
en uno de los costados de la nave lucía un retrato 
del presidente Aguirre Cerda realizado por el pin-
tor Arturo Lorenzo...». Aunque Lorenzo adujo, en 
una exposición muy honesta y desmitificadora, que 
ese trabajo fue una pintura colectiva de los viaje-

tura. Finalmente, bajo el título «Chile os acoge» se 
imprimieron 2.200 folletos. El primer texto que allí 
aparece es de Alonso de Ercilla y Zúñiga —migrante 
español de otra época—, que fue quien escribió el 
poema épico La Araucana, texto fundador del ima-
ginario literario del país que cuenta la guerra entre 
españoles y araucanos en el siglo XVI, durante la 
conquista.

También en ese documento, Neruda escribe y 
firma como «cónsul delegado para la inmigración 
española» una pequeña carta a los españoles y otro 
pequeño texto a los republicanos, entendiendo las 
diferencias que puede haber entre unos y otros. 
Mauricio Amster muere en 1980 en Chile.

¿Va al paraíso?

La artista plástica Roser Bru fue una de las protago-
nistas del viaje que llegó a Valparaíso. Arribó en el 
Winnipeg con trece años, se educó como pintora 
en Chile y fue Premio Nacional de Artes Plásticas en 
2015. Su trabajo repercutió a nivel latinoamericano 
con mucha presencia en España, particularmente 
en Barcelona, y fue una de las mujeres referentes 
y ejemplares de todo este proceso migratorio que 
llegó al país. En un artículo de prensa denominado 
«Viaje en el Winnipeg de la familia Bru» (1987), la 
pintora señaló:

Así, unos construyeron chimeneas curvas —en la 
casa de avenida Linch de Pablo Neruda—, otros or-
ganizaron la pesca de camarones, otros hicieron 
industrias, puentes, ediciones y algunos fuimos 
pintores. Cada uno se las arregló con estas dos tie-
rras de las que estamos hechos. Pero aprendimos 
a pertenecer. Fue un «descubrimiento» de América 
al revés y sin vencedores. Pura generosidad. (Bru, 
1987, p. 21).

En el mismo buque también llegó José Balmes, 
pintor de renombre internacional y activo persona-
je de la resistencia frente a la dictadura de Pinochet. 
Su obra recaló en diferentes museos del mundo y, 
al mismo tiempo, recorrió variadas universidades 
enseñando sus experiencias profesionales y perso-
nales. Entre otros, así lo precisa Mario Valdovinos 
en una breve reseña que se publica en la Revista de 
Libros de El Mercurio sobre el libro Winnipeg. Testi-
monios de un exilio (2014), de Julio Gálvez Barraza.

A Chile llegaron, en edad adolescente, Roser Bru, 
José Balmes, el crítico y caricaturista Antonio R. 
Romera, el diseñador Mauricio Amster, el profesor 
Eleazar Huerta y el dramaturgo José Ricardo Mora-
les, uno de los fundadores del Teatro Experimental 
de la Universidad de Chile, en 1941, a quien le es-

Ilustración de Macarena Ortega del libro El Winnipeg. Una 
travesía a la libertad (2019), de Francisco Jiménez y Macarena 
Ortega. (Foto: R. Browne).
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ros del Winnipeg, el cuadro quedó registrado bajo 
la mano de Lorenzo y repercutió como una de las 
imágenes referentes de la llegada de los exiliados 
a Valparaíso.

 

Para terminar esta segunda parte, consideramos 
dos citas iniciales que podrían tener vínculo con la 
noción de «va al paraíso». Una de ellas, como ya 
lo vimos, es de la pintora Roser Bru cuando dice: 
«Fue un “descubrimiento” de América al revés y 
sin vencedores. Pura generosidad». La segunda 
de Leopoldo Castedo, viajero del Winnipeg y gran 
conocedor de la historia de Chile, quien, al desem-
barcar en Valparaíso, arrojó la siguiente reflexión: 
«La ciudad colgando de los cerros en una amplia 
hoz iluminada hacía honor al nombre, Valle de Pa-
raíso…».

3. Riñihue/Valdivia

Retomando lo ya expuesto sobre la sureña ciudad 
de Valdivia y ya no en el Winnipeg, sino en el For-
mosa, barco que llegó a Buenos Aires pero cuyo 
objetivo era Chile, donde su tripulación tenía inten-
ción de instalarse, arribó Eleazar Huerta. Huerta na-

ció en Torrealba en 1903 era destacado miembro 
del PSOE, presidente de la diputación provincial 
de Albacete y alcalde del Ayuntamiento de Alba-
cete. Al final de la guerra civil parte a Chile, donde 
termina siendo miembro de la Academia Chilena 
de la Lengua, artífice de la fundación de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Austral de 
Chile, en Valdivia, lugar donde nace esta investi-
gación y desde donde surgen migrantes, exiliados 
vinculados con Chile en general, pero con Valdivia 
en particular. Actualmente, el Centro de Innovación 
Docente de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
(ex Facultad de Filosofía y Letras) de la Universidad 
Austral de Chile —lugar en el cual trabajo— lleva su 
nombre. A saber: Centro de Innovación Docente 
Eleazar Huerta Valcárcel.

 

Como ya adelantamos, en esta zona del sur de 
Chile acaeció el terremoto más violento registrado 
desde la existencia de los mecanismos para dar me-
dición a este tipo de eventos. En consecuencia, si 
hablamos de terremotos y maremotos, vamos de 
lleno al epicentro de este episodio, de este tercer 
apartado.

En este último episodio, el protagonismo se 
los debemos a Leopoldo Castedo. Castedo nace 
en 1915 en la ciudad de Madrid y muere de un in-
farto en 1999 antes de que un avión lo trasladara 
de España a Chile. Profesor, historiador, cineasta 
y cónsul honorario, fue por larga data académico 
de la Universidad de Chile y ayudante de Francis-
co Antonio Encina. Encina, en esa época, era quien 
estaba a cargo de escribir la historia de Chile. Por 
ello decide invitar a este historiador-navegante del 
Winnipeg para que le colabore en su ardua labor 
investigativa.

Finalmente, Castedo terminó trabajando diez 
años con él, ayudándole a escribir la historia de 
nuestro país. Luego, bajo recomendación del pro-
pio Castedo, Encina aceptó que publicara un resu-
men de la historia de Chile. Este último texto, por 

Retrato que homenajea al presidente Pedro Aguirre Cerda en la 
llegada de los refugiados españoles del Winnipeg a Valparaíso. 
Disponible en https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-
article-100073.html

Entrada del Centro de Innovación Docente de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades de la Universidad Austral de Chile 
(CIDFIL). (Foto: R. Browne).

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100073.html
https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100073.html


   TSN nº1868

 La película de Castedo documenta los esfuerzos 
—a modo de respuesta— de un centenar de trabaja-
dores frente a la amenaza del desbordamiento del 
lago Riñihue. Producto del remezón del terremoto, 
se desfigura la estructura montañosa del sector y se 
crea un taco de agua, una especie de gran laguna 
que corre el riesgo de que, al ir desembalsándo-
se, se desplome sobre la ciudad de Valdivia y otros 
poblados, como si de un gran y nuevo maremoto 
se tratase.

Como la densidad de las aguas eran tan barro-
sa y hostigosa, no existió la posibilidad de trabajar 
con maquinaria pesada en el lugar. Por lo que la 
comunidad tuvo que tomar la decisión de que la 
misma ciudadanía se encargase, pala y picota en 
mano, de desviar el embalse a un sector contrario 
al de la ciudad. Esta tarea de respuesta a la vehe-
mencia del movimiento telúrico, que se llamó «El 
Riñihuazo», logró finalmente que Valdivia y otras lo-
calidades no se inundaran, desviando los deslindes 
y haciendo que las aguas acumuladas decantaran 
por otro lugar.

Este lago fue escenario de uno de los mayores 
eventos sísmicos de la historia en el territorio, entre 
cuyas consecuencias la más notable fue sin duda lo 
que se ha denominado «El Riñihuazo». Pero ¿en qué 
consistió exactamente este evento? Según cuentan 
los relatos, el desmoronamiento de cerros formó 
una represa natural que produjo que las aguas del 
lago Riñihue no lograran desembocar en el río San 
Pedro, aumentando continuamente el nivel de las 
aguas durante casi tres meses. Finalmente, esta 
muralla natural cede y libera toda la fuerza del agua 
contra las localidades, corriendo libremente por 
toda la cuenca del río, pese a los esfuerzos puestos 
por la población civil y el gobierno de turno de la 
época que al alero de la Corporación de Fomento 
(CORFO) intentaron dar solución al problema ante 
el inminente peligro de que la inundación alcanza-
ra la ciudad de Valdivia (Haele, Olivares, Contreras, 
Herrera y Flores, 2018, p. 12).

Castedo, que trabajaba como profesor de His-
toria en la Universidad de Chile, decide viajar a 
Valdivia poco después del 22 de mayo de 1960 y 
con la ayuda, entre otros especialistas, del director 
de fotografía Sergio Bravo realiza las filmaciones, in 
situ, de las condiciones en las que quedó la ciudad 
después del terremoto y maremoto. Y de cómo la 
ciudadanía se fue organizando para dar respuesta 
al desafío de enfrentarse a la laguna de lodo y bar-
ro, con el fin de lograr que esta desembocara por 
otro conducto que no anegara Valdivia.

En cada caso, en cada emergencia y urgencia 
social, las respuestas no son, exactamente, las mis-
mas, pero tienen un sentido humano en común. El 
conocido como «El Riñihuazo» fue un fenómeno 
social que aunó a la población con la finalidad de 

cuestiones de divulgación y popularidad, fue uno 
de los documentos referenciales para acercarse, 
por lo menos en las lecturas de esos momentos, a 
la historia del país. A esa edición, además, Castedo 
le agregó imágenes y le corrigió algunos tintes ra-
cistas que tenía el original.

Con esta trayectoria y reconocimiento, Castedo 
terminó siendo miembro de la Sociedad Chilena de 
Historia y Geografía, de la Sociedad Científica Chi-
lena, condecorado con la orden del mérito docente 
cultural Gabriela Mistral de Chile, recibió la conde-
coración Isabel la Católica de España, entregada 
por el rey Juan Carlos, y, lo que nos interesa, fue 
el realizador del documental La respuesta (1961) 5. 
Película que lo vincula con Valdivia y que filma, en el 
año 1960, las consecuencias del terremoto y mare-
moto más fuerte registrado en la humanidad.

El 22 de mayo de este año se desata en el sur de 
Chile un terremoto cuya intensidad alcanzó 9,5 gra-
dos en la escala de Richter, considerado a la fecha 
el más grande y violento que se haya medido en 
el mundo entero. El cataclismo afectó a una parte 
importante de territorio chileno, entre la ciudad de 
Talca y el archipiélago de Chiloé, y se estima que 
significó la muerte de alrededor de 1.655 personas, 
mientras que cerca de dos millones más resultaron 
damnificadas.

5 El documental La respuesta (1961) se encuentra en línea. Se 
puede acceder fácilmente a él y presenciar lo impactante de 
las imágenes registradas y lo fuertes que fueron el terremoto y 
maremoto y sus consecuencias. Una de estas fue el reconocido 
«Riñihuazo». Disponible en: https://www.youtube.com/watch?-
v=KYdrQgs862U (ficha técnica disponible en https://cinechile.cl/
archivos/archivos-de-prensa/estrenos-la-respuesta/).

Castedo también publicó un libro al respecto: Castedo, L. 
(2000). Hazaña del Riñihue. El terremoto de 1960 y la resurrec-
ción de Valdivia. Crónica de un episodio ejemplar de la historia 
de Chile. Santiago de Chile: Sudamericana.

Fotograma del documental La respuesta (1961), de Leopoldo 
Castedo. Disponible en: https://bibliotecadigital.uchile.cl/
discovery/fulldisplay/alma991007432800903936/56UDC_
INST:56UDC_CINETECA

https://www.youtube.com/watch?v=KYdrQgs862U
https://www.youtube.com/watch?v=KYdrQgs862U
https://cinechile.cl/archivos/archivos-de-prensa/estrenos-la-respuesta/
https://cinechile.cl/archivos/archivos-de-prensa/estrenos-la-respuesta/
https://bibliotecadigital.uchile.cl/discovery/fulldisplay/alma991007432800903936/56UDC_INST:56UDC_CINETECA
https://bibliotecadigital.uchile.cl/discovery/fulldisplay/alma991007432800903936/56UDC_INST:56UDC_CINETECA
https://bibliotecadigital.uchile.cl/discovery/fulldisplay/alma991007432800903936/56UDC_INST:56UDC_CINETECA


2025 69

superar una catástrofe natural que afectaba a un 
sector importante de la comunidad. La relación y 
coordinación Chile-España, producto del exilio de 
republicanos, es resultado de la necesidad de aten-
der y enfrentar a otro fenómeno social ya no pro-
ducido por la naturaleza, sino por determinaciones 
políticas y económicas que hacen de una movilidad 
humana obligada un aporte innegable, en muchos 
aspectos, para una comunidad, una sociedad y un 
país completo.

Parte de esta atractiva trama —nombres y per-
sonajes— se intentó evidenciar y plasmar en esta 
investigación, en su exposición en mayo de 2023 
en la Universidad de Málaga y, finalmente, en este 
artículo.
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COMPROMISO REPUBLICANO Y DENUNCIA 
INTERNACIONAL CONTRA LA DICTADURA 

FRANQUISTA. LUIS JIMÉNEZ DE ASÚA Y LA ARGENTINA, 
ENTRE LA RESTITUCIÓN Y LA EXPATRIACIÓN

Republican Commitment and International Denunciation of Franco’s 
Dictatorship. Luis Jiménez de Asúa and Argentina, between Restitution  

and Expatriation

Luis Jiménez de Asúa constituye una singular persona-
lidad intelectual del exilio en la cual se fusionaron ideas 
y cualidades de la España que lo expulsó y de la Ar-
gentina que lo acogió. Protagonista de primer orden de 
la Segunda República española, el reflejo de la nación 
americana de raíces hispánicas cuyo sistema institucio-
nal oscilaba de lo democrático y liberal a lo autoritario, 
operó de manera penetrante en su propio impulso a la 
reacción contra las formas dictatoriales y a la acción po-
lítica, dentro del socialismo, así como en una sostenida 
retroalimentación de ese discurso en ámbitos universi-
tarios y del destierro. Aquella conexión entre lo carac-
terístico español y argentino se irradió y se fertilizó mu-
tuamente desde los años veinte a su muerte en 1970, 
siendo Jiménez de Asúa un pertinaz transmisor de 
valores republicanos. La búsqueda de caminos y alter-
nativas asequibles para Iberoamérica fue tanto una vía 
de retorno a identidades que podían ser compartidas 
como una dilación de posibilidades, que no lo frustró, 
y a ello entregó su vida pública, en gran parte a través 
de principios y normas políticas y sociales del derecho, 
aferrándose a la prédica testimonial.

Palabras clave
Jiménez de Asúa, República Española, exilio, Argentina, 
dictaduras

Luis Jiménez de Asúa is a unique intellectual perso-
nality of exile in whom the ideas and qualities of the 
Spain that expelled him and the Argentina that took 
him in were fused. A leading protagonist of the Se-
cond Spanish Republic, the reflection of the American 
nation with Hispanic roots whose institutional system 
oscillated from democratic and liberal to authoritarian, 
he operated in a penetrating way in his own impulse to 
react against dictatorial forms and to political action, 
within socialism, as well as in a sustained feedback of 
that discourse in university circles and in exile. That 
connection between Spanish and Argentinean cha-
racteristics radiated and mutually fertilised each other 
from the 1920s until his death in 1970, Jiménez de 
Asúa being a persistent transmitter of republican va-
lues. The search for paths and affordable alternatives 
for Ibero-America was both a way of returning to iden-
tities that could be shared, and a delay of possibilities, 
which did not frustrate him, and to this he devoted his 
public life, largely through principles and political and 
social norms of Law, clinging to testimonial preaching.
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Introducción

Suspendidas las relaciones de la Argentina con la 
Segunda República el 25 de febrero de 1939, Felipe 
Jiménez de Asúa, catedrático de Histología en Ma-
drid y encargado de negocios de España en Buenos 
Aires, y funcionarios del Gobierno de Roberto Ortiz 
convinieron con una especie de cónsul del genera-
lísimo Francisco Franco las formalidades de la toma 
de posesión del palacio de avenida Alvear y Busta-
mante, sede de la embajada. A miles de kilómetros, 
su hermano Luis Jiménez de Asúa vivía su propia 
odisea. El también catedrático de Derecho Penal de 
la Universidad Central de Madrid, diputado socialis-
ta, presidente de la comisión parlamentaria encar-
gada de la redacción de la Constitución española 
de 1931, vicepresidente de las Cortes salidas de las 
elecciones de febrero de 1936 y diplomático se en-
teró en Ginebra de los graves acontecimientos que 
se sucedían en su patria. Alojado en el Hotel Victoria, 
se había mantenido en contacto con el ministro de 
Estado, el también socialista Julio Álvarez del Vayo, 
que por muchos años había sido corresponsal de La 
Nación de Buenos Aires. Aunque Álvarez del Vayo 
instaba al delegado permanente de España ante 
la Sociedad de las Naciones a que continuara en 
su puesto, atento al «inmenso problema de ayuda 
que plantea la existencia de 400.000 refugiados es-
pañoles fuera del territorio nacional» 1, el secretario 
general y las delegaciones extranjeras lo ignoraban, 
ya que habían reconocido al Gobierno franquista —
excepción hecha de México y la URSS—. Jiménez de 
Asúa permaneció allí hasta el 12 de mayo, dispues-
to «hasta el último extremo, a servir los intereses del 
pueblo español». Sin ahorros ni sueldo, terminó por 
trasladarse a París. Aunque entendía que se le había 
mantenido en Ginebra por la creencia en el inicio 
inminente de un conflicto europeo que habría podi-
do modificar la situación de la República y salvarla, 
se sincera: «Hemos perdido la guerra […] es mi fir-
mísimo propósito renunciar a toda actividad políti-
ca y marcharme a América decidido a no intervenir 
jamás en los asuntos públicos de mi pobre país» 2.

Prefigurar un exilio argentino

Aunque en París se le ofrece una cátedra, observa 
la crisis europea y teme lo peor del nazismo. Elige 
la Argentina, donde había viajado en cuatro opor-

1 Fundación Pablo Iglesias, Alcalá de Henares, Archivo Luis Jimé-
nez de Asúa (FPI-ALJA) 400-47, París, 28 de marzo de 1939, de 
Álvarez del Vayo a Jiménez de Asúa.
2 FPI-ALJA-400-47, París, 16 de mayo de 1939, de Jiménez de 
Asúa a Álvarez del Vayo.

tunidades invitado a dar clases en las universida-
des de Buenos Aires, La Plata, el Litoral y Córdoba. 
Durante la década de 1920, conoció una nación 
gobernada por un partido político de raíces po-
pulares y con una economía en expansión, aunque 
dependiente de la exportación de productos pri-
marios. De su primera travesía en 1923 reconoce: 
«Volví a España con la mitad del corazón porteño, y 
a la ausencia de dos años ha engrosado mis aficio-
nes por estas tierras de democracia y libertad» (Ji-
ménez de Asúa, 1927, p. 86). En aquel lejano «país 
de grandes perspectivas, de fuerza evidente, de 
poderío espléndido», cuya peculiaridad lo capaci-
taba para enfrentar las amenazas imperialistas de 
Estados Unidos, se proyectaba España y sus ideas 
hallaban receptividad.

Durante el transcurso de sus viajes, su oposición 
a la dictadura que se sobrepuso a la monarquía de 
Alfonso XIII se profundizó, siendo entonces cuan-
do se autodefinirá como «intelectual»: «Gusto usar 
este vocablo por haber sido salpicado de dicterios 
por Primo de Rivera» (Jiménez de Asúa, 1931, p. 9). 
En su libro Política. Figuras. Paisajes, escribió que 
cuando el régimen lo desterró a las islas Chafari-
nas, la idea de exiliarse en la Argentina comenzó a 
rondarle la cabeza, para verbalizarlo en los claus-
tros universitarios de Santa Fe, el 26 de octubre de 
1929, afirmando que tenía «el consuelo seguro de 
tener aquí tierra amiga y acaso, en azares no to-
talmente insospechados, suelo de refugio» (Gsch-
wind, 1959, p. 15).

Jiménez de Asúa vivió de primera mano los 
contrastes argentinos. Derrocado el Gobierno de 
la Unión Cívica Radical en septiembre de 1930, 
las universidades fueron intervenidas, lo que lanzó 
a muchos de los colegas argentinos del derecho 
y a dirigentes estudiantiles con los que había in-
teractuado en esos años a la acción política y a la 
afiliación partidaria al socialismo y al radicalismo. 
Similar actitud la tomaría él mismo con el adveni-
miento de la Segunda República, e ingresó en el 
Partido Socialista Obrero Español, sacrificando su 
independencia para participar en la construcción 
institucional de la nación. «Por mis ideas, he sido 
socialista siempre» 3. Los sucesos de abril de 1931 
le hicieron escribir: «¡Jamás nos sentimos más or-
gullosos de ser españoles y madrileños!» 4. Recono-
cería en escritos publicados en su exilio en Buenos 
Aires que se sintió corresponsable de «hacer otra 
revolución pacífica», desde el Gobierno y desde 
el Parlamento, para rehacer toda la vetusta estruc-

3 El Sol, Madrid, 17 de julio de 1931.
4 FPI-ALJA-403-8, Buenos Aires, 16 de octubre de 1946, de Jimé-
nez de Asúa a Manuel Blasco Garzón, director de España Repu-
blicana.
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tura de España (Jiménez de Asúa, 1946, p. 14). Se 
significa también como miembro de la masonería 
española, que en la legalidad pasaba por días de 
gran influencia en la política.

Proa a Buenos Aires

Para Jiménez de Asúa, el «horizonte de nostalgia» 
(Tagliabue, 1989, p. 497) que había previsto diez 
años antes se hizo realidad el 8 de agosto de 1939, 
cuando arribó al puerto de Buenos Aires, con un vi-
sado concedido a instancias del excanciller conser-
vador Carlos Saavedra Lamas, premio Nobel de la 
Paz de 1936. Diría después que la elección se deci-
dió por la presencia ahí de su único hermano (Briel, 
1993, p. 59).

Al filo del estallido de la Segunda Guerra Mun-
dial, la Argentina era un buen lugar para llegar, un 
destino posible para quienes escapaban de los tota-
litarismos y de las persecuciones. Desde 1938 regían 
restrictivas normas para la admisión de extranjeros, 
pero las excepciones, permisos de trabajo y cartas 
de llamada hicieron que el país se constituyera en 
una plaza importante de recepción de refugiados 5. 
Extendido el enfrentamiento bélico por Europa, anu-
lada España por las consecuencias de su lucha civil, 
la cosmopolita Buenos Aires asumía por mérito pro-
pio la condición de gran capital y centro artístico y 
cultural de buena parte del mundo occidental, mien-
tras la rica geografía argentina ofrecía extraordinarias 
posibilidades. Por tradición de su política exterior y 
por el mosaico racial que componía su población, el 
Gobierno se declaró neutral también en esta guerra, 
pero no su sociedad, enzarzándose en discusiones 
entre los admiradores de los regímenes de fuerza y 
los sectores antifascistas, reflejo de lo que ocurría en 
el Viejo Mundo. Dentro de un contexto de necesida-
des y carencias, Argentina y España se abastecieron 
mutuamente de cereales trocados por aceros (Figal-
lo, 1992). El vínculo comercial se alineaba con una 
propaganda cultural organizada desde la represen-
tación diplomática, con agregados que componían 
un conjunto de franquistas convencidos, arropados 
por hispanistas vernáculos y miembros pudientes 
de la colectividad, que se empeñaron en enfrentar 
a la creciente colonia de exiliados republicanos, así 
como a las críticas a la dictadura franquista de de-
mócratas, agrupaciones liberales, parte de la prensa 
y las desafectas asociaciones regionales, que se oían 
por todo el territorio argentino.

5 Archivo del Ministerio de Relaciones Exteriores de la Argentina, 
Buenos Aires (AMREA), Varios, 1939, Caja 4271, Legajo 7. Infor-
me: «El Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto bajo la presi-
dencia del doctor Ortiz».

Aunque encontró acomodo como profesor en 
la Universidad Nacional de La Plata, distante unos 
cincuenta kilómetros de la capital federal, Jimé- 
nez de Asúa bien pronto sentirá la mano persecu-
toria de esa embajada. Cuando el Consejo Aca-
démico de la Facultad resolvió encargarlo de los 
Seminarios de Derecho Penal, un núcleo de alum-
nos, que ya habían resistido la conformación de un 
comité estudiantil de ayuda a la España «leal» por 
manifestarse solidarios con los militares subleva-
dos, se opusieron a su nombramiento, negándole 
«jerarquía moral al señor Jiménez de Asúa para 
dictar conferencias, en las que se iba necesaria-
mente a volver sobre cuestiones de índole políti-
ca» 6. El encargado de negocios Francisco de Amat 
no intervino de manera directa, pero suministró 
datos y extractos de diarios de Madrid previos a 
la guerra con discursos pronunciados por Jiménez 
de Asúa en los «mítines socialistas» para endure-
cer la protesta. Sin hacer caso a las minorías que 
lo habían señalado como «elemento pernicioso», 
el 22 de mayo de 1940 el Consejo Superior de la 
Universidad platense lo designó en la categoría de 
«profesor extraordinario de Derecho Penal», lue-
go director del Instituto de Criminología y del de 
Altos Estudios Jurídicos. Por esos mismos días, en 
España se lo encausaba por su pertenencia a la ma-
sonería, para en 1944 condenarlo a la incautación 
de la totalidad de sus bienes y el extrañamiento.

Será en los circuitos intelectuales del republica-
nismo donde Jiménez de Asúa rompió «las normas 
de conducta […] de no hablar en público de cues-
tiones ajenas a la ciencia del derecho» que se ha-
bía impuesto al pisar tierra argentina (Jiménez de 

6 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de España 
(AMAEE), 1577/33, septiembre 22 de 1939, de Presidente y 
Secretario del Partido de Acción Universitaria de la Facultad de 
Derecho, calle 48, nº 558, La Plata, a ministro de España en la 
Argentina, Juan Pablo de Lojendio.

Reconocería en escritos  
publicados en su exilio en Buenos 
Aires que se sintió corresponsable 

de «hacer otra revolución  
pacífica», desde el Gobierno y 

desde el Parlamento, para  
rehacer toda la vetusta estructura 

de España
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Asúa, 1946, p. 7). Se acercó al Centro Republicano 
Español de Buenos Aires, espacio de confluencia 
de elementos del Partido Socialista y de la masone-
ría (Montenegro, 2002, p. 29; Corbière, 1998). En 
1940 José Venegas, director de la revista España 
Republicana, exagregado de prensa de la embaja-
da y hermano masón, organizó un Curso de Lec-
ciones explicado para los españoles huidos de la 
península que llevó por título «España 1931», del 
que participaron Rafael Alberti, Jacinto Grau, Au-
gusto Barcia, Ángel Ossorio y Gallardo. Jiménez de 
Asúa disertó sobre la Constitución liberal y demo-
crática que dio vestidura jurídica al Estado republi-
cano. Sería, sin embargo, la indignación la que lo 
lanzó a un mayor activismo. Al decir de Santos Juliá 
(2001, p. I), junto con compañeros del diario socia-
lista porteño La Vanguardia le pidieron en abril de 
1940 a Julián Zugazagoitia que remitiera desde 
París unas cuartillas para difundirlas en forma de 
folletines, que «más tarde compondrían el primer 
relato de la guerra de España vista desde el lado 
de los derrotados […] el más valioso de los escritos 
desde entonces por ningún dirigente de la Repú-
blica», libro que llevará por título Guerra y vicisitu-
des de los españoles. El fusilamiento de Zugazagoi-
tia junto con el también periodista Francisco Cruz 
Salido lo movió a publicar en España Republicana, 
el 22 de noviembre, un artículo en memoria de sus 
compañeros socialistas ejecutados en las tapias del 
madrileño cementerio de la Almudena el sábado 
9. Días antes había aparecido en el popular diario 
Crítica otra contribución suya referida a la muerte 
de Julián Besteiro.

Promovida la Argentina como principal potencia 
editorial en lengua castellana, con activa participa-
ción de editores y autores españoles, los emigrados 
se diferenciaban por las publicaciones que leían y 
compraban. Ello se constituyó en un modo concre-
to de solidaridad con los escritores en el destierro, 
ayudándoles a rentabilizar la propiedad intelectual 
de sus trabajos (Larraz, 2020, p. 134). Jiménez de 
Asúa, a través de su producción política y jurídica, 
como de la necesidad de publicar, se vinculará con 
esos cenáculos; de los principales, el propiciado 
por el Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 
gestionado por Venegas, vinculado a la actividad 
del libro en España y Argentina (Pizarroso Acedo, 
2016, p. 2), y Augusto Barcia, abogado, varias ve-
ces ministro y autor de numerosos textos históricos 
sobre el general José de San Martín, héroe de la 
independencia sudamericana. En una colección 
de ensayos para la difusión del pensamiento re-
publicano, Jiménez de Asúa publicaría Anécdotas 
de las Constituyentes (1942). A la editorial Losa-
da, convertida en tribuna del exilio, confiará gran 
parte de su exitosa obra jurídica, que la difunde 
internacionalmente y cuyos derechos constituirán 

su principal fuente de ingresos. A la par, entrega 
contribuciones sobre temas de su especialidad en 
la Revista de Psiquiatría y Criminología, en números 
del periódico jurídico La Ley, además de publicar 
el tomo I de El criminalista. Miembro honorario de 
la Sociedad de Medicina Legal de Buenos Aires, la 
Sociedad Argentina de Criminología y la Sociedad 
Científica Argentina, comienza a recibir invitaciones 
para dictar conferencias por el interior del país; de 
las primeras, una a la distante Universidad de Tu-
cumán para exponer sobre las teorías de Norberto 
Bobbio —el jurista italiano y teórico del socialismo 
democrático que ya militaba contra el fascismo—, 
donde se encontró con otros exiliados españoles.

Del desempeño masónico de Jiménez de Asúa 
en la Argentina, aunque son más esquivas las re-
ferencias, los rastros son numerosos. Allí está la 
extensa correspondencia con logias latinoamerica-
nas, su participación en actos culturales y en publi-
caciones masónicas. Jiménez de Asúa escribió para 
la revista oficial Verbum, donde fueron constantes 
las referencias a la situación española, así como 
en Liberalis, otro magacín que se creó en 1949, 
«vehículo de difusión ideológica de los principios 
laicistas, liberales y masónicos, sustentados por las 
logias en el orden docente, político y social», como 
rezaba su portada. La documentación también tes-
timonia su participación en las redes de solidaridad 
masónica, colaborando en campañas de recogidas 
mensuales de dinero que se extendieron por años 
para viudas y enfermos; por ejemplo, la destinada 
al general republicano Fernando Martínez Monge, 
que morirá en el Hospital Militar de Buenos Aires 
con una pensión del Gobierno argentino en 1963.

En dictadura o en democracia, la Argentina

Tras el golpe militar de junio de 1943, Jiménez de 
Asúa renuncia a su cargo de profesor en La Plata en 
solidaridad con colegas que abandonan la docen-
cia. Subsiste económicamente con largas estancias 
en casas de altos estudios de Ecuador 7 y luego en 
Venezuela (Martínez, 1976, p. 56). Recorre Améri-
ca, excepto Nicaragua por oposición al régimen de 
Anastasio Somoza (Tagliabue, 1989, p. 498), sien-
do designado doctor honoris causa en muchas de 
las universidades visitadas. Los amigos del mundo 
jurídico, algunos de los cuales ocupan cargos gu-
bernamentales, habían logrado proveerle de una 
cédula de identidad expedida por la Policía Fede-
ral que facilitaba sus frecuentes desplazamientos. 
Pese a todo, su base será aquel extremo austral, 

7 AMAEE, 1579/2, Quito, 1 de diciembre de 1944, de ministro de 
España a ministro de Asuntos Exteriores.
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gton. «Estoy seguro [de] que los norteamericanos 
con sus concepciones estrechas y pragmáticas ar-
ruinarán las pocas esperanzas que pudieran que-
darnos. Mi rencor contra ellos no tiene límites» 11. 
Se vuelca entonces a visitar Europa con el principal 
propósito de asistir a congresos jurídicos interna-
cionales, aprovechando para verse con republica-
nos expatriados; así, en 1955 asiste en Toulouse al 
congreso socialista en el exilio.

Sus permanentes desplazamientos por el sub-
continente americano motivan la acechanza de la 
diplomacia franquista. Madrid instruye a la confec-
ción de informes sobre sus movimientos e, incluso, 
a estorbar la concesión de distinciones académicas 
con la excusa de que desarrollaba actividades po-
líticas 12.

Los vínculos con el exilio local muestran alti-
bajos y no se apagan animadversiones políticas y 
personales generadas durante los años de la Se-
gunda República. Por etapas deja de concurrir al 
Centro Republicano de Buenos Aires, disgustado 
con alguna de sus comisiones directivas, afirmando 
que «se ha convertido en un lugar donde se reú-
nen diariamente a jugar al dominó [pero donde] 
los ideales políticos han desaparecido» (Ortuño 
Martínez, 2010, p. 368). Encargado de organizar en 
Argentina una sección de la Unión de Profesores 
Universitarios Españoles en el Extranjero (UPUEE) 
constituida en México, se vio envuelto en rencillas 
académicas con colegas juristas (Blasco Gil y Sao-
rín Pérez, 2017). Años después, tampoco logrará 
una estable cohesión del Grupo Pablo Iglesias de 
Buenos Aires, que formó junto a una decena de 
compañeros en diciembre de 1940. Según relata 
un discípulo argentino, las tardes de los sábados 
concurría al porteño Ateneo Pi Margall, que supo 
presidir, donde «organizaba ciclos de conferencias 
destinados a mantener la esperanza y la fe de los 
exiliados españoles en un pronto e inevitable retor-
no a la patria» (Bacigalupo, 1993, p. 20).

Es ya bastante conocida la interesada relación 
entre Perón y Franco, agrietada en 1949, cuando 
una tremenda sequía y una política económica 
desmedidamente dadivosa basada en intereses 
ideológicos obligaron al Gobierno de Buenos Ai-
res a cortar sus créditos a España, dejando subsis-
tente por años una considerable deuda producto 
del aprovisionamiento de cereales. Cuando Madrid 
profundizó su cercanía con Estados Unidos, la con-
trolada oposición a la dictadura española encontró 
mucho más abierto eco. Jiménez de Asúa acom-

11 FPI-ALJA-408-10, Buenos Aires, 31 de enero de 1952, de Jimé-
nez de Asúa a José Fernández Colmeiro, París.
12 AMAEE, 3596/89, Madrid, 3 de abril de 1952, Resumen para 
el ministro.

donde el microclima sociocultural porteño que fre-
cuenta le permite dedicarse a la escritura e investi-
gación del derecho.

La expectativa que despertó la alusión «al régi-
men falangista» en la conferencia de Postdam, rea-
lizada de julio a agosto de 1945 entre los líderes de 
los Aliados que ganaron la Segunda Guerra Mun-
dial, las prometidas rupturas de relaciones de al-
gunos países latinoamericanos con la dictadura de 
Franco, el nombramiento de Diego Martínez Barrio 
como presidente interino de la República Española 
en el exilio determinan a Jiménez de Asúa a viajar 
a México. Acicateado por su condición de amigo 
personal de Indalecio Prieto, su propósito era ayu-
dar a resolver las desavenencias de los emigrados 
políticos.

Aunque se mantendrá colaborativo y en con-
tacto con los miembros de las instituciones repu-
blicanas en el exilio, al poder pasar temporadas 
invitado por la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM), Jiménez de Asúa no abando-
na su residencia en Argentina. El maduro profesor 
había conocido en un viaje a La Habana en febrero 
de 1944 a Mercedes Briel, hija de franceses, vein-
te años menor que él, con la que inicia un vínculo 
sentimental. Su primer matrimonio con María Gua-
dalupe Ramírez Rubio fue desapacible, plagado de 
riñas y disputas públicas, como lo serían su divorcio 
y la residencia de ambos exesposos en la misma 
ciudad. No obstante, consta en su legajo personal 
de la UBA que tenía a su cargo a Mercedes, pero 
también a su primera cónyuge y a una hija adopti-
va, nacida en Buenos Aires el 11 de julio de 1945 8. 
Llevando una vida más retirada que sus colegas 
Ossorio y Gallardo o Barcia 9, rehace su hogar en la 
capital porteña. Algunos socialistas le reprocharán 
que por su situación se mostrara renuente a insta-
larse en México o en Francia. Mercedes pudo afir-
mar: «Estoy orgullosa de mí misma, porque sé que 
le di la felicidad que tanto necesitaba» (Briel, 1993, 
p. 64). Los sentimientos eran correspondidos. Ji-
ménez de Asúa escribe a un amigo: «Como hace 
mucho que no nos escribimos, no he podido de-
cirle a Ud. que me casé con Mercedes y que somos 
sumamente felices» 10. 

A lo largo de los años cincuenta, Jiménez de 
Asúa ve cómo se esfuma la persuasión de una in-
minente democratización en España. En gran parte, 
achaca la permanencia de la dictadura a Washin-

8 Archivo Histórico de la Facultad de Derecho (AHFD), UBA, Bue-
nos Aires. Legajo personal de Doctor Luis Jiménez de Asúa.
9 AMAEE, 1577/33, Buenos Aires, 6 de noviembre de 1945, de 
conde de Bulnes a ministro.
10 FPI-ALJA-404-36, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1950, de 
Jiménez de Asúa a Raúl Carranca Trujillo.
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pañó a dirigentes de las organizaciones de exilia-
dos, en especial a Barcia, en un acercamiento al 
ministro del Interior, Ángel Borlenghi —un antiguo 
militante socialista  al que se tildaba de masón—, 
porque corrían rumores de que, a raíz del disgusto 
con Franco, Perón iba a reconocer el Gobierno re-
publicano en el exilio y a romper relaciones con el 
régimen español (Rein, 1995, p. 236). Pero eso no 
sucedió.

Privadamente, Jiménez de Asúa se manifiesta en 
contra de Perón, que gobernó la Argentina entre 
1946 y 1955, y aunque la tentación por hallar otro 
sitio de exilio fue casi una constante en su trayecto-
ria, ya fuera por incomodidad política con la inesta-
bilidad argentina o por otras razones, no la llegó a 
concretar. Expresa esa intención de irse de Buenos 
Aires a numerosos interlocutores: se lo confía al se-
cretario general del Partido Socialista argentino: «Ya 
sabe usted que he renunciado a la cátedra y que me 
voy a marchar fuera de la Argentina […] no sé dón-
de me llevará mi suerte. Ojalá sea a España o a Fran-
cia» 13; se lo escribe a Margarita Nelken, indicando 
que se radicaría en Cuba si la situación política de 
Argentina no se arreglaba; también al jurista mexi-
cano Carranca Trujillo: «He llegado a Buenos Aires 
hace una semana y acaso permanezca aquí unos 
pocos meses hasta meter en la imprenta el tomo I 
de mi Tratado de derecho penal. Después quizá me 
radique en el Uruguay» 14. En abril de 1949, al de-
saconsejarle a un español que se hallaba refugiado 
en Francia asentarse en la Argentina peronista, le 
advertía sobre la prevalencia de «un nacionalismo 
estúpido y que poco a poco se va volviendo agre-
sivo», le sugería elegir Caracas, donde «yo mismo 
dudo de instalarme allí definitivamente y es proba-
ble que lo haga» 15. Pese a su inconformidad con la 
Argentina de los «descamisados», como suele cali-
ficarla, es de seguro que el país le brindó lo bas-
tante como para retenerlo. Por de pronto, la tran-
quilidad para escribir, así como buenas bibliotecas 
y estimulantes conversaciones. Con el mecanismo 
de ir a «dar unas conferencias a Centroamérica y 
a las Antillas para reforzar mi escuálido bolsillo», a 
mediados de 1947 se resuelve a componer su mo-
numental Tratado de derecho penal, proyectado en 
cinco tomos, pero que alcanzaría siete. «Me he en-
frascado en esta faena denodadamente, emplean-
do diez horas diarias en la labor» 16. Insiste frente al 

13 FPI-ALJA-429-49, Buenos Aires, 3 de diciembre de 1946, de Ji-
ménez de Asúa a Juan Antonio Solari.
14 FPI-ALJA-404-36, Buenos Aires, 8 de junio de 1947, Carta de 
Jiménez de Asúa a Carranca Trujillo-México.
15 FPI-ALJA-405-11. Buenos Aires, 4 de abril de 1949, de Jiménez 
de Asúa a F. Contreras Pazo, Bayonne.
16 FPI-ALJA-405-17, Buenos Aires, 19 de agosto de 1947, de Ji-
ménez de Asúa a doctor Etwin Cortés García, presidente de la 

político socialista argentino Juan Antonio Solari en 
motivos de conveniencia: «Si vivo en Buenos Aires 
es porque estoy imprimiendo el Tratado de derecho 
penal que solo aquí puedo hacer y en cuanto se 
termine abandonaré definitivamente la Argentina. 
Imagínese usted cuán grande sería el trastorno que 
se me haría si el Gobierno, amparándose en mis 
actividades políticas, me expulsara antes de tiem-
po» 17. Oportunidades de radicación no parecieron 
faltarle, pues los viajes por la región y su autoridad 
académica habrían de vincularlo con altos digna-
tarios, en especial con aquellos que se manifiestan 
contrarios a la dictadura española, como Leonardo 
Espinel Mendoza, secretario de la Administración 
Pública de Ecuador, o el mandatario uruguayo Luis 
Battle Berres (1947-1951), quienes le proporcionan 
tanto posibilidades de dictar conferencias como la 
protección a refugiados españoles en apuros.

A diferencia de otros exiliados, rechazó cargos 
universitarios en esos años peronistas, lamentán-
dose de que los alumnos siguieran yendo a clase y 
«no protestan del destierro y de la expulsión de sus 
maestros» 18. Convocado por centros de estudiantes 
de distintas facultades de derecho, dicta cursos y 
conferencias libres en ciudades provinciales. Aun-
que sus aportes a la ciencia penal argentina (Cesa-
no, 2020, pp. 43-48) lo acercan a peronistas en el 
poder —de los cercanos, Jerónimo Remorino, minis-
tro de Relaciones Exteriores (1951-1955), dispuesto 
a ayudarlo con documentación para que desterra-
dos republicanos recibieran permisos de entrada—, 
no acepta asesoramientos o gestiones profesiona-
les que provengan de círculos cercanos a Perón. 
Aquellos admiradores le siguieron franqueando el 

Junta de Libertos bajo palabra del Departamento de Justicia, San 
Juan (Puerto Rico).
17 FPI-ALJA-429-49, Buenos Aires, 14 de julio de 1948, de Jimé-
nez de Asúa a Solari, Casa del Pueblo, Buenos Aires.
18 FPI-ALJA-403-21, Buenos Aires, 9 de julio de 1947, de Jiménez 
de Asúa a doctor Luis Bramont Arias, Lima.

En cuanto al trato a los  
delincuentes políticos en la  

España de Franco, calificaba sus 
disposiciones de totalitarias, al 

Gobierno de absolutista  
y señalaba su talante «troglodita»
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para cubrir más de quinientos kilómetros. Allí reto-
mará estrechas relaciones con organizaciones estu-
diantiles que se adherían a la reforma universitaria 
de 1918 y a sus principios sociales y humanistas, 
decididos a conectar a los universitarios «con los 
trabajadores, [al] saber con la política».

Tras asumir la presidencia de la Argentina el doc-
tor Arturo Frondizi, su hermano filósofo Risieri fue 
nombrado rector de la Universidad de Buenos Aires 
y lo convoca para dirigir el Instituto de Derecho Penal 
y Criminología. Jiménez de Asúa valoró la elección 
de Frondizi —aún con la antidemocrática proscrip-
ción del peronismo— como la mejor solución, pues, a 
diferencia de otros políticos, «charlatanes, demago-
gos e ignorantes», el nuevo mandatario pertenecía 
a una familia de intelectuales, siendo él mismo «es-
tudioso e inteligente» y con «facultades de mando», 
imprescindibles en una Argentina que era «el colmo 
de la desorganización». Confiaba a unos amigos: 
«Tengo esperanza de que el buen sentido, que siem-
pre ha caracterizado a los Frondizi, se mantenga a 
flote a pesar de las enormes tempestades que se le 
avecinan al flamante presidente» 19.

Hasta julio de 1959 simultanea las labores en San-
ta Fe con estas nuevas obligaciones, que implican un 
contrato en la Facultad de Derecho y Ciencias Socia-
les con dedicación exclusiva por un término renovab-
le de cinco años. Las responsabilidades académicas 
que se le confían parecen llenarlo de entusiasmo. 
«No solo he encontrado mucho trabajo en Buenos 
Aires, sino que el decano quiere, ahora que tenemos 
que competir con las universidades “privadas” (léase 
católicas), que se intensifiquen seminarios y traba-
jos». Más que tareas, se le encarga una misión en la 
UBA, docencia universitaria de posgrado e «investi-
gación científica o legislativa» 20 —el mismo presiden-
te Frondizi le consultará sobre la reforma del Código 
Penal argentino, que databa de 1922.

En su despedida de la histórica ciudad donde 
se sintió tan a gusto se le entrega el título de doc-
tor honoris causa, celebración donde primero habla 
sobre la continuidad de la vida: «El hombre, cuando 
desaparece, deja en la tierra hijos que se le parecen 
o deja discípulos que continúan su enseñanza para 
mejorarla, para superarla, como pedía Sócrates a sus 
discípulos. Ese es el ideal, por tanto, esa actitud dis-
cipular y esa actitud magistral». También atina a refe-
rirse a su condición de exiliado republicano: «Volver 
a España es para todos los españoles el máximo de-
seo. Sabemos que la vida no ha de ser fácil cuando, 
al cabo de tantos años de dictadura, haya que reha-

19 FPI-ALJA-404-33, Buenos Aires, 30 de abril de 1958, de Jimé-
nez de Asúa a matrimonio Carone.
20 AHFD. Buenos Aires, 7 de junio de 1959. Expte. 105.640/58. 
Resolución n° 217, doctor Risieri Frondizi, rector.

acceso a expresar sus pareceres en hojas periódi-
cas de gran circulación en el ámbito iberoamerica-
no, con contribuciones muchas veces remuneradas. 
Tal el caso de La Ley —fundado por Remorino—, alta 
expresión de aquella cultura jurídica argentina que 
privilegiaba los argumentos a favor de «el Estado 
de derecho y la justicia social» (Pugliese, 2014, p. 
147). En 1949 publicó dos artículos en los que indi-
rectamente observaba tradiciones de la política ex-
terior argentina y de manera abierta cuestionaba la 
España franquista, titulados «Historia del “derecho 
de asilo”» y «El asilo diplomático». En su opinión, los 
excesos cometidos por las representaciones diplo-
máticas durante la guerra civil, más que una trans-
gresión, constituyeron «una afrenta contra España» 
(Jiménez de Asúa, 1949a, p. 1). Añade que la prácti-
ca causó un grave perjuicio para la Segunda Repú-
blica. «Los amparados por el asilo diplomático, una 
vez fuera de su Estado, regresan a él para unirse a la 
facción rebelde, sabedores a veces de secretos que 
pudieron captar en la zona leal» (Jiménez de Asúa, 
1949b, p. 10).

Triunfante el golpe militar contra Perón, Jiménez 
de Asúa no dejó de criticar a sus colegas juristas ar-
gentinos por aceptar cargos en el Gobierno que se 
impuso, la autodenominada Revolución Libertado-
ra, porque, aunque se había destituido a un man-
datario tildado de poco democrático e incluso de 
«tirano» por sus detractores, después de todo se 
instauró una dictadura. Tal régimen —que en junio 
de 1956 no dudó en fusilar a más de treinta ciuda-
danos civiles y militares que se alzaron a favor de 
Perón— no le impidió en 1957 publicar en La Ley, 
volumen 87, un artículo donde analizaba el trato a 
los delincuentes políticos en la España de Franco 
que calificaba sus disposiciones de totalitarias, al 
Gobierno de absolutista y señalaba su talante «tro-
glodita», a quien los amigos norteamericanos le 
habían abierto «la portezuela a empujones» de las 
Naciones Unidas.

Su inflexibilidad no le traía demasiados bene-
ficios en una Argentina convulsa. A sus sesenta y 
seis años confesaría: «Me encontraba en una situa-
ción desagradable y triste cuando la Universidad 
de Santa Fe y su Facultad de Derecho me llamaron 
para que viniera a explicar aquí y a dirigir su Insti-
tuto de Ciencia Penal y Criminología». En la con-
vocatoria habían sido decisivas las gestiones en el 
Consejo Directivo de la Facultad del joven dirigen-
te universitario socialista Guillermo Estévez Boero 
y de Angelita (Ángela Romero Vera), abogada his-
panoargentina, profesora de Sociología, que ha-
bía sido alumna suya en la Universidad de Madrid 
antes de la guerra —designada primera mujer em-
bajadora de la Argentina, en Panamá hospedaría a 
«su maestro» en uno de sus frecuentes viajes—. El 
profesor no dudó en tomar el tren mensualmente 
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cer el espíritu español y la moral española, trastoca-
dos, totalmente trasvertidos por los procedimientos 
autoritarios. Sabemos que la tarea ni es sencilla ni 
tampoco es jubilosa, pero nos debemos a ella». Y 
concluía: «Hemos de volver a España, cuando pueda 
volverse con honor» (Jiménez de Asúa, 1959, p. 48).

El diario La Nación, en su edición del 8 de octu-
bre de 1959, refleja la consideración que se le tie-
ne informando sobre el homenaje que la Academia 
Nacional de Derecho y Ciencias Sociales le tributa 
al cumplir setenta años: «Jurista de fama universal y 
primer especialista de habla española […] su obra 
supone una potencia de trabajo y de organización 
incomparables». Por encargo decanal, en 1960 pre-
sidió las Jornadas de Derecho Penal, organizadas en-
tre los principales actos para conmemorar el ciento 
cincuenta aniversario de la independencia argenti-
na. Al encuentro acudieron los más destacados pro-
fesores de la especialidad de Europa e Iberoaméri-
ca, incluso el titular de la cátedra de Derecho Penal 
de la Universidad de Madrid y miembro del Tribunal 
Superior del Estado Español, profesor Antonio Quin-
tano Ripollés, que confraternizó con el exiliado repu-
blicano, llegando a efectuar juntos un paseo en yate. 
Además de que «la ciencia no podía ser subalterni-
zada por motivos políticos» 21, los unía una antigua 
relación discipular. Jiménez de Asúa pronunció el 
discurso inaugural y el de clausura, y señaló que las 
guerras independentistas de principios del siglo XIX 
habían sido una contienda civil y que la Argentina 
«aprendió de España» a no ser patriotera y a apreciar 
todas las culturas y todas las obras por la calidad y no 
por la patria de su autor o por las lenguas en que se 
expresaban su ciencia, su arte y su estilo (Tagliabue, 
1989, p. 504). Después de lustros de cierta desazón 
con la Argentina, Jiménez de Asúa mostraba público 
agradecimiento por la patria de acogida: «Nacido en 
aquella lejana piel de toro, y español hasta los tué-
tanos, me siento en esta tierra argentina como en el 
solar nativo, y en mi nuevo hogar he recibido, al tras-
poner los setenta años, homenajes y muestras de en-
trañable amistad que jamás agradeceré bastante» 22.

Presidencia republicana, entre el testimonio  
y el hostigamiento

Readmitida la España moldeada por el franquis-
mo en las Naciones Unidas y ayudada por los or-
ganismos financieros internacionales que empu-
jaron una sustancial mejora económica, algunos 

21 Primera Plana, Buenos Aires, 26 de marzo de 1963. «El caso Ji-
ménez de Asúa: Cuando la política pugna contra la ciencia».
22 FPI-ALJA-435-16, Discurso inaugural del presidente Jiménez 
de Asúa, Jornadas de Derecho Penal, 1960.

exiliados residentes en Argentina aceptaron los 
indultos ofrecidos por el régimen 23. Integrando 
el grupo «incorregible» y «perverso de la camaril-
la roja», en palabras de Aguirre Herrainz (2017, p. 
280), ello no fue una opción para Jiménez de Asúa, 
sino todo lo contrario. La muerte el 1 de enero de 
1962 de Martínez Barrio lo puso en la encrucijada 
de asumir mayor protagonismo (Romero Samper, 
2005, p. 315; Flores, 2001, p. 344). En principio, no 
quiso aceptar la presidencia interina de la Repúbli-
ca (Cabeza Sánchez-Albornoz, 1993, p. 118). No le 
encontraba mucho asidero a su nombramiento: «Ni 
Dolores Ibárruri ni yo tenemos el derecho consti-
tucional de elevarnos a la Presidencia de la Repú-
blica» 24. Sin embargo, terminó por aceptar. El 8 de 
febrero el vicepresidente primero en funciones de 
presidente de las Cortes, como autoridad más alta 
del extinguido poder legislativo, ejerciendo las de 
presidente de la República Española, encargó la 
tarea de formar Gobierno al historiador Claudio 
Sánchez-Albornoz, quien se encontraba dando cla-
ses en la Sorbona. Septuagenarios, ambos amigos 
expatriados en Argentina, acometían un gesto po-
lítico que carecía de poder efectivo y de recursos 
económicos (Martín, 1986, p. 12), impulsado para 
evitar que el comunismo accediera a la represen-
tación internacional de la España exiliada y que el 
régimen franquista siguiera consolidando títulos 
morales de legitimidad. Aunque Sánchez-Albornoz 
intentó formar un Gobierno testimonial —se habla-
ba incluso de convocar a Pablo Casals, Picasso y 
Salvador de Madariaga como figuras de las letras 
y las artes—, debió hacerlo con los «fieles de siem-
pre», con poco apoyo real y efectivo.

Desde los despachos de Exteriores de España 
se reaccionó, presentando reparos por la condi-
ción de Jiménez de Asúa y de Sánchez-Albornoz 
de profesores de la universidad argentina. En Bue-
nos Aires las quejas fueron elevadas a la cancillería, 
aludiendo a las declaraciones de ambos a la prensa 
y señalando que «percibían sus emolumentos del 
presupuesto nacional argentino» 25. Se advirtió al 
Gobierno provisorio de José María Guido —Frondi-
zi había sido depuesto en marzo de 1962 por otro 
golpe militar— que, «si ustedes no los silencian, 
tampoco lo haremos nosotros con Perón», exiliado 
en Madrid 26. Es que, testimonialmente o con sus 
palabras, Jiménez de Asúa hacía política española 

23 Democracia, Buenos Aires, 13 de octubre de 1961; La Prensa, 
Buenos Aires, 9 de septiembre de 1961.
24 FPI-ALJA-406-17, Buenos Aires, 19/01/1962, de Jiménez de 
Asúa a Emiliano Díaz Castro, México DF.
25 AMAEE, 6833/18, Buenos Aires, 26 de febrero de 1962, de Emi-
lio Beladiez, encargado de negocios a. i. a ministro.
26 AMAEE, 7306/33, Buenos Aires, 5 de marzo de 1963, de emba-
jador Alfaro a ministro.
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desde Argentina. Durante la celebración del inme-
diato aniversario del 14 de abril en el Centro Re-
publicano Español de Buenos Aires, trazó metas: 
«Cuando llegue la Tercera República a España ten-
drá que ser distinta de la Segunda, pues una juven-
tud criada bajo la tiranía, pero anhelante de liber-
tad, desea incorporarse a la legión que defiende la 
libertad y la dignidad». Se reafirmó en sus críticas a 
la actitud de Estados Unidos, que hizo «posible con 
su ayuda el mantenimiento del oprobioso régimen 
que castiga a España, y que en otras condiciones ya 
hubiese caído» 27.

Jiménez de Asúa recibiría un inesperado vara-
palo en la facultad, donde «se había considerado al 
abrigo de cualquier ataque o desventura» 28, en parte 
fruto de una gestión emprendida por el embajador 
español José María Alfaro (Figallo, 2015), antiguo di-
rector del diario Arriba, que fuera subsecretario de 
Prensa y Propaganda del Ministerio de la Goberna-
ción a las órdenes de Ramón Serrano Suñer 29. Reuni-
do el Consejo Directivo, en la sesión del 5 de noviem-
bre de 1962, se presentó un proyecto de renovación 
del contrato de Jiménez de Asúa, para que así pudie-
ra cumplir el tiempo de servicio requerido legalmen-
te para acogerse al beneficio jubilatorio. Aunque las 
comisiones de Hacienda y Enseñanza se mostraron 
conformes, el representante de los egresados, con-
sejero J. A. Gregorini, expresó su «total discrepancia» 
apelando a razones morales. «El profesor Jiménez 
de Asúa se ha manifestado reiteradamente, tanto 
pública como privadamente, disgustado por estar 
en este país, no gustarle ni su gente, ni su manera de 
ser. Por supuesto tampoco le gusta nuestra forma de 
gobierno y ha criticado todos los gobiernos últimos 
en demasía, máxime tratándose de un extranjero exi-
liado político y a sueldo de una universidad estatal». 
Lo considera un desagradecido con la nación en la 
que se refugió voluntariamente y lo responsabiliza 
de tolerar agresiones en actos políticos de homenaje 
a la Segunda República organizados en la facultad, 
con la presencia de «dirigentes comunistas españo-
les». Además, lo señala como «entusiasta admirador 
del régimen sangriento y liberticida de Fidel Castro 
en Cuba». Menciona sus «violentos discursos» pro-
nunciados en el Ateneo Pi y Margall. Al final, Grego-
rini señala las razones de más peso, las políticas. Lo 
acusa de instigar a la violencia y a la rebelión contra 
el Gobierno español, así como de «útil compañero 
de ruta» de la extrema izquierda, que ha transforma-
do el Instituto de Derecho Penal «en un refugio ideal 

27 La Prensa, Buenos Aires, 16 de abril de 1962.
28 AMAEE, 7305/3, Buenos Aires, 1 de julio de 1963, reservado, 
de Alfaro a ministro.
29 AMAEE, 7251/35, Buenos Aires, 21 de marzo de 1963, de Alfa-
ro a ministro.

y lugar de reunión de todos los extremistas de esta 
facultad, por quienes tiene especial predilección» 30. 
En el Consejo se inicia una agria discusión. El con-
sejero Binstein considera que Jiménez de Asúa ha 
sido injuriado, reivindicando que «cada profesor 
puede tener las ideas políticas que quiera […] es 
un principio fundamental de la universidad argenti-
na, conquistado desde hace tiempo, pero veo que 
Gregorini manifestó su admiración por el régimen 
franquista español». Gregorini se defiende: «Decla-
ro que como argentino no me interesa el falangismo 
que se me atribuye». Algunos proponen consultar al 
Ministerio de Relaciones Exteriores, ante eventuales 
dificultades políticas que se pudieran crear por su 
condición de presidente de la República en el exi-
lio. Sin obtenerse los necesarios dos tercios de los 
votos, en marzo de 1963 se acordó no renovar el 
contrato docente. Mientras una de las asociaciones 
de egresados de la facultad lo acusó de «pública y 
notoria ideología marxista» 31, el Centro de Estudian-
tes de Derecho y Ciencias Sociales dio a conocer su 
respaldo a Jiménez de Asúa, calificando de infame 
la conducta que se asumía contra él. Al regresar el 
jurista, que estaba en Venezuela, concurrió a recibir-
lo al aeropuerto de Ezeiza una nutrida delegación 
de políticos, colegas, exiliados, así como dirigentes 
juveniles 32. Convertido en un hecho político, la noti-
cia fue retransmitida por televisión. Poco después de 
que Jiménez de Asúa recibiera un sonado agasajo 
de parte de colegas por la publicación del tomo VI 
de su Tratado de derecho penal, el Consejo Directi-
vo de Derecho rectificó y votó la extensión por dos 
años más del contrato (Bacigalupo, 2005, p. XII). En 
el Consejo Superior de la UBA se respaldó también 
la renovación, y el consejero Gregorio Klimovsky 
añadió que cualquier limitación de actividades po-
líticas sería improcedente, «de acuerdo con los prin-
cipios y las normas de un país democrático» 33. No 
sin cinismo, el embajador Alfaro se quejaría de la 
«acogedora» Argentina: «Los españoles viven aquí, 
o donde gustan, sin que nuestro Gobierno haya in-
tentado jamás darles caza ni perseguirlos» 34.

Fugaz esperanza de mayor protagonismo polí-
tico abrigaron los republicanos cuando Arturo Il-
lia, candidato del radicalismo, ganó las elecciones 
presidenciales. El 19 de agosto de 1963 una dele-

30 AHFD. Buenos Aires, 5 de noviembre de 1962, Expte. 59.767.-
27, p. 118.
31 Primera Plana, Buenos Aires, 26 de marzo de 1963. «El caso Ji-
ménez de Asúa: Cuando la política pugna contra la ciencia».
32 Noticias Gráficas, Buenos Aires, 31 de marzo de 1963. Desta-
can entre ellos el «hombre símbolo» del socialismo argentino 
Alfredo Palacios y el editor Gonzalo Losada.
33 La Nación, Buenos Aires, 28 de abril de 1963.
34 AMAEE, Buenos Aires, 14 de enero de 1966, de Alfaro al minis-
tro Fernando María Castiella.
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gación encabezada por Jiménez de Asúa visitó a 
Illia y declaró a la prensa que habían concurrido a 
saludar al mandatario electo «en nombre del me-
dio millón de españoles en el exilio». Allí volvió a 
presionar la embajada franquista y los miembros 
del Gobierno republicano en el exilio no serían in-
vitados a participar de la asunción presidencial el 
12 de octubre 35. No obstante, el jurista siguió sien-
do objeto de distinciones académicas: en julio de 
1964 fue enviado por el Ministerio de Educación y 
Justicia, junto con una delegación de colegas ar-
gentinos y en representación oficial del país que 
lo refugiaba, al Noveno Congreso Internacional de 
Derecho Penal de La Haya 36.

Ora jurista, ora político, Jiménez de Asúa conti-
nuaba bregando. Cuando en noviembre visitó Mé-
xico para asistir a la toma de posesión del nuevo 
presidente, Gustavo Díaz Ordaz, se explayó ante la 
prensa sobre la situación española, «que, a pesar 
de lo que digan las voces interesadas, está cada 
día peor para el régimen franquista […]. Este régi-
men no tiene ningún futuro, pues ya está acabado 
y si permanece en pie es porque ninguna máquina 
se para de inmediato al aplicársele el freno» 37. La 
larga estancia de tres meses apuntaba a garantizar 
que México no variaría su respaldo al Gobierno en 
el exilio y su política distante para con el régimen 
franquista, donde solo existía una representación 
oficiosa para atender problemas consulares y co-
merciales. El 19 de diciembre publicó en el pe-
riódico local El Día una carta abierta refutando el 
discurso que pocos días antes había pronunciado 
el representante de Estados Unidos, Adlai Steven-
son, durante la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, que también fue enviada a todos los jefes 
de misiones extranjeras: «Lo vergonzoso, señor 
Stevenson, es que el representante de una de las 
mayores potencias mundiales de hoy, que preten-
de ser paladín de los pueblos libres, se retrate, son-
riente, dando la mano a Muñoz Grandes, y que por 
los mismos días en que fue fusilado Grimau, contra 
cuya ejecución impetraron incluso altos prelados 
de la Iglesia, dijera usted, en la feria de Sevilla, que 
el Gobierno de Franco era uno de los mejores que 
España ha tenido». Impartió también una conferen-
cia en el Centro Republicano Español de México, 
donde afirmó que la causa no se había perdido por 
conflictos entre sectores republicanos y socialistas, 
sino porque «las llamadas “grandes democracias” 

35 AMAEE, 7251/35, Buenos Aires, 30 de octubre de 1963, de Al-
faro a ministro.
36 CDMH, Fondos García Cerdeño, 1, 19, Decreto del presidente 
de la nación, Buenos Aires, 30 de julio de 1964.
37 AMAEE, 7540/42, Méjico, D. F., 29 de noviembre de 1964, del 
representante de España Enrique Mahou a ministro.

(Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña) no cum-
plieron su palabra, además del apoyo de Alemania 
e Italia a Franco» 38. Durante otra estadía en tierras 
aztecas, en ocasión de una reunión de penalistas 
iberoamericanos, señaló a la prensa que España 
era «un país bajo ocupación» y que los republica-
nos «volverán a tomar el poder en España» 39.

Los actos conmemorativos de la Segunda Repú-
blica siguieron siendo usuales en la Argentina, pero 
el público era cada vez más reducido: estudiantes, 
sobre todo de Derecho, algunos socialistas y catala-
nistas. En una conferencia realizada en octubre de 
1965 en el Centro Español de Unión Republicana 
de Rosario, Jiménez de Asúa afirmaba: «Cuando me 
jubile, creo que podré irme a España que ya será 
República», aclarando que se trataría de la Tercera, 
no de la restauración de la Segunda (Figallo, 2021, 
p. 79). Con las incertezas propias del porvenir, los 
cambios eran inevitables en una España que se ha-
bía modernizado, pero no su sistema político. En 
el mensaje del 14 de abril de 1966, emitido desde 
Buenos Aires, alertó sobre el distanciamiento de 
los sectores antifranquistas. «El exterior esta cierta-
mente compuesto por hombres que han envejeci-
do en el exilio y que inevitablemente piensan con 
añoranza en las instituciones que proyectaron […]. 
Mientras los desterrados viven con el afán de ver 
proclamada la República, ha crecido en España una 
generación sin vivencias de la guerra». Similar men-
saje difundió en Informaciones Parlamentarias. Bo-
letín del Grupo Interparlamentario de la República 
Española, editado en París en 1966, haciendo hinca-
pié en que el papel del Gobierno exiliado era man-
tener la continuidad, sin pretender gobernar una 
Tercera República. «Podemos ser consejeros de los 
nuevos hombres, de ese sesenta por ciento de es-
pañoles que eran niños durante la contienda o que 
han nacido después. Bien entendido que no quere-
mos reproducir el histórico sistema del “Consejo de 
Ancianos”, sino que nos brindamos a señalarles los 
errores que cometimos y los aciertos que logramos, 
siempre que el consejo sea solicitado».

Jiménez de Asúa mantendría contacto con nue-
vas figuras del socialismo español de la resistencia. 
Desde Buenos Aires, escribió a Fernando Morán en 
1958: «Sin ser monárquicos defendemos la restau-
ración como mal menor». Aunque se muestra tam-
bién dispuesto a abandonar la fórmula pese a que 
con ello «se retrase el descaudillamiento, porque no 
queremos soluciones mentidas y sin futuro» 40.  Años 

38 Excelsior, México, 12 de diciembre de 1964.
39 AMAEE, 7831/14, Méjico, 4 de noviembre de 1965, del repre-
sentante de España a ministro.
40 FPI-ALJA-417-21, Buenos Aires, 3 de abril de 1958, de Jiménez 
de Asúa a Fernando Morán.
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después rectificaría: «No cabe otro sistema que el 
republicano. Andar en busca de rey, como hace 
cien años, cuando las pocas coronas que aún im-
peran o son restos fósiles o se han republicanizado 
conservando tan solo una realeza de nombre y de 
representación no solo es anacrónico, sino ridícu-
lo, y si hay algo que el español repugna es caer en 
él» 41.

Para el final, otra dictadura

La Argentina fue sacudida por un nuevo golpe de 
Estado protagonizado por sus militares —con im-
portante apoyo civil, como la de 1955— que estalló 
el 28 de junio de 1966. La autodenominada Revolu-
ción Argentina fue encabezado por el general Juan 
Carlos Onganía, admirador de la experiencia de 
desarrollo del franquismo. Intervenidas las univer-
sidades con inusitada violencia, Jiménez de Asúa 
se alejó de sus cargos docentes, no sin reaccionar 
públicamente ante lo que consideraba ataques in-
fundados. Escribió al director de La Prensa, Alberto 
Gainza Paz, que los incidentes por la renovación 
del contrato de profesor no se habían debido a 
la razón que el diario señalaba en su edición del 
2 de septiembre, por ser «una persona de ideolo-
gía comunista». Y afirmaba: «Los órganos de vigi-
lancia, información y policía del país, que tienen la 
obligación de estar enterados, han de saber que 
no he pertenecido jamás al partido comunista y sí 
al socialismo español, partido en el que he milita-
do siempre y en el que sigo figurando con orgullo, 
y que es semejante al socialismo francés y escan-
dinavo» 42. Aunque recibió una pronta invitación 
para trabajar en Santiago —«tiene aquí en Chile una 
patria y un hogar académico» 43—, permaneció en 
Buenos Aires, publicando en las revistas que había 
impulsado y que ya dirigían sus discípulos.

Dos meses antes de fallecer en Buenos Aires 
en noviembre de 1970, Jiménez de Asúa se man-
tenía interesado en sus escritos, en sus vínculos y 
en su correspondencia. El 23 de septiembre envía 
al «querido amigo y compañero» Salvador Allende 
una afectuosa felicitación por su triunfo en las elec-
ciones presidenciales y le anuncia: «Espero poderle 
visitar, en breve, en Santiago de Chile» 44. Entrevis-
tado por una revista porteña de gran tirada, habló 

41 Informaciones Parlamentarias. Boletín del Grupo Interparlamen-
tario de la República Española, número 68, junio de 1966.
42 CDMH, Fondos García Cerdeño, 3, Buenos Aires, 2 de septiem-
bre de 1966, de Jiménez de Asúa a director del diario La Prensa.
43 FPI-ALJA-405-19, Santiago, 11 de agosto de 1966, de Luis Cou-
siño MacIver a Jiménez de Asúa.
44 FPI-ALJA-400-53, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1970, de 
Jiménez de Asúa a Salvador Allende.

de lo que consideraba que era desorientación de 
la juventud argentina, atribuyéndola al hecho de 
que en el plano político habían vivido bajo regíme-
nes autoritarios y ahora estaban siendo influidos 
por movimientos internacionales como el Mayo 
Francés, que los impulsaban a querer cambiar las 
cosas sin saber bien qué se pondría después. Se 
refirió a Ernesto «Che» Guevara —«un idealista, cosa 
que ni quienes lo execran lo niegan, pero al que 
su propio idealismo lo perdió, entre los indios boli-
vianos, que no podían entenderle, porque siempre 
los han engañado»—. Habló de su patria: reconocía 
que, aunque durante los años de la guerra civil el 
socialismo que profesaba tuvo un subido tono iz-
quierdista, ese «socialismo impidió el comunismo 
en España». Si para Pablo Iglesias, fundador del 
partido, la violencia como sistema, utilizada por los 
anarquistas, era funesta, advertía que, construido 
un régimen socialista, si encontraba obstáculos, 
«podría emplear la fuerza porque sabe lo que quie-
re», a diferencia de los «anarquistas, que no saben 
lo que quieren poner después de la destrucción». 
Para España proponía un inmediato período de li-
bertad absoluta, donde se pudiera decir en la calle 
lo que se quisiera, «un Gobierno de gente de expe-
riencia, sin signo institucional alguno, de gran vida 
política, para poder designar luego en elecciones 
libres lo que quiere la gente».

La señal de un «leve infarto» sufrido en febre-
ro de 1968 no le había impedido un año después 
viajar a Caracas y trabajar a destajo para entregar a 
imprenta el tomo VII de su Tratado. Tampoco le qui-
to el anhelo de un próximo viaje a Alemania Orien-
tal, «donde se conseguían libros muy baratos». 
Cuando le preguntaron qué planeaba, respondió: 
la vida, «eso que pasa a cualquier edad» 45.

45 ¿Quién le puede decir viejo? Extra, año VI, nº 62, septiembre 
de 1970.
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Permanencia y legado

Figura eminente del derecho ya en vida, Jimé-
nez de Asúa ha sido y sigue siendo objeto de una 
excepcional producción escrituraria. No ha sido 
pretensión de este artículo retomar el recorrido 
de sus aportes a la ciencia jurídica o la pormeno-
rizada indagación sobre su actuación política; hay 
que señalar que han aparecido recientemente dos 
obras que sí lo hacen con solvencia: en 2019, Luis 
Jiménez de Asúa. Derecho penal, República, exilio, 
de Enrique Roldán Cañizares, y en 2022, Luis Jimé-
nez de Asúa (1889-1970). Utopía socialista y revo-
lución jurídica al servicio de la Segunda República, 
escrito por Gonzalo Martínez Cánovas. Mi propósi-
to al reparar en la subsistencia de la figura de Luis 
Jiménez de Asúa en la Argentina es reflexionar so-
bre la perseverancia de su testimonio político, de 
transnacional irradiación por ámbitos universitarios 
y del destierro republicano. Dediqué a su figura al-
gunos trabajos (2009 y 2014), que nacieron de mi 
atención a la conexión que se produjo a partir de 
1960, cuando Juan Domingo Perón se exilió en la 
España de Franco: entonces los Gobiernos de Ma-
drid y Buenos Aires establecieron un pulso en el 
cual la vigilancia del expresidente derrocado en 
septiembre de 1955 quedaba supeditada al con-
trol de los más activos refugiados republicanos en 
la Argentina. Aquella sostenida reclamación fue 
posible calibrarla en los informes de los archivos 
de Asuntos Exteriores de España y de la Argenti-
na, documentación donde emerge un Jiménez de 
Asúa intelectual público que trascendió el ceñido 
espacio de lo jurídico para en su exilio conjugar 
con nervio lo español y lo argentino. Probar esa su-
posición requirió recurrir también a los fondos de 
la Fundación Pablo Iglesias de Alcalá de Henares, 
al Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca 
(Centro Documental de la Memoria Histórica) y al 
Archivo Histórico de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Buenos Aires 46, complementándo-
lo con la exploración de sus escritos. Más allá de 
su inclusión dentro de la élite española refugiada 
en la Argentina, su derrotero individual muestra un 
temperamento complejo que no rehuyó definirse 
frente a los desafíos políticos que la vida le fue pre-
sentando. Hosco y áspero tanto como afectuoso 
y urbano en su trato humano, capaz de ejercer la 
libertad de rectificar posiciones al ritmo que adqui-

46 Agradezco a mi hija María Beatriz Girardi, profesora de Dere-
cho Penal, que con perspicacia acompañó y completó mis bús-
quedas en los repositorios de Alcalá de Henares y Salamanca, 
y a mi antigua alumna de doctorado de la porteña Universidad 
del Salvador, María del Carmen Maza, que generosamente me 
gestionó en el archivo de la Facultad de Derecho (UBA) valiosa 
documentación referente a Luis Jiménez de Asúa.

rían las situaciones y la cavilación sobre ellas tanto 
como de mantenerse intransigente en sus convic-
ciones.
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LAS MÚLTIPLES MORADAS DE CLAUDIO GUILLÉN

The Multiple Dwellings of Claudio Guillén

Este artículo examina la biografía de Claudio Guillén a 
través de sus experiencias en España, Europa y América 
durante la segunda mitad del siglo XX y su visión del 
mundo occidental. Para ello, presentamos varias cartas 
inéditas, o fragmentos de ellas, que Claudio Guillén en-
vió en sus escasos viajes a España durante la dictadura 
a su maestro Vicente Llorens, a su padre, Jorge Guillén, 
y a su familia (Jorge y Teresa Guillén, y Stephen Gilman). 
Finalmente, presentamos el proyecto «Hacia una Biblio-
teca Europea», desarrollado por Guillén, que fue uno 
de sus mayores afanes en sus últimos años.
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Claudio Guillén, Vicente Llorens, Jorge Guillén, la dicta-
dura franquista, el exilio académico, Primer Coloquio de 
Literatura Comparada en España (1974)

This article examines the biography of Claudio Guillén 
through his experiences in Spain, Europe, and Ameri-
ca in the second half of the 20th century and his vision 
of the Western world. To this end, we present several 
previously unpublished letters, or excerpts from them, 
that Claudio Guillén sent during his few trips to Spain 
during the dictatorship, to his teacher Vicente Llorens, 
to his father, Jorge Guillén, and to his family (Jorge and 
Teresa Guillén and Stephen Gilman). Finally, we present 
the project Towards a European Library, developed by 
Guillén, which was one of his endeavors in his final years.
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Como muchos de los grandes comparatistas 
del siglo XX, Claudio Guillén, por circuns-
tancias familiares e históricas, tuvo una vida 
en constante mudanza, de país en país, de 

lengua en lengua, en sistemas educativos distintos, 
lo que le procuró el conocimiento de varias lenguas 
con sus paisajes y costumbres. Ese carácter políglo-
ta y cosmopolita, unido a su viva curiosidad por la 
tensión entre lo uno y lo diverso, es lo que definirá 
finalmente su trayectoria profesional.

Nacido en París en el año 1924, su infancia trans-
currió entre la capital del Sena, donde residían sus 
abuelos maternos, y Sevilla, donde su padre, Jorge 
Guillén, era catedrático de Literatura Española, con 
paradas en Valladolid en los meses de verano y las 
Navidades para visitar a la familia Guillén Álvarez. 
Llevado al exilio por su padre con quince años, pri-
mero a Canadá y después a Estados Unidos, comen-
zó sus estudios universitarios en Williams College 
(Massachusetts). Ese adolescente, medio español, 
medio parisién, inexorablemente convertido por los 
vientos de la historia en muchacho norteamericano, 
acabó forjándose una identidad «múltiple». Sus mo-
radas fueron numerosas y así decidió titular uno de 
sus últimos libros de ensayos: Múltiples moradas. 
Vida y obra quedan fusionadas. Pocas encrucijadas 
vitales tan enriquecedoras como la que le tocó en 
suerte vivir a Claudio Guillén.

París, Sevilla, Valladolid, Canadá, Estados Unidos 
y España son lugares donde residió Guillén y delatan 
su condición de trotamundos, su espíritu nómada, 
ataviado con la «ligereza envidiable del nómada» 
o la «rapidez de pasajero de puertas giratorias» en 
palabras Muñoz Molina, pero cuyo «propósito de 
toda una vida» fue, tal como dejó escrito en carta a 
su maestro Harry Levin, regresar a una España de-
mocrática.

Resulta por lo tanto muy pertinente interpelar a la 
biografía de Guillén por sus experiencias en España, 
Europa y América en la segunda parte del siglo XX y 
su visión del mundo occidental. Para ello, presenta-
remos varias cartas, o fragmentos de ellas, inéditas 
que envió Claudio Guillén en sus pocos viajes a Es-
paña durante la dictadura a su maestro Vicente Llo-
rens, a su padre, Jorge Guillén, o a la familia (Jorge y 
Teresa Guillén y Stephen Gilman).

La primera es una carta inédita dirigida a su maes-
tro institucionista Vicente Llorens, fechada en Madrid 
el 18 de enero de 1961. El joven profesor de Prin-
ceton que era Guillén por entonces muestra una 
capacidad de observación penetrante y despliega 
ante su maestro una radiografía social y cultural de 
los españoles bajo el yugo de la dictadura franquista 
verdaderamente elocuente.

España no es solo la sociedad más injusta e hi-
pócrita que conozco, sino además la más medio-

cre culturalmente. Hay escritores y pintores como 
siempre, si bien sobre aquellos habría mucho que 
decir. Pero no hay cine (ni una película de Ingmar 
Bergman, o de Fellini, etc.). El teatro, a pesar de que 
han salido algunos jóvenes directores, que están 
muy bien, languidece por la censura y por la falta 
de gusto del público. (En las provincias, sin excluir 
a Barcelona, se está muriendo el teatro). El peor 
síntoma es la situación musical. La sinfónica es muy 
pobre. Programa típico: la 5ª de Beethoven, Dvo-
rak, Turina. (El Ayuntamiento les obliga a tocar a un 
compositor español en cada programa). Y un hecho 
increíble. Desde que hemos llegado no ha tocado 
en Madrid más que un concertista: Zabaleta. De to-
dos los grandes músicos mundiales, ni hablar. Ni si-
quiera Segovia. Cierto que en España la música no 
florecía antes. ¡Pero conciertos sí que había! Total, 
lo evidente: esta dictadura, como todas las dictadu-
ras, está ahogando la cultura. Y los efectos se harán 
notar durante muchos años.

Hay dos razas, dos clases de españoles, comple-
tamente distintas: los pobres y los que no lo son. 
Los pobres tienen muchísimas virtudes: sencillez, 
naturalidad, resignación, talento. Los otros, como 
clase, son inaguantables. El señorito español que se 
cree superior porque viste bien, o a la mujer porque 
es varón, es uno de los seres más infantiles que hay.

Nadie hace bien su trabajo, o cumple con su 
oficio como debe, por la sencilla razón que tiene 
dos o tres o cuatro profesiones a la vez. Sin excluir 
a los catedráticos. El país evoluciona socialmente. 
La mujer disfruta de mayor libertad. (Ese es tal vez 
el cambio más importante). Se nota una creciente 
americanización en las aficiones: el jazz, por ejem-
plo. Y el fútbol entontece a casi todos.

La evidente industrialización del país no tiene 
más consecuencia que la de fortalecer y enriquecer 
a la alta burguesía. Sin alterar en absoluto el nivel 
de vida del obrero.

Hay una juventud anti-franquista, y un descon-
tento total en las clases bajas. Pero, aun así, impera 
la inercia y el ademán a-político. En el fondo es más 
fácil vivir en una dictadura y no hacer el menor es-
fuerzo político. Y los hombres propendemos todos 
a la facilidad.

El célebre individualismo español es cosa de gesto 
y de boquilla, como usted sabe. En general, nuestros 
compatriotas se sienten a gusto cuando van a lugares 
donde van todos, y se visten como todos, y opinan y 
rezan como todos. Se vive entre los demás, como los 
demás, para los demás. Y ese borreguismo llega hasta 
cierta tendencia, a pesar de las gesticulaciones de su-
perficie, a obedecer y a acatar, feudalmente, a quienes 
mandan.

Y lo curioso, don Vicente, es que yo no me siento 
del todo extranjero. La comunicación con ellos me es 
fácil y natural. Algo tengo en común con esa extraña 
gente. Mi ambición consistiría en aparecer en la «His-
toria de los heterodoxos» de un futuro don Marcelino 1.

1 Carta de Claudio Guillén a Vicente Llorens fechada en Madrid el 
18 de enero de 1961. Biblioteca Nicolau Primitiu, Valencia.
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Esta dictadura, como todas las dictaduras,  
está ahogando la cultura

Un Claudio Guillén de treinta y siete años, profesor 
en Princeton, gana una beca Guggenheim y con El-
fie Karzke, su esposa alemana, se instalará en Madrid 
durante el curso 1960-1961 para investigar sobra la 
vida de Mateo Alemán en archivos y bibliotecas de 
la capital. El choque con la realidad española será 
brutal. Con solo recordar la radiografía social de pe-
lículas como El apartamento (Billy Wilder, 1960), Con 
la muerte en los talones (Alfred Hitchcock, 1959) o 
Desayuno con diamantes (Blake Edwars, 1961) frente 
a la España dibujada en ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
(Luis García Berlanga, 1953), Calle Mayor (Juan Anto-
nio Bardem, 1956) o Plácido (Luis García Berlanga, 
1961), el español de hoy se puede hacer una idea 
de la distancia sideral entre la sociedad española y la 
norteamericana, a la que estaba acostumbrado Guil-
lén. De ahí la «extrañeza» que expresa en las cartas 
que envía desde España a sus maestros en el exilio 
Vicente Llorens y Américo Castro; de ahí esa sensa-
ción como lectores de que Guillén se acerca a la so-
ciedad española con ojos interrogantes no del todo 
españoles, un poco extranjeros, y por lo tanto ca-
paces de escudriñar críticamente la España del año 
1960, porque no pertenece del todo a ese mundo.

No sorprende que el párrafo que inicia el conteni-
do de la carta haga alusión a la mediocridad cultural 
en la España de Franco. Claudio Guillén pertenece 
a la segunda generación de aquel exilio académico 
que tuvo la fortuna de instalarse en las universida-
des de Estados Unidos, casi todos ellos vinculados 
al ideario moral y pedagógico de la ILE. La cultura 
para esas generaciones de españoles que intenta-
ron poner a España en hora con Europa en el primer 
tercio del siglo XX significaba salir del atraso y era la 
herramienta para transformar la sociedad española 
en un pueblo adulto, capaz de decidir por sí mismo. 
El retraso que detecta Guillén lo achaca a la censura 
que ejerce el régimen sobre la influencia de artistas 
extranjeros y en la falta de gusto del público. Y se 
queja amargamente de la decadencia del teatro y de 
la música, sobre todo, así como de la total ausencia 
en las pantallas de cine de los cineastas europeos en 
boga en esos años. Es un país cerrado a la influencia 
foránea. Aislado. Atrasado.

Estas penurias y limitaciones que observa en Es-
paña gracias a su formación internacional, no le ins-
piran la arrogancia despectiva del cosmopolita, sino 
todo lo contrario, un empeño más decidido por hacer 
avanzar el país culturalmente. Uno de sus compromi-
sos a su regreso a España tras la muerte de Franco, 
en aras de forjar una ciudadanía democrática, será 
precisamente abrir ventanas a la cultura europea y 
mundial a través de la dirección de Clásicos Alfa-
guara y la creación de la Sociedad Española de Li-

teratura General y Comparada (SELGYC), así como 
la apertura de departamentos de Literatura Compa-
rada en España, con ánimo de elevar el nivel moral 
y cultural de los españoles y educar el gusto. En sus 
últimos años, abogará por la creación de una biblio-
teca europea tras haber comprobado las lagunas en 
la Biblioteca Nacional de obras extranjeras, como ve-
remos más adelante.

Hay dos razas de españoles: los pobres  
y los que no lo son

Observa Guillén la distancia entre las clases socia-
les, la polarización de la sociedad española entre 
ricos y pobres, sin percibir la existencia de una cla-
se media culta, liberal, ilustrada. «Todos demasiado 
flacos o demasiado gordos», escribirá en otra carta 
a su maestro Vicente Llorens. Estas diferencias eco-
nómicas nos hablan de un país en vías de desar-
rollo, muy alejado de la sociedad norteamericana a 
la que estaba acostumbrado Claudio. Y destaca la 
figura del señorito, machista y clasista, incapaz de 
reconocer la dignidad que otorga el trabajo bien 
hecho.

Como nieto legítimo del ideario de la ILE (recor-
demos que su maestro en el exilio Américo Cas-
tro había sido discípulo de Giner e integrante del 
Centro de Estudios Históricos, que Vicente Llorens 
dirigió la Escuela Internacional Plurilingüe a peti-
ción de José Castillejo y su padre fue residente), 
Claudio Guillén reivindica en esta carta la ética del 
trabajo, condición inexcusable para crear ese pue-
blo adulto. Giner y sus adláteres fueron enérgicos 
trabajadores, incansables al servicio del progreso 
moral y social de España. Sus instituciones, la Junta 
de Ampliación de Estudios, el Centro de Estudios 
Históricos, la Residencia de Estudiantes y la Resi-
dencia de Señoritas, y empresas como las Misiones 
Pedagógicas velaron por acercar una España retra-
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sada y con altas tasas de analfabetismo al mundo 
de la cultura y la educación y al progreso cultural 
europeo. Basta releer el poema de Antonio Ma-
chado dedicado a Giner en su fallecimiento para 
reconocer el amor al trabajo bien hecho y la virtud 
moral como ideales de los institucionistas.

Por otro lado, destaca en la carta que la mujer en 
España disfruta de mayor libertad. Bien es sabido 
que, cuantos más derechos ostenta la mujer, más 
avanzada es una sociedad. Aunque percibe esa 
mayor libertad en las mujeres, en otra carta anota 
que su esposa no se encuentra cómoda en un Ma-
drid donde es extraño ver a mujeres solas extranje-
ras paseando.

Impera la inercia y el ademán a-político

A pesar de existir una juventud antifranquista con la 
que Claudio entrará en contacto sobre todo en Se-
villa (estudiantes y obreros, así como con el joven 
profesor de latín y griego Agustín García Calvo), la 
tónica general de los españoles es obedecer y aca-
tar el régimen. El borreguismo es característica de 
este pueblo español que desmiente el célebre in-
dividualismo de los españoles. Es un pueblo ador-
mecido, aislado, ignorante a los ojos de Guillén. Y 
sufre por ello.

Algo tengo en común con esa gente extraña

Dada su condición de exiliado de segunda gene-
ración, a Claudio Guillén, que salió de España con 
doce años, edad en que uno no conoce del todo 
su país, el encuentro con los españoles en esta es-
tancia le produce cierta extrañeza, puesto que el 
tiempo vivido por los españoles no es el suyo ni el 
contexto político es equiparable en la España fran-
quista y la sociedad norteamericana democrática 
y liberal. Asimismo, debemos añadir que, en Nor-
teamérica, rodeado de la intelligentsia republicana, 
se tendía a idealizar el país y lo vivido y sentido por 
Guillén al pisar España no encaja con lo soñado. 
Todas estas percepciones, tan comunes en la ex-
periencia del exilio, merecerán un neologismo: «el 
destiempo», término que responde a esa inadecua-
ción que sufre el exiliado al volver a su país.

Los siguientes fragmentos de cartas que hemos 
escogido coinciden con su segunda estancia larga 
en España entre junio de 1972 y julio de 1974, cuan-
do Claudio Guillén se trasladará a nuestro país para 
desempeñar el cargo de director del programa de la 
Universidad de California en Madrid. Un cargo que 
describe con ironía como ser «vicecónsul en Toulou-
se» por su poca relevancia, pero una oportunidad 
única para conocer la sociedad española a fondo. 

Coinciden sus pasos por la península ibérica con el 
«tardofranquismo», aunque nadie tuviera la certeza 
de que el final de la dictadura estaba tan cerca.

Durante su estancia, Claudio Guillén vive una ver-
dadera inmersión en la vida española, que disfruta 
de cierta apertura por presiones internas y externas, 
lo que le permite moverse con facilidad en el mundo 
universitario. Poco tiene que ver esta estancia con la 
anterior, la del curso 60/61 con motivo de la beca 
Guggenheim en una España marcada por el nacio-
nalcatolicismo, el atraso cultural y los restos de la au-
tarquía. En estos años setenta, el llamado «progreso» 
empieza a mostrar sus colores, así como la voracidad 
en nuestros litorales al son de Spain is diferent. De la 
pobreza y el subdesarrollo pasamos al capitalismo 
avanzado.

En estos años se topará por primera vez con la 
universidad franquista. La España oficial representa-
da en la universidad española le produce una gran 
desazón, «mil y pico catedráticos adjuntos tuvieron 
que jurar, uno por uno, fidelidad a los Principios 
Fundamentales del Movimiento. Me dio verdadera 
pena» 2, escribe en una carta a la familia al asistir en 
el Teatro Real a una ceremonia universitaria.

Todos los «jerarcas» de la universidad franquista 
le resultan desagradablemente autoritarios, insultan-
temente prepotentes, tan alejados de las maneras li-
berales y tolerantes de las que bebió Claudio en ese 
círculo del exilio académico en Estados Unidos. Por 
primera vez vivirá el auténtico ambiente universitario 
del país, que resume en una palabra: ambigüedad.

Junto al curso nuestro, había un Curso de Arte capi-
taneado por don José Camón Aznar, que es lo que 
llamaba un amigo de Llorens «un hijo de puta muy 
simpático». Por ahí desfiló una inefable serie de 
enchufados, arribistas, oportunistas, advenedizos 

2 Carta a la familia fechada en Madrid el 6 de abril 1973.

Estas penurias y limitaciones que 
observa en España gracias a su 
formación internacional, no le 

inspiran la arrogancia despectiva 
del cosmopolita, sino todo lo  

contrario, un empeño más  
decidido por hacer avanzar  

el país culturalmente
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Por ello, anima a su padre desde esas cartas es-
pañolas a regresar a España. Los jóvenes que va 
conociendo necesitan maestros, entusiasmos, per-
sonas a quienes admirar y que los puedan orientar. 
Esos maestros se hallan entre la generación de su 
padre, entre la diáspora que produjo la guerra civil. 
El regreso de Jorge Guillén, a ojos de su hijo, no ir-
ritaría al régimen; podría instalarse en Málaga, lejos 
del mundanal y político ruido, y desde allí atender 
a esos jóvenes deseosos de tomar contacto con las 
peripecias, los valores, las experiencias, las lealtades, 
el ideario estético y ético de la España anterior a la 
guerra. Recuperar el tiempo perdido, en definitiva. 
Manuel Aznar Soler, buen ejemplo entre esos jóve-
nes, coincide con las intuiciones de Claudio en un 
texto escrito en el año 1983.

Escribo maestro y me refiero a esa condición que 
pocas personas poseen y que se mide por la ca-
pacidad de transmitir no solo conocimientos sino 
también y a la vez valores, actitudes, gustos, ideas, 
convicciones, calidades […]. Hablo de maestros 
cuando la falta de ellos ha sido precisamente una 
de las características generacionales de las perso-
nas que ahora tenemos treinta años. Salvo honro-
sas excepciones que vienen a confirmar la regla, 
nuestra experiencia del mundo cultural y del mun-
do universitario durante el franquismo ha sido una 
experiencia de miseria moral […]. Por el contrario, 
conocer la vida y la obra de los españoles vencidos 
ha sido para todos nosotros una experiencia esti-
mulante 5.

Pero Jorge Guillén, como tantos otros exiliados 
de primera generación, tenía ya tomada la decisión 
de no regresar a España hasta la muerte del dicta-
dor, a pesar de las muestras de reconocimiento y los 
homenajes que les brindan en esos años de apertu-
ra las heterodoxias del interior, propiciados por ese 
deseo de reencuentro con los maestros de la España 
peregrina.

Mientras el régimen franquista se va desmoro-
nando y Portugal vive la Revolución de los Claveles, 
Claudio prepara con entusiasmo el Primer Coloquio 
sobre Literatura Comparada en España, disciplina 
que como sabemos invita a pensar con una ampli-
tud de horizontes que no casaba con el hispanocen-
trismo de la dictadura. El 26 de abril de 1974, a las 
puertas del inicio del Coloquio, Claudio escribe una 
carta a Jorge Guillén donde le traslada su viva ilusión 
por ese proyecto: «Se trata de la “organización” más 
importante de mi vida —por muy modesta que sea—, 

5 Aznar Soler, Manuel (1983). Prólogo. En Rafael Dieste. Testimo-
nios y homenajes. Barcelona: Editorial Laia.

(más algunos inocentes y, por último, los menos: un 
puñado de franquistas convencidos), dándose la 
gran vida, como los numerosos vicerrectores, secre-
tarios, generales, directores, y demás jerarcas en-
cargados de dirigir esa universidad-fantasma. Algu-
nos de esos escritores y profesores son mucho más 
de izquierdas que yo—pero obligados a pactar con 
las autoridades, es decir, desde el punto de vista in-
telectual, a no desentonar, no criticar, no encararse 
honradamente con los problemas—mejor dicho, a 
encararse solo un poco, de ahí la ambigüedad. Yo, 
claro, no hablaba casi con nadie, porque nosotros 
(por eso salimos de España) no nos hemos hecho 
a la ambigüedad. ¿Cómo iba a hablar con uno que 
andaba por ahí, el dominico Padre Todolí, que es el 
sucesor de Aranguren en la cátedra —sí— de Ética en 
Madrid? o con Camón Aznar? (lo de «hijo de puta 
muy simpático» no es un hallazgo meramente ver-
bal, un oxímoron, como diría Jakobson: en este país 
es una realidad y una trampa: todo puede disolver-
se o resolverse amigablemente, con un apretón de 
manos, un rato de palique, unas copas de coñac. Si 
no te fijas, acabas haciendo amistad con cualquier 
canalla) 3.

Nos interesa destacar en este fragmento la noción 
de ambigüedad, «nosotros no nos hemos hecho a la 
ambigüedad», que es aquel comportamiento, hecho 
o expresión que puede entenderse o interpretar-
se de diversas maneras. Las dictaduras obligan a la 
ambigüedad y por ello Claudio Guillén es tan libre 
como sincero en estas cartas, que no teme que sean 
abiertas por la censura, porque estamos en los años 
setenta. Quienes no estuvieron dispuestos a vivir en 
la ambigüedad salieron de España en el 36 o a lo 
largo de las siguientes décadas.

Los españoles, en conjunto, le parece un pueblo 
decente, que desprende virtudes propias de gentes 
bondadosas, inocentes, honradas y a aquellos que 
va conociendo personalmente, uno por uno, le re-
sultan en muchos casos gentes magníficas, pero el 
ambiente general deja mucho que desear.

¡Qué gran lástima que estén sujetos a un sistema 
cada día más desastroso! No hay universidad, en 
realidad. Los jóvenes no tienen salida, los espíritus 
críticos se ahogan, y muy pocos pueden conservar 
la dignidad. Están prohibidas las juntas de profeso-
res, y desde luego las asambleas de alumnos. En 
cuanto empieza el menor disturbio, se presentan 
centenares de grises. Heroicos, los pocos españo-
les que realizan una verdadera labor intelectual. He-
roicos los chicos que dan la cara en la universidad. 
La mayoría de los estudiantes piensan como sus 
papás y no quieren revueltas ni disgustos. Escasa, la 
esperanza o la luz que ilumine el futuro 4.

3 Ibídem.
4 Ibídem.
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el 98 % lo he hecho yo» 6. Con esta confesión, Clau-
dio muestra su compromiso con el futuro de España, 
su deseo de modernizarla, de estimular el diálogo y 
el pensamiento crítico que invitan a «pensar como 
europeos», en definitiva, su afán de ponerla en hora 
con Europa 7, tal como se desprende asimismo de 
estas líneas en su carta a Harry Levin escritas en es-
pañol ese mismo mes de abril de 1974:

Son dos nuestros objetivos principales: En primer 
lugar, que se trate de un verdadero coloquio, o sea, 
que lleguemos a dialogar, a intercambiar ideas, a 
interrogarnos mutuamente. Serán breves las po-
nencias y habrá tiempo suficiente para los comen-
tarios orales.

Además, la Literatura Comparada (término con-
vencional que viene a significar: el estudio general 
y teórico de la literatura) supone unas actitudes re-
sueltamente internacionales. Asistirán a este Colo-
quio historiadores y críticos eminentes de Francia, 
Italia, Alemania, Hungría y otros países. Lo mismo 
ellos que nosotros, los españoles, intentaremos ac-
tuar y pensar en esta ocasión como europeos 8.

Entre los asistentes cabe destacar la presencia 
de prestigiosos profesores internacionales, como 
Marcel Bataillon (Universidad de París), Cesare Se-
gre (Universidad de Pavía), Istvan Sötér (Universidad 
de Budapest), René Etiemble (Universidad de París), 
Eva Kushner (Universidad de Ottawa) o Roger Bauer 
(Universidad de Múnich); o, entre los españoles, los 
célebres profesores Emilio Lorenzo, Emilio Alarcos 
Llorach, Antonio Prieto, Manuel Alvar, Carlos Bou-
soño, Fernando Lázaro Carreter, Jorge Urrutia, Mar-
garita Smerdou o Joaquín Casalduero.

Francisco López Estrada concluía la crónica del 
Congreso con estas palabras:

La noción de Comparatismo adquiere de esta ma-
nera una conciencia más explícita, y de ser una di-
mensión posible y necesaria en muchos aspectos 
de los estudios de la literatura española, se convier-
te en una técnica y una táctica de trabajo sumamen-
te aprovechables y de un gran valor humanístico en 
el mundo actual, en el que las relaciones de comu-
nicación se hacen cada vez más estrechas e inevita-
bles, pues ya es imposible establecerse solo en el 
dominio encastillado de las literaturas nacionales. 
Y, al mismo tiempo, el Comparatismo puede valer 
para perfilar mejor los rasgos de la propia litera-
tura, establecer valoraciones más certeras, ofrecer 
criterios más viables en la periodización de los con-

6 Carta de Claudio Guillén a Jorge Guillen fechada en Madrid el 
26 de abril de 1974.
7 Ibídem.
8 Carta de Claudio Guillén a Harry Levin fechada en Madrid el 3 
de abril de 1974.

juntos y ampliar los horizontes de estudio, no solo 
ya dentro de la unidad europea, sino en un sentido 
universal y general 9.

El Primer Coloquio de Literatura Comparada en 
España fue un éxito y abrió una senda que ha sido 
muy fructífera y sigue siéndolo en los estudios litera-
rios gracias a la figura de Claudio Guillén y su magis-
terio entre nosotros. En carta a su padre, le confesó 
su satisfacción por abrir España al mundo. «El colo-
quio me llevó mucho tiempo y energía. Creo que 
con cierto éxito. La gente quedó contenta. El cotarro 
se animó de manera especial: sonaron en Madrid, en 
condiciones de coloquio, el francés, el italiano y otras 
lenguas exóticas».

En ese último semestre en España le llegan rumo-
res de que la universidad de Málaga está pensando 
cursarle una invitación como visiting associate profe-
sor. También le surgen pretendientes en la Universi-
dad de Barcelona y en la parisina Sorbona: «Vamos, 
un lío», comenta en carta a la familia. «Futuro com-
plicado, pero esperanzador. Mientras tanto, pido la 
convalidación de mi doctorado aquí. Lo cual me lle-
vará bastante tiempo. Qué le vamos a hacer: tengo 
ganas de hacer cosas en España. Sin dramatismos. 
No es ninguna locura» 10.

La estancia de Claudio en España (1972-1974) le 
dio pie a embarcarse en una serie de empresas que 
le mantendrán unido al país desde La Jolla (Califor-
nia), donde era catedrático de Literatura Comparada. 
La de mayor envergadura es la dirección de Clásicos 
Alfaguara, a petición de Jaime Salinas, cargo que os-
tentó desde el año 1974 a 1988. Otra, la creación de 
la Sociedad Española de Literatura General y Com-
parada (SELGYC). Este volver y no volver, este cami-
no hacia el desexilio, con sus dudas, sus cavilaciones, 
sus entusiasmos y sus decepciones, se inicia en el 
año 1983, cuando Claudio Guillén es nombrado ca-
tedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
y se cierra simbólicamente veinte años después con 
su ingreso en la RAE en el año 2003, hito en su larga 
trayectoria académica que definió como «la culmina-
ción de su desexilio» 11.

La incorporación a una universidad catalana no es 
fruto del azar, sino que tuvo una clara intencionali-
dad que no ocultó Guillén y apunta a la mayor euro-
peización de Barcelona frente a otros lugares de la 
península, donde persistían las maneras y ademanes 
franquistas.

9 López Estrada, Francisco (1978). I Coloquio de Literatura Com-
parada (1974). En 1616: Anuario de la sociedad española de lite-
ratura general y comparada (pp. 9-11).
10 Carta de Claudio Guillén a la familia fechada en Madrid el 1 de 
febrero de 1974.
11 Claudio Guillén define su ingreso en la Academia como la cul-
minación de su desexilio. El País, 3 de febrero de 2003.
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defendió hasta el mismo día de su fallecimiento 13 la 
noción de la ejemplaridad como motor para el per-
feccionamiento intelectual y humano.

Queremos destacar entre todos sus afanes y es-
fuerzos por poner a España en hora con Europa un 
proyecto que animó sus últimos años: «Hacia una Bi-
blioteca Europea».

Hacia una Biblioteca Europea

En el ensayo «Europa: ciencia e inconsciencia» 
(1998) adelantaba Claudio su preocupación por 
una Europa desconocedora de sí misma.

Europa misma […] ¿Se reconoce pero no se cono-
ce? […] La Unión Europea está en marcha, en vías 
de autoinvención, al parecer irresistiblemente. Jun-
to a este proceso político, el éxito económico de 
sus componentes es la preocupación prioritaria  
de sus gobernantes. Pero si nos situamos en el pla-
no cultural la evolución de la ultranación queda 
gravemente rezagada […] las carencias existen […] 
las grandes pinacotecas, las colecciones literarias, 
las selecciones de clásicos traducidos, como tantas 
otras instituciones comparables, son esencial y ses-
gadamente antológicas […] no creo que la Europa 
de mañana, abundante, multidimensional y cons-
ciente, se pueda edificar sobre la ignorancia 14.

Esta misma preocupación la transformará en 
el interesante proyecto «Hacia una Biblioteca Eu-
ropea», fruto de esa desazón por las lagunas de 
libros europeos en nuestras bibliotecas. Merece 

13 Recordamos en este punto que la tarde de su fallecimiento es-
taba escribiendo el prólogo, que quedó inconcluso, a Presencias 
reales, de George Steiner, donde subraya la ejemplaridad del 
maestro de Cambridge.
14 Claudio Guillén (1998). Europa: ciencia e inconsciencia. En 
Múltiples moradas (pp. 424-425). Barcelona: Tusquets.

Creo que es justo que el estudio de la Literatura 
Comparada entre en España por Barcelona, por 
Cataluña. La vinculación de Barcelona con Europa, 
a través de los siglos, ha sido constante. También es 
importante su capacidad de innovación intelectual 
y artística en este siglo. Su europeización, ha sido 
evidente. Por otra parte, también es justo que este 
estudio de la Literatura Comparada se inicie en este 
momento de la historia del país. Mi decisión tiene 
que ver evidentemente con este estado de espe-
ranza. Sé que es difícil entrar en un sistema univer-
sitario en el que no te has formado, pero vale la 
pena intentarlo. Quiero quedarme definitivamente 
en España, pero desconozco, sin embargo, si ello 
será posible. Mi definitivo asentamiento en Barce-
lona, ciudad en la que quiero residir, dependerá, 
principalmente, del interés que demuestren por 
la Literatura Comparada. No me he despedido de 
Harvard, y he optado por acogerme a una exceden-
cia temporal 12.

Muchos han sido los estudiosos que han decla-
rado que la llegada de Claudio Guillén a España 
supuso un verdadero estímulo intelectual e inclu-
so una inyección de savoir-faire, que se tradujo en 
la eclosión de una escuela indirecta de discípulos 
o estudiosos que han reconocido y reconocen hoy 
su magisterio. Desde su autoridad ejemplar avalada 
por su larga trayectoria intelectual, destacamos su-
cintamente sus logros en España. Aceleró la implan-
tación de la Literatura Comparada en la universidad 
española; impulsó el estudio de la historia literaria y 
la teoría de los géneros con una mirada nueva; fue 
un incitador de métodos más abiertos a través del 
pensamiento interrogativo que abre el camino del 
conocimiento gracias a la selección de problemas o 
preguntas y de una mirada transnacional e interdisci-
plinar, subrayando la necesidad de derribar barreras 
entre fronteras y muros entre disciplinas para avan-
zar hacia una visión global del conocimiento huma-
no; recordó con insistencia la necesidad de abordar 
los textos literarios desde la fundamentación teórica, 
crítica e histórica que había aprendido de su maestro 
René Wellek; nos mostró su cartografía para la edi-
ción de clásicos de la literatura universal en las dos 
colecciones que dirigió: los Clásicos Alfaguara y la 
Biblioteca de Literatura Universal (BLU); conocimos 
de primera mano la labor intelectual y talante liberal 
de los maestros en el exilio gracias a sus semblanzas 
escritas para distintas publicaciones, finalmente reu-
nidas en De leyendas y lecciones, con la fortuna de 
ir acompañadas de su figura, heredera del esplen-
dor cultural de los años veinte y treinta en España. Y 

12 Canals, Enric (1983). Claudio Guillén incorporará los estudios 
de Literatura Comparada a la universidad española. El País, 24 
de enero de 1983.
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la pena transcribir el comienzo y el final del mis-
mo:

Entendamos con toda claridad primero por qué 
es necesario aquello que aquí se propone. Existen 
unas carencias en las principales bibliotecas de Es-
paña, y no digamos en las de menor categoría, que 
nos llevan a una conclusión ineludible. La inmen-
sa mayoría de los españoles no podemos conocer 
adecuadamente la literatura, el pensamiento o las 
ciencias sociales de los demás países europeos. Si 
no se hace algo, pronto y bien, no pueden existir 
relaciones culturales verdaderas o sustanciales en-
tre España y los demás componentes de la Unión 
Europea. […]

Lo que está en juego es el conocimiento mutuo, 
vivo y real de las diversos componentes de la civi-
lización europea. No parece deseable que Europa 
se construya sobre la ignorancia de sí misma. Creo 
que no son pocos los españoles reflexivos que se 
preocupan acerca del contenido cultural del mag-
no proyecto, no circunscrito por fuerza a su conte-
nido económico, militar o político 15.

Lo remitió en 2004, con el Partido Socialista en 
el poder, a Josep Borrell —entonces presidente del 
Parlamento Europeo—, a César Antonio Molina —di-
rector del Círculo de Bellas Artes, amigo personal de 
Claudio— y a la directora de la Biblioteca Nacional, 
Rosa Regàs —amiga suya a través de Jaime Salinas—. 
Lo presenta como un proyecto utópico, «espero que 
convenga conmigo en que el problema es importan-
te y sí existe, el de una Europa culturalmente igno-
rante de sí misma», le confesará a Josep Borrell 16; en 
un tono más confidencial escribirá a César Antonio 
Molina: «La idea bordea la utopía, ciertamente. Pero 

15 En el anexo al final de este artículo.
16 Carta de Claudio Guillén a Josep Borrell fechada en Madrid el 
1 de junio de 2004.

hay que mirar hacia delante y tratar de sacudirse el 
“carácter nacional” 17. Y en carta a Rosa Regàs dejará 
entrever la soledad del maître à penser.

Querida directora y amiga:
Llevo años dándole vueltas en la cabeza al asun-

to que toco en el documento que adjunto a esta 
carta, sintiéndome más lonely que nunca. Pero aho-
ra son otros los tiempos, y me atrevo a formular esta 
propuesta, que envío a Rogelio Blanco.

Bordeo la utopía, pero ¿no son necesarias estas 
imaginaciones? 18

En Múltiples moradas el maestro llama a construir 
«una Europa no simplificada, ni trivializada, ni unifor-
me, sino compuesta en lo posible de mutuas rela-
ciones cognoscitivas, es decir, de inteligencias reu-
nidas». Nada más acorde con su personalidad que 
«la sociedad ultranacional y multidimensional con la 
que los europeos se van compenetrando» ni nada 
más eficaz para esa «inteligencia de la multiplicidad» 
que Guillén demandaba con el propósito de recons-
truir culturalmente Europa con el equipamiento inte-
lectual y metodológico que la Literatura Comparada 
puede deparar.

Como un nuevo Ulises, rico y sabio por las ganan-
cias del viaje, para Claudio Guillén «volver» no solo 
significaba retomar el hilo cortado de su existencia 
en el año 1936, sino contribuir a la modernización 
de España y restituir la herencia que había recibido 
de sus maestros en el exilio, es decir, contribuir a esa 
continuidad cultural que el exilio había interrumpido 
abruptamente.

17 Carta de Claudio Guillén a César Antonio Molina fechada en 
Madrid el 1 de junio de 2004.
18 Carta de Claudio Guillén a Rosa Regàs fechada en Madrid el 1 
de junio de 2004.
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Hacia una BIBLIOTECA EUROPEA

Claudio Guillén
Real Academia Española

I

Entendamos con toda claridad primero por qué es necesario aquello que aquí se propone. Existen unas carencias en las 
principales bibliotecas de España, y no digamos en las de menor categoría, que nos llevan a una conclusión ineludible. La 
inmensa mayoría de los españoles no podemos conocer adecuadamente la literatura, el pensamiento o las ciencias socia-
les de los demás países europeos. Si no se hace algo, pronto y bien, no pueden existir relaciones culturales verdaderas o 
sustanciales entre España y los demás componentes de la Unión Europea.

Permítaseme que dé entrada a mis experiencias personales al respecto, con ánimo de ser concreto y evitar vague-
dades. Soy catedrático (jubilado, de la Universidad Autónoma de Barcelona y luego de la Pompeu Fabra) de Literatura 
Comparada. Me doctoré en el departamento de Comparative Literature de Harvard, y años después, antes de volver a 
España, fui su director. Es «Literatura Comparada» un rótulo convencional que designa el estudio de conjuntos, o temas, 
o mitos, o formas, supranacionales, sin detenerse en fronteras, como sucede por ejemplo en el campo de la música o el 
de las ciencias naturales. Es una postura que supone, digamos con términos de hoy, adherirse a una especie de tratado 
de Schengen intelectual.

Pues bien, me consta que en España es arduo y poco menos que imposible dedicarse a la Literatura Comparada o a 
cualquier índole de estudio que exija el conocimiento a fondo de libros escritos en varias lenguas y publicados en distin-
tas ciudades europeas. Tienen tradición y medios los estudios clásicos y semíticos, es decir el saber acerca de nuestros 
orígenes. No puede decirse lo mismo de las filologías modernas, de relativamente reciente fundación. Se puede ser pro-
fesor de literatura francesa, pero para investigar hay que viajar al país vecino y adquirir allá las publicaciones deseadas. 
Las bibliotecas universitarias son insuficientes; y el comparatista tiene que ir un día a la Complutense, otro día a la Casa de 
Velázquez, otro día al Instituto Italiano, etc., utilizando asiduamente el Metro. Claro está que siempre hay colegas excep-
cionales —las excepciones son una especialidad de nuestro país— que han reunido muy buenas colecciones en sus resi-
dencias; y que han sacado provecho de sus estancias en el extranjero. Pero hay que tener presentes a los lectores corrien-
tes, a los investigadores modestos, y a las oportunidades que les ofrecen o no les ofrecen nuestras bibliotecas públicas.

Llevo cuarenta años estudiando en la B. N. y jamás logré convencer a nadie de que hacían falta unos procedimientos 
sistemáticos de adquisición de libros extranjeros. Hace unos años encontré que faltaban los libros en francés de Lévi-S-
trauss, los de William James en inglés, la colección completa de la «Pléiade», todas las obras del Tasso, con las colecciones 
actuales de clásicos italianos, etc. Hace poco buscaba una edición moderna de la poesía de Swift, para una traducción 
española, y no la hallé ni en la Biblioteca Nacional, ni en la sección inglesa de la Complutense. Acaso se hayan rectificado 
estas omisiones, pero las lagunas siguen siendo oceánicas. Y lo importante es que lo seguirán siendo, mientras «Biblioteca 
Nacional» signifique, no la mejor biblioteca posible para uso de los ciudadanos, sino una biblioteca destinada a reunir 
las obras nacionales, publicadas en España y obtenidas gracias al depósito legal nacional que ha de cumplir todo editor 
nacional.

II

Conviene por lo tanto pensar en que se instituya un depósito legal europeo y que sus resultados se administren y con-
greguen en una Biblioteca Europea.

El que un editor tenga la obligación de entregar no cinco sino veinticinco ejemplares de toda obra publicada no 
presenta ningún problema. La edificación o habilitación de un edificio ad hoc destinado a albergar y también, porque la 
cuestión es compleja, a encauzar y coordinar una importante cantidad de libros, sería en consecuencia necesario. No pa-
rece razonable o fácilmente factible incorporar esos volúmenes a la B. N. Desde hace cierto tiempo muchos libros nuevos 
de esta se colocan no en el edificio del paseo de Recoletos sino en Alcalá de Henares, pidiendo al lector que vuelva un 
día más tarde; y lo probable es que a las publicaciones europeas les tuviera que suceder lo mismo. No creo que pueda 
asumir este proyecto nuestra querida B. N. de toda la vida, que se centraría así en su principal cometido (dando entrada 
cada día más en lo sucesivo, supongo, a Hispanoamérica).

La complejidad es práctica y de carácter cuantitativo. Serían muchos libros, venidos de una variedad de lugares. No 
me siento capacitado para proponer aquí y ahora las soluciones más adecuadas. Es de suponer que ha de tratarse de una 
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empresa europea, de un proyecto colectivo, elaborado y estudiado en Bruselas, propuesto en el mejor de los casos por 
nuestro Ministerio de Cultura a sus socios comunitarios.

Sí pienso que se podría empezar modestamente, sin envergadura máxima o excesivamente ambiciosa desde un prin-
cipio. Nuestra nueva B. E. contaría con el uso de un listado de publicaciones anuales, puesto a su disposición por las 
instituciones análogas de países con los que se empezaría a colaborar. Unos especialistas españoles en, por ejemplo, el 
griego moderno, el polaco, el húngaro, y no digamos el alemán o el francés, tras haberse asegurado al principio de que la 
B. E. adquiría por estos cauces una colección básica en cada idioma de clásicos de la historia, la crítica y el pensamiento, se 
encargaría cada año de solicitar el envío de un número limitado de obras de relevante interés. También debería admitirse 
las peticiones de lectores, estudiantes o estudiosos individuales. La pertinente institución central europea, mediante los 
procedimientos elegidos en Bruselas por nuestros representantes y sus socios, se encargaría de administrar y coordinar 
los métodos de trabajo que hagan posible unas relaciones fluidas entre quienes participen desde un principio —los minis-
terios, las bibliotecas, los editores mismos— en esta iniciativa.

Vista desde el ángulo nuestro, qué duda cabe que ello tendría por consecuencia la presencia en determinados ámbi-
tos extranjeros de unas colecciones de obras españolas más ricas y útiles de las que hoy están a su disposición, y quizás 
una colaboración significativa con los Institutos Cervantes.

Lo que está en juego es el conocimiento mutuo, vivo y real de las diversos componentes de la civilización europea. 
No parece deseable que Europa se construya sobre la ignorancia de sí misma. Creo que no son pocos los españoles 
reflexivos que se preocupan acerca del contenido cultural del magno proyecto, no circunscrito por fuerza a su contenido 
económico, militar o político.
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MEMORIA Y POSTMEMORIA DEL EXILIO REPUBLICANO 
EN 1939 DE GORI MUÑOZ Y CARMEN ANTÓN: «PEQUEÑO 

ITINERARIO NEGRO DEL HAMBRE» (2007), VISTO 
AL PASAR (2002) Y CRÓNICAS DE UNA INFANCIA 

REPUBLICANA EN BUENOS AIRES (2021)
Memory and Postmemory on the Republican Exile in 1939 of Gori Muñoz 

and Carmen Antón: «Pequeño itinerario negro del hambre» (2007), Visto al 
pasar (2002) y Crónicas de una infancia republicana en Buenos Aires (2021)

El exilio de españoles republicanos tras la guerra civil 
generó un importante volumen de obras que podría-
mos catalogar dentro de la literatura de no ficción. A 
saber: memorias, testimonios, diarios, epistolarios, cró-
nicas, artículos de prensa periódica, documentos efíme-
ros o misceláneos en los archivos, etcétera. Este ensayo 
estudia el legado de la pareja formada por el escenó-
grafo valenciano Gregorio (Gori) Muñoz, trabajador 
del teatro y del cine, y de la estudiante de Medicina y 
actriz de La Barraca Carmen (García) Antón, en dos fa-
ses distintas. En primer lugar, se ofrecerá un análisis de 
«Pequeño itinerario negro del hambre» (Muñoz, 2007) y 
Visto al pasar. República, guerra y exilio (Antón, 2002); 
en ambos casos, literatura de memoria de la guerra y 
del primer exilio. Después se abordará la «postmemo-
ria» de la segunda generación desde las Crónicas de 
una infancia republicana en Buenos Aires, escritas y pu-
blicadas por las hijas del matrimonio, Carmen Muñoz-
-Bernard y Antonia Muñoz-Malajovich (2021).

Palabras clave
Exilio republicano de 1939, Gori Muñoz, Carmen Antón, 
memoria, postmemoria

The exile of Republican Spaniards after the Civil War 
generated an important volume of works that we 
could classify within non-fiction literature. Namely: 
memoirs, testimonies, diaries, letters, chronicles, pe-
riodical press articles, ephemeral or miscellaneous 
documents in the archives, etc. This essay studies 
the legacy of the couple formed by the Valencian 
set designer Gregorio (Gori) Muñoz, a theatre and 
film worker, and the student of medicine and actress 
of the second stage of La Barraca company Carmen 
(García) Antón, in two different phases. First, «Peque-
ño itinerario negro del hambre» (Muñoz, 2007) and 
Visto al pasar. República, guerra y exilio (Antón, 2002) 
will be analysed; both them, literature of memory of 
the war and the first exile. Then, the «postmemory» 
of the second generation will be addressed from the 
Crónicas de una infancia republicana en Buenos Aires, 
written and published by the daughters, Carmen Mu-
ñoz-Bernard and Antonia Muñoz-Malajovich (2021).

Keywords
Republican Exile in 1939, Gori Muñoz, Carmen Antón, 
memory, postmemory
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1. Memoria y postmemoria en torno a las escrituras 
del exilio republicano de 1939

La experiencia de la guerra civil española y del exi-
lio republicano de 1939 aparece de manera recur-
rente en las escrituras de todo el siglo XX y aún se 
prolonga en el XXI (Cabañas Bravo et al., 2020; Ló-
pez García, 2021; Montiel Rayo, 2018). La huella del 
trauma se vuelve patente en los textos de varias ge-
neraciones. En cuanto a las escrituras de no ficción 
en particular, mientras que la literatura de memoria 
de la primera generación de exiliados responde al 
impulso testimonial (Sánchez Zapatero, 2009), la de-
nominada por Marianne Hirsch (1992 y 1997) como 
escritura de «postmemoria» es el resultado de la 
transmisión cultural, puesto que corresponde a las 
generaciones de las hijas y los hijos, que contaban 
con escasos años en el momento de la guerra o que 
nacieron ya en el exilio.

En el primer caso, la voluntad escritural consiste 
en un acto de reparación contra el olvido; un inten-
to, también, de interpretación capaz de oponerse 
al relato de los vencedores. Y es que, en la historia 
literaria, el testimonio pone de manifiesto que «la li-
teratura, al ser más libre que la historiografía, puede 
resultar, paradójicamente, si no más exacta, sí más 
comprensiva y cierta» (Urrutia, 2021). Concebidos en 
el exterior y con posterioridad a los eventos histó-
ricos que narran, los textos memoriales de los exi-
liados republicanos de 1939 abordan el surgimiento 
forzado de un sujeto político que es el resultado de 
su desplazamiento en el tablero de los Estados-na-
ción modernos: pasaportes inválidos, permisos li-
mitados y precarios en los países de acogida, unas 
raíces añoradas, pero que se saben arrancadas e ir-
reconocibles, etcétera. La imagen que ofrece María 
Teresa León en Fábulas del tiempo amargo resulta 
desesperada y certera.

Sus papeles, sus papeles, sus papeles, me pedían. 
Registré mis bolsillos. Quedaba un polvillo, una tie-
rrecita en ellos, una nada. Bruscamente me abrie-
ron la mano. La cerré. ¡No, no! ¡Es mío! ¡Es todo lo 
que tengo mío, este polvillo! ¡No soplen, no respi-
ren, déjenme esta poquita cosa de allá, tierra de mi 
allá! (León, 2003, p. 320).

Así, el lugar de enunciación (Ribeiro, 2020) del 
testimonio literario del exilio tiende a construir una 
sólida identidad autoral, en función de las vivencias 
de primera mano, en el espíritu moderno de Michel 
de Montaigne en el prólogo «Del autor al lector» de 
sus Ensayos (1985) y del proyecto pedagógico eman-
cipador del regeneracionismo en la Edad de Plata 
hispánica (Capdevila-Argüelles, 2018), motor del 
cambio social vivido por aquella generación. «Como 
víctimas de una experiencia dramática y cruel, son 

conscientes de que sus testimonios pueden erigirse 
en auténticos ejercicios de memoria ejemplar» (Sán-
chez Zapatero, 2009, p. 2).

Fruto de dicha ejemplaridad, transmitida a sus 
hijas e hijos en el exilio, es que, en el segundo esta-
dio, el de la postmemoria, exista una necesidad de 
prolongar el proceso de escritura. Pero la siguiente 
generación lo hará desde otros lugares, de manera 
que, a menudo, negocia con los referentes factuales 
recibidos desde identidades dobles: de pertenencia 
a los lugares de acogida de los exilios y de senti-
miento de distancia respecto a la idea de una patria 
arrebatada que nunca han conocido.

Actores secundarios de un exilio que —aunque «he-
redado»—, también ha determinado sus vidas, a me-
nudo han sentido el imperativo íntimo de decons-
truir su propio yo para comprender una existencia 
—y sobre todo, una esencia— en cuya configuración 
se alean indefectiblemente —y en proporciones que 
resulta imposible determinar— los dos principales 
componentes de su personalidad: el que procede 
del legado recibido, gestado en España en la que 
los nacieron, por un lado, y el que ha ido dimanan-
do de los días vividos en un país que no tardarían 
en considerar su patria. (Montiel Rayo, 2017, p. 22).

2. Objeto y método: relaciones intertextuales 
genéticas y análisis literario

Con tal de acotar ese vasto campo de estudio, 
nuestro trabajo quedará restringido a los escritos 
de dos generaciones de una misma familia: la for-
mada por Gregorio Muñoz Montero (Gori Muñoz), 
Carmen García Antón (Carmen Antón) y sus hijas, 
Carmen Muñoz-Bernard (Gorita) y Antonia Muñoz 
Malajovich (Tonica). Los textos en cuestión son tres:

1) «Pequeño itinerario negro del hambre», 
recogido en Ni en cap mapa, ni en cap història 
y otros escritos, editado por Rosa Peralta en la 
Universitat de València con una miscelánea de 
textos de Gori Muñoz;

2) Visto al pasar. República, guerra y exilio, de 
Carmen Antón; memorias escritas entre 1996, 
año que aparece referido en la propia obra 
como punto de inicio, y 1999, fecha con la que 
la autora rubrica la última página. Estas memo-
rias se publicaron por primera vez en 2002, por 
la gallega Ediciós do Castro; con una reedición 
de 2022 en el sello hispalense Renacimiento. 
Cuentan también con una traducción al francés;

3) Crónicas de una infancia republicana en 
Buenos Aires. Estas memorias a cuatro manos 
las escribieron las hijas del matrimonio duran-
te el confinamiento de la COVID-19, en 2020, 
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transcurridos ochenta años desde el final de la 
guerra civil. Se publicaron en autoedición, gra-
tuita y digital, en 2021, en la web-archivo digital 
que ellas mismas gestionan y elaboran 1.

Entre los tres se establece una relación tanto 
genética como de continuidad argumental. Mien-
tras que las memorias de Carmen Antón empiezan 
en el Madrid republicano y terminan a bordo del 
buque Massilia, a través del océano Atlántico, y los 
recuerdos de Gori permanecen entre Valencia, Ca-
taluña y el campo de concentración de Argelès-sur-
-Mer, los testimonios de Gorita y Tonica se centran 
en aquello que conocieron en su infancia, es decir, 
la vida cotidiana de la orilla sur del Río de la Plata.

Se trata, pues, de tres textos de alto interés, sea 
por su valor documental, sea por su valor literario, 
como se verá, entre el testimonio, el lirismo y la re-
flexividad, sin perder de vista el compromiso anti-
fascista de fidelidad al Estado legítimo republicano 
que les es común.

3. Breve nota biográfica de las autoras y autores

Gori Muñoz nació en Benicalap (Valencia) en 1906 
y falleció en el exilio en Buenos Aires (Argentina) en 
1978. En Ni en cap mapa ni en cap història, Muñoz 
hace memoria de su tierra desde la descripción lu-
minosa de un mundo de gentes, fallas y huertas du-
rante su infancia y juventud, con el que se confron-
ta en el acto de escritura ante la decisión tajante de 
no regresar a España tras la muerte del dictador, 
como así sucedió.

Valencians pletòrics d’orgull, d’entusiasme, comen-
tant la creixença i el progrés del meu poble, hi afe-
gien per tot comentari: «tu ja no el conoixeries». Jus-
tament, es per això que mai no hi he volgut tornar. 
Millor estalviar-me la confrontació entre els meus 
records i la realitat actual. (Muñoz, 2007, p. 152).

Su actividad como artista plástico estuvo vincu-
lada a las vanguardias. Encontró un cauce de difu-
sión y profesionalización privilegiado en la prensa 
periódica, al mismo tiempo que militó en la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas. Fue, además, becario 
de la Junta de Ampliación de Estudios en tres oca-
siones; en la última de las cuales, al comienzo de la 
guerra civil, sus pasos le condujeron hasta París 2. 

1 https://gorimunoz.com/
2 En la edición de Rosa Peralta de Ni en cap mapa, ni en cap his-
tòria se recogen precisamente varios textos ensayísticos sobre 
Daumier redactados en París, durante la estadía propiciada por 
la Junta de Ampliación de Estudios de la Segunda República.

En aquella ciudad y en este mismo contexto mili-
tante y creativo, con motivo de su participación en 
el Pabellón de España de la Exposición Internacio-
nal de París de 1937, fue como conoció a Carmen 
Antón, pues ella trabajaba en la librería del mismo 
pabellón de la República.

Por su parte, Carmen Antón, nacida en Madrid 
(1916) y fallecida en Buenos Aires (2007), fue, se-
gún se lee en Visto al pasar, una «mujer moderna» 
de la Edad de Plata.

Corría el año de gracia de 1932 —más tarde vendrían 
otros de desgracia— y terminado el bachillerato, ha-
bía llegado el momento de las grandes decisiones. 
[…] Vaya usted a saber por qué, elegí Medicina; tal 
vez el desafío de una carrera de hombres. […] La 
República era un torbellino de proyectos, de refor-
mas. Era como volver España del revés, aún cuando 
no se llegaron a cristalizar los propósitos que tantos 
hombres honestos soñaron. […] Enseguida me afi-
lié a la FUE (Federación Universitaria Escolar), que 
acompañaba a todas las medidas que el Gobierno 
auspiciaba, medidas que directamente afectaban a 
la Iglesia española, al Ejército, a la aristocracia y a la 
alta burguesía, que difícilmente tragaban las, según 
ellos, nefastas y corrompidas ideas. […] Contagia-
dos por el fervor de la modernidad, nos apuntába-
mos a todo: entrenamientos, excursiones a la sierra. 
(2022, pp. 107-111).

La «moderna» Carmen García Antón era estu-
diante universitaria, lectora incansable de literatura 
y prensa periódica, espectadora de la radio y del ci-
nematógrafo, jugaba al hand ball, vestía a la moda 
con botas katiuskas y participó, además, en la cé-
lebre compañía de teatro universitario La Barraca, 
dirigida por Federico García Lorca y Ricardo Ugarte, 
desde 1935 (Antón, 2022, pp. 107 y ss.). Durante 
la guerra, se presentó voluntaria al cuerpo sanita-
rio y, además, en 1937 llegó a ser primera actriz de 
La Barraca, cuando apareció por primera vez con el 
nombre artístico Carmen Antón —el mismo, por cier-
to, con el que firma sus memorias Visto al pasar— en 
el cartel de la representación de Mariana Pineda du-
rante el II Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, el 3 de julio de 1937, en Va-
lencia, junto a Luis Cernuda —quien interpretó a Pe-
dro de Sotomayor—, Carmen García Lasgoity, Blan-
ca Chacel —hermana de la escritora Rosa Chacel— y 
escenografía de Víctor Cortezo, bajo la dirección de 
Manuel Altolaguirre (Antón, 2022, pp. 214 y ss.).

En cuanto a las hijas, mientras que Gorita na-
ció en la Cité des Fleurs, en París (Francia), ya en el 
exilio, el 17 de septiembre de 1939, Tonica vino al 
mundo en Buenos Aires en 1944. Si bien ninguna 
conserva recuerdos de España, ambas manifiestan 
explícitamente la transmisión cultural de la memoria 
de sus padres.

https://gorimunoz.com/
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[Tonica:] El EXILIO, y lo escribo con mayúsculas, 
fue una experiencia demoledora para nuestros pa-
dres. Se puede pensar que para nosotras haya sido 
beneficioso, puesto que nos posibilitó una buena 
educación y una alimentación adecuada. Pero no 
salimos emocionalmente indemnes.

La Segunda República y la guerra de España es-
tán siempre presentes en nuestro interior y salen a 
flote rápidamente en cualquier circunstancia. Am-
bas tenemos dosis macizas de anticuerpos antifas-
cistas. En mi caso, la experiencia del exilio de mis 
padres y sus dificultades de adaptación fueron de-
terminantes para encarar mis periplos latinoameri-
canos de la mejor manera posible. (Muñoz y Muñoz, 
2021, p. 6).

4. Estilo literario y contenido memorial del 
testimonio en «Pequeño itinerario negro  
del hambre», de Gori Muñoz

El testimonio se reconoce en primer lugar por su 
contenido referencial; mas un contenido que se 
ofrece a la luz de un punto de vista propio, particu-
lar, a través del hilo conductor que presenta, más 
que representa, los eslabones de una cadena de 
acciones y acontecimientos sin otro nexo de senti-
do que su propia yuxtaposición.

«Pequeño itinerario bélico del hambre» consta 
de nueve fragmentos sin título, encabezados por 
números romanos, que van desde el año 1917, en 
Valencia, hasta 1939, en Argelès-sur-Mer, donde, 
efectivamente, estuvo retenido el autor. De las tres 
obras que hemos seleccionado, este texto fue, cro-
nológicamente, el primero en fechas de redacción 
y de publicación. Sospecha la editora de Ni en cap 
mapa, ni en cap història que el manuscrito debe da-
tar de los años cincuenta (Peralta, en Muñoz, 2007, 
p. 82).

El relato testimonial principia con la rememo-
ración de un episodio de la infancia de su autor, 
en donde concluye que «ese hambre endémica de 
España explica tantas cosas» (Muñoz, 2007, p. 190). 
Gori Muñoz pone en escena las situaciones y, aun-
que las interpreta, lo hace mediante frases cortas, 
sentenciosas, prácticamente aforísticas, de modo 
que las preocupaciones que manifiesta se reflejan 
sobre todo por medio de la probidad de las estam-
pas narradas, antes que por largas disquisiciones o 
argumentaciones ensayísticas anexas o digresivas. 
Como testimonio de época, la interpretación his-
tórica y social que ofrece se asienta sobre la serie 
de relatos figurativos: revueltas obreras, la mirada 
indiferente de los veraneantes franceses ante los 
combates entre milicianos y requetés, el almuerzo 
—¿tal vez el último?— de un perro asado por los fa-
mélicos soldados, la boda sobrevenida gracias a un 
soborno, los diálogos lacónicos de los reclutas en 

las trincheras, los gritos de los niños del hospicio 
de Barcelona bajo los bombardeos, los campos de 
concentración de Argelès-sur-Mer, etcétera.

En cuanto al estilo literario, llama la atención 
la disociación entre autor y narrador, pues el tes-
timonio está contado en tercera persona, con una 
gran distancia extradiegética y heterodiegética 3 
que dota al relato de un ritmo rápido, con escenas 
breves y frecuentes elipsis que recuerdan el estilo 
de escritura de Pío Baroja, con estilo narrativo seco, 
diálogos ágiles y materiales prácticamente en bru-
to. Incluso en el capítulo V, el de la boda, donde, no 
obstante, el autor se da voz a sí mismo en el curso 
del diálogo, la evocación del estraperlo se relata 
con precisión y sin valoraciones morales, ni propias 
ni ajenas. A este respecto, Rosa Peralta (en Muñoz, 
2007, pp. 86-87) señala que, si bien es posible co-
tejar algunas de las páginas de Gori Muñoz con las 
memorias de Carmen Antón (2022, pp. 313-314) 
para reconocer la referencialidad de los episodios, 
lo cierto es que la tónica dominante del texto es 
su carácter novelado, lo que acerca este testimo-
nio a un cierto tipo de autoficción (Alberca, 2007), 
en donde el personaje que podría relacionarse 
con el autor adopta un rol secundario, como mero 
testigo ante situaciones que significan por siné-
cdoque, como símbolo o emblema de la experien-
cia traumática de la época. Así lo encontramos, por 
ejemplo, en el relato de la salida a los campos de 
Argelès-sur-Mer del suboficial Jordi Vilar, «bisoño 
e inexperto», que «volvió la vista atrás y creyó no 
poder contener las lágrimas». El mensaje elegíaco 
por toda una generación es meridianamente claro.

3 Seguimos la tipología narratológica de Gérard Genette en Fi-
guras III (1989, pp. 302-303) para indicar un tipo de articulación 
concreto de la instancia narrativa con el enunciado narrado, es 
decir, la articulación diegética, tanto de nivel enunciativo (ex-
tradiégesis, con la consiguiente disociación entre la imagen del 
autor modelo y la voz de narrador) como de relación (hetero-
diégesis: el narrador está ausente de los hechos relatados y, en 
todo caso, el autor se proyecta él mismo como un personaje en 
otredad).

La voluntad escritural consiste en 
un acto de reparación contra el 
olvido; un intento, también, de 

interpretación capaz de oponerse 
al relato de los vencedores
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mático factual de la voz de la narradora-personaje 
con el compromiso testimonial de una autoridad 
que transcribe fielmente aquello que le viene a la 
mente al compás del balanceo de la mecedora.

Una mecedora es ideal para retroceder en el cami-
no del tiempo, los pies se desatan alegremente en 
el aire; vuelan, se afirman en un estar y no estar; de 
aquí para allá, de allá para aquí, un dos, un dos. A 
través del bamboleo, la memoria se sumerge en un 
espejo desde la plena luz en donde todo se ve con 
la misma exactitud de entonces, hasta que se va 
destiñendo en un claroscuro titilante, hundiéndose 
en una sombra profunda y poco a poco se van se-
pultando los hechos y personas cuyos contornos se 
van desdibujando, perdiéndose a veces para siem-
pre; pero buena parte de ella se desplaza, viaja […] 
buscando el ayer y el antes y el cómo y el porqué, 
volviendo una y mil veces en continuas travesías, 
soñando con lo que fue y lo que pudo llegar a ser. 
(Antón, 2022, pp. 75-76).

Se corresponde, así, con el modelo discursivo 
de la novela lírica (Gullón, 1984). Dicho modelo 
tematiza la voluntad escritural de un modo epifá-
nico que aviva la memoria del personaje-narrador, 
como sucede en En busca del tiempo perdido, de 
Marcel Proust (1999), cuya traducción al español 
difundió Pedro Salinas. Si en aquel caso era la mag-
dalena mojada en té, Carmen Antón menciona «el 
vaho del café» y «la media tostada» que la trasladan 
desde Buenos Aires «a un lejano tiempo» en «la Fa-
cultad de San Carlos, en la calle Atocha» (2022, p. 
64). Pero, a diferencia del carácter autoficcional de 
la célebre novela proustiana o del testimonio no-
velado de su marido, Antón pone de manifiesto un 
compromiso autobiográfico. La empresa de la me-
moria recuperada, sin embargo, no será sencilla. 
Precisamente, el relato surge de la narración de un 
bloqueo de escritura. No se trata de la melancolía 
de María Teresa León ni del miedo a olvidar, sino 
del desafío que supone la literatura como gesto 
vital ante el trauma. Recordemos que, por las fe-
chas de redacción del mecanoscrito, entre 1996 y 
1999 5, había pasado más de medio siglo.

A medida que voy recordando el pasado siento que 
estoy metida en un hoyo profundo del que no pue-
do salir y no sé cómo ordenar mis recuerdos que se 
superponen en mi retina. Van pasando los días y la 

no cede, por así decir, nunca, a nadie, como hemos visto, el privi-
legio de la función narrativa» (Genette, 1989, p. 301).
5 Un detalle que nos confirma que Carmen Antón fue siempre 
una mujer moderna es que, a sus ochenta años, escribió estas 
memorias en un ordenador doméstico que aprendió a utilizar 
con soltura: «La pantalla del ordenador aparece blanca…» (2022, 
p. 132).

Su historia es casi la historia de nuestro ejército. […] 
Marchó al pie desde Le Boulou; aquella noche, a 
mitad del camino flanqueado por amenazantes se-
negaleses, creyó morir de pena y de frío. Sus com-
pañeros lo metieron literalmente en una hoguera; 
no reaccionaba de tanto frío. Con el uniforme de 
verano entró en Argelès con el grueso de sus ami-
gos. Se le oía toser todas las noches con una tos 
perruna y el día lo pasaba tumbado al sol, cuando 
lo había. Ardía de fiebre y tiritaba dando diente con 
diente […]. Una mañana apareció muerto; tenía las 
ojeras del verde de las monedas antiguas; […] flaco, 
ingrávido, lo llevaron entre seis en su manta. Quedó 
a la puerta del campo, con otros catorce, alineados 
a los pies de los caballos. (Muñoz, 2007, p. 220).

5. Testimonio y narración lírica en Visto al pasar,  
de Carmen Antón

Visto al pasar, por el lugar de enunciación de su 
autora, es una obra bien distinta. En primer lugar, 
porque, por los roles de género, representa la ex-
periencia de la retaguardia, en lugar de la posición 
del frente bélico en el caso anterior. Pero una re-
taguardia activa, tanto en la resistencia material 
como en el activismo cultural.

El pueblo no se amilanó: se luchaba en la Ciudad 
Universitaria piso a piso, en Usera, en la sierra, em-
pezó la milagrosa resistencia que duraría casi tres 
años. Los niños y ancianos sacaban los adoquines 
de la calle para levantar trincheras, todo tan preca-
rio, tan improvisado, pero con la intención de no 
dejarse quebrar y con la fuerza moral de luchar por 
una causa que creíamos justa. Era uno de aquellos 
días, quizás, septiembre, fines casi del verano, de 
ese verano terrible del 36. La Barraca dio una repre-
sentación en el Cuartel de la Motorizada, compañía 
que mandaba Gustavo Durán, el excelente músico 
amigo de Lorca [...]. Allí nos confirmaron el asesina-
to —que no muerte— de nuestro hermano Federico. 
(Antón, 2022, p. 173).

Se trata de una obra más extensa. En cuanto a 
su estilo literario, Carmen Antón tematiza la pro-
pia escritura y, mediante una técnica de monólogo 
interior, da lugar a un relato en primera persona, 
autodiegético 4, en donde identifica el pacto prag-

4 Recurrimos, una vez más, a la tipología narratológica de Genet-
te, en donde la autodiégesis representa el grado máximo de ni-
vel intradiegético —la instancia narrativa se sitúa y se desenvuelve 
en el espacio-tiempo del enunciado narrativo— y homodiegético 
—máxima implicación en la relación de la instancia narrativa con 
los objetos de sus enunciados, en tanto en cuanto ella misma, 
como fábula, como cuerpo y como sujeto patémico, es el centro 
de atención del relato que se narra—. «El protagonista-narrador 
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pantalla del ordenador aparece blanca y no sé por 
dónde empezar. [...] Día a día trato de enfrentarme 
con ese rígido vacío y cada vez que lo hago, se me 
paralizan los dedos, me bloqueo, y la blanca página 
es como si fuera un espejo que no pudiera reflejar 
imagen alguna, y siento cómo los recuerdos vienen 
hacia mí y me doy cuenta cómo instintivamente los 
rechazo, pero se amontonan, se superponen unas 
veces nítidamente, otras veces desviándose por 
distintos caminos, envueltos en una densa niebla 
y no alcanzo a distinguirlos bien pues me aturden 
dando vueltas y más vueltas. Trato de perseguirlos 
y cuando están al alcance de mi mano se desvane-
cen. Los días van pasando y ahí está el espacio en 
blanco, desafiándome con su virginal actitud. Pensé 
que aquí acabaría el cuento, ¿para qué insistir en 
recordar algo que ya estaba olvidado o al menos 
superado, al cabo de los años? (Antón, 2022, pp. 
132-133).

Desde el punto de vista de las hijas, el bloqueo 
de Carmen Antón se cifra, además, en un cambio 
radical de su vida en general y de su carrera pro-
fesional en particular. Este giro, en donde las «mo-
dernas», como sugiere Nuria Capdevila (2018), 
volvieron «al armario» tras la guerra civil, se corres-
ponde con los procesos de otras mujeres, como la 
propia María Teresa León, ante la nueva situación 
con respecto a sus maridos: «Ahora yo soy la cola 
del cometa. Él va delante» (León, 1999, p. 123).

[Gorita:] Mamá era bonita y seductora. Habilidosa y 
creativa, hacía bien todo lo que encaraba. […]. Vivía 
más en lo que no fue de sus tiempos de La Barraca 
que en el presente, aunque este le trajera infinitos 
éxitos. Por ser dueña de una autoestima poderosa, 
tendía a culpabilizar al mundo si algo no salía como 
ella quería. No era siempre fácil. (Muñoz y Muñoz, 
2021, p. 87).

[Tonica:] Para mi madre todo se había acabado, 
porque lo que ella había querido era ser actriz de 
La Barraca, y después de La Barraca no quería saber 
de nada. Lo cual también era una tontería, porque 
era una mujer muy vital que tuvo sus realizaciones. 
Desde manejar con éxito el negocio que tenía, A 
l’enfant gâté, hasta escribir sus memorias. Había 
una cierta ambigüedad. (Bonatto y Broullón, 2022, 
p. 3).

Ambigüedad, no obstante, felizmente resuelta, 
en parte, por su conocimiento de lo que la empre-
sa supone, pues Carmen Antón manifiesta conocer 
la literatura de memoria del exilio republicano de 
1939.

Comenzaron a surgir publicaciones, memorias, 
libros de refugiados o de estudiosos de la guerra 
civil, libros publicados en México, en Francia, en 
Europa, pasaban de mano en mano. Sería imposi-

ble olvidar todo lo que tenemos que agradecer a 
editores como Losada, Hurtado de Mendoza, López 
Llausás, Epifanio Madrid, Schapire y pequeñas edi-
toriales que se arriesgaban a editar a republicanos 
como Augusto Barcia, Blanco Garzón, Osorio y 
Gallardo; hombres del Gobierno republicano que, 
con gran dignidad aún no reconocida, soportaban 
un exilio con pocos medios de fortuna y algunas es-
peranzas. (Antón, 2022, p. 74).

Así, la autora se ubica en interlocución directa 
con el lector modelo de la literatura de memoria y 
reconoce con llaneza sus motivaciones al afrontar 
la escritura bajo un punto de vista propio y nove-
doso.

No soy historiadora, ni socióloga, sino simplemente 
alguien, como tantos, que pasó a través del tiempo 
que me tocó vivir, serví al Gobierno legal, al que hu-
biera votado si mi edad no lo hubiese impedido y 
como tantos otros, y por diversos caminos, siempre 
traté de poner mi granito de arena hasta llegar al 
exilio en donde aún estoy. (Antón, 2022, p. 134).

6. Memoria del primer exilio en Visto al pasar,  
de Carmen Antón

El exilio de Gori Muñoz y Carmen Antón tiene dos 
fases. La primera, en Francia; la segunda, en Améri-
ca. De cada una de ellas se desprenden imágenes 
distintas. Así las cosas, Carmen Antón plantea una 
triple temporalidad:

1) el tiempo de la enunciación, en torno a 1992 
y 1996, desde Buenos Aires, con la mirada de la 
experiencia y acaso del desengaño respecto a la 
posibilidad de un retorno;

2) el contraste entre 1937, como ciudadana de 
la República en París, cuando trabajó en el pabel-
lón de la Exposición Internacional y conoció o 
Gori, y 1939, ya como refugiada política decep-
cionada tras cruzar la frontera por la pérdida de 
la ciudadanía.

Alguien preguntó: —¿Pero por qué estamos aquí 
parados? —Están deliberando si abren o no la fron-
tera. —No puede ser —dije yo—. El Frente Popular 
triunfó en Francia, yo estuve el año pasado en Pa-
rís y constaté que el pueblo estaba con nosotros. 
[Pero] Las barreras permanecían cerradas y esto fue 
una crueldad que no le he perdonado todavía a 
Francia. (Antón, 2022, p. 334);

3) el tiempo de Europa como una cuenta atrás 
imparable hacia la Segunda Guerra Mundial bajo 
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Gori venía casado y con una niña. Una multitud de 
gentes con banderas republicanas estaba vivándo-
nos en el extremo de la planchada, hasta donde 
las autoridades lo permitían. […] D. Natalio Bota-
na, director del poderoso diario Crítica, que había 
sido solidario con la causa republicana, consiguió 
del presidente Ortiz nuestra radicación definitiva 
en Buenos Aires. […] Uno de sus caballos había 
ganado un premio importante en el Hipódromo 
de Palermo y además tenía también algunos restos 
de colectas que el periódico había hecho. Decidió 
repartirlo entre los refugiados del Massilia. (Antón, 
2022, pp. 405-406).

7. Memoria y postmemoria: relaciones intertextuales 
y reflexividad en Crónica de una infancia republicana 
en Buenos Aires

El punto en el que concluye Visto al pasar, es decir, 
la llegada a Buenos Aires, coincide con el comien-
zo del relato de las hijas. De este modo, se prolon-
ga la continuidad argumental de las obras de las 
dos generaciones. El estilo literario varía a conse-
cuencia de la relación diferida de la postmemoria. 
Los reenvíos intertextuales son permanentes, con 
frecuentes citas, perífrasis y comentarios metatex-
tuales que van hilvanando los episodios evocados 
en torno a una argumentación sobre la identidad 
incierta. El texto se vale de una prosa que huye la 
novelización y acomete directamente la tarea de la 
reflexividad sobre lo concreto, sea vivido o ya he-
redado culturalmente. Las experiencias que narran 
las hijas les fueron transmitidas de manera tan pro-
funda y afectiva que llegaron a convertirse en re-
cuerdos tan vivos como si fueran propios.

Crecer con relatos que antecedieron a la propia 
conciencia es arriesgarse a que las historias de vida 
sean desplazadas, incluso enajenadas, por las de los 
antepasados. El recuerdo debe ser moldeado, aun 
indirectamente, por una conciencia de sí que desafíe 
a la reconstrucción narrativa y exceda la transmisión, 
tanto individual como colectiva, de los antecedentes 
familiares, porque los hechos acaecieron en el pasa-
do, pero sus efectos continúan produciendo signi-
ficado y sentidos, tal como presiente la propia Car-
men Antón. «Llegaron los hijos que fueron acunados 
con cantos de guerra, con sabor a derrota; sin duda 
debieron hacer esfuerzos tremendos para soportar 
el continuo repiqueteo de nuestra nostalgia que tal 
vez les impedía encontrar la tierra fértil que tanto ne-
cesitaban» (Antón, 2022, pp. 62-63). Aquellas cancio-
nes fueron las canciones de cuna, pero también los 
cánticos de reuniones de exiliados o las músicas que 
circularon a través de los medios de comunicación, 
sobre todo de la radio (Muñoz y Muñoz, 2021, pp. 16, 
36, 121; Muñoz, en Bonatto y Broullón, 2022, p. 4).

la sombra amenazante del fascismo y del nazismo 
como oscuro espejo en el que ve reflejada su ex-
periencia republicana.

En grandes titulares se leía: «FRANCIA E INGLATE-
RRA DECLARAN LA GUERRA A ALEMANIA-MOVILI-
ZACIÓN GENERAL». Por más que todos los hechos 
señalaban lo que parecía ser ineludible, sentí que 
las piernas me temblaban y una pesadilla que tra-
taba de olvidar se volvía de pronto real, de carne y 
hueso, más terrible de lo que habíamos conocido. 
Era tanta la angustia, el miedo y la incertidumbre, y 
al mismo tiempo la seguridad de que aquello aca-
baría con todos nuestros proyectos, que tambaleé 
un poco, ligeramente mareada. (Antón, 2022, pp. 
384-385).

Así es que, ante el déjà vu y con la ayuda de 
Pablo Neruda, Gori Muñoz y Carmen Antón logra-
ron salir de Europa con destino a Chile. Un primer 
intento fue en el buque Winnipeg, pero Lucho Var-
gas los persuadió de que esperaran, puesto que 
Carmen (Gorita) estaba a punto de nacer, como 
así sucedió el 17 de septiembre de 1939. De estas 
páginas llama la atención la imagen feminista y en-
trañable de la maternidad.

Gori vino a la mañana aturdido y sin saber qué de-
cir o hacer, algo muy común en los hombres, sobre 
todo de mi generación. Las mujeres vamos poco 
a poco sintiéndonos florecer por dentro y al sufri-
miento del parto le sucede algo mágico: la creación 
de un nuevo ser. Ninguna obra de arte puede com-
pararse; es un momento único, maravilloso, apenas 
la fusión de una milésima de tiempo y el milagro se 
produce. (Antón, 2022, pp. 391-392).

Justo un mes más tarde, el 17 de octubre, surgió 
una nueva oportunidad. Por mediación de Neruda, 
la familia se embarcó en el Massilia junto a otros 
treinta intelectuales republicanos exiliados, como 
el pintor Manuel Ángeles Ortiz, el exministro Wen-
ceslao F. Roces o el periodista y director de Mun-
do Obrero Mariano Perla (Antón, 2022, p. 394). El 
Gobierno chileno les ofrecía permiso de residen-
cia, una vez desembarcados en Buenos Aires, y 
traslado en el tren transandino hasta Santiago. Sin 
embargo, a la llegada al puerto, la solidaridad que 
rápidamente se armó retuvo a una buena parte del 
grupo ofreciendo sustento y trabajo.

Victorina Durán, la excelente figurinista amiga de 
infancia de Gori, Paco Madrid, compañero de pe-
riodismo, al igual que Pepe Venegas, el gran ami-
go y famoso dibujante Federico Ribas, Alejandro 
Casona; todos venían y se acercaban al barco, me 
mandaron bombones cuando se enteraron de que 
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[Tonica:] En cualquier momento alguien comen-
zaba el «Si me quieres escribir…» o «El ejército 
del Ebro…», el «Segadors» o «a las Barricadas». 
Papá [Gori Muñoz], que no perdonaba «La Inter-
nacional», la cantaba solemnemente en pie con el 
puño en alto, así como Paredes, Poroto y Carmen. 
Y cuando la animación disminuía, dale de nuevo a 
las canciones de la guerra. Mi copla preferida era 
y es «aunque me quiten el puente / y también la 
pasarela, / habré de cruzar el Ebro / en mi barquito 
de vela». La he cantado con ellos golpeteando la 
mesa y la seguiré cantando los años que me que-
den. (Muñoz y Muñoz, 2021, pp. 154-155).

El otro factor fue la educación, bajo el signo 
progresista, laico y regeneracionista de la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Para ello, Gori Muñoz y 
Carmen Antón recurrieron al Collège Française de 
Buenos Aires.

Nosotras fuimos al colegio francés, que era de una 
pareja belga, M. et Mme. Crespin, frecuentado por 
franceses. En relación con nuestra educación, don 
Gregorio bajaba línea: quería que recibiéramos 
una educación europea para cuando volviéramos 
a España. En la propia escuela había una necesidad 
legal y se cursaban la primaria argentina y la fran-
cesa. Después, la secundaria francesa. (Muñoz, en 
Bonatto y Broullón, 2022, p. 9).

Ello incluye la formación integral de la nueva 
mujer moderna vivida por Carmen Antón e incul-
cada a las hijas con la ayuda de la comunidad exi-
liada.

Un domingo apareció Schapire en casa anunciando 
que en el local de un baile popular llamado La En-
ramada se instalaba el Club Comunicaciones y que 
nos inscribiría a nosotras y a Miguelito. Era muy cer-
ca de nuestras casas, en Las Heras entre Malabia y 
Lafinur. La intención de Schapire era que practicára-
mos algún deporte y nos entretuviéramos durante 
las vacaciones. Para nosotras, tuvo otras consecuen-
cias de las que tal vez la más importante fuera el 
sacarnos de un ambiente un tanto claustrofóbico e 
introducirnos en la realidad de la clase media por-
teña. En esa época también nos frecuentaba Daniel 
Carpio, un nadador peruano que, además de sus 
participaciones en cuatro Olimpíadas, había atrave-
sado a nado varias veces los canales de la Mancha y 
Gibraltar, además del Río de la Plata. Cuando supo 
que me gustaba la natación me presentó al entre-
nador del equipo de natación del club y allí comen-
cé a hacer piletas. Abandoné las clases de baile 
español. Me incorporé a un ambiente totalmente 
diferente del que conocía hasta entonces. (Muñoz 
y Muñoz, 2021, p. 148).

Así comienza un nuevo ciclo: la integración en 
los países de acogida, en donde la hija mejor, To-
nica, era la única que contaba con pasaporte legal, 
por haber nacido en Buenos Aires. En cuanto a la 
hermana mayor, Gorita, afrontó la nacionalización, 
primero, y las salidas al extranjero, luego, por moti-
vos laborales y por las elecciones vitales.

Mi hermana se fue a Francia como argentina nacio-
nalizada. Antes viajaba con un documento español 
provisorio con un sello de «exilada». Espantoso. En 
una ocasión, en Bolivia, según creo, tuvo que hacer 
un trámite; al ver ese documento, el funcionario del 
consulado español quedó indignado, dándole uno 
nuevo sin el sello. Pero ni ella ni los demás tenían 
sus documentos en regla. Cuando algún amigo 
decía «que no tengo papeles», mi padre respondía 
siempre: «Es que aquí ninguno de nosotros los tie-
ne… Solo la Tonica, porque es argentina». Descu-
brí que era una gran ventaja eso de ser argentina, 
y sigo siéndolo porque es el único país que no me 
cobró derecho de piso en ningún momento. (Mu-
ñoz, en Bonatto y Broullón, 2022, p. 5).

Así, el arraigo genera un nuevo lugar de enun-
ciación que atraviesa, no obstante, a ambas gene-
raciones.

[Tonica:] El sueño de volver a España se hizo cada 
vez más lejano. Algunos decidieron volver, cosa que 
mis padres aceptaron como siendo una decisión 
personal y nunca toleraron que en su presencia se 
les hicieran críticas. Los exilados republicanos que 
se quedaron en la Argentina fueron adaptándose 
parcial y dificultosamente al país y a su idiosincrasia. 
(Muñoz y Muñoz, 2021, p. 113).

Ello da lugar a un conflicto de nacionalidades: 
¿cuál es el sentimiento de pertenencia, de arraigo, 
de la nueva generación que no ha conocido Es-
paña, sobre todo cuando comienza su edad adulta 
y cada cual elige su propio camino? No se pueden 
perder de vista tampoco los contextos políticos y 
sociales de los países sudamericanos, especial-
mente en Argentina, con las dictaduras. La familia 
en su conjunto vivió con preocupación el clima de 
conflictividad social y padeció las consecuencias 
que forzaron un exilio dentro del exilio en la segun-
da generación, y que llevaron a Tonica, primero, a 
Chile y, después, a Brasil, tras la Noche de los Bas-
tones Largos, en la Universidad de Buenos Aires.

[Tonica:] «Tened cuidado, que eso puede acabar en 
manta y plato», me advirtió mi padre cuando le co-
muniqué que ocuparíamos la facultad. Esa misma 
noche la guardia de infantería nos sacó a patadas 
y bastonazos, después de un simulacro de fusi-
lamiento en el patio central frente al Aula Magna. 
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Nos cargaron en los camiones celulares y nos lleva-
ron detenidos. El evento quedó registrado como la 
Noche de los Bastones Largos. Una amiga avisó a 
mis padres de lo ocurrido, y al amanecer apareció 
mamá en la comisaría con dos docenas de medias 
lunas, «tuve que esperar que abriera la panadería», 
y varios paquetes de cigarrillos que compartimos 
entre todas las compañeras de detención.

Nunca me contó mamá qué hilos movió, pero 
el caso es que por la tarde me liberaron. Papá, que 
ya se movía con bastante dificultad, me esperaba 
en casa. Hugo salió días después. No sabíamos que 
ese hecho redireccionaría nuestras vidas y carreras, 
en un complicado periplo latinoamericano de au-
toexilio en el que tendría que reinventarme varias 
veces. (Muñoz y Muñoz, 2021, p. 153).

A consecuencia de ese «autoexilio», surge el 
sentimiento de la historia que se repite, que saca a 
flote el conflicto de las nacionalidades y que afecta 
no solo a la segunda generación, sino a las siguien-
tes, es decir, a la de los nietos.

No, nunca tomé la nacionalidad española. En al-
gún momento, mi padrino, Pepe [José Cañizares], 
me trajo de España los documentos necesarios. Él 
y mi madre insistían para que lo hiciera y Pepe de-
cía siempre: «Es algo que te han quitado. Tú tienes 
derecho a eso; tienes que pedirla». Un día junté to-
dos los documentos y me fui al consulado español 
de Río. Me trataron tan mal, tan mal… que reuní a 
mis hijos y les dije: «¿A ustedes les interesa tener la 
nacionalidad española? Si yo la pido, a la larga us-
tedes la van a poder pedir también». No se intere-
saron y, como, además, detesto el papeleo, pensé 
que, siendo argentina, para qué iría a complicarme 
la vida en un trámite con gente tan antipática. (Mu-
ñoz, en Bonatto y Broullón, 2022, p. 6).

La reflexividad del relato se cierra con una iden-
tificación diferida con los recuerdos heredados, de 
manera que la acumulación de las nuevas viven-
cias contrasta con el sentimiento de pertenencia 
a una identidad exiliada permanente, con una in-
capacidad de identificación con el nuevo Reino de 
España surgido después de la Transición y con la 
afirmación de un lugar de enunciación, en los rela-
tos, y de una identidad, en lo biográfico, basada en 
la memoria transmitida; más la negociación con la 
postmemoria: algo de acá y algo de allá, pues To-
nica se reconoce al mismo tiempo argentina e hija 
de exiliados, pero con algo que vincula el pasado 
con el presente en relación con las imágenes, las 
canciones y la afirmación política de la subjetivi-
dad exiliada que atesora las vivencias republicanas 
transmitidas a lo largo del tiempo.

Cabría aportar un nuevo matiz, a la luz del co-
mentario de estos textos de memoria, al juicio de 
Montiel Rayo (2017, p. 22) indicado en la introduc-

ción de este trabajo, pues el punto de llegada de 
la segunda generación por los avatares históricos 
impide un pleno arraigo con la consideración de 
una patria establecida como único referente en 
sustitución de la identidad española republicana, o 
española sin más. La identidad de la generación de 
la postmemoria será, por tanto, una identidad mar-
cada por los procesos de migración, por la criolli-
zación cultural en cada nuevo desplazamiento, que 
pone en crisis el mito moderno de los Estados-na-
ción y que, por último, mantiene viva la llama de 
una identidad republicana cuya existencia y esta-
tuto ontológico no reside en un orden empírico, 
sino en su pervivencia a través de los relatos de 
memoria, es decir, gracias al poder de proyección 
de utopías políticas en la literatura de no ficción. Y 
esto, desde luego, no será en modo alguno una in-
vención, ni un capricho de la mente creadora, sino 
que, gracias a la transmisión cultural, el referente 
factual republicano mantiene su existencia a través 
de los textos escritos y conservados.

8. Final abierto: «Llorabas, imagino, por la perdida 
imagen de tu casa…»

Imágenes de pérdida, sentimiento común de de-
sarraigo, proyección a menudo política y social, 
cruda estética realista son los rasgos corolarios que 
recorren poemas, novelas, relatos, textos dramá-
ticos y de no ficción del exilio, en donde la expe-
riencia y los recuerdos, recreados o transmitidos, 
se funden en la evocación de la tierra perdida, del 
desarraigo, aun cuando el sentimiento de patria o 
la pertenencia implican un distanciamiento. El tes-
timonio, la evocación lírica y la reflexividad son tres 
vehículos privilegiados para poner a desfilar situa-
ciones y personajes, hábilmente tejidos con juicios, 
interpretaciones y reivindicaciones políticas, a la 
luz del relato.

Si María Teresa León, en Memoria de la melan-
colía, ofrece un sobresaliente ejemplo de narración 
lírica que se presta a la hibridación interdiscursiva, 

El punto en el que concluye Visto 
al pasar coincide con el  

comienzo del relato de las hijas. 
De este modo se prolonga la  

continuidad argumental de las 
dos generaciones
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pero siempre al servicio del proyecto testimonial 
ejemplarizante, no podemos perder de vista que, 
cuando evoca sus recuerdos del exilio en Buenos 
Aires, la autora lo hace invocando a su amigo Gori 
Muñoz. «Gori, hazme la escenografía de mis recuer-
dos» (León, 1999, p. 543). De igual manera, para 
cerrar el círculo, Muñoz, en un poema que la edito-
ra de Ni en cap mapa, ni en cap història no está se-
gura de poder fechar, pero que sitúa en el exilio en 
Buenos Aires, recoge y cristaliza todas estas sensa-
ciones en una sugerente prosa poética que parece 
salida del guion de una secuencia cinematográfica.

Llorabas, imagino, por la perdida imagen de tu 
casa. Llorabas, por el tejado hundido, llorabas, por 
el verde incopiable de las hojas de mirto, por la 
humilde maceta abandonada, por los retratos que, 
con la prisa, olvidaste. Llorabas por tu pueblo, con 
las puertas de par en par abiertas, porque ciegos 
tus ojos no advierten los colores y sordos tus oídos 
no escuchan más canciones. (Muñoz, 2007, p. 53).

El estilo es marcadamente subjetivo desde el 
punto de vista de un yo que recuerda, de modo que 
el enunciado pasa a través del filtro personal de me-
moria. Una memoria atravesada por la melancolía, 
como la de María Teresa León, pero también por la 
distancia y la lejanía del sentimiento exilar de Luis 
Cernuda en su etapa mexicana. Así, los enunciados 
se estructuran sintácticamente en una segunda per-
sona cernudiana, en un desdoblamiento apelativo 
que disocia al sujeto de la enunciación de la reali-
dad que designa y que abre un abismo, acaso insal-
vable, entre un acá y un allá. El allá, desaparecido, 
irrecuperable, declinado, común a su generación, 
la de memoria, y a la de las hijas y los nietos, en la 
postmemoria. El acá, una nada. Las fotografías de 
retrato, olvidadas; la puerta de la casa, abierta; todo 
en contraste con el decaimiento del cuerpo y la fa-
libilidad de los sentidos, emblemas del tiempo que 
pasa inexorable, como en el género pictórico de las 
vanitas. Incluso el mirto, verde, fresco y aromático, 
contrasta penosamente con la visión de sus mismí-
simas postrimerías en la imagen de la maceta vacía: 
una naturaleza muerta. Queda indicado, finalmente, 
el signo sonoro de un eco. Pero un eco que se des-
vanece, lo mismo que las fotografías han quedado 
atrás, abandonadas por el imperativo de la urgencia 
de salvar la vida. ¿Quién recordará las canciones si 
nadie las canta como para mantener viva su memo-
ria, tal como habían advertido María Goyri y Ramón 
Menéndez Pidal, y así puso por escrito Federico 
García Lorca? Perdidos los signos, el tú al que se di-
rige el sujeto de la enunciación de este poema, se 
advierte, corre el riesgo de extinguirse, y aún peor, 
de hacerlo en vida, de quedar ciego y sordo, sin 
sensibilidad, de quedar marcado por la incapaci-

dad de distinguir los matices cromáticos o de volver 
a cantar las canciones, es decir, de perder la memo-
ria. Contra el olvido, pues, la escritura de la memoria 
y su continuidad en la postmemoria, con la que hoy, 
gracias a los textos, es posible seguir reflexionando, 
aun en la distancia, incluso desde la otredad.
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MARÍA TERESA LEÓN: MEMORIA VIVA EN EL EXILIO, 
MÁS ALLÁ DE LA MELANCOLÍA

María Teresa León: Living Memory in Exile Beyond Melancholy

Memoria de la melancolía, obra escrita por María Teresa 
León durante su exilio en Roma, entre 1966 y 1968, es 
uno de los mayores exponentes de la escritura memo-
rial del siglo XX y, especialmente, de la guerra civil y 
del exilio. Expresión de la melancolía «moderna», como 
respuesta a las rupturas violentas del tiempo vivencia-
do, expresa en su propia escritura ese carácter fractal 
que le proporciona un sello personal inconfundible. Sin 
embargo, trasciende la posible inacción a la que puede 
conducir la melancolía, como ejemplo de resistencia (y 
de resiliencia diríamos hoy) desde los valores republi-
canos que siempre sostuvo. Memoria, pues, pero tam-
bién apuesta por un futuro en el que soñó con el triunfo 
de la libertad y la democracia en España. En pleno si-
glo XXI, su testimonio, su compromiso, la fuerza de su 
palabra siguen más vivas y son más válidas que nunca. 
Y el tiempo ha dado cumplimiento al deseo con que 
cierra la obra: «Aún tengo la ilusión de que mi memoria 
del recuerdo no se extinga, y por ello escribo en letras 
grandes y esperanzadas: Continuará». Su memoria con-
tinúa viva.

Palabras clave
María Teresa León, Rafael Alberti, exilio, memoria, melan-
colía

Memoria de la melancolía, a work written by María Te-
resa León during her exile in Rome between 1966 and 
1968, is one of the greatest exponents of 20th century 
memorial writing, and especially of the civil war and 
exile. An expression of “modern” melancholy, as a res-
ponse to the violent ruptures of time experienced, her 
own writing expresses that fractal character that gives 
her an unmistakable personal seal. However, she trans-
cends the possible inaction to which melancholy can 
lead, as an example of resistance (and resilience, we 
would say today) from the republican values, that she 
always upheld. Memory, then, but also a commitment 
to a future in which she dreamed of the triumph of free-
dom and democracy in Spain. In the 21st century, her 
testimony, her commitment, the strength of her word 
are more alive and more valid than ever. And time has 
fulfilled the wish with which he closes the work: “I still 
have the hope that my memory of remembrance will not 
be extinguished, and for this reason I write in large and 
hopeful letters: To be continued”. His memory lives on.

Keywords
María Teresa León, Rafael Alberti, exile, memory, melan-
choly
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A mi querido amigo y compañero Gre-
gorio Torres Nebrera, que nos dejó muy 
pronto, editor ejemplar de Memoria de la 
melancolía e investigador de aspectos fun-

damentales de María Teresa León 1

Palabras preliminares

Quiero comenzar con dos agradecimientos y una 
confesión. Agradecimiento al profesor José Luis 
Mora, a quien desde hace tiempo seguía como 
lector de aportaciones que forman parte de lo más 
valioso sobre historia del pensamiento español e 
iberoamericano. Un día recibí su llamada mientras 
estaba en Córdoba y he de reconocer que su ge-
nerosa invitación a participar en el workshop sobre 
«La reflexión sobre España, Europa y América en 
los pensadores del exilio republicano de 1939» 
ha cambiado mi horizonte en estos últimos años 
de vida académica. A él debo, en gran medida, la 
inspiración para tres trabajos que me han ocupa-
do con ilusión e intensidad los últimos tiempos: el 
dedicado al pensamiento poético de Luis Cernuda 
sobre el exilio, el que aborda paralelismos (y diver-
gencias) entre María Zambrano y Francisco Ayala, y 
este que intenta una lectura diferente y radical de 
María Teresa León desde el siglo XXI, que ella no 
llegó a conocer, pero que a veces proféticamente 
—como veremos— aparece intuido en sus escritos. 
Gracias, pues, a mi querido y admirado José Luis 
Mora, porque en este tiempo he podido compro-
bar que su grandeza humana se levanta pareja a su 
extraordinaria talla intelectual.

Mi segundo agradecimiento es para la Univer-
sidad de Málaga, que se ponía en marcha hace 
medio siglo, poco antes de que yo iniciara mis es-
tudios en la de Sevilla, y a la que he venido con 
frecuencia, con el máximo aprovechamiento y 
agrado, en muy diversas ocasiones. Especialmen-
te a sus facultades de Comunicación y de Filo-
logía. Impulsé con una parte de su profesorado 
el programa Interuniversitario de Doctorado en 
Comunicación, que ha cumplido una década, y 
he vivido momentos para mí inolvidables, como 
la entrega en su rectorado del Premio Erasmo de 
Rotterdam a Emilio Lledó, en el que tuve el honor 
de realizar la laudatio. Pero es especialmente mi  
vínculo con Juan Antonio García Galindo el que me 
ha ofrecido momentos como el que ahora estamos 
viviendo, que me permite compartir vivencias de 
gran intensidad con compañeras y compañeros a 

1 Aquí citaremos la los fragmentos de la obra de María Teresa de 
León Memorias de la melancolía por la edición de 1999 de Gre-
gorio Torres Nebrera.

los que aprecio y admiro, y también con un público 
extraordinario. Muchas gracias, querido y admira-
do Juan Antonio. Gracias, universidad hermana de 
Málaga.

Ahora, una confesión personal. No tuve la posi-
bilidad de conocer a María Teresa León, aunque sí a 
Rafael Alberti, cuyas circunstancias de encuentros y 
mi admiración como poeta y como persona expon-
go en mi libro Rafael Alberti y Andalucía. Para mí en-
tonces, como para muchos otros, María Teresa era la 
compañera de Rafael Alberti, que también escribía. 
Mucho y muy bien, pero en una especie de segunda 
fila de esa ya inevitablemente conocida como gene-
ración del 27, pero que es más justo denominar, con 
José Carlos Mainer, Edad de Plata de la literatura es-
pañola.

He mantenido la admiración y el respeto por la 
poesía y el teatro de Alberti, unidos a otros valores, 
como su relación creativa con las artes plásticas y la 
música. Pero mi admiración como persona se ha ido 
quedando menoscabada a medida que he ido pro-
fundizando más en los datos disponibles de su peri-
pecia vital. Algo muy similar a lo que me ha ocurrido 
en relación con Neruda o con Picasso, y con otros 
intelectuales y creadores del siglo XX, pero también 
del pasado. En todos los casos he procurado que no 
afecte a una ecuánime apreciación de sus valores 
literarios o artísticos mi distancia con hechos nada 
ejemplares, disvalores y a veces arbitrariedades, que 
incluyen una dosis muy elevada de androcentrismo 
y misoginia.

Por el contrario, en el caso de María Teresa León 
mi admiración como persona y como creadora ha ido 
creciendo con el tiempo y, sin caer en distorsiones ni 
desmesuras (pues errores y contradicciones hay en 
todas las vidas y la culminación de María Teresa León 
como escritora fue impedida por el alzhéimer), creo 
que aún queda pendiente por consolidar su lugar en 
el canon literario y cultural hispánico del siglo XX, a 
pesar de los importantes avances durante su cente-
nario. Sin duda, fue mucho más que la estela o la cola 
del cometa, como ella misma se definió en relación 
con Alberti. «Ella y mi padre —dirá Aitana— fueron dos 
cometas con luces paralelas». Siete lustros después 
de su muerte, brilla —más que nunca— con luz propia. 
Por ello necesitamos una buena edición crítica de su 
obra completa (que solo se podría acometer desde 
la colaboración de un buen equipo de especialistas), 
que permitirá ver por vez primera la auténtica magni-
tud y su singularidad. Porque, como acertadamente 
dijera Fanny Rubio, “María Teresa León no es una es-
critora más en medio de una brillante generación de 
artistas nacidas durante el apogeo del naturalismo 
y educadas en la eclosión de las vanguardias, como 
Concha Méndez, Rosa Chacel, María Zambrano o 
Maruja Mallo. Su obra recrea otra realidad estilística 
que corrige muchas de las ideas repetidas, hereda-
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das, en los recuerdos del grupo del 27” (en Ferris, 
2017, p. 24). Hemos de impulsar, pues, nuevas lectu-
ras de su obra.

Una extraordinaria y singular producción literaria 
que abarca casi todos los géneros

En 2023 se conmemoró el 120 aniversario del na-
cimiento de María Teresa León Goyri en Logroño 
el 31 de octubre de 1903 (y los treinta y cinco años 
de su muerte). El nombre que se le impondrá en 
el bautismo será el de María Teresa de Jesús, Ma-
ría del Rosario, Juana Lucila. Y no es una referencia 
ociosa, ya que, junto a santa Teresa de Jesús y otras 
destacadas creadoras, marca uno de los hitos cul-
minantes de la escritura en lengua española prota-
gonizada por mujeres y, desde luego, en el marco 
de su generación.

Su importancia es tal que —aunque su contribu-
ción a la literatura y al arte fue en calidad plural de 
narradora, ensayista, memorialista, periodista, bió-
grafa, guionista y dramaturga— en una muy reciente 
y magnífica antología poética, Mujeres del 27, José 
Luis Ferris decidió incluirla en apéndice, a pesar de 
que solo conozcamos un poema suyo, «Cantar de 
la luna vacía» 2.

Ferris (2022, p. 392) justifica muy adecuadamen-
te su inclusión en el apéndice de la antología de 
Mujeres del 27:

Nos permitimos recordar que la prolija producción 
literaria de María Teresa está traspasada de lirismo. 
Con intención o sin ella, en libros como Rosa-fría, 
patinadora de la luna, El gran amor de Gustavo 
Adolfo Bécquer, Fábulas del tiempo amargo o Me-
moria de la melancolía se advierte la maestría de 
una gran narradora, es cierto, pero, sobre todo, se 
percibe una mirada poética —sutil, honda, armóni-
ca— que acaricia con indulgencia la realidad, que 
enaltece los recuerdos, que se vale de recursos líri-
cos para penetrar en el alma del lector. Tanto es así 
que numerosos fragmentos de sus novelas, de sus 
cuentos, de sus biografías o de sus memorias son 
susceptibles de ser leídos como un texto poético 
que, en muchos casos, mantiene su ritmo interno, 

2 «¡Calla, mi bien! No grites, no llores, / no tengas miedo de la 
noche oscura, / no te agarres a mí con los temblores / del que 
ha visto un león en la espesura / y le asustan los ojos brillado-
res. // Y a soñar con los ángeles de oro, / ¡duerme, duerme, mi 
niño! / Teniendo el corazón hecho ternura / en las estrofas pasa 
más dulzura, / ¡canción de cuna que rimó el cariño! // La voz ya 
no resuena / calmando los temores / del hijo, ¡esa es su pena! / 
Que al cielo sus amores / Dios se llevó esta nochebuena. // Ya no 
calma en la noche tenebrosa / del hijito el pavor, / que, del rosal 
florecido, la rosa / se llevó el segador. // La guadaña implacable 
que siega / lo mismo el bien que el mal / no ha visto que al cortar 
el capullo / agostaba el rosal.

su cadencia silábica, sus metáforas y, sobre todo, su 
intensidad emotiva.

Esta es la razón por la que acompañan al poema 
otros diez fragmentos de varias de sus obras como 
poemas en prosa o prosa poética. Ella misma solía 
reconocer que la poesía daba sentido a su vida y 
que para ella vivir era escribir. Lirismo que, más allá 
del cauce genérico de sus escritos, está presente 
en una obra en la que apreciamos un singular equi-
librio entre lo racional y lo emocional, que no es 
ajeno a su inscripción de lo femenino en su escri-
tura.

Este carácter poético es señalado muy acertada-
mente por Benjamín Prado en su prólogo a la edi-
ción de Renacimiento (2020):

Memoria de la melancolía es una autobiografía, 
pero no solo eso. Su escritura es un verdadero alar-
de literario, un ejemplo de prosa bella, sofisticada, 
envolvente y en algunos momentos hipnótica, que 
a menudo roza los límites de la poesía. […] No es un 
ensayo, pero como testimonio histórico, también 
es una delicia que nos habla al oído y de primera 
mano del sueño de la República; la modernización 
sin precedentes de aquella España que puso la cul-
tura en el centro de la acción de Gobierno; la conju-
ra siniestra de los sublevados; la guerra civil, las ac-
tividades de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
o la evacuación de algunos de los cuadros míticos 
del Museo del Prado. […] Un manual de resisten-
cia y el inventario de una resurrección, personal y 
colectiva.

Memoria de la melancolía

De toda su producción, es Memoria de la melan-
colía, sin lugar a duda, la más apreciada por lecto-
res y crítica. Y la palabra «memoria» (o su significa-
do conceptual) aparece insistentemente en cuantas 
obras y homenajes se han dedicado a nuestra au-
tora: Memoria de un compromiso fue el título de 
la exposición y del catálogo del centenario y Me-
moria de la hermosura fue el libro colectivo que le 
dedicó la Fundación Autor; Palabras contra el olvi-
do tituló Ferris la mejor aproximación a su vida y 
a su obra, por solo mencionar algunos ejemplos. 
Paradojas del destino, María Teresa León terminó 
su vida en un doble olvido: el que la demencia se-
nil o el alzhéimer le fue provocando gradualmente 
poco después de terminar su obra más importante, 
pero también el injusto olvido de lectores y crítica. 
Aún nos estremece leer este carácter profético de 
sus palabras:
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Nos aficionamos a gente que se debe morir y a 
cosas que se van a quedar. Yo no quedaré, pero 
cuando yo no recuerde, recordad vosotros las ve-
ces que me levanté de la silla, el café que os hice, 
la indulgencia que tuve al veros devorar mi trabajo 
sin decirme nada. Recordad nuestra pequeña ale-
gría común, nuestra risa y las lágrimas que dolían o 
quemaban cuando nos sentíamos desamparados y 
solos. (1999, p. 303).

Cuando aterriza en España, tras un largo exilio, 
el 27 de abril de 1977, María Teresa León no era ca-
paz de reconocer el país que tanto había añorado 
en los años del destierro, aunque estoy seguro de 
que hubiera hecho suya la frase de Alberti en su lle-
gada: «Me fui con el puño cerrado y vuelvo con la 
mano abierta». Aunque María Teresa siempre supo 
tener, al mismo tiempo, simbólicamente, el puño 
cerrado y la mano, los brazos, el corazón abiertos, 
especialmente a quienes más sufrían.

Recordad que mi mano derecha se abrió siempre. 
Recordad que no era fácil el diálogo ni la pacien-
cia y que todo se venció hasta los límites y más allá. 
Cuando penséis en mis pecados tenéis que sentir la 
misma piedad que yo por los vuestros. Cuando yo 
todo lo olvide y cante como mi abuela con la última 
luz de la memoria, perdonadme vosotros, los que 
os agarrasteis a mi vestido con vuestras manitas tan 
pequeñas. (1999, p. 303).

Su hija Aitana dirá años después de su muerte, 
con ocasión del centenario de María Teresa: «Me 
duele aún hoy pensar que mi madre, a causa de su 
enfermedad, su alzhéimer, no tuvo constancia de 
que regresaba a su país. Había cientos de personas 
que esperaban en el aeropuerto, con banderas y 
proclamas, y ella sonreía» 3.

La gran mujer que había soñado entrar a su re-
greso a España por la Puerta de Alcalá montada 
en un caballo blanco permanecería algún tiempo 
recluida en un apartamento de Príncipe Pío acom-
pañada de su cuidadora, aunque no faltaron aún 
momentos de lucidez —en uno de los cuales co-
mentó que iba a escribir una biografía de Mariana 
Pineda— y hasta alguna salida, como la que la llevó 
en 1978 a Barcelona a presentar su Cervantes, el 
soldado que nos enseñó a hablar, obra que había 
permanecido inédita casi dos décadas y que fue la 
última publicada en vida, acreditando así su perte-
nencia a la estirpe cervantina. Luego, permanecería 
hasta su muerte en un sanatorio de Majadahonda, 
donde —también hay que decirlo— recibió todo tipo 
de cuidados ante su delicada salud y tras dos inter-
venciones quirúrgicas. Murió —curiosa coincidencia 

3 ABC Córdoba, 26 abril de 2003, p. 63.

para una mujer rebelde y comprometida con los 
trabajadores— el día 13 y fue enterrada el 14 de di-
ciembre de 1988, en el que toda España estaba en 
huelga general.

No dedicaremos ni un instante a las complejas 
relaciones de Alberti con María Teresa y con su hija 
Aitana estos años. Bastará que indiquemos que —a 
nuestro juicio— no hubo completa reciprocidad con 
la mujer que afirmara en sus memorias: «El efecto 
del amor es transformar a los amantes y hacerlos 
parecerse al objeto amado, dice el Petrarca. Si esto 
fuese así, yo sería Rafael Alberti» (1999, p. 265). Por 
ello, también, hemos de aceptar que su peripecia 
vital desde los años treinta hasta el regreso del exi-
lio es inseparable de la de Alberti.

María Teresa León ocupa el centro de nuestro 
interés y antes de centrarnos en su Memoria recor-
damos el estremecedor testimonio de sus olvidos 
a través de su primer hijo, Gonzalo de Sebastián 
León (en Álvarez de Armas, 2005, p. 239):

Al comienzo de la enfermedad tu conversación era 
lúcida, aunque a veces te perdías por unos momen-
tos como si estuvieses pensando en algo lejano. Era 
un instante. Tu talento todavía brillaba, y cuando te 
dabas cuenta de tu lapsus reaccionabas enseguida 
y seguías hablando con la precisión de siempre. 
Fue poco tiempo más tarde cuando supe que, deci-
didamente, habías entrado en el estadio que termi-
naría alterando tu personalidad.

¡Qué espíritu infernal llenaba tu cabeza de olvi-
dos! ¡Qué hados malditos confundían tu privilegia-
da mente! Los recuerdos se te fueron disolviendo a 
trozos, año tras año, hasta llegar a no saber quién 
eras, y tu cerebro, que había producido tan exce-
lente obra literaria, se fue deteriorando lentamente 
y sin remedio.

Pero en el proceso de escritura de Memoria 
de la melancolía María Teresa adopta una actitud 
valiente, testimonial, que busca ofrecer desde su 
propia vivencia un asidero para mirar la vida cara 
a cara. Sin mistificaciones. Y anima a los exiliados a 
que lo hagan también.

«Contad vuestras angustias del 
destierro. No tengáis vergüenza. 
Todos las llevamos dentro. […] 

Habéis pertenecido al mayor  
éxodo del siglo XX»  
(María Teresa León)
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tradición literaria, de sus muchas y muy interesan-
tes lecturas, vida. Por otra, consagrando una buena 
parte de su escritura a mantener testimonialmente, 
en un presente que se dilata permanentemente en 
el acto de lectura, aquello que no debe ser olvida-
do. Historia e intrahistoria (en el sentido unamunia-
no) están constantemente presentes en su obra, 
siempre atenta no solo a los grandes personajes y 
los hechos más significativos, sino también a tan-
tos hombres —y, sobre todo, mujeres— anónimos, 
cuya memoria debe ser salvada del olvido. Siem-
pre desde una perspectiva de lucha por la justicia 
y de amor por la vida que testimonian sus conmo-
vedoras palabras: «¿Ha llegado la hora de hacer 
mi testamento? Dejo a las mujeres de España mi 
entusiasmo por la vida. Nada más. Es todo lo que 
tengo». Con estas palabras, precisamente, quisie-
ron cerrar el volumen Memoria de la hermosura.

Estamos plenamente de acuerdo con Ferris 
(2017, pp. 15-16), cuando en la introducción a Pala-
bras contra el olvido afirma:

La dificultad aparece cuando tratamos de separar, 
siquiera para esclarecer realidades, la vida de Ma-
ría Teresa León de su propia obra, su entramado 
vital de la materia literaria que la envuelve; labor 
inútil esta y a buen seguro innecesaria dado que, 
en nuestra escritora, lo autobiográfico es una nota 
dominante que impregna su larga producción, des-
de las colecciones de cuentos a sus novelas, obras 
dramáticas, biografías, ensayos, guiones cinema-
tográficos y radiofónicos, relatos breves o artícu-
los publicados en prensa y en revistas españolas y 
americanas […] las historias que contaba, con todos 
los matices personales que se quiera, eran una his-
toria común; su voz sonaba a la voz de un tiempo, 
a la garganta viva de todas las mujeres, de todos 
los desterrados, de todos los seres maltratados y 
heridos por la vida. Desde su incipiente juventud 
(pese a provenir de una burguesía acomodada) 
mantuvo un compromiso claro e irrenunciable con 
la libertad, con la defensa de los débiles, contra la 
injusticia y con el respeto a la condición de la mujer.

Subrayemos, pues, dos de las grandes coorde-
nadas de toda su escritura y, especialmente, de 

Contad vuestras angustias del destierro. No tengáis 
vergüenza. Todos las llevamos dentro. Puede que la 
fortuna os haya tendido la mano, pero ¿y hasta que 
eso sucedió? Contad vuestras noches sin sueño 
cuando ibais empujados, cercados, muertos de 
angustia. Habéis pertenecido al mayor éxodo del 
siglo XX. (1999, pp. 402-403).

Algunos datos biográficos de imprescindible 
referencia

Nos gustaría recordar —aunque sea bien conocido— 
que María Teresa León había forjado su propia per-
sonalidad mucho antes de conocer a Alberti. Que 
fue decisiva su relación en Madrid con su tía María 
Goyri —una de las primeras mujeres que llegaron a 
conseguir un doctorado en la universidad española 
y de las primeras profesoras universitarias—, con su 
tío Ramón Menéndez Pidal y con su prima Jimena. 
Su espíritu independiente y sus inquietudes muy 
avanzadas para su tiempo están ya acreditados en 
el episodio de su expulsión del Colegio Sagrado 
Corazón de Leganitos, «porque se empeñaba en 
hacer el bachillerato, porque lloraba a destiempo, 
porque leía libros prohibidos…», según ella misma 
indica en sus memorias.

Se quedó embarazada con dieciséis años y 
contrajo matrimonio con solo diecisiete años, en 
1920, con Gonzalo de Sebastián Alfaro, con quien 
tuvo dos hijos, Gonzalo y Enrique, y del que —tras 
una tormentosa relación de pareja— se divorció 
en 1929. Durante estos años publicó interesantes 
aportaciones culturales y literarias en el Diario de 
Burgos, inicialmente bajo el seudónimo de Isabel 
Inghirami, heroína de Gabriele D’Annunzio, y pos-
teriormente con su propio nombre. Viajó a Argenti-
na en 1928 y escribió sus primeros libros de relatos, 
Cuentos para soñar (1928) y La bella del mal amor 
(1930).

Después son más conocidos los años a partir 
de su relación con Alberti, durante la República, la 
guerra civil y especialmente los del exilio, no solo 
testimoniados en Memoria de la melancolía, sino 
en otras obras de ficción en las que siempre vibra 
y resuena su propia experiencia personal, como en 
Cuentos de la España actual (1935), Contra viento y 
marea (1941), Morirás lejos… (1942) y Fábulas del 
tiempo amargo (1962), estas tres últimas recogi-
das en Una estrella roja (1979) poco después de 
su regreso, con prólogo de Joaquín Marco. Incluso 
obras de carácter histórico como las dedicadas al 
Cid, a Jimena Díaz de Vivar o a Cervantes adquie-
ren una nueva dimensión desde su propia perspec-
tiva vital.

Literatura y vida están profundamente unidas en 
María Teresa León: por una parte, haciendo de la 

Expresión de la melancolía  
«moderna» expresa en su propia 
escritura ese carácter fractal que 
le proporciona un sello personal 

inconfundible
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Memoria de la melancolía, en la que desemboca 
todo su discurso literario. La primera, el carácter 
autobiográfico, la autenticidad: María Teresa León 
habla desde su vida, desde sus sentimientos y valo-
res, que determinan la elección de sus temas y de 
los personajes que recrea, sean el Cid, Cervantes o 
Jimena. En todos ellos reconoce dimensiones fun-
damentales de su propia cosmovisión, de su ima-
gen de la vida. La segunda, la dimensión colectiva, 
el sueño de una vida común, fraternal, en justicia y 
libertad, con especial atención a los más débiles. 
Desde ellas, más allá de lo incidental o anecdótico, 
deben ser leídas sus memorias.

La melancolía

El Diccionario de la lengua española de la RAE de-
fine «melancolía» como «tristeza vaga, profunda, 
sosegada y permanente, nacida de causas físicas o 
morales, que hace que quien la padece no encuen-
tre gusto ni diversión en nada».

En sentido estricto, no sería de plena aplica-
ción a María Teresa León, ni siquiera en sus últimos 
años de exilio en Italia, cuando escribe sus memo-
rias, entre 1966 y mediados de 1968. Y si la prime-
ra parte de la definición es justa, pues esa tristeza 
profunda y permanente que tiene su origen en la 
guerra civil y en el exilio la acompañó, por su fuerte 
empatía, durante cuatro décadas, nuestra escritora 
no llega nunca al abatimiento, a la desesperación o 
a perder el sentido de la vida. Aunque buena par-
te de ese sentido —se proclama insistentemente en 
sus memorias— venga de su compromiso por sal-
var del olvido todo lo que el silencio cubrió con la 
complicidad de las democracias occidentales, por 
su falta de decisión contra la dictadura franquista y 
el fascismo.

Son muchas y muy importantes las páginas es-
critas sobre Memoria de la melancolía, y a ellas 
remito. Desde el prólogo del propio Alberti a la 
segunda edición en Círculo de Lectores o de Ben-
jamín Prado a la edición de Renacimiento (que tan-
to ha hecho y está haciendo por nuestra autora) 
a las aportaciones de Almudena Grandes, Aurora 
de Albornoz, Manuel Aznar, Luis Muñoz, Luis Gar-
cía Montero, Ángel G. Loureiro, Jaime Siles, Fanny 
Rubio, Óscar Esquivias, Francisco Caudet, entre 
otros, y a las muy especiales de José Luis Ferris y 
Gregorio Torres Nebrera. Con las palabras de este, 
el mejor editor del libro, quiero comenzar a modo 
de recapitulación y valoración:

Con este libro […] María Teresa León consiguió su 
mejor logro, pues no en vano es la síntesis de todas 
sus inquietudes, es el punto de encuentro de mu-
chos de sus temas preferidos, se hace permanente 

crónica en él de lo que fue de su vida y su obra, 
se retratan amigos presentes y desaparecidos, se 
habla de sí y —generosamente— de los otros, mu-
cho de los otros con los que compartió andaduras, 
alegrías, sinsabores, y son permanente materia de 
melancolía. Si la memoria […] es un componente 
fundamental de la literatura de María Teresa, este 
libro […] es el mejor espacio en el que alimentar y 
desarrollar literariamente esa memoria, cuando su 
autora intuía que pronto iba a verse deshabitada de 
ella, desahuciada de todos los recuerdos, vuelta al 
punto inicial e irrellenable del vacío. Quiso andar en 
la palabra y con la palabra el camino último antes 
de sentarse a esperar la llegada del invierno final, 
pues en invierno tuvo su muerte, se hizo en ella 
irremisible verdad la cita lucianesca que preside 
el libro: «Las cosas de los mortales todas pasan; si 
ellas no pasan somos nosotros los que pasamos». 
(Torres Nebrera, en León, 1999, pp. 45-46).

Y muy acertadamente añadirá que, más allá de 
memoria y crónica de sí, es un libro de testimonios 
y «memorándum de lo que fue un “pueblo en éxo-
do” para los que aguardaban en la tierra en la que 
se censuraba la memoria». Y en la que, tantos años 
después, sigue habiendo falseamientos y resisten-
cias al reconocimiento y a la reparación de los he-
chos crueles y terribles de la dictadura franquista, 
que cada vez con incontestable contundencia do-
cumenta la más rigurosa investigación histórica.

En su magnífico ensayo La melancolía moder-
na, Roger Bartra (2017, p. 88) ofrece una definición 
muy radical de ella, de la que creemos que también 
participa María Teresa León.

Pero ¿qué es la melancolía moderna? Según Jean 
Clair, historiador del arte y escritor, «es una melan-
colía radical: es el presentimiento de que ninguna 
mathesis universalis (“matemática universal”) puede 
ya reordenar y reunir los disjecta membra (“miem-
bros dispersos”) de lo real». Clair cree que la melan-
colía es la conciencia de que ninguna norma o ley 
general puede volver a ensamblar los estallidos dis-
persos de lo visible, y que ningún reordenamiento 
nos proporciona ya la presencia de lo perceptible.

Todo se ha roto también en el mundo de nuestra 
autora tras la derrota en la guerra civil y el posterior 
exilio. Y esa profunda melancolía atravesará todos 
sus textos posteriores al 39. Pero en ella, como vere-
mos, también estará presente el espíritu combativo 
y a la vez testimonial, que parece decirnos, como 
Cernuda 4: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».

4 Son muy hermosas las páginas que dedica en Memoria a Luis 
Cernuda (1999, pp. 496-502), de quien declara que es «uno de 
los más altos poetas de España», cuya imagen dominante enton-



   TSN nº18110

secos y fruncidos, callados y tristes. Yo creo que 
nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir 
en común, la ley de la vida diaria, hermosa verdad 
transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en 
los trajes, en los hombros, entre los dedos de las 
manos… Somos hombres y mujeres obedientes a 
otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver 
con lo que vino y se enseñoreó de nuestro solar, de 
nuestros ríos, de nuestra tierra, de nuestras ciuda-
des. No sé si se dan cuenta los que quedaron por 
allá, o nacieron después, de quiénes somos los des-
terrados de España. Nosotros somos ellos, lo que 
ellos serán cuando se restablezca la verdad de la 
libertad. Nosotros somos la aurora que están espe-
rando. (1999, pp. 97-98).

Pero junto a esa proclamación de fe en los va-
lores republicanos están su conciencia lúcida y sus 
reproches a quienes pueden volver a protagonizar 
esa vuelta al fascismo de la que hablaría después 
Umberto Eco en Columbia. Un botón de muestra: 
«Allí los tienen sentados y felices a los nazis alema-
nes y a los fascistas italianos y a los franquistas es-
pañoles, dispuestos a reorganizar la nueva marcha 
contra las libertades humanas cuando llegue el día, 
su día de la venganza. ¡Alerta los pueblos!» (1979, 
p. 223). Ojalá que no llegue nunca ese día de la 
venganza, pero en ocasiones parece más próximo 
en estos años de la tercera década del siglo XXI 
que en los últimos sesenta, cuando María Teresa 
escribe estas palabras.

Nos impresiona también el carácter profético 
de sus palabras, que confía en la labor callada de 
la gente del pueblo para devolver a España la de-
mocracia perdida. Algo que ahora se nos impone 
en una razonable revisión de los mitos de la transi-
ción democrática. Así nos lo indica Nieto Rodríguez 
(1998, p. 333):

«La esperanza de España, para María Teresa León, 
va unida al pueblo y a la intrahistoria. El silencioso 
obrar de los seres intrahistóricos compone la espe-
ranza para reconstruir la patria perdida» (Estéba-
nez, 1998, p. 298). María Teresa León supo mante-
ner una actitud vigilante frente al prolongado exilio 
y en su obra no entra en el juego de ser cómplice 
de un silencio conformista y peligroso, se empeñó 
en no olvidar y plasmó en su escritura su voz rebel-
de; desafortunadamente, el aislamiento en el que 
el régimen franquista mantuvo a España impidió 
que aquí llegase su eco. En Memoria de la melan-
colía la autora provoca una constante sacudida a 
los desmemoriados y a los desconocedores de esa 
parte de la historia con la que ella se comprometió 
hasta las últimas consecuencias: hace partícipe al 
lector de los días épicos y dramáticos de la defensa 
de Madrid y del patrimonio artístico por la España 
leal a la Segunda República, de los años arropados 
por el amor y la amistad, recuerdos que nutrirán sus 

Y precisamente desde una especial potencia-
ción de lo acústico, de lo sonoro, proclamará: «Ya 
no llegan a nosotros los ruidos vivos, sino los muer-
tos. Memoria del olvido, escribió Emilio Prados, 
memoria melancólica, a medio apagar, memoria 
de la melancolía».

España, Europa y América en las memorias  
de María Teresa León

La publicación en 1970 de Memoria de la melan-
colía en Losada fue todo un acontecimiento para 
quienes seguían la creación de nuestros exiliados 
y para el hispanismo mundial. El texto, de extraor-
dinaria belleza y de una organización peculiar en la 
que el pasado y el presente se fundían y se abrían 
a un futuro esperado, no solo era fundamental para 
conocer mejor a María Teresa León, sino para ha-
cerse cargo del destino trágico de una parte del 
pueblo español tras la derrota de la guerra y en el 
exilio. Porque la obra asume a veces una dimensión 
coral que trasciende lo meramente autobiográfico. 
En sus páginas encontramos una constante exalta-
ción de la amistad. Por ello, las noticias que va re-
cibiendo en estos años finales de la década de los 
sesenta sobre la muerte de tantos amigos adquiere 
una especial importancia y a veces son la puerta 
por la que accedemos al mejor conocimiento de 
su relación con ellos. La muerte está aquí muy pre-
sente.

María Teresa León proclama —desde el inicio—, 
a pesar de estar «cansada de no saber dónde mo-
rirme», la apertura de los exiliados a los sueños de 
libertad, de vida común y compartida. Su profunda 
diferencia de valores, de ley y de justicia con los 
que imperan en la España sometida por la dictadu-
ra. Y algo más: son la expresión de la vida en liber-
tad que algún día se alcanzará. Un símbolo: la auro-
ra que esperan «los que quedaron por allá» tras un 
tiempo de profundas oscuridades.

Porque todos los desterrados de España tenemos 
los ojos abiertos a los sueños. León Felipe 5 aseguró 
que nos habíamos llevado la canción en los labios 

ces de «poeta todo canto interior» intenta romper, proclamando 
con claridad: «Cuando estalla la guerra en España, nadie tuvo 
que pedir a Luis Cernuda certificado de lealtad porque estaba 
cien por cien con nosotros» (1999, p. 499).
5 María Teresa León mantuvo siempre una relación muy cordial 
con León Felipe. Recordemos que las páginas finales de Memo-
ria recogen el impacto que le causa la noticia de su muerte, reci-
bida en septiembre de 1968: «Hoy ha muerto León Felipe. Nos 
sentimos apretados y pequeños hasta dejar de palpitar y de ser». 
Algunos críticos han afirmado que María Teresa León pone en 
práctica en su Memoria de la melancolía el consejo de León Feli-
pe: «Más bajo, poetas, más bajo, / no lloréis tan alto».
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años de exilio. La actitud rebelde de María Teresa 
León se manifiesta en la valentía con que se enfren-
ta a los momentos de su vida cotidiana y en la luci-
dez de sus reflexiones.

Casi toda la América plural del sur aparece en 
las evocaciones de María Teresa: el Caribe y sus 
dos Cubas («una desdibujada y triste, otra radian-
te»), México y Centroamérica (Guatemala, Costa 
Rica, El Salvador, Nicaragua, Panamá)… Pero, so-
bre todo, Argentina y la ciudad de Buenos Aires, 
a la que dedica toda una declaración de amor. «Sí, 
quiero a Buenos Aires. Esta es una declaración de 
amor, no sé si correspondido, pero por mi parte sí 
que lo es. Algunas veces confundo los nombres y 
digo: Voy a Buenos Aires o vivo en Buenos Aires» 
(1999, p. 541).

América —dirá— «es geográficamente tal vez el 
trozo del planeta más favorecido. Está sin lastimar, 
puro, intacto» (1999, p. 245). Y ella también sentirá 
ese desgarro interior que expresa Rafael Alberti en 
el primer soneto de Roma, peligro para caminantes, 
cuando tienen que abandonar las tierras de Uru-
guay y Argentina, en las que habían sido felices.

María Teresa León dedica los últimos párrafos 
de su Memoria a Gregorio Muñoz y a su esposa, 
Carmen Antón: «Antes de cerrar y volver la hoja me 
gustaría decir a Gori Muñoz 6: anda, Gori, hazme la 
escenografía de mis recuerdos» (1999, p. 543), con 
la esperanza de que «mi memoria del recuerdo no 
se extinga» (1999, p. 544). Y no, no se ha extingui-
do, y sigue más de medio siglo después, más viva 
que nunca.

Más allá de la melancolía

Nos hemos acercado a Memoria de la melancolía 
como uno de los testimonios mayores de la escri-
tura memorial del siglo XX y, especialmente, de la 
guerra civil y del exilio.

Hemos apuntado algunas claves de lectura e 
interpretación que se enraízan en la vida, el pen-
samiento y los valores de una mujer excepcional 
que desde muy joven da muestras extraordinarias 
de inteligencia, de creatividad y de rebeldía, di-
mensiones que afloran constantemente en toda su 
obra.

Hemos trazado —como coordenadas en las que 
se ubican otras dimensiones— su feminismo autén-
tico, su compromiso en la defensa de la dignidad 

6 Recomendamos la lectura de la excelente aportación de Ma-
nuel Broullón «Memoria y postmemoria del exilio republicano en 
1939 de Gori Muñoz y Carmen Antón», recogida en este volumen 
de TSN (p. 93).

y de los derechos de las mujeres, y su amor por la 
cultura, por la literatura y muy especialmente por 
el teatro. En él confluyen su capacidad reflexiva y 
su sensibilidad para la creación, pero también su 
impulso performativo, su llamada constante a la 
acción y al espectáculo dramático como podero-
so instrumento para la toma de conciencia de los 
espectadores. Tal dimensión aparece también muy 
especialmente en las memorias.

Hemos matizado en qué sentido estas son me-
morias de la melancolía: solo en la primera acep-
ción del término, por esa herida siempre abierta y 
que la vida hizo que no pudiera cicatrizar, por ese 
dolor por su patria, por su pueblo, por la pérdida 
de un paraíso destruido por el odio y la violencia. 
No, desde luego, en la segunda parte de la defini-
ción, ya que el vitalismo entusiasta de María Teresa 
León la hacía, sin apartar de ella todo lo anterior, vi-
vir con toda la plenitud posible y con gratitud (muy 
cervantinamente) cada momento de su existencia. 
Y hemos acreditado el carácter «moderno» de esta 
melancolía, al reflejar la conciencia de una fractura 
histórica irreparable.

Sus memorias responden con bastante rigor a 
la realidad de los hechos. Pero, más allá de ella, las 
interpretaciones y vivencias que nos ofrece, al es-
tar enraizadas en la vida y responder no solo a la 
percepción racional de los acontecimientos, sino 
también a sus implicaciones emocionales, con ex-
traordinaria empatía, hacen que Memoria de la me-
lancolía vaya más allá de ella e invite a la lucha, a la 
superación, a seguir siempre los valores de la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad, de la democracia 
en su más radical acepción, como poder verdadero 
y efectivo del pueblo.

Al final de nuestro recorrido hemos de añadir 
que todo ello lo hizo con un estilo expresivo y una 
dinámica expositiva muy singulares: al hilo de la co-
nexión de los recuerdos, instaurando un presente 
permanente ante los ojos de los lectores. Creando, 
más que un tapiz, un ovillo, como acertadamente 
indicara García Montero, en el que todo tiene que 
ver con todo y los estímulos del presente nos llevan 
a una rememoración nada lineal, y por ello extraor-
dinariamente atractiva, llena de autenticidad y de 
resonancias.

En pleno siglo XXI, su  
testimonio, su compromiso, la 
fuerza de su palabra siguen más 

vivas y son más válidas que nunca
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No encuentro mejores palabras para acercarnos 
al final de nuestro recorrido que estas de Almude-
na Grandes, que también me permiten rendir un 
personal homenaje a nuestra gran novelista: «Ma-
ría Teresa León era una mujer hermosa. Por dentro 
y por fuera, de frente y de perfil, en la tristeza y en 
las alegrías, a cualquier edad, en cualquier lugar, 
más allá del tiempo y del espacio, bella siempre, 
para siempre. De cerca, y todavía más, de lejos. 
Contemplo desde lejos a María Teresa León y me 
estremezco. Me estremecen su rostro y su figura, su 
fe y sus palabras, su ilimitado amor y su coraje. Una 
mujer bella y valiente, bella también porque era va-
liente, valiente su belleza por dentro y por fuera, 
bello su valor en la tristeza y en las alegrías. Una 
mujer admirable, fruto del admirable país que una 
vez, quién lo iba a decir, fue España» (en Álvarez de 
Armas, 2005, pp. 9-10).

Por todo ello entendemos que, en pleno siglo XXI, 
su testimonio, su compromiso, la fuerza de su pala-
bra siguen más vivas y son más válidas que nunca. A 
pesar de que su memoria se extinguió una década 
antes de su muerte, a pesar de que no pudiera pro-
seguir este hermoso proyecto, de algún modo han 
tenido fecundo cumplimiento las palabras con que 
cierra su obra: «Aún tengo la ilusión de que mi me-
moria del recuerdo no se extinga, y por ello escribo 
en letras grandes y esperanzadas: CONTINUARÁ».

Hoy continuamos, a través de la lectura, su com-
promiso y activamos en nuestras mentes su memoria.
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ISMAEL QUILES: UNA SUTIL ESTAMPA  
QUE AÚN IRRADIA

Bernardo Nante
Universidad del Salvador y Fundación Vocación Humana (Argentina)

contexto de una ascesis, lo lleva a encaminarse a 
la esperanza. En ese mismo texto recuerda cómo 
una religiosa había sacado un fruto extraordina-
rio de un retiro como pocas veces en su larga vida 
porque «lo había pasado todo él frente a frente de 
la muerte». Y en el apéndice al texto cita el bello 
poema «El asombro de Dios», de Charles Péguy, en 
donde el poeta francés dice que Dios no se asom-
bra ni ante la fe ni ante el amor. «Pero la esperanza 
—dice Dios— sí que me asombra». La vida o, cómo 
él habría dicho, Dios lo había puesto a prueba 
desde temprano. Así es, acaso, como fue cultivan-
do su propio ideal de santidad, ya que —más allá 
del carácter universal de la santidad— para Quiles 
cada ser humano debe encontrar su propio ideal. 
Para decirlo en términos cristianos, cada uno ha de 
imitar a Cristo según su propia singularidad. Esta 
idea temprana, en el marco de su concepción de la 
espiritualidad, convergerá plenamente con su pos-
terior desarrollo filosófico, el in-sistencialismo. Con 
tal convicción religiosa, este niño que había nacido 
en Pedralba ingresa en 1918 —a los doce años de 
edad— en el Seminario de Valencia, donde cursa 
Humanidades hasta 1922. En 1922 ingresa en la 
Compañía de Jesús. En 1930 se doctora en Filosofía 
en el Colegio Máximo de San Ignacio de Barcelona 
y en 1932, a los veintiséis años de edad, abandona 

Al verlo tan firme en ese cuerpo tan frágil, 
uno sospechaba en Ismael Quiles S. J. 
(1906-1993) la presencia de un alma santa 
que condescendía en sostener a la carne. 

Vivía en ese inquietante umbral entre la vida y la 
muerte con júbilo de corazón y con toques ines-
perados de fino humor. Solía decir —yo mismo se 
lo he escuchado— algo así: «Los médicos me dicen 
que clínicamente estoy en el otro mundo». Su mi-
rada era penetrante y bondadosa; su voz atiplada 
y toda su personalidad denotaban —como sugeri-
ría el ideal de sabio taoísta— una firmeza suave o 
una suavidad firme. Por cierto, mi discurso no tiene 
pretensiones hagiográficas; el propio Quiles admi-
tía cuánto le pesaba su permanente enfermedad, 
es decir, su infirmitas. A la pregunta «¿Cómo está, 
padre?», respondía, por ejemplo: «Empujando la 
vida, mijito». No es casual que Quiles dedique todo 
un apartado en uno de sus textos espirituales, Es-
pero en Dios, al tema de «Las espinas y la firmeza 
de nuestra esperanza». Allí mismo reconoce que, 
más que la esperanza, debería dominar en la vida 
del cristiano el temor si se tomaran por ciertas lite-
ralmente las célebres palabras de san Pablo: «Con 
temor y temblor procurad vuestra salvación» (Filip. 
2, 12). Sin embargo, esta pequeñez del ser huma-
no ante Dios, tomado con madurez interior y en el 
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España, pues la Compañía de Jesús es expulsada 
del país. Ir a misionar a Bombay, como era su an-
helo, no era una opción, pues su tuberculosis se 
había agravado. Así recaló en Argentina, en donde 
la Compañía de Jesús acababa de construir el im-
ponente Colegio Máximo en San Miguel, ubicado a 
unos cuarenta kilómetros de la Ciudad de Buenos 
Aires. Debido a su delicado estado de salud, pri-
mero fue enviado al Colegio de la Inmaculada, en 
la provincia de Santa Fe, en donde guardó cama 
largo tiempo mientras proseguía sus estudios. Fi-
nalmente, en 1933, algo mejor pero no recuperado 
del todo, continuó sus estudios teológicos en San 
Miguel. Por lo general no podía asistir a las clases y 
un compañero le llevaba los apuntes. Aun en esas 
condiciones precarias, siempre descolló en los 
exámenes y demostró excelencia en todo su rendi-
miento. En 1936 fue ordenado sacerdote jesuita y 
en 1937 hizo el año llamado de tercera probación 
en Montevideo (Uruguay). Al año siguiente, ya fue 
nombrado profesor de Historia de la Filosofía y de 
Metafísica. Quiso estudiar Física en la Universidad 
de Buenos Aires, pues había realizado un bachille-
rato en ciencias y le interesaba adentrarse en los 
estudios de la naturaleza última de la materia y del 
cosmos, a la luz de los notables avances que ya en-
tonces producían las ciencias exactas. Pero nueva-
mente sus superiores se lo desaconsejaron en vir-
tud de su salud, que siempre pendía de un hilo. Es 
así como Quiles dedicó sus años a la docencia en 
el Seminario sito en San Miguel o en el Colegio del 
Salvador, ubicado en la Ciudad de Buenos Aires. 
En realidad, Ismael Quiles es un fervoroso sacer-
dote que realiza una permanente labor pastoral y, 
asimismo, un investigador que comienza una febril 
producción bibliográfica. No se comprende bien a 
Quiles si se escinden estas tres vocaciones que son 
facetas de su profunda vocación humana: la sacer-
dotal y espiritual, la docente y la filosófica o, si se 
quiere, la de polígrafo. 

Por cierto, en este contexto, detallar su abruma-
dor curriculum es inoportuno, pues interesa princi-
palmente dar cuenta de su Stimmung, su «temple 
de ánimo» o su «determinación», que responde a 
su «voz» (Stimme). El propio Quiles publica en 1981 
—es decir, doce años antes de su fallecimiento— un 
Autorretrato filosófico que nos sirve de guía para 
consignar la mera silueta de una ingente obra. Allí 
menciona tres etapas que de alguna manera ma-
nifiestan una continuidad. Me permito recordarlas 
acompañadas de una simple metáfora que otras 
veces he utilizado: la etapa racional (1938-1948) o 
escolástica, que son las raíces del árbol; la etapa 
in-sistencial (1948-1960), que es el tronco; la eta-
pa de diálogo o síntesis Oriente-Occidente (1960 
en adelante), que es una copa que se abre a otros 
pensamientos y culturas. Por cierto, conocí a Qui-

les en 1975, ya en plena etapa de «diálogo»; fue 
primero mi profesor, luego mi director de investi-
gación y a partir de 1977 comencé a acompañar-
lo en sus cátedras hasta su muerte, acaecida en 
1993. Recuerdo una tarde calurosa, a comienzos 
del verano, éramos unos pocos investigadores y 
profesores en el salón de yoga y Quiles nos dijo, 
casi a modo de confesión, que él también oraba 
con la Isha Upanishad, sobre la que, por otra parte, 
escribió un bello artículo. Así recitó o murmuró sus 
versos preferidos, sloka 15, en sánscrito, poniendo 
énfasis en esa sugestiva oralidad mántrica: «El ros-
tro de la Verdad está cubierto por una tapa áurea. 
Retírala, oh Nutricio (Sol), para que podamos ver 
la Verdad». En otras palabras, el velo de Aquello 
que nutre (Pushan) e ilumina (Surya = Sol) mues-
tra y oculta la Verdad Insondable, pues detrás de 
la luz o en la misma bella luz está presente la Luz. 
Debo aclarar que Quiles fue un pionero en nues-
tro país en el diálogo interreligioso e intercultural 
que trasciende todo fundamentalismo o cualquier 
promiscuo sincretismo. Para Quiles, es un diálogo 
de amor recursivo en donde me afirmo en mi pro-
fundidad, luego me encuentro con el otro en una 
interpenetración amorosa y vuelvo a mí o en mí y 
a mis raíces con más potencia, de alguna manera 
enriquecido. En relación con la Upanidhad antes 
mencionada, no puedo dejar de citar —sin que ello 
implique una equivalencia significativa— uno de los 
versículos evangélicos preferidos de Quiles que 
aparece como epígrafe de un capítulo, «La lección 
de su vida», perteneciente a su obra espiritual Ma-
rietta… flor de santidad: «Para que dé luz a todos 
los que viven en la casa de Dios» (San Mateo, 5, 15).

Si retomamos sucintamente las etapas antes 
mencionadas que se plasman en los treinta volú-
menes de su Obra completa, sin contar otros artí-
culos, conferencias y clases, cabe mencionar que 
efectivamente sus trabajos sobre la escolástica o 
encarados desde la escolástica no se ven anulados 
por la etapa posterior. Para mencionar algunos de 
ellos, cabe citar el artículo «El principio de unidad 
de la filosofía escolástica», La esencia de la filosofía 
tomista, Francisco Suárez y su metafísica (ya que su 
preferencia escolástica es suareciana), Metaphysica 
generalis sive ontologia (su tesis doctoral, ya corre-
gida) y sus múltiples traducciones de textos esco-
lásticos. Me limito a mencionar que Quiles tradujo 
14 de los 21 volúmenes de la versión de la Suma 
teológica de santo Tomás de Aquino editada por 
la editorial Círculo de Lectores. Pero a esta etapa 
pertenecen también textos que anticipan su in-sis-
tencialismo, como La persona humana, Filosofía de 
la religión y Filosofía del cristianismo. Paralelamen-
te al desarrollo de su obra eminentemente filosófi-
ca, comienza a liderar la creación de lo que será la 
Universidad del Salvador y a viajar a congresos, a 
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impartir clases en universidades extranjeras y a es-
tablecer vínculos directos con sus colegas. De he-
cho, en 1944 Quiles es cofundador del Instituto de 
Filosofía en la sede del Colegio del Salvador, que 
será la piedra fundante de la actual Universidad del 
Salvador, de la que será también cofundador. No 
debe olvidarse que los jesuitas habían fundado en 
1613 la primera universidad del país y una de las 
primeras de América, que hoy es estatal y se de-
nomina Universidad Nacional de Córdoba. Pero re-
cién en 1956 se reabre en Argentina la inscripción 
de las universidades privadas y la Universidad del 
Salvador será la primera en recibir reconocimiento 
oficial. Quiles será el primer decano de la Facultad 
de Filosofía, vicerrector en 1965, rector de 1966 
a 1970, rector de la Comunidad del Salvador de 
1966 a 1970 y prorrector en ese mismo período.

Para retornar a su obra, puede concebirse Filo-
sofar y vivir, del año 1948, como un texto «bisagra» 
entre la etapa racional y la in-sistencial. La necesi-
dad de una filosofía que dé más cuenta del «vivir», 
alimentada por su vida cristiana, su interés por san 
Agustín y los Ejercicios espirituales de San Ignacio 
le abre nuevos horizontes sin por ello desdeñar los 
anteriores. En un impactante pasaje testimonial de 
ese texto filosófico, leemos: «A causa de una enfer-
medad seria yo debo guardar cama durante largo 
tiempo […]. La soledad es el principio del filosofar. 
Siento toda la pequeñez y toda la insignificancia de 
mi ser frente al universo […]. Sin embargo, surge de 
mí, de repente, una comprensión profunda, una 
reacción contra esta situación absurda mía, que ex-
tiendo a todo el universo. Ya no me rebajo contra el 
dolor y contra mi prisión, y probablemente dejo de 
mostrar mi impaciencia a quienes me rodean. Por-
que, contra ese fracaso mío, de mi vida, y ese senti-
do del universo, afirmo que todo debe tener un úl-
timo sentido». Pascal decía que, si la filosofía no 
sirve para la vida, no vale la pena dedicarle una 
hora; recuerdo haberle oído acotar a Quiles enfáti-
camente: «¡Y una hora es mucho!». Desde luego, 
que la filosofía sirva para la vida no significa que 
sea «útil»; se trata de que el filosofar es un servicio. 
En efecto, para Quiles el auténtico filosofar es una 
actitud propia, ética y espiritual, de todo ser huma-
no ante las cuestiones últimas: «El filosofar es esen-
cialmente preocuparse de problemas humanos». 
De allí las conmovedoras palabras de la misma 
obra: «Yo no soy para la muerte, sino para la vida. 
Yo no soy para la soledad, sino para la comunica-
ción. Yo no soy para la nada, sino para la plenitud». 
El texto anterior da cuenta de cómo «se prepara» 
existencialmente y filosóficamente para la etapa 
«in-sistencial». El propio Quiles parece sospechar 
fundamentos filosóficos más sólidos y, a la vez, de 
mayor sustentación vivencial para su propuesta fi-
losófica en textos del período racional. En Autorre-

trato filosófico escribe: «Al final de La esencia de la 
filosofía tomista, señalaba la necesidad de “inte-
grar” la filosofía tradicional tomista con elementos 
más vitales, lo que implicaba una dedicación más 
metódica al análisis de nuestras experiencias hu-
manas profundas y fundamentales». Por ello, reivin-
dica la total coincidencia con la filosofía escolásti-
ca, sobre todo comprendida como «filosofía 
cristiana» acerca de la realidad del hombre y su 
puesto en el universo. No obstante, con el in-sisten-
cialismo la filosofía tradicional amplía la base expe-
rimental y su método, pues incorpora el método 
analítico y fenomenológico, otorgándole mayor 
concreción a su punto de partida, la experiencia 
del ser. Esta experiencia fundante, la experiencia 
in-sistencial, es decir, la del hombre consigo mis-
mo, se caracteriza por ser una experiencia de uni-
dad y de totalidad. Aquí el in-sistencialismo no so-
lamente es tronco del árbol, sino una nueva raíz. 
Quiles sostiene que los resultados obtenidos por la 
experiencia in-sistencial y la analítica de esa expe-
riencia coinciden con las principales tesis escolásti-
cas referidas al hombre, al mundo, a Dios, al cono-
cimiento y al ser en cuanto ser. No obstante, 
paradójicamente, si bien su estructura conceptual 
abreva de la escolástica —en particular la suarecia-
na—, la experiencia in-sistencial no se deriva lógica-

El padre Ismael Quiles en los años noventa, la etapa final de su 
vida. (Foto: Universidad del Salvador).
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mente de ella, sino que es previa y, por ende, fun-
dante. Por ello en su obra capital Antropología 
filosófica in-sistencial, publicada en 1978 —aunque 
reúne tres trabajos del decenio 1950-1960—, le 
brinda mayor profundización y precisión a la pro-
puesta. Por cierto, ya en este primer trabajo se ad-
vierte que el existencialismo fue otra motivación 
para la creación del in-sistencialismo. Y, si bien Ga-
briel Marcel y Xavier Zubiri son autores existencia-
listas que comparten una visión cristiana del hom-
bre, para Quiles el existencialismo per se conlleva 
una filosofía negativa, nihilista. Aunque tiene el raro 
mérito de ocuparse de la existencia humana indivi-
dual y concreta, el existencialismo y sus epígonos 
dejan al ser humano en un estado de «yecto», sumi-
do en una irrecuperable angustia ontológica. Des-
de luego, para Quiles es en Jean Paul Sartre en 
donde se advierte esa antropología definitivamen-
te negativa, pues según el pensador francés somos 
libres «para nada». Basta señalar de modo sintético 
que el término «existencia» o el «existir», aunque 
adquiere diversas valencias en cada obra filosófica, 
de un modo u otro para Quiles siempre hace refe-
rencia a su etimología, es decir, a la idea de «estar 
fuera de» (ex-sistere). Desde luego, en Heidegger 
—hablo del primer Heidegger— el tema es harto 
más complejo, sobre todo porque este pensador 
se aparta del existencialismo y propone la necesi-
dad de hallar algo previo al binomio «esencia-exis-
tencia». El ser humano sería en este caso ec-sisten-
cia, pues su propia esencia consistiría en el estar 
ec-stático en la verdad del ser. De todos modos, 
para Quiles —en diálogo con autores espiritualistas 
cristianos, como Lavelle, Sciacca, etcétera— este 
concepto conserva en común con la existencia el 
sistere extra («estar parado firmemente fuera») y, 
por ende, es incompatible con la experiencia in-sis-
tencial que brota de un insistir o in-sistere (estar fir-
memente parado adentro). Además de la obra 
mencionada, a este período pertenecen Más allá 
del existencialismo, Heidegger: el existencialismo 
de la angustia, Sartre: el existencialismo del absur-
do, Sartre y su existencialismo, etcétera. En los años 
1955 y 1956 comienzan sus largos viajes de estudio 
primero a Europa, de donde surge, por ejemplo, su 
obra Mi visión de Europa, textos sobre la educación 
en países comunistas, y años más tarde proseguirá 
con largos viajes a Asia, que continuarán hasta 
poco antes de su fallecimiento. En este período se 
encuentra con Max Müller, Eugen Fink, Karl Jaspers 
y el propio Martin Heidegger, quien acepta guiar la 
tesis doctoral de una exdiscípula de Quiles. Desde 
luego, Quiles también dialogó en sus obras con au-
tores que le son más próximos, como La filosofía de 
la persona según Karol Wojtyla, obra que interesó 
mucho a su santidad Juan Pablo II, o, aunque con 
sus diferencias, con Ortega y Gasset en Estudios 

sobre Ortega y Gasset. Desde luego, también dia-
logó con el pensamiento latinoamericano, tal como 
puede verse en Estudios de filosofía latinoamerica-
na contemporánea. A partir de 1960 viaja a Oriente 
con el auspicio del Proyecto Mayor Oriente-Occi-
dente de la UNESCO y brinda conferencias en uni-
versidades de Japón, India, Taiwán, Filipinas e In-
donesia. Podría sintetizarse su apertura a Oriente, 
en particular al hinduismo y al budismo, motivada 
por dos razones. Por un lado, porque comprendió 
que ignoraba del todo el riquísimo acervo de una 
cultura que, por así decirlo, representa una mitad 
de la humanidad. Tal fue la impresión que le produ-
jo la biblioteca del Instituto de Religiones Orienta-
les de la Universidad de Tokio cuando la visitó de la 
mano de su gran amigo, el destacadísimo indólo-
go, budólogo y filósofo japonés Hajime Nakamura 
(1912-1999). Por otro lado, porque, aunque el tér-
mino «Oriente» —como señala Edward Said— es am-
biguo y hasta equívoco —pues abarca demasiadas 
tradiciones bien diversas entre sí y puede ser acaso 
una suerte de «construcción occidental»—, puede 
decirse que en la India, en el sudeste asiático y en 
el llamado Extremo Oriente predomina lo que el 
gran estudioso de las religiones Mircea Eliade de-
nomina el yoga como «fenómeno panasiático». Oc-
cidente y el cristianismo en particular fueron per-
diendo el cultivo de sus ejercicios espirituales, si 
bien aún contamos con la riqueza del hesicasmo o 
de los Ejercicios espirituales de san Ignacio, entre 
otros. Pero las tradiciones orientales suelen privile-
giar lo que Quiles denomina el «método vivencial» 
por encima del «método racional», de manera tal 
que no puede llegarse a la verdad por el mero pen-
samiento, ni siquiera con una oportuna articulación 
con el conocimiento sensible. El propio Quiles 
señala en su Autorretrato: «Pero el Oriente agrega-
ba un matiz más profundo todavía. Si no se llega a 
la “vivencia” o “conocimiento vivido” de la última 
realidad del yo y del Absoluto, no se alcanza su ver-
dadero conocimiento; yo diría se pierde lo mejor 
del conocimiento, por cuanto el conocimiento ra-
cional, discursivo y racional es, por su naturaleza, 
lejano, abstracto, imposible de “adecuar” la reali-
dad». Desde luego, en buena medida gracias a 
Pierre Hadot, hoy sabemos con más certeza que la 
epiméleia heautou, la cura sui o el «cuidado de sí» 
acompañaban el ejercicio racional de muchos pen-
sadores antiguos y medievales occidentales, sin 
descartar algunos resabios posteriores, no pocas 
veces preteridos o degradados. A Quiles no le bas-
tó con estudiar el Oriente; quiso llevar esos sabe-
res a las aulas y, por ello, en 1967 funda y dirige la 
Escuela de Estudios Orientales de la Universidad 
del Salvador que hoy lleva su nombre, aún la única 
en Latinoamérica y donde se estudian las culturas 
(historia, arte, religión, pensamiento, lengua) de los 
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denominados «cercano», «próximo» y «extremo» 
Oriente. En 1974 crea el Curso Superior de Yoga, 
hoy una tecnicatura, cuya finalidad es el estudio 
con método y rigor científicos de los fundamentos 
históricos, filosóficos, religiosos y psicológicos del 
yoga y de sus técnicas. En este caso jugó inicial-
mente un rol fundamental su estrecha amistad con 
Swami Kuvalayananda (1883-1966) quien fundó en 
1924 Kaivalyadhama, un centro en donde aún se 
investiga y se enseña el yoga, sus fuentes tradicio-
nales —muchas de ellas inéditas— y sus prácticas en 
diálogo con las ciencias biológicas y médicas occi-
dentales. «El yoga salvó mi vida», le oí decir más de 
una vez. Era difícil explicar cómo seguían funcio-
nando esos pulmones y cómo seguía escribiendo e 
impartiendo clases sin cesar. «Hoy tengo 38 grados 
de fiebre —me dijo otra vez—. Pero no importa, debo 
terminar un libro y prepararme para ir a Japón». 
Quiles a veces daba clases de filosofía en la postura 
yóguica denominada padmasana, apoyado sobre 
el escritorio. También era habitual que, —siempre 
con su pulcro clergyman—, esperara en los aero-
puertos mientras hacía discretamente sus ásanas. 
Pero nada de esto sorprendía al público, pues, aun-
que Quiles era muy conocido, tenía la capacidad 
de invisibilizarse; es decir, pasaba inadvertido 
cuando quizás en otro caso —y más en la Argentina 
de entonces— habría sido percibido como una ex-
centricidad o, peor aún, como un acto bizarro e im-
perdonable para un sacerdote católico. Y Quiles 
era conocido públicamente porque aparecía a me-
nudo en televisión, en donde le hacían entrevistas, 
sobre todo sobre hinduismo —yoga en particular— y 
budismo. Asimismo, fue uno de los jesuitas cofun-
dadores de un canal de televisión que pasó —por 
razones económicas— rápidamente a una empresa 
privada. Pero en la incipiente Universidad del Sal-
vador había, lo recuerdo, en los años sesenta y se-
tenta un estudio de televisión. Quiles creó, además, 
La aventura del hombre, un exitoso documental 
que comenzó en 1981 que mostraba —como nunca 
se había hecho antes y de modo didáctico y atracti-
vo— la diversidad natural y cultural de diferentes 
regiones de Argentina y Sudamérica. Si bien en 
1981 publica Filosofía de la educación personalista, 
toda la obra y la vida de Quiles es una gran «peda-
gogía», pues su vida estaba abocada al servicio y 
por ende a promover la autoeducación según la 
cual cada uno es más su «sí-mismo» y, de este 
modo, crece en el amor. A partir de su contacto con 
la filosofía oriental (particularmente el hinduismo y 
el budismo) hay tres aspectos valiosos de su con-
cepción de la filosofía y del hombre que toman de-
bido relieve: la idea de la «filosofía» (en la que se 
enfatiza el «modo de vida»), filosofía y religión (que 
se compenetran más sin confundirse) y, sobre todo, 
la esencia del hombre y la experiencia mística. A 

este período pertenecen, entre otras, las siguientes 
obras: Filosofía budista, Qué es el yoga, El alma de 
Corea, Introducción a Teilhard de Chardin (El cos-
mos, el hombre y Dios), El hombre y su evolución 
según Aurobindo y Teilhard de Chardin, Filosofía de 
lo femenino, etcétera. Recuerdo con gran emoción 
cuando en 1990, poco antes de su fallecimiento, 
Quiles me invitó a presentar su libro Cómo ser  
sí-mismo, que acerca a toda persona de buena vo-
luntad —sin tener necesariamente una formación 
filosófica— a su teoría y praxis in-sistencial mediante 
una presentación conceptual muy sencilla y clara y 
también proponiendo ejercicios para promover la 
experiencia in-sistencial. «Su objetivo final —escri-
be— es proponer la “práctica” que facilite cada día 
“ser más sí mismo”. Esta es la condición de su autor-
realización, su paz, su felicidad». En los últimos 
tiempos estaba abocado, entre otras cosas, al estu-
dio de la Escuela de Kioto, particularmente a la 
obra de Keiji Nishitani (1900-1990), a quien trató 
personalmente. Creo que su interés principal en 
sus últimos años era la relación entre lo que él de-
nominaba experiencia antropológica (o de la in-sis-
tencia), experiencia metafísica (o del «cosmos») y 
experiencia mística o experiencia de Dios. No du-
daba de que las tres experiencias se diferenciaban, 
pues el ser humano, el cosmos y Dios son, según su 
concepción, seres ontológicamente diferenciados. 
No obstante ello, habría una cierta continuidad en 
el plano de la experiencia. Es decir, la mayor cons-
ciencia del sí-mismo o de la in-sistencia de alguna 
manera prepara u orienta hacia una experiencia 
mística, aunque ella dependa en definitiva de Dios. 
La mitad del voluminoso Filosofía budista trata del 
tema del nirvana o satori, la experiencia última de 
«iluminación» o, para algunos, de extinción en la 
vacuidad-plena. Para ello, además de compulsar 
textos y estudiosos, practica meditación zen e inter-
roga a los maestros. Abrevio la anécdota consigna-
da en Filosofía budista sobre la que, por otra parte, 
pude conversar con Quiles. En una oportunidad, 
para comprender mejor qué es el nirvana o satori, 
el propio Quiles visita a un maestro zen y finalmen-
te le describe lo que el propio Quiles denominó 
luego «experiencia metafísica» para ver si se trata-
ba o no de un satori. Quiles se encontraba leyendo 
textos de autores existencialistas que, como ya 
señalé más arriba, consideraba que proporciona-
ban una visión muy negativa de la condición huma-
na. Es así como Quiles, pensando en ello, captó in-
tuitivamente su in-sistencia y, a través de ello, su 
relación con la intimidad in-sistencial de otros se-
res. Percibió que se trataba de una experiencia en 
la cual se percibía «re-unido» en sí mismo y con 
otras «in-sistencias» y con el cosmos. El maestro lo 
escuchó con condescendencia, pero con toda sin-
ceridad le dijo que eso era un falso satori, pues ha-
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bía llegado a esa experiencia «pensando» y el sato-
ri proviene del fondo del estómago. La última vez 
que vi al R. P. Ismael Quiles S. J. fue a fines de 1992, 
cuando me pidió que en nombre de la Facultad de 
Filosofía —de la cual yo era entonces su secretario 
académico— le entregara el diploma de doctor ho-
noris causa al dalái lama. Como era la primera vez 
que venía a la Argentina, casi nadie parecía tomar 
cabal consciencia del status de la personalidad in-
vitada. Acaso por ello, ya de noche el día anterior 
del acto me llama la secretaria de Quiles para que 
vaya a verlo a sus aposentos, en aquel momento en 
el Colegio del Salvador. Subí las anchas escaleras y 
me encontré de pronto en un enorme pasillo con-
ventual en penumbras y lleno de puertas. De la 
nada apareció un joven novicio con un gran llavero 
que me condujo a la puerta de la alcoba de Quiles 
y la abrió. En cuanto cerró la puerta a mis espaldas, 
escuché la voz atiplada del padre, que me pedía 
con amabilidad que pasara. El cuarto era cuadrado 
y espacioso, pero las paredes estaban atiborradas 
de bellas imágenes cristianas y budistas. Vírgenes y 
Taras, Cristos y Boddhisattvas. Di unos pasos y com-
prendí que Quiles estaba acostado en una cama 
con dosel, pero tres de sus flancos estaban cerra-
dos. Inmóvil en la cama, solamente tenía al descu-
bierto su rostro, rodeado por sábanas y toallas pul-
crísimas. Me senté a su lado y sin ninguna vacilación 
me dio indicaciones protocolares muy precisas re-
feridas al acto en honor de su santidad dalái lama y 

me despidió dándome su bendición. Cuando Qui-
les falleció en febrero de 1993, yo estaba en Euro-
pa. Quiles tenía preparados viajes por el Oriente, 
pero cayó gravemente enfermo. Mi querida amiga 
Alicia Souto, discípula de Quiles en el área de yoga, 
profesora eminente, asidua de Kaivalyadhama y 
traductora de textos clásicos del yoga, lo acom-
pañó casi todas las noches en el hospital. Quiles 
insistía en que quería volver a su casa. Finalmente, 
los médicos se lo permitieron, acaso sabiendo que 
nada se podía hacer. Según parece, le pidió al no-
vicio que habitualmente le llevaba su desayuno 
muy temprano que esta vez recién entrara a las diez 
de la mañana. El novicio cumplió las órdenes y lo 
encontró muerto. Aparentemente, tenía entre sus 
manos una obra que Quiles conocía muy bien, Las 
dos fuentes de la moral y la religión de Henri Berg-
son. Tiempo atrás había fallecido otra de sus secre-
tarias y profesora de la Escuela de Orientales, tam-
bién amiga mía, Alicia Blaser de Lumi. Quiles por 
razones de salud no pudo asistir a su funeral, pero 
envió unas líneas que decían algo así: «Alicia: aho-
ra estás más en ti misma que nunca». No tengo au-
toridad para rasgar el velo de ningún misterio, pero 
puedo expresar mi esperanza. La esperanza de 
Quiles era la de Teilhard y la de Teilhard era la de 
san Pablo: «… donde no hay griego, ni judío, cir-
cuncisión e incircuncisión; bárbaro, escita, esclavo, 
libre, sino que Cristo es el todo, y en todos” (san 
Pablo, Colosenses 3: 11).
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ISMAEL QUILES Y EL DIÁLOGO INTERRELIGIOSO  
E INTERCULTURAL COMO UNA EXPERIENCIA  

DE AMOR
Ismael Quiles S. J. Interreligious and Intercultural Dialogue  

as an Experience of Love

Bernardo Nante
Universidad del Salvador y Fundación Vocación Humana (Argentina)

De acuerdo con Ismael Quiles, el diálogo interreligioso 
e intercultural propiamente dicho ha de fundarse en el 
«diálogo de amor». El «diálogo de amor» es triádico y 
está constituido por una autoafirmación esencial o in-
-sistencial, un reconocimiento del otro y por una inter-
comunicación en la que se da una aceptación recíproca 
de cada uno como «sí-mismo» o «in-sistencia». Sobre 
esta base proponemos tres modelos de diálogo interre-
ligioso e intercultural que no necesariamente se dan en 
estado puro, sino que se manifiestan de modo combi-
nado o matizado. Los tres modelos se denominan, res-
pectivamente, inconsciente, consciente y holístico o in-
tegrado. El modelo holístico o integrado da cuenta del 
diálogo de amor y, aunque en su pureza es inalcanzable, 
está presupuesto en los otros modelos. Más aún, el mo-
delo holístico o integrado requiere, para ser compren-
dido y ejercido, de una comprometida labor ascética y 
amorosa por parte de cada individuo, cultura y religión.

Palabras clave
Interreligioso, intercultural, diálogo, amor, sí-mismo, 
in-sistencia, integrado

According to Ismael Quiles, interreligious and intercul-
tural dialogue itself must be based on the “dialogue of 
love”. The “dialogue of love” is triadic and is constituted 
by an essential or in-sistential self-affirmation, a recogni-
tion of the other and by an intercommunication in which 
there is a reciprocal acceptance of each other as “self” or 
“in-sistence”. On this basis, we propose three models of 
interreligious and intercultural dialogue, which do not 
necessarily exist in a pure state, but are manifested in a 
combined or nuanced way. The three models are called 
respectively: unconscious, conscious, and holistic or in-
tegrated. The holistic or integrated model accounts for 
the dialogue of love and, although in its purity it is unat-
tainable, it is presupposed in the other models. Moreo-
ver, the holistic or integrated model requires, to be un-
derstood and exercised, a committed ascetic and loving 
labour on the part of each individual, culture and religion.
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tence, integrated
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La iconografía de los seis bellísimos tapices 
expuestos en el Museo de Cluny de París que 
constituyen el ciclo de «La dama y el unicor-
nio» corresponde respectivamente —según la 

interpretación más aceptada— a cada uno de los seis 
sentidos. «Porque donde está tu tesoro, allí estará 
también tu corazón», leemos en san Mateo 6, 21. De 
los seis tapices, el único que consigna una divisa que 
reza A mon seul désir («A mi único deseo») muestra, 
entre otras cosas, a la dama noble, ubicada entre el 
león y el unicornio, despojándose de sus joyas. Trá-
tase, acaso, del sexto sentido, tema ya tratado en la 
Antigüedad, pero que aquí suele aproximarse a un 
poema de François Villon que desarrolla el tema de 
los cinco sentidos, a los cuales agrega el corazón con 
una ambigua acepción perceptiva y/o moral-espiri-
tual. Por cierto, la fuente filosófica más inmediata es 
Jean Gerson (McGuire, 2006, p. 133), quien recono-
ce la existencia de un sexto sentido, sumándose así 
a una prolija y compleja tradición que al menos se 
remonta al koiné aisthesis («sentido común») o al koi-
nonaisthetérion («sensación común») de Aristóteles. 
Órgano adicional, órgano que sintetiza los cinco sen-
tidos y/o captación cognitivo-espiritual son algunas 
de las tantas acepciones que se le atribuyen a este 
elusivo concepto.

Pero todas las acepciones pueden, en su diver-
sidad, acaso confluir en una estética en la que apa-
rece el amor manifestando una sensibilidad que 
unifica y orienta toda senso-percepción. Más aún, 
podrá tratarse de un sentido que revela la más alta 
virtud cristiana: el amor. Esa virtud, que, de acuerdo 
con san Pablo, sobrepuja la fe y la esperanza y que 
no cesará, es en definitiva la clave de bóveda de 
la experiencia humana, según Ismael Quiles. Pues, 
en tanto que virtud, es la potencia que orienta al 
ser humano en dirección centrípeta y centrífuga en 
pos de su perfección y su plenitud. De alguna ma-
nera, toda ella se despliega en el diálogo, que, para 
ser verdadero diálogo, ha de ser diálogo de amor. 
Y es la matriz del diálogo interpersonal la que pue-
de aplicarse al diálogo entre culturas y religiones. 
Así, por ejemplo, en su discurso de apertura al «Co-
loquio Oriente-Occidente», celebrado en 1983, 
Quiles afirma:

El diálogo no es una pura formalidad especulativa 
y académica, sino que debe incluir el aprecio de la 
otra cultura, el afecto hacia quienes la viven, y no 
puede haber verdadera valoración, aprecio y afec-
to si no se llega hasta el amor. Esta es la condición 
para superar la crisis moral y arribar a ese estado de 
paz y de bienestar material y espiritual a que aspira 
la humanidad. (Quiles, 1983, p. 18) 1.

1 Discurso de Apertura del Coloquio Internacional Oriente-Oc-
cidente y 8ª Reunión de COCIESORAL (creada en 1966 con el 

Puede advertirse que el diálogo no es una mera 
«buena oportunidad» para superar la crisis que 
asedia nuestro planeta, sino que se trata de la con-
dición de posibilidad de su sustentabilidad y de su 
sentido. Hans Küng da a entender que no habrá 
paz en el mundo sin paz entre las religiones y no 
habrá paz entre las religiones si no hay diálogo en-
tre las religiones. El diálogo es, para Quiles, la vía 
media y por ende superadora entre el mero rela-
tivismo (o «sincretismo» negativo) y el fundamen-
talismo, sin contar que el relativismo es una suerte 
de fundamentalismo del yo o egoísmo radical. El 
relativista parece más inofensivo que el fundamen-
talista, pero responde con igual violencia cuando 
se tocan sus intereses, sometidos a un fuerte apego 
pasional.

A partir de este enfoque y desde este método 
proponemos un modelo de diálogo interreligioso 
«supremo» que denominamos «integral», «holís-
tico» o «mistérico», quizás inasequible como tal o 
solo alcanzable en algún grado y en privilegiadas 
ocasiones, pero que, por ser paradigmático de 
todo diálogo interreligioso e intercultural, opera in-
conscientemente en el corazón de cada encuentro 
interreligioso. Y su base, insistimos, es el diálogo 
de amor.

Como se verá, solo así podemos suponer que 
una «globalización» (o, mejor, una «mundializa-
ción») del diálogo interreligioso aún lejana (no 
sabemos si en el tiempo, pero al menos en las 
consciencias) pueda operar como un catalizador 
(aunque no sea el único) del despertar de las cons-
ciencias para la construcción de un mundo más 
humano y así constituya una respuesta para los 
desafíos del siglo XXI. Nuestra exposición aspira a 
cumplir con los siguientes propósitos.

auspicio de la UNESCO) en Rev. Oriente-Occidente. IV, I, 1983. El 
coloquio tuvo lugar entre el 6 y el 9 de diciembre de 1982.

Exposición del padre Quiles. (Foto: Universidad del Salvador).
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basado en sugkretos (forma jónica de sugkratos, 
«mezclados juntos»). La conocida etimología po-
pular consignada por el mismo Plutarco —y acaso 
acuñada por él— explicaba el significado del tér-
mino como refiriéndose al comportamiento de los 
cretenses, quienes, a pesar de su desacuerdo habi-
tual, unían flancos cuando un enemigo externo los 
atacaba. Discusiones del término en Suda (4.451), 
Etymologicum magnum (732.54f.), Erasmus Adagia 
(27) Epistolae (3.539) se basan en la explicación 
de Plutarco, que así se transmitió al período mo-
derno. Esfuerzos de reconciliación entre molinistas 
y tomistas durante el siglo XVI y entre luteranos y 
calvinistas en el XVII fueron criticados como «sin-
cretistas». Jakob Bruckker decía que la philosophia 
eclectica es a la philosophia syncretistica como la 
luz a la oscuridad. (Historia critica philosophiae, 
1744, tomo IV, p. 5). La primera aplicación del tér-
mino a una situación en la historia de las religiones 
que conocemos aparece en una reseña anónima a 
una edición de Minucius Felix, publicada en la Fra-
ser’s Magazine for Town and Country (1853, vol. 47, 
p. 294). De allí en más, lo utilizó profusamente la 
ciencia de las religiones de fines del siglo XIX. Así, 
por ejemplo, Hermann Usener (Götternamen, 1896; 
1928, pp. 337-340) lo describe como una mezcla de 
religiones (Religionsmischerei). El término es preci-
samente Mischerei, que a diferencia de Mischung 
posee una connotación negativa. En efecto, Usener 
consideró el fenómeno del sincretismo como un 
abandono inveterado de la fe de los Padres, si bien 
podía constituir un estadio transicional necesario 
en la historia de las religiones. El término, aplicado 
casi siempre negativamente, se aplicó sin embargo 
con variantes. El término sincretismo quedó asocia-
do a lo que puede denominarse, siguiendo a Cars-
ten Colpe, «metasincretismos» o sincretismos de 
«segundo nivel». Fundamentalmente se aplica a los 
misterios de la Antigüedad tardía que se fundan en 
el trasfondo sincrético propio de las religiones mis-
téricas antiguas. Un ejemplo evidente es los miste-
rios de Mitra que no presuponen un misterio ira-
nio antiguo, sino solamente el dios Mitra como tal, 
pero un Mitra igualado a Sol y Helios. Pero quizás el 
ejemplo más notable de sincretismo segundo es el 
maniqueísmo. El maniqueísmo puede ser descrip-
to como verdaderamente cristiano, zoroastriano, 
chamánico, budista y hasta taoísta. Los esfuerzos 
misioneros del maniqueísmo hicieron surgir nue-
vas formas sincréticas. Se discute si en este caso se 
repite el sincretismo inicial (ejemplo, el budismo en 
el surgimiento del maniqueísmo) o se trata de sin-
cretismos de tercer nivel. El maniqueísmo fue, por 
así decirlo, el sincretismo supremo. Podríamos citar 
entre otros el gnosticismo occidental, valentinianos 
y setianos. El término sincretismo no se utiliza como 
el resultado de un análisis, sino como un juicio dis-

1. Sentar los fundamentos antropológicos de la 
estructura y dinámica del diálogo interreligioso e 
intercultural. Esto nos permitirá plantear al diálogo 
interreligioso e intercultural como un fenómeno re-
ligioso y cultural sui generis y, por ello mismo, no 
como una nueva religión única que reemplaza la 
pluralidad de tradiciones religiosas o culturales ni 
como un fenómeno meramente secular. (Sin des-
cartar por ello una «secularidad sagrada»). A partir 
de lo anterior, se esclarecerán aspectos de la prácti-
ca del diálogo interreligioso, al menos de las actitu-
des y condiciones que lo posibilitan. Sin intención 
prescriptiva, surgirán pautas para una suerte de or-
thopraxis del diálogo interreligioso que no preten-
demos elaborar, pero que irá develándose con el 
devenir de la práctica del diálogo y de la reflexión 
que sobre ella se realice. Más aún, esa orthopraxis 
no deja de ser una ascética, un cuidado de sí, que 
puede variar de religión en religión, de cultura en 
cultura, de persona en persona, pero que parece 
dar cuenta de un núcleo esencial que claramente 
puede expresarse en términos del in-sistencialismo 
de Ismael Quiles y de la praxis que se deriva de la 
experiencia in-sistencial. Téngase en cuenta las su-
gestivas palabras de Raimon Panikkar:

Reduciendo a su esencia las numerosas prácticas 
«espirituales», se llamen meditación, yoga, contem-
plación, vipassana, tantra, Jung o lo como sea, to-
das nos invitan a concentrarnos sobre lo esencial 
y a ser plenamente conscientes del hecho de que 
estamos vivos y que vivimos esta vida en su pleni-
tud, sin que las distracciones nos «tienten» […]. La 
Vida se vive. La mística es esta experiencia de Vida 
(no la experiencia de la superación de la vida, bre-
ve o larga según sea el caso). La experiencia de la 
Vida no es la consciencia de sobrepasarse del tiem-
po. Aquello que se experimenta es el instante de la 
tempiternidad. (Panikkar, 2010, pp. 12-16).

2. Por tratarse de un fenómeno humano y reli-
gioso esencial (en el sentido de que pone en jue-
go la esencia del hombre y su naturaleza religante) 
y, a la vez, de un fenómeno que se generaliza con 
la globalización, entendemos que puede dar res-
puesta a ciertos desafíos éticos y espirituales que 
se presentan en los albores del nuevo milenio.

a) Se instala, como ya anticipamos a partir de 
Quiles, entre dos extremos o, mejor dicho, es una 
respuesta superadora a dos extremos: el funda-
mentalismo y el sincretismo, este último tomado en 
sentido peyorativo del término, es decir, como un 
fenómeno pseudorreligioso.

Cabe, sin embargo, aclarar con más detalle qué 
significa «sincretismo» y las diversas acepciones y 
valoraciones del mismo fenómeno. El término su-
gkrêtismós aparece por primera vez en Plutarco 
(Moralia, 490ab). Probablemente, el término está 
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parador respecto de determinadas manifestacio-
nes que se aceptan acríticamente. Basta lo dicho 
para dar cuenta de la complejidad del término y 
para recordar que, al menos, hay un sentido instau-
rativo del término (por ejemplo, El secreto de la flor 
de oro es y se presenta como taoísta, confuciano y 
budista) y un uso reductivo y peyorativo que sur-
ge de una mezcla arbitraria y antojadiza. El término 
sincretismo, utilizado por lo general con cierta am-
bigüedad, se refiere habitualmente a determina-
das relaciones entre lenguas, culturas y religiones 
y en contexto religioso está generalmente cargado 
de valoraciones negativas. En principio se trata de 
una fusión de elementos de diversas fuentes cul-
turales, lingüísticas y religiosas que aparentemente 
no constituyen una nueva síntesis. Asimismo, nos 
referiremos a la respuesta del diálogo interreligio-
so ante el relativismo, una de cuyas modalidades 
en el orden religioso es precisamente el sincretis-
mo; si bien se trata sin duda de una actitud ética, 
más aún antropológica, de una forma de estar en 
el mundo que responde al modelo de hombre que 
pierde su identidad en virtud de la globalización. 
De allí que el relativista sea un sincrético, muchas 
veces malgré lui. Vastos ejemplos circulan en las 
más vagas formas de autoayuda que se agrupan 
bajo el también vago término de corrientes New 
Age, situación que burlonamente se califica como 
«cafetería espiritual» que consiste en el uso y abuso 
de las tradiciones de modo caprichoso y hedonista 
(Hanegraaff, 1996).

b) El diálogo interreligioso e intercultural debie-
ra tener consecuencias en el orden secular precisa-
mente a través de la promoción de esa «conversión 
del corazón» a la cual alude la Declaración de prin-
cipios éticos de 1993 que surge del «Parlamento de 
las religiones celebrado en Chicago». El diálogo no 
solamente debiera exhortar a esa conversión, sino 
también inspirarla. Hay una praxis ética que se des-
prende de la praxis del diálogo interreligioso. Por 
razones de espacio nos limitaremos a una breve 
referencia a esto que involucra a todas las áreas 
de la sociedad humana. La globalización creó una 
posibilidad nueva, única en la historia para el diálo-
go interreligioso, pero asimismo generó el peligro 
de una contracción del espacio y una aceleración 
del tiempo de tonalidades apocalípticas. El mismo 
ejercicio del diálogo interreligioso es un fenómeno 
que no solo fomenta la globalización de la ética, 
sino también la globalización de la espiritualidad. 
Esto no significa que el diálogo tenga una intención 
misionera, sino que opera actualizando las más al-
tas potencialidades del hombre, que son religiosas.

3. Coincidimos con Panikkar en que «quizá nos 
enfrentamos a otro “período axial”, aunque en este 
caso no de la historia, como lo describió Karl Jas-

pers, sino de la vida humana sobre la tierra» (Pa-
nikkar, 1999, p. 24). Nos permitimos agregar que, 
de ser así, el diálogo interreligioso será uno de sus 
protagonistas, porque en ese diálogo se integran 
conscientemente (sin perder sus identidades) las 
más diversas tradiciones religiosas y culturales. Por 
ello el tiempo axial requiere el protagonismo y la 
mutua fecundación de todas las tradiciones y no 
solo de algunas de ellas. En este sentido, en este 
supuesto nuevo tiempo axial, el protagonismo no 
se limita a las llamadas tradiciones universales (reli-
giones proféticas y religiones místicas, para utilizar 
una de las tantas clasificaciones), sino que también 
incluye las llamadas tradiciones religiosas cultu-
rales o étnicas (pueblos originarios) y a las nuevas 
corrientes religiosas, aun aquellas que puedan re-
sultar desde un punto de vita convencional «du-
dosas» o «espurias», pues como tal «funcionan» en 
la sociedad. Como apunta el propio Panikkar, aun 
ateos y gnósticos han de ser invitados a la mesa del 
diálogo. No se olvide que es el mismo diálogo el 
que opera como una suerte de círculo virtuoso, ya 
que no hay diálogo interreligioso sin diálogo intrar-
religioso 2 y, a su vez, esto presupone un diálogo 
de amor que nace en la interioridad. Por cierto, no 
debe pensarse que la propuesta soslaya la situa-
ción de zozobra por la que atraviesa la humanidad y 
se presenta como una visión obtusamente optimis-
ta, carente de asidero. No es un remedo del Cándi-
do de la novela de Voltaire, sino una apuesta a una 
profundidad que requiere del concurso de todos 
y de cada uno. En este sentido, la fuerza espiritual 
que requiere ha de ser tan firme como el máximo 
sufrimiento posible. El ejemplo de Cristo crucifica-
do es bien claro; se necesita una tal Pasión o una 
tal abnegación para que la propuesta no quede en 
huera retórica. De aquí surge el auténtico «negarse 
a sí mismo» que, como bien explica Quiles, consiste 
en «negar lo que nos niega» y que se manifiesta 
como egoísmo inveterado y pasional. Tal negación 
impide el amor a Dios y a sí mismo como medida al 
amor al prójimo (Quiles, 1978, pp. 112-118). En su 
más alta expresión puede resumirse con los inspi-
rados versos de san Juan de la Cruz: «Para venir a 
serlo todo / no quieras ser algo en nada». Se trata 
ni más ni menos que de dar respuesta al mal ra-
dical que anida en el mundo y también en todos 
nosotros. Por ello, el amor debe comenzar por el 
amor de sí, es decir, por el cultivo de esa «pure-
za de corazón», para decirlo en términos cristia-
nos, acaso no muy lejano del «vacío de corazón» 
budista. Panikkar señala asimismo: «La conciencia 
histórica, o el mito de la historia, ha empezado a ser 

2 Cfr. Panikkar, R. (1983). The Intra-Religious Dialogue. Paulist 
Press.
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sustituida kairológicamente (no cronológicamente) 
por la conciencia transhistórica» (Panikkar, 1999,  
p. 25). ¿No consistirá esa conciencia en la captación 
convergente —desde las más diversas tradiciones— 
de un misterio, en definitiva del Misterio que ope-
ra en el tiempo y en el espacio transmutándolos? 
¿No se tratará del cumplimiento o del comienzo del 
cumplimiento de la promesa de salvación o de li-
beración que de un modo u otro proponen todas 
las tradiciones religiosas para la humanidad y para 
el mundo? Si bien la formulación es occidental, no 
es aquí el lugar para pensarlo desde cada tradición 
religiosa, pareciera que esa tarea será o es un com-
promiso permanente para los estudiosos y expo-
nentes de las diversas tradiciones. Mientras tanto, 
podemos anticipar la afirmación de que la historia 
de la salvación de la humanidad no puede realizar-
se sin el concurso de todas las tradiciones, es de-
cir, sin la profundización del diálogo interreligioso 
e intercultural. Por ello, comprometerse —sin falsos 
sincretismos— con la propia vía de salvación impli-
ca paradójicamente comprometerse con el reco-
nocimiento de las múltiples vías de salvación o de 
liberación. Con las tradiciones religiosas y culturales 
ocurre lo que con las personas; no basta con decir 
que las religiones son iguales, es menester afirmar 
que lo más igual que tienen es su identidad única e 
irrepetible. Se insinúa así una suerte de «ecología 
religiosa», pues las religiones no se reemplazan, 
cada una de ellas coadyuva en la economía interde-
pendiente de la salvación.

Nuestro punto de partida es el concepto de diá-
logo de amor propuesto por Quiles y articulado con 
el diálogo intrarreligioso sugerido por Panikkar. El 
diálogo intrarreligioso es un acto religioso por sí 
mismo que nos reconecta en todas las direcciones. 
«Nos comprometemos en tal diálogo no solamente 
mirando hacia lo alto, o detrás, hacia la tradición ori-
ginal, sino también horizontalmente, hacia el mun-
do de otras personas que pueden creer que han 
hallado otros caminos que llevan a la realización del 
destino humano» (Panikkar, 1983, p. 27). Quisiera 
asimismo agregar a esto dos ideas; primero que 
«los primeros pasos del diálogo intrarreligioso […] 
ocurre en las profundidades de la persona» y segun-
do que «en este diálogo estamos en búsqueda de 
salvación y aceptamos ser enseñados por otros, no 
solamente por nuestro clan» (Panikkar, 1983, p. 28). 
Más allá del alcance de este diálogo dialogal, según 
la célebre expresión de este autor, quisiéramos des-
tacar la dinámica del diálogo que comienza con un 
encuentro consigo mismo para hacer posible una 
apertura. En términos de Ismael Quiles el diálogo 
intercultural e interreligioso responde a las leyes del 
diálogo interpersonal, a saber: autoafirmación de sí, 
reconocimiento del otro e intercomunicación. Per-
mítasenos una cita algo extensa:

1. Autoafirmación. La primera condición ineludible 
y esencial es que cada cultura se afirme a sí misma, 
tenga conciencia de sí y de su valor, se presente 
como tal. Si una cultura no se reconoce y se sien-
te en sí, no es nada, no hay sujeto determinado de 
diálogo, y, por tanto, no puede este iniciarse [...].

2. Reconocimiento de la otra cultura. Puesta 
la autoafirmación se puede recibir el impacto de 
otra autoafirmación cultural frente a la propia. Se 
comprueba entonces, por contraste, la distinción y 
la fisonomía de cada una. […] Ahí se descubre la 
significación de la propia cultura y se reconoce su 
limitación, pero, también, su propia contribución a 
la realidad de la humanidad. Si no reconozco la otra 
cultura como tal y no aprecio sus valores, no hay 
diálogo posible […].

3. Intercomunicación. Solo cuando se ha realiza-
do ese reconocimiento de la otra cultura desde la 
propia, es decir, autoafirmándose a sí previamente, 
se puede establecer la relación constructiva de un 
lazo común a las dos culturas, es decir, el auténtico 
diálogo intercultural. No hay un «yo» si no se afirma 
frente al «tú»; no hay un «tú» si yo no lo reconozco 
como tal; y no hay un «nosotros» sin una autoafir-
mación de sí mismo y un reconocimiento del valor 
de los otros. (Panikkar, 1978, pp. 19-21).

Veremos enseguida cómo esta estructura triádi-
ca se ahonda cuando se la relee desde la legalidad 
triádica del diálogo de amor y, sobre todo, cuando 
se la comprende a la luz de la ascesis que posibilita 
a este.

En base a estas leyes del diálogo intercultural 
e interreligioso, quisiéramos proponer tres mode-
los de diálogo interreligioso. Para ello debemos 
preguntarnos primero qué es aquello que se «au-
toafirma» en sí mismo y qué es aquello que se «re-
conoce» en el otro en un diálogo interreligioso o 
intercultural. La pregunta [y por ende la respuesta] 
parece obvia, pero entendemos que está cargada 
de la ingenuidad de toda verdadera pregunta filo-
sófica honesta que pretende observar y ser inter-
pelada por el fenómeno en toda su pureza. En prin-
cipio me autoafirmo en mi fe, pero mi fe se expresa 
y se sostiene por un sistema de ideas, creencias y 
prácticas que solo puedo objetivar parcialmente, 
pues ese sistema, en tanto cultural, me constituye y, 
en tanto religioso, es decir, en tanto signado por el 
misterio, me trasciende y en algún sentido también 
me constituye. Por no tratarse de un sistema formal, 
por expresarse y por ser en parte de naturaleza 
simbólica, es decir, por presentarse bajo la forma 
de palabras, acciones, objetos e imágenes simbó-
licas, podríamos denominar a ese sistema, stricto 
sensu, un mito.

El mito, término que significa en principio «pa-
labra» y «relato», ya adquirió en la Antigüedad la 
acepción de «ficción». Pero en su sentido original 
(que es el que aquí rescatamos en concordancia 
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con la fenomenología de la religión) es la palabra 
fundante o el relato fundante de una tradición; así, 
en la Odisea XII, mythologeuo significa contar his-
torias verdaderas. Los mitos son, en principio, des-
de el punto de vista fenomenológico, las «historias 
verdaderas» de las sociedades arcaicas; por ejem-
plo, los esquimales dicen: «Se dice que es así y por 
lo tanto es así» y los mbya guaranís se refieren a 
los mitos como a «las palabras hermosas primeras». 
No obstante, siguiendo a Mircea Eliade (1983), pro-
ponemos una definición propia de mito basada en 
la del destacado estudioso argentino de las religio-
nes Severino Croatto (2002) que permite extender 
el concepto de mito a todas las tradiciones religio-
sas sin el riesgo de perder el concepto de tiempo 
histórico propio del judeocristianismo o de atribuir 
impropiamente a esas tradiciones religiosas un po-
liteísmo que tampoco aceptarían ciertas corrientes 
budistas. He aquí la definición:

El mito es el relato verdadero, simbólico y sagrado 
de un acontecimiento originario en el que actúan 
o se presentan ya sea el único Dios o el Principio 
Único o bien dioses, principios o seres extraor-
dinarios y cuya intención es instaurar y develar 
el sentido de una realidad significativa. (Croatto, 
2002, p. 37).

Retomando la propuesta de Panikkar, el diálogo 
interreligioso propiamente dicho es a la vez un diá-
logo intrarreligioso, es decir, diálogo de cada una 
de las partes que dialogan entre sí con su propia 
tradición religiosa. Yo dialogo con un tú, pero a la 
vez este yo que soy (que es un tú para el otro) y ese 
tú (que por cierto es un yo) dialoga con su propia 
tradición religiosa. Ahora bien, en ese caso, cuan-
do reconozco al otro, cuando lo afirmo, no solo lo 
afirmo como tú, sino como un tú religado según su 
modo, así como yo lo estoy en mi modo. Sería una 
verdad parcial enunciar esta relación dialógica en 
términos inclusivistas: «Tú te religas como yo» o «tu 
Dios —o la instancia de sentido o salvación— es el 
mío», pues la recíproca es verdadera: «Yo me religo 
como tú» o «mi Dios es el tuyo». Por cierto, descar-
tamos el «exclusivismo» que niega el diálogo (solo 
mi tradición es verdadera). De estas afirmaciones 
surgen las siguientes consecuencias:

1. El «inclusivismo» es insuficiente, pues pre-
supongo mi superioridad respecto del otro. Y 
asimismo sostengo que todo lo bueno del otro 
está con obviedad en mi tradición.

2. El «paralelismo» también es insuficiente, 
porque supone que no hay diálogo dialogal. Las 
tradiciones no se cruzan, cosa que puede haber 
ocurrido en el pasado, pero esto ya no se da en 
nuestro mundo globalizado.

3. El «pluralismo» es superador, pero reco-
noce el carácter irreductible de la religación de 
cada uno. Por cierto, es más tolerante, pero pue-
de ser indiferente y distante. En realidad, des-
carta el diálogo constitutivo.

4. La perichoresis o circumincessio. La pro-
puesta superadora es de Panikkar. El término 
está tomado de la teología católica que descri-
be la relación de las Personas en la Trinidad, en 
las que cada una está plenamente en la Otra sin 
perder su identidad. Se trataría de un ideal inal-
canzable, pero de un ideal al fin.

Intentaremos una descripción de la dinámica 
del diálogo interreligioso en términos del grado de 
autoafirmación y de reconocimiento de las partes 
involucradas. Entendemos por grado de autoafir-
mación el grado de autoconsciencia triádica que 
de sí tiene cada parte: autoconsciencia en tanto 
persona, en tanto persona inserta en un grupo so-
cial y perteneciente a una cultura (o a un suelo mul-
ticultural) y en tanto creyente de determinada tradi-
ción religiosa. De acuerdo con el criterio apuntado, 
presentamos tres modelos de encuentro interreli-
gioso, a saber: modelo inconsciente, consciente y 
holístico o integrado. De ninguna manera se trata 
de modelos «psicologistas», sino de modelos que 
dan cuenta de las condiciones psicológicas y antro-
pológicas del diálogo.

Caben, sin embargo, las siguientes aclaraciones:

1. Por tratarse de modelos, no existen casos 
que se ajusten perfectamente a estos.

2. Un primer matiz que acerca la casuística a 
los modelos es que hay una continuidad entre 
los modelos en gran medida porque el mode-
lo holístico a nuestro entender es el paradigma 
de diálogo interreligioso que está latente en los 
dos anteriores.

3. Por otra parte, al modelo holístico no se 
accede de una vez para todas, sino que a veces 
coexisten aspectos de los otros modelos.

El diálogo interreligioso  
propiamente dicho es a la vez un 
diálogo intrarreligioso, es decir, 
diálogo de cada una de las partes 

que dialoga entre sí con su  
propia tradición religiosa
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No existe en sentido estricto un diálogo incons-
ciente, pero en todo diálogo —que en tanto que 
diálogo es consciente— interviene, para utilizar el 
lenguaje de C. G. Jung, el inconsciente personal 
y colectivo (cultural y arquetípico) de las partes. 
Dicho de otro modo, dado que el hombre en tan-
to que hombre (y con ello excluimos la figura del 
«iluminado») no alcanza la total autoconsciencia, 
aspectos del modelo inconsciente intervienen en 
el diálogo propiamente dicho. Asimismo, si bien 
no podemos hablar stricto sensu de diálogos in-
conscientes, es posible hablar de encuentros in-
terreligiosos inconscientes. En gran medida estos 
encuentros interreligiosos inconscientes son ya sea 
los responsables de procesos que podemos de-
nominar de asimilación por identificación incons-
ciente de contenidos religiosos ajenos, o bien de 
rechazo por represión de contenidos religiosos. 
En sus formas extremas este modelo inconsciente 
conduce ya sea a actitudes fanáticas, pues aquello 
que es inconsciente se proyecta sobre el otro des-
figurando su realidad y lo torna detestable, ame-
nazador o, por el contrario, lo torna deseable y 
genera actitudes (formas religiosas) sincréticas. En 
otras palabras, en sus formas negativas extremas, a 
saber, en el caso del fundamentalismo, se proyecta 
el propio mal, el mal que debiera superarse en uno 
mismo en los creyentes de otras tradiciones reli-
giosas, quienes son considerados meros infieles. El 
fundamentalismo no puede cesar en su lucha, pues 
no sabe que busca un imposible: erradicar el mal (y 
aun su modo «radical») de su propia alma atacan-
do al prójimo. Pero no todo encuentro inconsciente 
es negativo, pues es también en parte responsable 
de la dinámica de las religiones cuyas formas tan 
variadas y complejas no podemos mencionar. Para 
utilizar el lenguaje de Gerardus van der Leeuw: co-
lonización, destierro, emigración, sinecismo, razo-
nes políticas, geográficas, económicas no explican 
la dinámica de las religiones, sino que constituyen 
las condiciones de posibilidad histórica de esa di-
námica que, si es verdaderamente religiosa, se rige 
por una legalidad que no excluye pero que excede 
la intervención humana. Cuando esto no ocurre, 
tenemos religiones creadas de modo artificioso, 
meras parodias religiosas, como lo fue la de Helio-
gábalo (Van der Leeuw, 1975, p. 558). Sincretismo, 
misión, trasposición, reforma, asimilación, sustitu-
ción, etcétera, son algunos de los conceptos que 
se utilizan para explicar diversas variantes de esta 
dinámica. Pero si nuestra posibilidad de explica-
ción es limitada se debe a que lo esencial de este 
proceso, lo auténticamente religioso, no depende 
de la consciencia y de la voluntad humanas. Esto 
no vale solo para el encuentro inconsciente inter-
religioso, pero sin duda en él se torna evidente. 
Mencionemos un caso: el paso del polidemonismo 

(si aceptamos este neologismo ya anacrónico) al 
politeísmo, que Van der Leeuw denomina sincre-
tismo y que caracteriza como la transformación de 
una multitud indeterminada y anónima de poderes 
«en una pluralidad de personalidades que, dotada 
cada una de ellas de un nombre propio y un círculo 
de influencia, están en relación orgánica entre sí» 
(p. 163). La ocasión del contacto con aldeas vecinas 
saca al hombre de su aislamiento y «Entonces tiene 
lugar una confrontación entre los poderes propios 
y los extraños. Los poderes que muestran el más mí-
nimo parentesco entre sí se reúnen en un nombre 
en una figura. Lo que resta recibe ciertas relaciones 
recíprocas. Así surge un panteón, que nunca se da 
por terminado». Un ejemplo de esto son los adityas 
en la India, ese grupo de dioses védicos de número 
e identidad hasta cierto punto inciertos o variables 
comandados por Varuna que llegan a extenderse 
al punto de incluir a todos los dioses precisamente 
por la fuerza del parentesco de los poderes. En rea-
lidad, este encuentro inconsciente que hemos limi-
tado a estas pocas variantes se realiza siguiendo el 
principio de una solidaridad simbólica; el paren-
tesco entre símbolos de dos tradiciones religiosas 
produce o vehiculiza estos encuentros interreligio-
sos transformadores favorables o desfavorables.

El «modelo inconsciente» responde a una con-
cepción mítica arcaica y para esa concepción es 
válida, pues el hombre mítico se halla inmerso en 
su consciencia mítica, de manera tal que ya está 
afirmado en su tradición religiosa y no es capaz de 
realizar de manera voluntaria una apertura y un re-
conocimiento como exige el diálogo interreligioso. 
No obstante, el mito a veces puede más; como la 
autoafirmación es auténtica —y no podía no serlo—, 
el encuentro entre tradiciones religiosas es autofe-
cundante, de manera tal que opere operato el en-
cuentro se produce igual. El encuentro interreligioso 
inconsciente no es una cuestión del pasado. Con el 
proceso de globalización más y más personas com-
parten su vida social y laboral con personas de otras 
religiones y culturas, cuyos valores desconocen, 
pero con los cuales se ven confrontadas de hecho. 
Puede verse entonces que el encuentro es incons-
ciente en lo interreligioso, pero esto no significa que 
las personas carezcan de consciencia y hasta de una 
acendrada responsabilidad ética. Por otra parte, el 
contexto extremadamente secularizado y relativista 
que en buena medida caracteriza a la globalización 
genera sustitutos de la religión en la ideología, el he-
donismo adictivo, la búsqueda insaciable de poder y 
de dinero. Ya lo señalaba Max Scheler cuando soste-
nía con vehemencia que no hay opción: Dios o ídolo. 
O el propio Fiódor Dostoievski, que en Los herma-
nos Karamazov pone en boca de Iván las siguientes 
palabras: «Si Dios no existe, todo está permitido». Y 
si Slavoj Zizek cree poder invertir el sentido de esta 
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última afirmación, «Si Dios exis-
te, todo está permitido», es por-
que desconoce la experiencia 
religiosa, el Dios Viviente o la 
sublime sacralidad, y se limita 
a objetar una teodicea porque 
iguala religión (y experiencia 
religiosa) a fundamentalismo. 
En realidad, ese tipo de bou-
tades caracterizan la pura au-
toafirmación yoica, porque la 
historia verdadera se ha cerra-
do sobre sí misma de manera 
tal que el mito se ha transfor-
mado en falso, porque no está 
vivo y perdió su capacidad 
creativa. De allí que el otro no 
pueda ser reconocido como 
tal, sino como una anomalía, 
pues no responde al único 
paradigma de la verdad. Esta 
es la versión del encuentro interreligioso que lleva 
al fundamentalismo. Inversamente, cierto hombre 
contemporáneo que no solo está desacralizado, 
sino carente de valores, sometido a un puro relati-
vismo, también es víctima de encuentros interreli-
giosos inconscientes. De aquí puede surgir el vano 
sincretismo contemporáneo, pues la autoafirma-
ción en el plano personal es mero individualismo 
narcisista, en el plano cultural mero relativismo y 
en el plano religioso mera idolatría, adoración del 
conjunto de ídolos que satisfagan su narcisismo. A 
partir de esta pseudoafirmación, solo puede espe-
rarse la apertura a un reconocimiento también falso, 
la búsqueda de más ídolos que sacien el vacío en 
el cual se encuentra instalado. Y gran parte de los 
cómplices de tal relativismo son los «ateólogos» de 
la nada, que desconstruyen con huera retórica y sin 
siquiera sospechar que la vida religiosa es una di-
mensión humana; más aún —como dice Quiles—, la 
experiencia antropológica, es decir, la experiencia 
de mi sí mismo, es una experiencia mística de baja 
tensión y la experiencia mística es una experiencia 
antropológica (de la in-sistencia) de alta tensión. En 
definitiva, siempre hay encuentros interreligiosos, el 
desafío consiste en transformarlos en diálogo. Para 
ello proponemos el modelo consciente. En rigor, re-
cién el «modelo consciente» es un modelo de diálo-
go y, por ende, aunque puede adquirir muchas for-
mas e intensidades, puede afirmarse con seguridad 
que no puede ser exclusivista. Aquí se produce el 
supuesto paso del mythos al lógos, que no deja de 
ser una interesante y discutible construcción teóri-
ca, debida sobre todo a Wilhelm Nestle. Así como 
no existe un modelo inconsciente puro, tampoco 
existe un modelo consciente puro. Hemos señalado 
que estos tres modelos manifiestan una cierta gra-

dación en punto a una profundización del diálogo 
interreligioso y, a la vez, a una cierta continuidad, 
de manera tal que uno se halla en potencia en el 
otro. Entendemos por modelo consciente aquel en 
el cual predomina —o al menos interviene— una in-
tención explícita de diálogo interreligioso orientada 
por la razón y por un compromiso ético. Los hom-
bres se encuentran frente a frente con la intención 
de compartir conciencias. (El modelo inconsciente, 
desde el punto de vista religioso, en el mejor de los 
casos solo alcanza la tolerancia). El diálogo interreli-
gioso puede limitarse al plano teológico, pero esto 
no significa una mera discusión académica (aunque 
pueda también ser el suelo existencial de una discu-
sión de esa índole), porque compartir conciencias 
supone un compromiso personal que llegue al pun-
to de dejarme conmover por mi prójimo que vive 
otras creencias y prácticas religiosas. La madurez 
del ejercicio de este modelo dependerá del com-
promiso de las partes involucradas.

Para que el diálogo prospere es menester esta 
doble apertura hacia uno mismo como autoafir-
mación y hacia el prójimo como reconocimiento. 
Pero, si la autoafirmación lleva a una identificación, 
el diálogo se hunde nuevamente en la inconscien-
cia, pues pierdo la dimensión del otro o al menos 
del otro religioso. Puede tratarse de fanatismos no 
muy lejanos de delirios místicos. Asimismo, una 
consciencia represora que no reconoce el suelo in-
consciente en el cual se asienta se cierra sobre sí y 
transforma al diálogo en una parodia. Si el sujeto 
intenta afirmarse como un todo, afirmará también 
el sustrato inconsciente, fisiológico, personal, fa-
miliar, cultural, etcétera. La consciencia debe reco-
nocer entonces el suelo inconsciente en el cual se 
funda; su ontogénesis y filogénesis.

El padre Ismael Quiles junto al dalái lama, al que la Universidad del Salvador otorga el doc-
torado honoris causa en 1992. (Foto: Universidad del Salvador).
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Antes de entrar al modelo holístico o integral, 
basado —según la terminología de Quiles— en el 
diálogo de amor, repasemos los dos modelos an-
teriores, el inconsciente y el consciente. El mode-
lo inconsciente responde a una concepción mítica 
arcaica, si bien, como vimos, puede reproducirse 
en las anomalías de nuestro mundo actual. Es de-
cir, el mythos es la única palabra fundante posible 
y asimismo hay una identificación entre cultura y 
religión, y una estrechísima relación entre lo sagra-
do y lo profano. En las culturas arcaicas todo está 
sacralizado o responde a lo sagrado, en sus defor-
maciones contemporáneas todo está sometido a 
ideologías o caprichos individualistas. Desde lue-
go, también conviven fundamentalismos arcaicos 
y formas sectarias. En su aspecto positivo, arcaico 
o más puro de ellos podemos aprender una rela-
ción acorde con el cosmos, una fuerte solidaridad 
simbólica con minerales, plantas, animales y seres 
celestes, visibles o invisibles. En el modelo cons-
ciente se tiende a una negación del mito que has-
ta entonces se sostenía y a una racionalización de 
este. En este sentido, podría sintetizarse diciendo 
que es una suerte de «Ilustración» o de Aufklarung 
en donde se trata de seguir la consigna sapere 
aude («atrévete a saber»), expresión latina toma-
da por Kant de la Epístola II de Horacio. Por cierto, 
como señaló Spengler, podría decirse que hubo 
otras «Ilustraciones» más allá de la del siglo XVIII 
europeo, a saber: las corrientes mutaziliíes en la 
cultura árabe, el Sāṃkhya y el budismo en la India. 
Sin embargo, es menester diferenciar si se trata de 
una «Ilustración» que propone un atrévete a saber 
racionalista y/o empirista o se trata de un saber sa-
piencial. Por ejemplo, Platón desecha la mitología 
y propone reemplazarla por una teología, pero en 
Platón persiste una aproximación esencialmente 
mítica o mítico-lógica; a saber, una «historia verda-
dera» y una relación de sentido entre el cosmos vi-
sible y el invisible o inteligible. Desde luego, nos li-
mitamos a un único ejemplo cuya interpretación es 
controvertida. Valdría la pena pensar en todas las 
tradiciones sometidas por Karl Jaspers al concepto 
de «tiempo axial» (verbigracia: los primeros filóso-
fos griegos, los profetas judíos —y corrientes cristia-
nas posteriores—, Zarathustra, etapa upanishádica 
del hinduismo, yoga, budismo, jainismo, confucia-
nismo, taoísmo, etcétera), pues allí advertiremos 
que en su aspecto externo o legalista pueden ser 
reductivas, pero en su aspecto más profundo conl-
levan una profundización que se abre o da la base 
al modelo holístico o integral. En otras palabras, las 
tradiciones sapienciales siempre remiten a un mito, 
una historia verdadera que no es puesta, sino res-
catada; solo los racionalistas pretenden negar ese 
suelo; ellos son los que perpetran un imposible: 
el paso del mythos al lógos como un paso defini-

tivo, sin retorno. Pero el modelo consciente, recor-
demos, si es de diálogo, se construye sobre esta 
maduración inicial o, si se quiere, trascendiéndola. 
La consciencia que es autoconsciencia supone el 
«conócete a ti mismo» que es «cuídate a ti mismo» 
y —por ello— surge aquí una autoafirmación que 
reconoce lo inconsciente. Es decir, el verdadero 
conocimiento de sí o cuidado de sí que presupo-
ne que hay una profundidad que se muestra y se 
oculta, una epifanía del misterio que surge y a su 
vez impulsa a una ascética, a una labor respecto de 
«cómo ser sí mismo». Hasta cierto punto es un paso 
del lógos al mythos o un lógos que acepta el propio 
mythos, pero como limitación y a la vez inspiración 
simbólica para la captación del mito del otro que 
es orientador para mí. Nos permitimos repetir un 
texto escrito hace tiempo:

Un devoto ora ante una imagen sagrada. La mirada 
absorta en esa imagen —o en algo que está más allá 
de ella— le permite vivir fruitivamente la presencia 
divina con la cual no se confunde. El devoto dice 
una plegaria, entona un cántico, ora en silencio o 
hace silencio interior; se prosterna o permanece 
inmóvil, toca la imagen, con la convicción de estre-
char aún más un vínculo real e invisible, o mantiene 
una reverente distancia. Otro devoto —porque su 
tradición religiosa lo prescribe o porque así vive 
personalmente su devoción— ora sin imagen algu-
na, acaso intentando sentir la presencia de Dios en 
su corazón. Así, ambos devotos, conmovidos por 
una presencia que no se preocupan en analizar, se 
han transformado. (Nante, 1998, p. 161).

En el modelo holístico el mito me orienta hacia 
su propio silencio, pues, parafraseando a Heinri-
ch Zimmer, el mito y el símbolo son la penúltima 
verdad; por ello la auténtica autoafirmación es un 
sacrificio y una autonegación silente. Sin duda que 
este diálogo —que acaso está contenido en los an-
teriores modelos y que por cierto es de difícil ac-
ceso— responde a un nuevo paradigma planetario 
que es nuestra obligación explicitar hasta donde 
sea posible, respetando los límites de la inteligibili-
dad y escuchando los signos de los tiempos como 
símbolos. Sin duda respondemos a un nuevo mito 
planetario que solo podemos descubrir (y transfor-
mar en orientador) en la medida que seamos fieles 
a este diálogo interreligioso. Por los frutos os cono-
ceréis. El silencio máximo es el reconocimiento del 
carácter sacro de una tradición que no es la mía. Un 
máximo ejercicio de entrega, un máximo ejercicio 
de silencio. Sin perder mi tradición, hago esa en-
trega y genero un silencio planetario. Ese silencio 
que es plegaria del corazón o silencio meditativo o 
acción caritativa —o, mejor, todo ello a la vez— y así 
trasciende todas las vallas. Pero el modelo holísti-
co se descubre cuando advierto que el diálogo de 
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amor planetario comienza en mi corazón. Ya no es 
un deleite pseudoespiritual ni un juego retórico o 
un moralismo vacuo. Es una obligación ontológica. 
Puedo no ser capaz de orar al Dios de otra religión 
o quizás esto contradiga mi identidad religiosa; no 
se trata de exponerse a una acción inaceptable des-
de mi tradición o bien a un artificioso sincretismo. 
Pero hasta que no sea capaz de orar no solo al Dios 
de mi tradición, sino de comprender (o sentir) que 
en el misterio de ese Dios al cual oro reverbera el 
eco del Dios o del principio último de otra tradición 
religiosa no habré sido capaz de abrirme plena-
mente a una revelación. En la autoafirmación plena 
descubro y vivo el silencio del misterio que luego 
reconozco en el otro. Como aquel piadoso e iletra-
do judío de la tradición cabalística que solamente 
era capaz de leer el alfabeto hebreo rogándole a 
Dios que Él mismo construya sus oraciones. Así, 
no solo habré dialogado, sino que tampoco habré 
sido infiel a mi Dios —ese único Dios que es igno-
to en su esencia—, que requiere un corazón abierto 
para amarlo y para saber amar a los hombres sir-
viéndoles en este desafío religioso que presenta la 
civilización planetaria. Y decimos Dios para no de-
cir también Absoluto o estado incondicionado, ya 
que solamente el apofatismo vivido místicamente 
garantiza tal encuentro. La historia verdadera pla-
netaria está fundada en este silencio que paradóji-
camente afirma una identidad en el silencio. No se 
trata de una religión única, sino de una pluralidad 
en diálogo. No se trata de una reforma de las reli-
giones, sino de una convergencia de grandes va-
lores. Pero, por tratarse de un silencio especioso, 
comprometido, puedo desde allí comprometer el 
pensamiento, la palabra y la acción. He hecho silen-
cio y he dado vida a los símbolos de otra tradición 
religiosa; aunque no sean mis símbolos, manifies-
tan una solidaridad con mis propios símbolos y se 
capta no solamente desde la analogía, sino desde 
una comprensión profunda… ¿Un sano sincretismo 
sin mezclas…, acaso una perichoresis? ¡¿Pero cómo 
es posible algo así?!

Desde luego, es imposible brindar fórmulas, 
pero pareciera que la antropología in-sistencial de 
Ismael Quiles y su triple legalidad dialógica nos 
guían claramente. Poco importa cómo son las co-
sas si no comprendemos qué nos cabe hacer con 
ellas. Y ello se da máximamente con nuestro propio 
ser; de qué serviría —si fuera posible— saber qué o 
quién soy esencialmente si ello no tuviera conse-
cuencias. Es allí en donde podemos recordar, con 
Pierre Hadot, que la antigua tradición del Alcibía-
des del «conócete a ti mismo» se ve ligada, casi 
precedida, por la de «cuídate a ti mismo» (epímé-
leia heautou). Tal es y tal ha sido el problema de la 
filosofía cuando no es capaz de suscitar una trans-
formación; en definitiva, cuando nada tiene para 

decir (o para callar sabiamente) ante el sufrimiento 
y la muerte. Pareciera que el escepticismo garantiza 
o previene los embates de cualquier dogmatismo, 
pues skeptomai significa «investigar» y, de hecho, 
ello salvaguarda nuestra libertad. Pero precisamen-
te de eso se trata, de la posibilidad de una labor 
filosófica o sapiencial y, por ende, libre y liberadora 
que no solamente nos permite conocernos más y 
mejor, sino ser más o mejor. Es por ello que comen-
zamos con lo que podría denominarse la «culmina-
ción» del crecimiento del sí mismo que se da en el 
diálogo de amor (Quiles, 1991, p. 55). Para ello Qui-
les define qué entiende por «amor» omitiendo las 
múltiples disquisiciones terminológicas antiguas y 
modernas para centrarse en el amor como agápe, 
en definitiva, la primera de las virtudes teologales. 
Para cortar camino, basta citar al propio Quiles, que 
señala: «Amor es querer bien a quien se dice amar» 
(Quiles, 1991, p. 56) y, por ende: «Lo que ayuda a 
crecer en su ser, en su sí mismo…» (Quiles, 1991, 
p. 56). Pero hay más, pues en este interés por dar 
cuenta «cómo» Quiles formula las leyes ónticas del 
amor que manifiestan una estructura triádica y di-
námicamente constituyen el «diálogo de amor». Es 
posible que la enumeración de las leyes deba en-
tenderse más en sentido óntico que cronológico, 
pues es posible amar al otro si no hay previamente 
«amor de sí», es decir, «amor de sí mismo». De allí 
que la primera ley señale que solamente puedo 
amar a otro ser si yo estoy en mí mismo, si me amo 
a mí mismo o, mejor dicho, si amo mi «sí mismo». 
Lejos de proponerse un autoerotismo, se trata de 
la afirmación de un centro óntico que constituye 
mi auténtica esencia. Desde luego, para Quiles ese 
centro óntico es individual e imagen de Dios a di-
ferencia, por ejemplo, del Vedanta, para el que ese 
centro es Atman («uno mismo») idéntico a Brah-
man, el Absoluto. Y si bien las metafísicas difieren, 
no lo hacen las praxis, pues en todo caso se trata de 
atender a mi interioridad para hacer posible la se-
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gunda ley, que es la apertura al otro. De ese modo 
surge la tercera ley, que es la comunicación recí-
proca, pues aquello «otro» también es un «sí-mis-
mo», reconozco en él o ella su in-sistencia. Ismael 
Quiles proporciona una detallada propuesta que 
permite recorrer experiencialmente las estructuras 
ónticas del ser humano esencial: in-sistencia, au-
toconocimiento, autocontrol, autodecisión, limita-
ción y angustia, impulso al Absoluto, trascendencia 
y mundo, trascendencia y prójimo, trascendencia 
y Dios y, finalmente, amor. (Quiles, op. cit., p. 80). 
Es así como el diálogo interreligioso e intercultural 
en tanto que experiencia de amor dialogal da res-
puesta al sufrimiento constitutivo y, fundamental-
mente, proporciona una orientación en este mun-
do desvalido. Quien ejerce esta ascesis descubre 
que el bien y el mal son su propia responsabilidad, 
pues anidan en su interior y solamente esa toma de 
consciencia acompañada de un compromiso ascé-
tico puede dar respuesta a las tendencias destruc-
tivas que acosan a nuestra humanidad y al planeta.
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El siguiente estudio tiene como objetivo delinear la 
manera mediante la cual el diálogo interreligioso e in-
tercultural puede comprenderse como una experiencia 
estética. Al afirmar la esencial inefabilidad divina, si-
guiendo la línea de la teología negativa en el cristianis-
mo ortodoxo oriental, veremos cómo el mismo acto de 
diálogo exige su trascendencia, pues Dios en su esen-
cia última es impensable, empero «sentible», «experi-
mentable». Bajo la guía de algunos célebres pasajes de 
la Escritura, las ideas del padre capadocio san Gregorio 
de Nisa y varios estudios especializados recientes, in-
tentaremos resignificar el lugar de lo estético en la ex-
periencia interreligiosa con la idea final de demostrar 
cómo el diálogo interreligioso puede promover el sen-
tir común de esa Presencia, más allá de las diferencias 
doctrinales, aunque sin dejarlas de lado. Tras destacar 
la forma en la cual el padre Ismael Quiles S. J. concep-
tualizó la belleza como una categoría fundamental en el 
encuentro entre las religiones y culturas, nos abocare-
mos a una conclusión general que presente la estética 
como una modalidad esencial para el encuentro en-
tre las diferentes religiones del mundo en el siglo XXI.

Palabras clave
Filosofía de la religión, estética, religiones comparadas, 
belleza, teología

The following study aims to delineate the way interre-
ligious dialogue can occur as an aesthetic experience. 
By affirming the essential divine ineffability, follow-
ing the line of negative theology in Eastern Orthodox 
Christianity, we will see how the very act of dialogue 
demands its transcendence for God in his ultimate es-
sence is unthinkable, but “feelable”, “experienceable”. 
Under the guidance of two episodes of Scripture, the 
ideas of the Cappadocian father St. Gregory of Nys-
sa and various recent specialized papers, we will try 
to re-signify the place of the aesthetic in the interreli-
gious experience with the final idea of demonstrating 
how interreligious dialogue can promote the common 
feeling of that Presence, beyond doctrinal differenc-
es, but without leaving them aside. After highlighting 
the way in which father Ismael Quiles S. J. conceptu-
alized beauty as a fundamental category in the en-
counter between religions and cultures, we will move 
on to a general conclusion that presents aesthetics 
as an essential modality for the encounter between 
the different religions of the world in the 21st century.

Keywords
Philosophy of religion, aesthetics, comparative religion, 
beauty, theology
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Introducción: experiencia estética y «espacio 
estético»

Supongamos que nos encontramos caminando por 
la calle y de repente alguien nos detiene e inquiere 
con una inusual pregunta: «¿Qué es la estética?». 
Antes de contestar, reflexionamos y nos inquirimos 
a nosotros mismos. Nos sorprende el hecho de que 
no podemos darnos una respuesta inmediata real-
mente satisfactoria. Nos decimos: ¿Es, acaso, una 
rama de la filosofía que se encarga de la «belleza»? 
Y, de ser así, ¿esto qué significaría exactamente? 
¿O en realidad concierne más bien su sentido a las 
obras de arte y las así llamadas «teorías del gusto 
artístico»? Pues, bien, en rigor, ni la una ni la otra 
serían correctas (aunque tampoco incorrectas). Lo 
que ocurre es que solemos utilizar, usualmente, la 
palabra «estética» con demasiada ligereza, sin co-
nocer exactamente su sentido y alcance al profe-
rirla.

Todo depende de la época en la que nos situe-
mos. Para la Antigüedad, la estética (derivada de 
aísthēsis: percepción/sensación) consistía en la ex-
periencia vivida, es decir, el conocimiento adquiri-
do, sentido o percibido, a través de los sentidos, 
que no se limitan a cinco, sino que incluyen otros, 
como la propiocepción o el «sentido común». La 
discusión de las características y alcance de este 
conocimiento perceptual conformaban, asimismo, 
un modo de discurso especial acerca de la percep-
ción que podía o no estar ligado a las «obras de 
arte». Por otro lado, la estética entendida en su vin-
culación con la reflexión racional sobre la naturale-
za del arte, la belleza y el gusto aparece recién en 
la Modernidad con los escritos del filósofo alemán 
Alexander Baumgarten (1714-1762), recuperados 
luego por Kant y Hegel.

Nosotros la recobraremos en el sentido antiguo, 
como un «modo de conocimiento» que se relacio-
na con un tipo particular de experiencia. Así, a lo 
largo de este escrito denominaremos experiencia 
estética a:

Un proceso psicológico en el que la atención se 
centra en el objeto mientras se suprimen todos los 
demás objetos, eventos y preocupaciones cotidia-
nas. De manera similar, Ognjenović (1997) definió 
la experiencia estética como un tipo especial de re-
lación sujeto-objeto en el que un objeto particular 
involucra fuertemente la mente del sujeto, eclipsan-
do todos los demás objetos y eventos circundan-
tes 1. (Marković, 2012, p. 1).

1 «A psychological process in which the attention is focused on 
the object while all other objects, events, and everyday concer-
ns are suppressed. Similarly, Ognjenović (1997) defined aesthe-
tic experience as a special kind of subject-object relationship in 

Algo así parece haberles ocurrido en el siglo XIV 
a los viajeros rusos que visitaban la célebre Hagia 
Sophía, para ese entonces basílica ortodoxa. La 
grandeza y majestad de su belleza les hizo comen-
tar, tras su regreso, acerca de la conmoción que ha-
bían experimentado por su resplandor, que los ha-
bía «transportado a otro mundo» (Majeska, 1973). 
Este «otro mundo», trasladado al encuentro inter-
religioso, constituye en imaginarnos a nosotros 
mismos como los otros, con toda nuestra atención 
enfocada en ello, dejando de lado momentánea-
mente —que no abandonando, ni muchos menos— 
las diferencias doctrinales, al comprender que el 
Espíritu sopla cuando y donde quiere. En otros 
términos, descubrir en nosotros al hindú, cristiano, 
ateo, etcétera, como enseguida veremos.

Por su parte, la idea de espacio estético o loca-
lización estética la propuso David Cheetham, pro-
fesor de la Escuela de Filosofía, Teología y Religión 
de la Universidad de Birmingham, en un reciente 
estudio (Cheetham, 2010). Él argumenta que, con 
el afán del encuentro entre las religiones, en las úl-
timas décadas se han propuesto modelos que pa-
recen pluralistas, pero, a nada que uno los estudie 
más detalladamente, descubre que son «apropia-
ciones de la experiencia religiosa de otros, en base 
a teologías que, por su propia naturaleza, tenderán 
a ser hetero-interpretaciones de otras tradiciones, 
en vez de auto-interpretaciones» (Cheetham, 2010, 
p. 74). Para superar este escollo que racionaliza la 
experiencia del otro en aras de operar cierta distan-
cia que no «compromete» la fe de quien observa, 
Cheetham propone una «suerte de compromiso» 
(a kind of engagement) que deja de lado discusio-
nes doctrinales y concentra su foco en la empatía. 
Para esto el arte en el encuentro entre las religiones 
se vuelve fundamental. Sin embargo, lo estético, 
en su visión, no se limita al arte, sino que refiere 
también a una teoría interpretativa que incluye, tal 
y como afirma Viladesau, «las relaciones de la con-
ciencia simbólica y teórica, de la hermenéutica con 
la metafísica, de la experiencia religiosa con la ra-
zón secular, del sentimiento con el discurso lógico, 
de la belleza con la verdad» 2 (citado en Cheetham, 
2010, p. 75). Rescata así no solo las ideas religiosas, 
sino la clase de experiencias que los fieles viven y 
cómo estas se manifiestan y convierten en cultura: 
símbolos, mitos, rituales, imágenes, costumbres, 
etcétera. El estudio comparativo de estas experien-

which a particular object strongly engages the subject’s mind, 
shadowing all other surrounding objects and events». La traduc-
ción es nuestra.
2 «The relations of symbolic and theoretical consciousness, of 
hermeneutics to metaphysics, of religious experience to secular 
reason, of feeling to logical discourse, of beauty to truth». La tra-
ducción es nuestra.
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Abiertos al otro. De par en par entregados a la 
presencia de Dios en la presencia de los demás. 
Sin embargo, para que ello sea posible, primero 
debemos estar enraizados. Asentados. «Sentados 
en nosotros mismos», literalmente. El padre Ismael 
Quiles desarrolló gran parte de su pensamiento a 
través de la profundización de esta idea. Como ya 
ha sido dicho muchas veces, la filosofía insistencial 
recoge la etimología de la palabra latina in-sistire y 
construye su sentido desde allí, ya que

lo más esencial del hombre no es el ser hacia afue-
ra, sino lo primero y más original de su esencia es 
el «ser hacia adentro», el «estar en sí», el «ser-en sí 
mismo», que es lo que designamos con el término 
insistir (in-sistire), ser en sí, ser hacia sí, ser hacia 
dentro de sí. (Quiles, 1958, p. 18).

Acerca del diálogo y una anécdota

Dos elementos se nos aparecen como indudables: 
en primer lugar, que el mundo de hoy se encuentra 
plagado de habla —que no diálogo—. En segundo 
lugar, que el premuroso avance de la globalización 
está convirtiendo el mundo entero en un lugar de 
constante intercambio intercultural e interreligioso. 
Acaso en ese intercambio dialogal, cuando genui-
no y no mero balbuceo, pueda manifestarse un 
descubrir y así pueda ocurrir, pueda aparecer, un 
redescubrir. En ese encuentro con las otras cultu-
ras, cada vez más habitual, quizá pueda acontecer 
la mágica transformación de la mirada que nos de-
vuelva nuestra propia cultura. De allí su acuciante 
importancia. A propósito de esto, narraré un epi-
sodio 4 al pasar que me ocurrió hace años en la 
Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales 
de la Universidad del Salvador y en la Fundación 
Vocación Humana, que preside el doctor Bernardo 
Nante. Me ocurrió que no podía comprender el Lo-
gos juanino, hasta que el doctor Bernardo Nante, 
en una memorable clase, comentó un pasaje que 
un gran sinólogo, Richard Wilhelm, analiza del Tao 
Te King, texto fundacional de lo que se ha dado en 
llamar taoísmo. El doctor Nante comentó cómo Wi-
lhelm, para describir esa palabra indefinible, ma-
ravillosa, poética y sagrada que es el Tao, utiliza la 
palabra alemana Sinn, la cual significa «sentido». 
Wilhelm, además de ser sinólogo, era biblista, era 

4 Este mismo ejemplo fue presentado por quien escribe estas lí-
neas en el homenaje realizado al padre Ismael Quiles el día 27 de 
octubre de 2022 en el Salón Rojo del rectorado de la Universidad 
del Salvador, al conmemorarse los cien años de su ordenación a 
la Sociedad de Jesús. El discurso entero puede consultarse en 
https://www.academia.edu/92900377/Ismael_Quiles_y_la_filo-
sof%C3%ADa_comparada_Oriente_Occidente

cias desde la perspectiva antes expuesta podría 
desarrollar un «modo de ver religioso» que con-
temple con la actitud necesaria para remontarse de 
lo general a lo particular, del significado formal al 
espiritual, de lo visible a lo invisible. La imaginación 
como facultad, para esto, resulta crucial. Sin embar-
go, el especialista propone que, para no deificarla y 
para evitar el riesgo de que se convierta en la única 
fuente de la teología, opacando a todas las demás, 
debemos reconocerla como la capacidad humana 
de «subcreación».

Podríamos proponer una facultad estética o imagi-
nativa que sea [entendida como] una parte distinti-
va del ser: la parte que se dedica a la subcreación. 
Es decir, la imaginación como algo que, en palabras 
de Jyoti Sahi, «crea lo que se podría llamar “otros 
mundos”, […] [y] que se relaciona con la Creación 
de Dios, pero también [constituye] un paisaje inte-
rior del corazón. No tanto una actividad fundacional 
a priori para la construcción teológica, sino una fa-
cultad donde la sub-creación de “otros mundos” es 
una parte reconocida y distintiva del mundo interior 
humano. Un espacio imaginal (p. 77).

Pero para que todo esto suceda se precisa un 
estado de recepción, de vaciamiento. Un agudo 
estudio reciente vincula la kénosis de Cristo, esto 
es, el «vaciamiento» que opera el Hijo al encarnar 
como hombre, con esta actitud a la que referimos.

La kénosis, pues, nos coloca en un estado de re-
ceptividad. Desarrollamos una actitud instintiva de 
escuchar, de intentar comprender, de dejarnos im-
pregnar por la atmósfera de nuestro entorno, de ir 
más allá de lo que meramente se oye y se ve para 
llegar a la personalidad de las personas con las que 
vivimos o con las que podemos encontrarnos. Así 
aprendemos a conocer a los demás desde den-
tro. […] La kenosis es, pues, la puerta de entrada 
a la comprensión mutua y, más allá, a un compartir 
íntimo que es la consumación de una relación en 
unión. […] Al despojarnos de nosotros mismos so-
mos capaces de absorber la asombrosa riqueza de 
los demás. De las personas en sí mismas y [de ellas] 
como encarnación de una tradición cultural 3. (Fre-
deriks, 2005, p. 214).

3 «Kenosis, then, places us in a state of receptivity. We develop an 
instinctive attitude of listening, trying to understand, letting our-
selves be permeated with the atmosphere of our surroundings, 
passing beyond what is merely heard and seen to reach the per-
sonality of the people with whom we live, or those we may meet. 
In this way we learn to know others from within. […] Kenosis, 
then, is the gateway to mutual understanding, and beyond this, 
to an intimate sharing that is the consummation of a relationship 
in union. […] By dispossession of self we are able to absorb the 
amazing riches of others, the persons in themselves and as em-
bodying a cultural tradition». La traducción es nuestra.

https://www.academia.edu/92900377/Ismael_Quiles_y_la_filosof%C3%ADa_comparada_Oriente_Occidente
https://www.academia.edu/92900377/Ismael_Quiles_y_la_filosof%C3%ADa_comparada_Oriente_Occidente
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un gran traductor del Evangelio y para traducir el 
Verbo, el Logos que aparece en Juan («en el princi-
pio era el Verbo») utiliza la misma palabra, Sinn, con 
la cual tradujo el vocablo Tao. Por supuesto que el 
Tao constituye, para los taoístas 5, esa fuerza inefa-
ble, ese sentido en el cual todos estamos inmersos 
y debemos descubrir cómo es y cómo amalgamar-
nos a él. Esa fuerza que dio origen a todas las cosas 
y las sostiene, inmanente y trascendente a la vez, 
que hace posible la realidad y que solo podemos ir 
a su favor o ir en su contra, nadar contra su corrien-
te o dejarnos llevar grácil y espontáneamente por 
su fluir. Esa fuerza vital que todo lo recorre, que es 
mucho más que una idea, pues la palabra «idea» 
se queda corta, ya que define. Eso incomprensib-
le, inabarcable, principio y fin de todas las cosas, 
madre-padre de todos los principios y de todos 
los seres, que no puede conocerse positivamente, 
pero que puede intuirse, sentirse y vivificarse. Eso 
mismo es el Tao y esa descripción con la cual Wi-
lhelm traduce luego el Verbo (Logos) me acercó a 
comprender lo que era el Verbo en el Evangelio. 
Podrían multiplicarse los ejemplos y, sin embargo, 
la idea central continuaría siendo idéntica: la pro-
fundización en el devenir humano, en el quehacer 
humano, en la cuestión humana, puede hacernos 
entender mucho mejor infinidad de matices de 
nuestras propias raíces culturales. Ya lo decía C. G. 
Jung, y el profesor Nante siempre lo destaca, el in-
consciente cultural que poseemos es «occidental». 
Eso no quiere decir que uno no pueda criticar e in-
tentar vivir de otra manera, desde otra perspectiva, 
la propia tradición occidental, pero lo que estamos 
diciendo es que es imposible abandonarla. En úl-
tima instancia, lo que podemos hacer es redescu-
brirla.

Por y para obrar ese redescubrimiento, antes 
que nada, debemos ahondar en precisiones termi-
nológicas. La palabra «diálogo» proviene del griego 
διάλογος (diálogos), formada por el prefijo διά (día 
= a través) y λογος (logos = palabra, expresión, dis-
curso). Atravesar el logos, por tanto, es el objetivo 
ulterior del diálogo desde su propia definición. Esto 
significa que todo diálogo está hecho para trascen-
derse a sí mismo en el acto mismo de su dialogar. 
Por supuesto, vienen a la mente del lector infinidad 
de ejemplos: la dialéctica platónica, la armonía de 
los contrarios heraclítea, el sistema hegeliano, la es-
cuela Nyāya hindú, etcétera. Sin embargo, conside-
ramos que poco ha sido dicho confrontando la idea 
de diálogo en su sentido etimológico con el Logos 

5 Para una introducción general al vocablo y sus connotaciones 
filosóficas, que aquí recogemos, véase la introducción de Iñaki 
Preciado Idoeta en Los libros del Tao. Tao Te Ching (2021, Ed. 
Trotta).

juanino. En ulterior instancia, atravesar el logos im-
plica bucear en la palabra (logos) y transformarla 
así en la Palabra (Logos). Las implicancias para el 
encuentro interreligioso son vastas. Solo acontece 
lo sagrado cuando, abandonando nuestra cómoda 
posición y pretensión de verdad, nos abrimos a su-
perar la mera confrontación de ideas y permitir que 
suceda una instancia superadora. Un cabal ejemplo 
es Jesucristo. Frente a la acuciante pregunta sobre 
qué es la verdad —recordemos que su vida está en 
juego—, calla 6. Y ese silencio abre lo que Raimon Pa-
nikkar, en su ya célebre tesis doctoral, llamó el Cris-
to desconocido (1994a).

Él «no es en ningún caso monopolio de los cristia-
nos»; pues: «Cristo no pertenece al cristianismo, 
solo pertenece al Padre». El cristianismo y el hin-
duismo expresan y descubren ambos su creencia 
en el misterio teándrico, aunque de dos maneras 
diferentes. Por una parte, los cristianos afirman po-
seer un conocimiento único, una «intencionalidad 
gnoseológica: «la gnosis de que Dios es Trinidad 
y que nosotros estamos unidos a Dios, en Cristo»; 
pero el cristianismo [por otra parte] no niega el he-
cho de que la «intencionalidad óntica» del hinduis-
mo es la misma que la suya, es decir, la unión con el 
absoluto». (Citado en Ferrer, 2021, p. 227).

Ahora bien, dicha unión, mediada por Cristo, nos 
revela un Señor no limitado a la imagen del Jesús 
histórico, aunque la abrace plenamente, sino en-
tendido como el trasfondo ulterior de la realidad; 

6 Juan 18:38.

Momento de oración del padre Quiles. (Foto: Universidad del 
Salvador).
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la «luz que ilumina a todo ser humano que viene a 
este mundo» (Panikkar, 1970, p. 184). Esto nos re-
cuerda aquello que Salvador Pániker, hermano de 
Raimon, escribiese dos días después de su muerte 
y que consideramos fundamental citar in extenso:

La muerte de mi hermano ha tenido mucha reper-
cusión en prensa, radio y televisión. […] Él sostenía 
que Cristo, el Ungido, era el mediador cósmico al 
que los cristianos no tenían ningún derecho a mo-
nopolizar. Añadía que Cristo, manifiesto u oculto, 
era el único vínculo entre lo creado y lo increado, 
lo relativo y lo absoluto, lo temporal y lo eterno, la 
tierra y el cielo. «Todo lo que entre estos dos polos 
opera como mediación, vinculo, camino, es Cristo, 
sacerdote único del sacerdocio cósmico, la Unción 
por excelencia. […] Cuando designamos este vín-
culo entre lo finito y lo infinito con el nombre de 
Cristo, no presuponemos su identificación con 
Jesús de Nazaret. Incluso, desde la fe cristiana, tal 
identificación nunca ha sido afirmada de forma ab-
soluta». Según mi hermano […] el Dios con quien 
se puede uno comunicar es el Hijo. El Padre es puro 
apofatismo volcado en el Hijo (kenosis). El Padre no 
tiene ser: el Hijo es su ser. Ciertamente, mi hermano 
trasladaba el mismo esquema (homeomórficamen-
te) al hinduismo. Brahman no es consciente de ser-
lo: Īśvara es su conciencia. La misma kenosis cons-
tituye la experiencia budista de nirvāna y shunyata 
[sic]. (Ferrer, 2021, p. 228).

Con lo anterior en mente, detengámonos ahora 
en el conocido episodio de Pablo frente al Areópa-
go. Como el lector sabe, este evento se narra en He-
chos 17: 22-31. El apóstol se encuentra de visita en 
Atenas y se ve sorprendido por la cantidad de dio-
ses que los griegos veneran. Sin embargo, llama su 
atención especialmente una inscripción que reza: 
«Al dios desconocido» (ΑΓΝΩΣΤΩ ΘΕΩ). Convoca-
do por epicúreos y estoicos para versar acerca de 
su nueva y extranjera enseñanza, de pie en el Areó-
pago, sede del Consejo eupátrida, responsable de 
todo asunto religioso y político, manifiesta pública-
mente su recuerdo de esta experiencia. Para ello 
comienza reconociendo, con elocuente reveren-
cia: «Atenienses, por todo lo que veo, ustedes son 
gente muy religiosa» (v. 22). Luego profiere algunas 
palabras, sugeridas por la imagen griega contem-
plada, acerca de la omnipotencia, universalidad y 
capacidad creadora del Dios revelado por Cristo 
(v. 23-27) y acto seguido recita el fragmento de un 
antiguo poema que los griegos conocían profun-
damente: «Porque en él vivimos, y nos movemos, y 
somos; como algunos de vuestros propios poetas 
también han dicho: porque linaje suyo somos» (v. 
28). Estas líneas pertenecen a la obra Cretica del 
poeta y filósofo Epiménides de Cnosos (siglo VII 
a. C.-siglo VI a. C.), siglos después también citadas 
por el poeta cirenaico Calímaco (310 a. C.-240 a. C.) 

en su Himno a Zeus. Finaliza su exposición con los 
aspectos centrales de la proclamación cristiana: el 
dios desconocido que los griegos veneran es, en 
rigor, el Creador, quien se ha manifestado en Jesús 
de Nazaret y quien, asimismo, vendrá a juzgarnos y 
a resucitar a los muertos al final de los tiempos (v. 
29-31).

Como vemos, el apóstol Pablo no comienza su 
discurso apelando a instancias doctrinales o ideoló-
gicas. Ni siquiera a ideas o razonamientos «puros». 
Sabe y conoce que la condición humana rehúye 
todo convencimiento explícito, pues no es una má-
quina. La componen también percepciones, sen-
timientos, recuerdos, sueños, deseos, intuiciones, 
proyecciones, imaginaciones, fantasías, dolores, 
placeres, etcétera. Tal y como dirá Borges mucho 
después:

A mi entender, lo sugerido es mucho más efecti-
vo que lo explícito. Quizá la mente humana tenga 
tendencia a negar las afirmaciones. Recuerden que 
Emerson decía que los razonamientos no conven-
cen a nadie. No convencen a nadie porque son 
presentados como razonamientos. Entonces los 
consideramos, los sopesamos, les damos la vuelta 
y decidimos en su contra. Pero cuando algo solo es 
dicho o —mejor todavía— sugerido, nuestra imagi-
nación lo acoge con una especie de hospitalidad. 
Estamos dispuestos a aceptarlo. (Borges, 2000, p. 
101).

La experiencia estética es común a todos los 
pueblos, naciones e individuos, pues se conecta 
con lo profundo del aparato gnoseológico, como 
veremos más adelante. Ahora bien, el episodio de 
Pablo y el dios desconocido no implica que las otras 
religiones son válidas en tanto que prefiguran o se 
acercan al Dios cristiano, sino exactamente lo con-
trario: que esta dimensión ulterior habita y palpita 
en cada una de ellas y aquella dimensión de ellas 
habita y late en el cristianismo. No se trata de un 
monopolio, sino de un espacio que se descubre. Y 
que se descubre en común. Kees Waaijman ha de-
dicado un pormenorizado estudio al diálogo inter-
religioso a raíz de este episodio (Waaijman, 2008). 
Destaca tres instancias que el apóstol realiza antes 
de hablar ante el Areópago y que son ejemplifica-
doras para el diálogo interreligioso:

1. Respeta. Antes de proferir palabra alguna, 
reconoce que son profundamente religiosos, 
aunque su religiosidad se exprese, en ciertos 
puntos, de manera diversa a la revelada por Cris-
to.

2. Investiga. Cuenta que recorrió e investigó 
pormenorizadamente los templos y cultos ate-
nienses y que uno en particular le llamó la aten-
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ción y explica por qué. A su vez se admira de lo 
que descubre. Respeto y admiración van de la 
mano.

3. Desde los dos pasos anteriores busca un 
punto de contacto común a la experiencia huma-
na, cifrado en el lenguaje de la cultura de ambos 
pueblos.

Al hacer esto, Pablo recuerda al pueblo atenien-
se algo que yace en lo profundo de su tradición 
poética, filosófica y mística —basta recordar a He-
ráclito 7, Pitágoras 8 o los misterios de Eleusis 9—: la 
inefabilidad total de la realidad última en sí; la ab-
soluta entrega para «alcanzarla», y la necesidad de 
interpretar sus «señales» en la tierra.

El ser humano es capaz de comprender estas 
señales, pues para el cristianismo su constitución úl-
tima consiste en una triple combinación: alma, cuer-
po y espíritu. Esta es la esencia de la antropología 
cristiana. Tres conocimientos que son uno —cuerpo: 
sensible; alma: inteligible; espíritu: místico—. He 
aquí el fundamento de la gnoseología cristiana. Las 
ideas religiosas se viven en la plenitud de ese cono-
cimiento, que es un no-conocimiento, pues siempre 
debe admitir su propia contingencia. La religión, 
hilvanando lo sensible con lo espiritual —o, mejor, 
haciendo aparecer lo «segundo» en lo «primero»—, 
conduce a la experiencia mística. Dicha experiencia 
unitiva constituye el objetivo último de aquella, des-
de su propia etimología. Sea esta re-ligare, es decir, 
«atar firmemente» (Lactancio) o re-legere, esto es, 
«releer» (Cicerón), ambas expresan la idea de unirse 
con lo Absoluto. Mientras una privilegia la experien-
cia directa, la otra alude al rito que, realizado asi-
duamente, con conciencia y compromiso genuino, 
conduce al contacto con Aquello. Con este fin en 
mente —y en cuerpo y espíritu— el diálogo interreli-
gioso puede —y debe— transformarse en un espacio 
de experiencia común de la realidad humana y, por 
ende, de la divina, pues cuando tocamos el espacio 
más profundo de lo humano allí acontece lo divino. 
«Entre los pucheros anda Dios», dijo santa Teresa de 
Ávila. Y Panikkar recuerda:

La experiencia de Dios es, si se quiere, experiencia 
de nada; no hay un objeto «Dios» que se experi-
mente. Es experiencia de la nada, experiencia de 
lo inefable, experiencia de lo inexperimentable. Es 
aquella experiencia en la que se experimenta que 

7 Fr. 93 DK.
8 La escuela pitagórica prestaba tanta atención a este hecho que 
a todo aquel que quisiese formar parte de ella le prescribía cinco 
años de voto de silencio, como un modo de purificación para 
comprender la enseñanza (Jámblico, VP 72. En M. P. Llorente, 
2003. Vida pitagórica. Protréptico (p. 65). Madrid: Gredos).
9 Cf. Camus, más abajo.

la propia experiencia no agota el fondo de ninguna 
realidad. Es la experiencia del vacío, de la ausencia; 
la experiencia por la cual uno se hace consciente de 
que hay «algo más», no en el orden cuantitativo, no 
en el sentido de un algo que se complete, sino en 
el orden cualitativo: algo, «algo más», precisamente 
aquello que permite, que hace posible la experien-
cia. El lugar. El locus. (Panikkar, 1994b, p. 4).

No otra misión tiene la teología que esta: condu-
cir a la comunidad humana a la experiencia de lo di-
vino, raíz de toda experiencia. En el centro de cada 
religión ella se abre, por tanto, como espacio sagra-
do. Sin embargo, cabe preguntarse: ¿logos de qué 
theós? En otras palabras, ¿cómo puede predicarse 
algo de lo que es, por definición, inexpresable? Y, 
por metonimia, podemos inquirirnos: ¿No compar-
ten todas las religiones del mundo la devoción por 
ese mismo núcleo inmarcesible y que escapa a toda 
definición? Imposible es, claro está, otorgar una res-
puesta. Sin embargo, podemos ilustrarlo con algu-
nos ejemplos.

Recobremos el episodio de Pablo acerca del 
cual nos referimos con anterioridad. Tal y como 
Waaijman reconoce en su perspicaz estudio, la gran 
paradoja que marca la inefabilidad divina en el cris-
tianismo se encuentra cifrada en estos versículos. Si 
en Él vivimos, nos movemos y somos, es imposible 
objetivar la presencia del Creador, al igual que co-
nocer su esencia última.

Nuestro ser nace del Dios Desconocido. Precisa-
mente esta inmediatez es —en mi opinión— la razón 
más importante de la imposibilidad de conocerle. 
No podemos objetivar la presencia moradora del 
Creador. Es incognoscible por esencia, porque en 
él vivimos, nos movemos y somos. No hay distancia. 
Nuestro propio ser está inmediatamente unificado 
(no identificado) con su ser. Esta es la incognoscibi-
lidad de nuestro Creador. Brotamos de Dios. Esta 
es la razón por la que toda objetivación de este 
Dios Desconocido fracasará […]. Somos la descen-
dencia del Dios Creador. Somos su lenguaje corpo-
ral 10. (Waaijman, 2008, p. 223). 

Ahora bien, cuando el razonamiento se torna im-
posible, pues la realidad divina se nos descubre ina-
barcable e indescriptible en sí, podemos inquirir-

10 «Our being is born from the Unknown God. Precisely this im-
mediacy is — in my opinion — the most important reason for the 
impossibility to know him. We can not objectify the indwelling 
presence of the Creator. He is unknowable by essence, because 
in him we live and move and are. There is no distance. Our very 
being is immediately unified (not identified) with his being. This 
is the unknowability of our Creator. We flow from God. This is the 
very reason why every objectivation of this Unknown God will fail 
[…]. We are the offspring of God the Creator. We are his body 
language». La traducción es nuestra.
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nos a la manera de Coleridge: «¿Entonces, qué?» 11. 
Toda la tradición del cristianismo ortodoxo parecie-
ra ser un intento de respuesta a esta pregunta. En 
aras de la brevedad elegiremos un solo ejemplo de 
los tantos posibles para analizar e intentar dar res-
puesta a esta cuestión.

San Gregorio de Nisa y la «cierta sensación  
de Presencia» 12

El padre y doctor de la Iglesia san Gregorio (331-
394) vivió durante una época teológicamente agi-
tada. La revitalización de ciertas doctrinas heréticas, 
especialmente el arrianismo, arreciaba en el seno 
de la Iglesia. En la figura de Eunomio (335-393) el 
arrianismo radical había encontrado un férreo e 
inteligente representante. La idea central que este 
postulaba era la que afirmaba la naturaleza no en-
gendrada de Dios en su esencia. Creía que la dis-
tinción entre no engendrado (Padre) y engendra-
do (Hijo) establecería una dualidad en Dios. Como 
resultado, la semejanza entre Cristo y el Padre se 
deshacía, por lo que el primero pasaba a ser un 
mero humano, al negar su naturaleza divina. Esto 
ocasionaba la aceptación de otro postulado: la po-
sibilidad de conocer a Dios tal y como Él se conoce. 
Si bien todos los Padres reaccionaron en un bloque 
conjunto frente a estos postulados, sosteniendo la 
tesis de la inefabilidad divina de Dios en sí, solo san 
Gregorio desarrolló una teoría específica que de-
muestra no solo este punto, sino que también afir-
ma la incomprensibilidad como la vía al verdadero 
conocimiento de Dios (theognosía), anticipando 
desarrollos muy posteriores (Cantalamessa, 2012). 
Para ello recuperó un tópico desarrollado con ante-
rioridad por Filón de Alejandría en el De Posteritate 
(5, 15): el encuentro de Moisés con Dios dentro de 
la nube que aparece en Éxodo 24: 15.

Entonces Moisés subió al monte, y una nube cubrió 
el monte. La gloria de Jehová reposó sobre el mon-
te Sinaí, y la nube lo cubrió por seis días; y al sép-
timo día llamó a Moisés de en medio de la nube. Y 
la apariencia de la gloria de Jehová era como un 
fuego abrasador en la cumbre del monte, a los ojos 
de los hijos de Israel.

11 Coleridge […] dice literalmente: «Si un hombre atravesara el 
Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que ha-
bía estado allí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano… 
¿entonces, qué?» (Borges, 1952, p. 21).
12 Seguimos la lectura que realiza el padre Cantalamessa en su 
homilía: «St. Gregory of Nyssa and the Way to Know God». The 
Servants of the Pierced Hearts of Jesus and Mary, https://www.
piercedhearts.org/liturgy/homilies/cantalamessa_lent4_2012.
html

El comentario de san Gregorio resulta más que 
iluminador:

La manifestación de Dios sucede primero para Moi-
sés en la luz. Después habla con él en la nube. Final-
mente, habiéndose perfeccionado, Moisés contem-
pla a Dios en la oscuridad. El paso de las tinieblas 
a la luz es la primera separación de las ideas falsas 
y erróneas sobre Dios. La inteligencia, más atenta a 
las cosas ocultas, conduciendo al alma a través de 
las cosas visibles a la realidad invisible, es como una 
nube que oscurece todo lo sensible y acostumbra 
al alma a la contemplación de lo oculto. Finalmen-
te, el alma, que ha caminado por esta senda hacia 
las cosas celestiales, habiendo dejado las cosas te-
rrenas en la medida de lo posible a la naturaleza 
humana, penetra en el santuario del conocimiento 
divino. 13 (Citado por Cantalamessa, 2012).

13 «The manifestation of God happens first for Moses in the light; 
then He spoke with him in the cloud, finally having become more 
perfect, Moses contemplates God in the darkness. The passage 
from darkness to light is the first separation of the false and erro-
neous ideas about God; the intelligence more attentive to hid-
den things, leading the soul through visible things to the invisible 
reality, is like a cloud that darkens all the sensible and accustoms 
the soul to the contemplation of what is hidden; finally the soul 
that has walked on this path toward heavenly things, having left 
earthly things in so far as possible to human nature, penetrates 
the sanctuary of divine knowledge». La traducción sobre el ori-
ginal griego pertenece, en este caso, al padre Cantalamessa en 
su homilía antes citada. La traducción del inglés al español es 
nuestra.

Participación del padre Quiles en una graduación. (Foto: Univer-
sidad del Salvador).

https://www.piercedhearts.org/liturgy/homilies/cantalamessa_lent4_2012.html
https://www.piercedhearts.org/liturgy/homilies/cantalamessa_lent4_2012.html
https://www.piercedhearts.org/liturgy/homilies/cantalamessa_lent4_2012.html
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El más alto conocimiento de Dios consiste así 
en una visión no conceptual, sino «experiencial», 
esto es, estética. Dios, en la noche de su invisibi-
lidad, «dona al alma una cierta sensación de pre-
sencia» (ἀλλ᾽ αἴσθησιν μέν τινα δίδωσι τῇ ψυχῇ τῆς 
παρουσίας 14) que lo envuelve enteramente.

Existe, asimismo, otro episodio bíblico que plas-
ma y dibuja de forma única esta cuestión. Nos re-
ferimos a Pentecostés. Allí los discípulos de Jesús, 
inspirados por el Espíritu Santo, se encienden y 
conflagran en una llama colectiva. Profundizar en 
su propia tradición los dota, paradójicamente, de la 
capacidad de que en cualquier lengua los entien-
dan. En otras palabras, adentrarse en los símbolos 
e ideas ulteriores de su religión les permite que los 
otros comprendan lo que profieren, empero desde 
su propia cosmovisión y lengua materna. No con-
siste en «convertirse» a la religión del otro, pues allí 
se corre el riesgo —tan común en estos tiempos, 
especialmente tras el auge de la así llamada New 
Age— de caer en sincretismos, reduccionismos y 
deficiencias epistemológicas. Se trata, más bien, 
de la humilde, admirable y admirada actitud de 
intentar encontrase a sí mismo en el otro y dejar 
que el otro se encuentre a sí en uno. La clave se 
halla en el versículo 7: «Y estaban atónitos y mara-
villados, diciendo: Mirad, ¿no son galileos todos 
estos que hablan? ¿Cómo, pues, les oímos nosotros 
hablar cada uno en nuestra lengua en la que he-
mos nacido» 15. Dicho con otras palabras, los após-
toles, unidos místicamente a la verdad que les fue 
revelada por Cristo, proclaman y exclaman desde 
su intimidad más profunda. Los oyentes compren-
den directamente esa revelación misteriosa en su 
propia lengua materna. Resulta fácil deducir las 
consecuencias para el diálogo interreligioso: no se 
trata de imponer ideas a través de la retórica del 
convencimiento, intentando «convertir», en el sen-
tido de «ganar adeptos a nuestras filas», sino que el 
fiel se apasione de tal manera por los contenidos 
ulteriores de su propia fe que el otro comprenda 
los suyos propios en su propia tradición, cultura y 
lengua. Y viceversa. Así el encuentro será fecundo, 
fructífero y alentador.

Sin embargo, cabe destacar que esto no implica 
el relativismo de los postulados de las distintas re-
ligiones ni el «irracionalismo de afirmaciones con-
tradictorias, motivadas por el buen deseo de una 
concordia, que sería, en último término, superficial 
y a la larga contraproducente» (Panikkar, 2015, p. 
367), sino la actitud verdaderamente ecuménica 

14 La traducción es nuestra sobre el original griego en Norris Jr., 
Richard A. (2012). Gregory of Nyssa: Homilies on the Song of 
Songs. SBL.
15 El subrayado es nuestro.

que comprende que Dios habita y hace su casa en 
diversas «moradas». Y que la experiencia de esa 
inhabitación no es monopolio de ninguna religión, 
pues no atañe a la doctrina, sino a la vivencia pro-
pia del corazón del devoto.

Ismael Quiles y la belleza como categoría teológica

El padre Ismael Quiles dedica una serie de páginas 
de su Antropología filosófica insistencial (1978, pp. 
54-57) a elucidar la noción de existencia encarna-
da, propia del filósofo existencialista cristiano Ga-
briel Marcel (1889-1973), y a relacionarla con sus 
propios postulados. Nos dice: «[la insistencia del 
hombre] es una insistencia en la carne, que anima 
una carne, hasta formar con ella una totalidad, has-
ta hacerle llegar las resonancias de la “in-sistencia” 
espiritual y recibir a su vez de ella la modalidad 
propia, complejísima, de insistencia encarnada». Es 
por ello por lo que el ser humano —al estar consti-
tuido de materia y espíritu— posee la capacidad de 
desplegar los alcances de su in-sistencia en la reali-
dad material. Sin el Espíritu, la realidad sensible se 
confundiría en un caos informe e incomprensible. 
Por otra parte, sin esta última el Espíritu quedaría 
inerte y cerrado sobre sí mismo en un mero cono-
cimiento abstracto y teórico, sin experiencia de las 
cosas. Por ello, comenta Quiles, cuando Dios creó 
los espíritus puros se dijo:

Todavía no está completa mi obra; crearé otros 
espíritus, pero no solos, sino que les voy a dar una 
compañera: la materia; será ella un nuevo escena-
rio para el espíritu». […] Y entonces se completó en 
la mente de Dios esta maravilla del mundo material 
[…]. ¿Podemos acaso imaginar lo que sería el mun-
do sin un ser espiritual encarnado que lo habitase: 
sin ojos de carne que admirasen la luz y los colores, 
sin oídos que escucharan los sonidos, sin manos y 
brazos que percibiesen la resistencia y la delicadeza 
de los cuerpos… y sobre todo sin un ser espiritual 
que fuese capaz de reunir en sí estas sensaciones 
materiales y vivir la vida, las bellezas y la grandeza 
de la materia? Sin ese ser espiritual, dotado a la vez 
de órganos materiales para captar en su ser formal 
los efectos de la materia, lo que sucedería es que 
no habría en el mundo ni luz, ni color, ni sonido… 
sería una materia oscura, sórdida y muerta. Y sin 
mundo material, no podría el espíritu vivir en sí mis-
mo las maravillas que en el cosmos admiramos, y 
las maravillas más complejas, que la libertad puede 
convertir en miserias, de la vida de los sentidos y 
del corazón humano. (Quiles, 1978, p. 56).

Es por esto por lo que la misión triple del ser 
humano en el universo sensible es: en primer lu-
gar, «gobernar y dirigir la naturaleza material hacia 
un mayor progreso, aplicando las fuerzas secretas 
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de la naturaleza» (ibid.). Y por esto es llamado rey. 
En segundo término, debe «asumir todas las per-
fecciones materiales del universo y referirlas al Ser 
Supremo» (ibid.) en una actitud de sacrificio y re-
verencia. Por esto es llamado sacerdote. Finalmen-
te, está encargado de «percibir y cantar la belleza 
material, iluminando la materia o descubriendo los 
reflejos de espíritu en ella» (ibid.). Por esto es lla-
mado poeta.

No obstante, debemos tener en considera-
ción que esta misión y triple título les correspon-
de a todos y cada uno de los hombres y mujeres 
que pueblan lo largo y ancho de la tierra, no solo 
a los cristianos. La tarea de embellecer el mundo 
—y embellecerlo en común— se convierte enton-
ces en lema directriz del diálogo intercultural e in-
terreligioso. A «imagen y semejanza» (Gén. 1, 26) 
significa esto. Poseemos el sello divino impreso en 
nosotros, empero para «actualizarlo» es necesario 
asemejarse a la imagen de Dios que mora en to-
dos, sin distinción de religión o ideología. Es por 
ello por lo que el teólogo Hans Urs von Balthasar, 
en el primero de sus célebres volúmenes 16, vincula 
al Hijo con el arquetipo de toda forma, encargado 
de iluminar nuevamente los corazones humanos, 
quienes perdieron la capacidad de traslucir la bel-
leza, bondad y verdad divinas tras la Caída y así se 
han alejado de su misión de ser reflejo de la Gloria 
(Fajardo Pedroza, 2012, p. 19). Como nos recuerda 
el tantas veces citado hadiz: «Dios es bello y ama 
la belleza».

Dicho de otra manera, el hombre es homo re-
ligiosus. Precisa de la religión para hallar el senti-
do último a su vida y a lo que se encuentra más 
allá de la vida. Es por ello por lo que los mitos, los 
símbolos y el arte, no siendo «tan reales» como la 
realidad, ya que apelan a la imaginación, a la sen-
sibilidad, a la emoción, a la narrativización, etcéte-
ra, son «más reales» que la realidad porque están 
impregnados de sacralidad, de poder ontológico. 
Mejor lo supo decir el gran escritor y filósofo arge-
lino-francés Albert Camus (1913-1960) en su poéti-
co ensayo Nupcias en Tipasa:

Describo, digo: «Aquí hay algo rojo, algo azul, algo 
verde. Esto es el mar, la montaña, las flores». ¿Por 
qué tengo que hablar de Dioniso para decir que 
me encanta aplastar bulbos de lentisco bajo mi 
nariz? ¿Fue incluso a Deméter, este antiguo himno 
que vino a mí más tarde sin proponérmelo: «Felices 

16 Nos referimos a su conocida «trilogía» de dieciséis volúmenes, 
publicada entre 1961 y 1987, y dividida en tres secciones: 1) He-
rrlichkeit («La Gloria del Señor»); 2) Theodramatik («Teo-dramá-
tica»), y 3) Theologik («Teo-lógica»). Existe edición inglesa: Von 
Balthasar, H. U. (1984-2009). Hans Urs von Balthasar’s Theological 
Trilogy. Ignatius-Crossroad.

los que viven en la tierra que han visto estas cosas»? 
Ver, y ver en esta tierra, ¿cómo puede uno olvidar 
tal lección? Todo lo que los hombres tenían que 
hacer en los misterios de Eleusis era mirar. (Camus, 
1965, p. 3 17).

El fragmento resulta interesante al propósito de 
nuestro estudio, ya que el poeta se inquiere: ¿Debo 
nombrar a los dioses para describir mi experien-
cia? ¿O, mejor, debo relacionarme con la realidad 
de cierta manera para lograr que los dioses acon-
tezcan, más allá de nombres y figuras? Camus, sin 
lugar a duda, elegiría la última opción. Y nosotros 
creemos, asimismo, que esta visión, en el contexto 
del encuentro interreligioso, es lo que Cheetham 
denomina «entrar en el espacio imaginal» que pro-
ponen los fieles de otras religiones (Cheetham, 
2010).

Conclusión: por el camino de la belleza hacia la paz

Ismael Quiles avizoró un promisorio futuro para el 
diálogo interreligioso y nos legó, esperanzado, una 
monumental obra sobre sus características e ideas 
fundamentales. Sin embargo, para que tal encuen-
tro sea verdaderamente posible y fecundo es me-
nester aprender a morar en el silencio. Internarse 
en el bosque y la selva de la vida implica, a la vez, 
humildad y grandeza. La vía es estrecha. Solo acep-
tando el principio trascendente que constituye la 
textura ulterior de la realidad puede, acto seguido, 
trascendérselo. Solo entregándose a lo alto puede 
descubrirse lo profundo. Y en el fondo del océano 
de la verdad no existen las diferencias.

La interdependencia de todas las cosas y seres 
implica que lo aparente da cuenta de lo no apa-
rente en la propia apariencia. Tal y como afirmó el 

17 La traducción sobre el original francés pertenece al escritor 
colombiano Norberto Insuasty Plaza, publicada libremente en su 
blog: https://norbertoinsuasty.blogspot.com/2020/07/nupcias-
en-tipasa-1-por-albert-camus.html?spref=tw. La elegimos por 
considerarla la más apropiada al texto original y al propósito de 
este trabajo. (Consultada el 29 de mayo de 2023).

La tarea de embellecer el mundo 
—y embellecerlo en común—  

se convierte entonces en lema  
directriz del diálogo  

intercultural e interreligioso

https://norbertoinsuasty.blogspot.com/2020/07/nupcias-en-tipasa-1-por-albert-camus.html?spref=tw
https://norbertoinsuasty.blogspot.com/2020/07/nupcias-en-tipasa-1-por-albert-camus.html?spref=tw
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filósofo francés Maurice Merleau-Ponty: lo visible 
está conectado directamente al ser (Merleau-Ponty, 
2017, p. 18) y el ver constituye la clave de todas 
las cosas: «Quizá se sienta ahora mejor todo lo que 
lleva en sí esa pequeña palabra: ver. La visión no 
es cierto modo del pensamiento o de la presencia 
a sí: es el medio que me es dado de estar ausente 
de mí mismo, de asistir desde dentro a la fisión del 
Ser» (pp. 60-61). Hay un más allá de lo visible en-
tremedio de lo visible, por y desde lo visible. Las 
cosas son cercanía porque son distancia desde la 
cercanía. Nosotros somos nosotros mismos porque 
somos todos los demás siendo nosotros 18.

Bien lo supo decir Borges, al comienzo de la se-
gunda estrofa de un bello poema 19:

Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.

(Borges, 2005, p. 48)

El acto de «ver a Dios», de descubrir ese mis-
terioso «ya todo está», implica la apertura de esta 
capacidad, de esta vocación gnoseológica, pues en 
el núcleo ulterior de todas las religiones se encuen-
tra el trasfondo mítico e imaginal. La materia misma 
que entreteje el discurso profundo de las tradicio-
nes religiosas apela no solo a la capacidad «racio-
nal» del individuo, sino también, como hemos di-
cho, a la tripartición antropo-gnoseológica de su 
constitución misma. Esto implica no solamente el 
discurso racional y la experiencia sensible —aunque 
en gran medida desde la Ilustración hasta esta par-
te nos hayan hecho creer ello—, sino también lo «in-
telectual» (vinculado al Intelecto con mayúsculas: 
nous; vijñana, viveka, etcétera) y lo «místico». Por su 
misma composición antropológica el ser humano 
es capaz de experimentar lo religioso, que une to-
das sus facultades, logrando que las trascienda en 
lo Absoluto.

No puede haber verdadero diálogo interreligio-
so e intercultural sin la profundización en y recu-
peración de estas instancias. Sin ellas el diálogo se 
torna monólogo. O, aún peor, soliloquio. La conver-
sación aislada se transforma así en incapacidad de 
comunicarse. Creemos que dialogamos, pero solo 
repetimos, balbuceantes, que poseemos la única 
verdad. Y el monólogo vuelto soliloquio se torna, 

18 Quien escribe estas líneas tuvo el placer de ahondar esta re-
flexión —que aquí solo mencionamos— en el Congreso Latinoa-
mericano de Teoría Social, celebrado los días 7 a 10 de marzo 
del año 2023 en Santiago de Chile y Valparaíso (Chile) bajo el 
auspicio de la Universidad de Chile, la Universidad de Valparaíso 
y la Universidad Academia de Humanismo Cristiano.
19 Se trata de Everness.

entonces, solipsismo. Alcanza así su grado más peli-
groso: el integrismo. Nada hay más alejado de Dios 
que esto. Si hay algo en lo cual todas las religiones 
han coincidido es en equiparar la realidad divina 
a la verdad. Y la verdad es trascendencia en la re-
lación (Aersten, 1992). Recordemos, verbigracia, el 
quincuagésimo primer nombre de Allah, Al- Haqq 
-La Absoluta Verdad»; el célebre pasaje jua» :(ُّقَحْلٱ)
nino en 14:6: «Yo soy el Camino, la Verdad (ἀλήθεια) 
y la Vida» o la Torá, cuando expresa el vocablo 
EMET (תֶמֱא) «La Verdad» / «El Verdadero», tan pre-
sente en la tradición cabalística: «y pasando Jeho-
vá por delante de él, proclamó: ¡Jehová! ¡Jehová! 
fuerte, misericordioso y piadoso; tardo para la ira, 
y grande en misericordia y verdad» (Deuteronomio 
34:6) o «la suma de tu palabra es verdad, y eterno 
es todo juicio de tu justicia» (Salmo 119:160).

En suma, no puede haber verdad sin paz y paz 
sin compromiso. Y nada de todo esto sin amor. Solo 
así, vacíos, Dios podrá habitarnos. Y así, la belleza 
hará morada en nosotros. La experiencia estética 
en el diálogo interreligioso, sin embargo, no solo 
consiste en hacer participar al arte sacro de este —
aunque esto sea muy importante—, sino en desar-
rollar una modalidad discursiva y metodológica 
propiamente estética que incorpore la senso-per-
cepción, el cuerpo, los símbolos, la imaginación, et-
cétera, a ese diálogo. Que hable «con sentimiento y 
en imágenes, integrando los elementos religiosos y 
poéticos a su modo de discurso» (Viladesau, 1999, 
p. 12). Que comprenda que el diálogo no puede 
estar basado en el mero intercambio de ideas o 
silogismos doctrinales, sino en el vaciamiento to-
tal de la razón conceptual (que no abandono ni 
irracionalismo, sino trascendencia) y la entrega al 
amor comunal que me descubre a mí mismo como 
el otro, al otro como yo y a ambos como el Misterio 
expresándose a sí mismo por medio del encuentro. 
Que desarrolla en nosotros la capacidad de, una 
vez vacíos, habitar el «espacio estético» o «mundo 
imaginal» que propone el creyente de otra religión 
y, así, en comunión, en íntimo sacramento, desper-
tar la creatividad hermenéutica inherente a todos y 
cada uno.

Quizá por ello cierta tradición exegética afirme 
que el mundo fue creado no solamente «bueno», 
sino a la par «bello».

El Creador, cual poeta divino, al hacer surgir el 
mundo de la nada, compuso su Sinfonía en seis 
días, el Hexamerón. Después de cada uno de sus 
actos creativos, «vio que era bello». El texto griego 
del relato bíblico utiliza la palabra kalón-bello y no 
agathón-bueno; la palabra hebrea tiene ambos 
significados a la vez. […] Incluso en el momento 
en que sale de las manos de Dios, el retoño de 
la creación ya es bello, pero este mismo retoño 
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apunta a su evolución, a la vívida pero trágica his-
toria de Dios y el hombre trabajando juntos. A su 
sinergia. Según san Máximo el Confesor, la realiza-
ción de la belleza primigenia en la Belleza perfecta 
tiene lugar al final y se llama Reino 20. (Ekdokimov, 
1989, p. 1).

Si rememorásemos la belleza primigenia —pre-
sente al principio de los principios, descubierta hic 
et nunc y manifiesta al final de los finales— y la in-
corporásemos al diálogo interreligioso, el camino 
hacia la paz entre las religiones del mundo se hal-
laría más cerca que nunca. Y así acaso también el 
acaecimiento del Reino, que entre todos nosotros 
se halla.
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ROBERT HARVEY
INÉDITO E INSÓLITO

Reportaje realizado por: José Ignacio López Linares
Robert Harvey nació en 1924 en Carolina del Norte (Estados Unidos). Desde 
muy pequeño tuvo clara su vocación de pintor, por lo que dedicó su juven-
tud a formarse en centros artísticos de diferentes estados (Florida, Nuevo 
Méjico, California…). Etapa formativa que da por finalizada hacia 1950, aun-
que continúa con su espíritu errante, que le lleva a ir cambiando su resi-
dencia por motivos familiares o laborales. Durante aproximadamente una 
década, deambula por distintos estilos pictóricos, innegablemente influido 
por su residencia en cada momento; así, durante su estancia en Nueva York, 
experimenta con el expresionismo abstracto imperante, que va derivando 
hacia lo que él mismo denomina impresionismo abstracto, con el paisaje 
como tema principal. Tras algunas incursiones por el informalismo, incluso 
por el op-art, retoma la figuración cuando se instala en la Costa Oeste, influi-
do por la corriente Bay Area, centrándose en la persona como objeto central 
de representación. En la primera mitad de la década de 1960 encuentra el 
que será su estilo más personal, con la reinterpretación de fotografías fami-
liares antiguas, temática que lo consagra ante la crítica y le hace triunfar en certámenes nacionales, siendo 
representado por distintas galerías en todo el país y con obra en importantes museos estatales.

A finales de los año cincuenta viaja durante una larga temporada al norte de África y el sur de Europa, y 
reside en las islas Canarias, Tánger y Marbella. Este viaje marcará el resto de su vida, pues descubre, al otro 
lado del Atlántico, paisajes, culturas y, sobre todo, gentes que le hacen reflexionar sobre su lugar en el mundo. 
Con este recuerdo, decide volver en 1970 a Andalucía, huyendo de la situación bélica de su país (ante el po-
sible reclutamiento forzoso de su hijo adolescente para la guerra del Vietnam) y de una crisis personal que le 
agobia y que percibe como falta de evolución artística. La que iba a ser una estancia temporal de reflexión se 
convertirá en definitiva y llega a sentir que ha encontrado su hogar a los casi cincuenta años de edad. De he-
cho, su hijo regresa a Estados Unidos al poco tiempo, pero él decide quedarse en la antigua casona de campo 
que ha comprado y restaurado en Macharaviaya (Málaga). Curiosamente, esta pequeña población guarda 
una histórica relación con su país natal, y aquí es donde fallece en 2004. En esta última etapa su pintura evolu-
ciona lentamente sin abandonar la figuración, pero liberando al objeto (o figura) pintado de su entorno, que 
muchas veces se reduce a una presencia casi fantasmal, y adquiere cada vez mayor protagonismo el espacio, 
el vacío como elemento fundamental de la composición. En España comienza a trabajar en series, en las que 
realiza multitud de variaciones a partir de una imagen o concepto.

La selección que se presenta a continuación pretende mostrar la versa-
tilidad de Robert Harvey, más allá de su faceta de pintor de lienzos y de sus 
icónicas mujeres de época. Para ello, hemos buscado obras desconocidas, 
nunca expuestas, en ocasiones mal llamadas «obra menor», que en muchos 
casos fueron directamente de su estudio a la casa de un coleccionista o ami-
go. Harvey fue un buen dibujante, acuarelista, e incluso grabador, disciplina 
a la que llegó ya en sus últimos años de producción. Aunque su obra más 
conocida es la mencionada basada en fotografías antiguas, Harvey abordó 
la mayoría de los tema tradicionales de la historia de la pintura. Así, se mues-
tran bodegones, paisajes, retratos, animales, flores, arquitecturas u home-
najes a otros artistas, que tienen en común su interés por una pintura pura, 
elegante y serena que indaga en la esencia última del objeto representado.
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A little lanscape (1989). Acrílico/lienzo, 125x125 cm.

Dos muchachos con camisas blancas (1999). Acrílico/lienzo, 28x65 cm.
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Diver (1989). Acrílico/lienzo, 146x114 cm.
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The baby (1994). Acrílico/lienzo, 110x60 cm. Esther’s new hat (1995). Acrílico/lienzo, 100x50 cm.

Alicia con letras y Lizzie con rayas (1995). Acrílico/lienzo, 110x60 cm (c./u.).
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Adán y Eva, díptico (1996). Acrílico/lienzo, 120x63 cm (c./u.).

Tres hermanas (1985). Acrílico/lienzo, 75x100 cm.
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S./t. (1981). Técnica mixta/papel, 28x18 cm. S./t. (1991). Técnica mixta/papel, 28x18 cm.

S./t. (1986). Técnica mixta/papel, 22x11 cm. Mujer en rojo (1986). Aguafuerte, 22x11 cm.
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Vestido de seda (1989). Acrílico/lienzo, 146x89 cm.
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Cinco palomas (1976). Acrílico/lienzo, 122x122 cm.

Paloma rosa (1985). Acrílico/lienzo, 60x50 cm.

La paloma (1985). Acrílico/lienzo, 60x50 cm.

Huevo (1992). Acrílico/lienzo, 16x22 cm.
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Sandbucket (1977). Acrílico/lienzo, 83x83 cm.

María (1983). Acrílico/lienzo, 65x65 cm.
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S./t. (1977). Acrílico/lienzo, 24x24 cm.

S./t. (1980). Acrílico/lienzo, 30x30 cm.

10 a. m. y Midnight (1972). Acrílico/lienzo, 30x30 cm (c./u.).

La caza, Uccello como pretexto (1995). Acrílico/madera, 15x45 cm.
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Francis (1981). Acrílico/lienzo, 83x83 cm.

Peter (2003). Acrílico/lienzo, 60x73 cm.



   TSN nº18156

Plaza del Teatro (1982). Acrílico/lienzo, 22x15 cm.

Hillside (1970). Acrílico/lienzo, 25x25 cm.

Plaza San Pedro de Alcántara (1982). Acrílico/lienzo, 41x33 cm.
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Santa Fe mountains (1962). Acrílico/lienzo, 30x40 cm.

Storm (1961). Acuarela/papel, 30x33 cm.
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Iris I y II (2000). Técnica mixta/papel, 20x15 cm (c./u.).

Malva rosa (1991). Grafito y acuarela/papel, 36x28 cm.

Iris volando (2000). Acrílico/lienzo, 27x19 cm.
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Iris (1986). Acrílico y grafito/lienzo, 120x120 cm.

Violeta I y II (s./f.). Acrílico/lienzo, 22x16 cm (c./u.).
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Manzana y canasta (1993). Acrílico/lienzo, 27x35 cm.

S./t., ovillo (1983). Acrílico/lienzo, 60x50 cm.
Watermelon on table (1995). Técnica mixta/papel, 34x24 cm.
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Bodegón de cocina (1998). Acrílico/lienzo, 120x65 cm.
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Niña con un conejo I y II (1996). Técnica mixta/papel, 32x24 cm (c./u.).

María (1987). Técnica mixta/papel, 31x24 cm.

Bosque (1978). Acrílico/papel, 23x30 cm.
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Sara and Jimmy II (1995). Técnica mixta/papel, 34x24 cm.

S./t. (1990). Acrílico/papel, 65x50 cm.

Corn (1976). Grafito/papel, 28x19 cm. Hedgerow (1976). Acuarela/papel, 28x19 cm.
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S./t. (1967). Acrílico/tabla, 45x65 cm.

Dani, Pepe and me (1989). Aguafuerte, 40x24 cm.

Teachering the teacher (1987). Acrílico/lienzo, 22x27 cm.
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GUARDAESQUINAS DE MÁLAGA

Antonio Gaitán Cabrera inicia su trayectoria en el campo fotográfico en el área 
del cartelismo publicitario, el diseño gráfico y la infografía a través de la creación 
de montajes escénicos teatrales, así como otros ámbitos creativos. Autor foto-
gráfico del cartel ganador del concurso del año 2007 contra los malos tratos de 
género para la Plataforma Violencia 0. Creador de varios montajes fotográficos 
con especial relación con la escena, como diseño y realización audiovisual en 
Cantaoras: la copla contada (2008), composición audiovisual en ¿Estamos lo-
cos? (2010), montaje creativo audiovisual en Damacronodrama (2014), diseño 
y realización audiovisual en Malditas (2015). Reportaje fotográfico para el núm. 
4 de la revista TSN (Transatlantic Studies Network), editada por la Universidad 
de Málaga (España). Colaboración fotográfica para la revista EnRed@2.0, de la 
Junta de Andalucía, en su número de junio de 2019, para el artículo «Machara-
viaya y Bernardo de Gálvez». Exposición fotográfica en la Sala Robert Harvey, 
del Museo de Macharaviaya (2019). Diseño gráfico de la performance Reencar-
nación (2021), para el 8 de Marzo, Día Internacional de la Mujer. Diseño gráfico 
de la presentación para centros escolares de Igualando (2022).
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Antonio Gaitán Cabrera

Guardaesquina o guardacantón. En realidad no es lo mismo, aunque muchas veces se utilizan las dos pala-
bras indistintamente. El guardaesquina es un rebaje en forma de chaflán que se hacía en los edificios para 
que no se dañasen las esquinas con el paso de los carruajes. El guardacantón está formado por restos de 
alguna construcción, como pilastras, columnas o bloques de piedra, y se anteponía en las esquinas con el 
mismo fin; también se utilizaban para delimitar paseos y, enlazados con cadenas, se usaban para proteger 
algunos edificios. En Málaga fueron más profusos los guardaesquinas; estos rebajes o chaflanes estaban 
adornados con distintos motivos, unos hacían alusión a la familia que construyó el edificio, otros a órdenes 
religiosas, etcétera.

https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.21426
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Situado en la Alameda Principal esquina a la calle Pedro de Mena, 
se encuentra este guardaesquina; hay uno a cada lado de la en-
trada de la calle. De los dos, este es el único que se conserva en 
piedra; el otro, aunque se conserva bien, tiene varias capas de 
pintura.

Edificio con entrada por el núm. 20 de la calle Puerta del Mar, con 
fachada a la Alameda Principal y a la calle Panaderos, construido 
por la familia Ugarte-Barrientos en 1776. En una segunda época 
perteneció a la familia Álvarez Net. Posteriormente fue el Hotel 
Regina. En la actualidad es la sede de Edipsa. El edificio conti-
guo que conforma la manzana alojó la Delegación Provincial de la 
Once hasta su traslado a la calle Cuarteles. Tiene guardacantones 
en las cuatro esquinas de la manzana; este es un pilar de ángulo 
rematado con un motivo floral.
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El número 18 de la Alameda Principal, sede en la actualidad 
de la Delegación Provincial de Gobierno de la Junta de Anda-
lucía, es un buen ejemplo de las edificaciones que se levantan 
a finales del siglo XVIII y principios del XIX. La Alameda, vin-
culada a las empresas urbanas borbónicas, surge por reivin-
dicaciones de la nueva burguesía mercantil, que elige estos 
terrenos para erigir sus residencias y los almacenes propios 
de sus negocios. En su esquina con calle Pastora, podemos 
ver un guardaesquina con forma de cola de pez o de sirena.

Situado en la calle Panaderos esquina a la calle Pastora, en 
la parte posterior del edificio que ocupa la Delegación del 
Gobierno de la Junta de Andalucía, junto a la puerta trase-
ra de la bodega Antigua Casa de Guardia encontramos este 
guardaesquina, que sugiere un Eolo.
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En la esquina que hace la calle Panaderos con la calle Torregorda 
podemos observar un escudo de la orden carmelita, que repre-
senta el Monte Carmelo. Estuvo mucho tiempo cubierto por el 
enfoscado de la pared, hasta que los trabajos de recuperación de 
este edificio lo volvieron a sacar a la luz.

En la céntrica calle Nueva se encuentra este guardacantón, en la 
esquina de la iglesia de la Concepción, que formaba parte de un 
conjunto que incluía un convento y un colegio. Se edificó sobre 
una antigua mezquita. Su ubicación original era de espalda a la 
calle Nueva, en la desaparecida calle San Juan de los Reyes. En 
principio fue convento carmelita, después fue cisterciense y en 
1619 pasó a los capuchinos. En 1632 se lo concedieron a la Or-
den de los Clérigos Menores, que edificaron la iglesia actual en 
1710. Este guardaesquina representa una cruz sobre un monte, 
símbolo de la orden.
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Este guardaesquina, que parece representar una 
concha de peregrino, se encuentra en la parte tra-
sera de la iglesia de la Concepción, en la esquina de 
la calle Francisco de Rioja con la plaza de las Flores.

Otra enseña carmelita en la calle Compañía esqui-
na con la calle Fajardo.

En calle Compañía, frente a la calle Salvago, se en-
cuentra el Museo Thyssen, anteriormente Palacio de 
Villalón, una residencia nobiliaria de finales del siglo 
XV y comienzos del XVI reformada y ampliada en el 
XVIII por la familia Villalón, de la que toma el nom-
bre. En su esquina con la calle Mártires podemos ver 
este bonito e impresionante guardacantón, formado 
por una ménsula y un pilar de ángulo.

En los números 17, 19 y 21 de Pozos Dulces se 
ubicó La Casa del Niño Jesús desde el año 1911 
hasta su cierre, en 2008. Fue una institución de la-
bor asistencial iniciada por voluntarios y jesuitas 
malagueños. En una de sus esquinas podemos 
ver este guardacantón, símbolo de la orden.



   TSN nº18170

En la esquina de la calle Arco de la Cabeza con calle 
Gordón, una preciosa ¿flor de lis? realizada en piedra 
para adornar el guardaesquina.

En calle Andres Pérez esquina a Arco de la Cabeza, encon-
tramos en el chaflán el escudo de los dominicos. Hasta el 
año 2013 la iglesia formaba parte del convento de clausura 
de la Aurora y Divina Providencia de las Reverendas Madres 
Dominicas, que lo construyeron en 1787.

En el otro chaflán de la fachada de la iglesia de las Dominicas 
de la Divina Providencia podemos ver el perro con la antor-
cha en la boca, símbolo que va unido a la figura de santo 
Domingo.
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Calle Andrés Pérez esquina a calle Pozos Dulces. 
Guardaesquina semienterrado en la obra, aparen-
temente un pequeño capitel. A pesar de los restos 
de pintura que aún se perciben, parece que es de 
mármol.

Esquina Andrés Pérez y plaza de los Mártires. 
Guardaesquina rematado con una pequeña car-
tela y gola.

Este guardaesquina, sin adorno, solo tiene el cha-
flán. Se encuentra en las esquinas alrededor de la 
iglesia de los Mártires San Ciriaco y Santa Paula.

Otro guardaesquina (plazuela de San Juan de 
Dios) del entorno de los Mártires, Pozos Dulces y 
calle Compañía con la cruz sobre el monte, em-
blema de los Clérigos Regulares Menores.
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En la misma plazuela de San Juan de Dios, un guardaesquina sin 
adorno.

Un curioso guardaesquina en la parte alta de la calle Granada, 
esquina a San José. Se diría que la imagen de este elemento es 
un cañón puesto de pie con la boca hacia el suelo y rematado en 
la parte superior con un adorno de hojas de acanto.
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El mismo edificio de la familia Solesio, esquina con la calle Tomás 
de Cózar. El adorno es una pequeña representación floral.

El palacio (atribuido a José Martín de Aldehuela) fue mandado 
edificar como residencia del italiano Félix Solesio en 1789, quien 
recibió el encargo de don José de Gálvez, ministro de Indias, de 
instalar en la cercana localidad de Macharaviaya una Real Fábri-
ca de Naipes y una factoría papelera en el Batán de San Carlos, 
que durante años mantuvo el monopolio de las exportaciones de 
cartas a América. Él mismo solicitó al cabildo el ensanche de esta 
parte de la calle Granada, frente a la iglesia de Santiago, para 
que los carruajes dieran la vuelta sin dificultad. En esta esquina 
encontramos el escudo de su familia: un sol.
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BI-REGIONAL SUMMITS AS A PLATFORM FOR 
STRENGTHENING STRATEGIC PARTNERSHIP 
BETWEEN THE EU AND LATIN AMERICA AND  

THE CARIBBEAN IN THE 21st CENTURY
Las cumbres birregionales como plataforma para fortalecer la asociación 

estratégica entre la UE y América Latina y el Caribe en el siglo XXI

The article examines the political dialogue at the highest 
level between the European Union and Latin America 
and the Caribbean in the 21st century. The author argues 
that the global transformation of international relations 
generated a more solid basis for reinforcing the EU-LAC 
cooperation in the political, economic, social, legal, cul-
tural, scientific, and technological spheres, thus stimu-
lating the growing coherence and interdependence 
of the two regions. The objective of this research is to 
analyze the evolution of the relationship of the LAC sta-
tes with the European Union through the mechanism of 
bi-regional summits as the main forum for the advance-
ment of cooperation programs in such areas as peace 
and security, democracy and human rights, trade and 
investment, innovation and education, climate change 
and “green economy”. For the LAC countries, the EU 
represents today the center of gravity, a global power 
holding leading positions in protecting human rights, 
eradicating poverty and inequality, preserving the en-
vironment, and also a reliable partner associated with 
significant technological and investment capacity. It can 
be concluded that the bi-regional political dialogue, 
which is considered by the parties as a platform for rea-
ching compromises and developing mutually beneficial 
arrangements, will continue to progress in the future.

Keywords
Political dialogue, bi-regional summit, strategic partners-
hip, European Union, Latin America, the Caribbean, EU-
LAC relationship

El artículo examina el diálogo político al más alto nivel 
entre la UE y América Latina y el Caribe (ALC) en el si- 
glo XXI. El autor sostiene que la transformación global 
de las relaciones internacionales generó una base más 
sólida para reforzar la cooperación UE-ALC en los ámbi-
tos político, económico, social, jurídico, cultural, científi-
co y tecnológico, estimulando así la creciente cohesión 
e interdependencia de las dos regiones. El objetivo de 
la investigación es analizar la evolución de la relación 
de UE-ALC a través de las cumbres birregionales como 
principal foro para el avance de programas de coopera-
ción en áreas como la paz y la seguridad, la democracia 
y los derechos humanos, comercio e inversión, innova-
ción y educación, cambio climático y «economía verde». 
Para los países de ALC la UE representa hoy el centro de 
gravedad, una potencia global que ocupa posiciones 
de liderazgo en la protección de los derechos huma-
nos, la erradicación de la pobreza y la desigualdad, la 
preservación del medio ambiente y un socio confiable 
con su importante capacidad tecnológica y de inver-
sión. Se puede concluir que el diálogo político birre-
gional, que las partes consideran una plataforma para 
establecer compromisos y desarrollar acuerdos mutua-
mente beneficiosos, seguirá avanzando en el futuro.
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Europea, América Latina, el Caribe, relación UE-ALC

Grygorii Khomenko
Universidad Estatal de Ucrania Dragomanov (Ucrania)

M
isc

el
án

ea

https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.18941
https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.18941


   TSN nº18178

Introduction

The interregional cooperation between the Euro-
pean Union and Latin America and the Caribbean 
in the 21st century acquired a qualitatively new 
configuration of complex systemic interaction. The 
global transformation of international relations 
opened up ample opportunities for entering into 
closer collaboration between the EU and the LAC 
states and generated a more solid basis for rein-
forcing the relationship in the political, economic, 
social, legal, cultural, scientific and technological 
spheres, thus stimulating the growing coherence 
and interdependence of the two regions. Regular 
political dialogue with the European Union has be-
come one of the priority directions of the foreign 
policy of the countries of Latin America and the Ca-
ribbean, effecting not just outcomes, but the basis 
for how interactions take place. The extensive po-
litical, economic and humanitarian ties that have 
existed for many decades between Latin America 
and the Caribbean, on one side, and the leading 
European countries, that are currently members of 
the EU, on the other side, have created favorable 
conditions for the launching of regular dialogue at 
the highest political level as well as for the intensi-
fication of negotiation process aimed at expanding 
the contractual and legal framework of this coope-
ration.

Reasons for expanding the EU-LAC cooperation  
in the 21st century

Having first appeared at the end of the 20th cen-
tury, the regular EU-LAC bi-regional meetings of 
heads of state and government in the 21st century 
turned into the main and politically most signifi-
cant tool of interregional cooperation. It should be 
noted that the growing interest of the countries of 
Latin America and the Caribbean in promoting coo-
peration with the European Union has been driven 
by a number of internal problems and internatio-
nal factors. In our view, the most important were 
the following: dissatisfaction among political elites 
and population with the consequences of the neo-
liberal development model dominant in the vast 
majority of countries on the continent; disappoint-
ment over the lack of visible results of interaction 
with the United States of America, cooperation with 
which was considered one of the key tools for acce-
lerating economic development and solving social 
problems; attractiveness and successful image of 
the European socially-oriented model of develop-
ment, which convincingly demonstrated its viabi-
lity after the collapse of the bipolar system of the 
world order, ensuring the rapid expansion of the 

EU through the integration of Central and Eastern 
European countries; need to study the experience 
of the European integration for its practical appli-
cation in the region to increase the efficiency of 
the LAC integration associations, such as Andean 
Community of Nations (CAN), Caribbean Commu-
nity (CARICOM), Central American Integration Sys-
tem (SICA), Community of Latin American and Ca-
ribbean States (CELAC), Common Southern Market 
(MERCOSUR), Pacific Alliance, United States-Mexi-
co-Canada Agreement (USMCA); expectations for 
economic assistance from the European Union to 
overcome economic and social problems existing 
in the Latin American and Caribbean countries.

It is also worth remembering that one more im-
portant element of the expansion of interregional 
cooperation is the common historical heritage of 
Latin America and Europe, namely language, cul-
ture and spiritual values, which are based on the 
Christian faith. In this sense, the author fully shares 
the opinion regarding the influence of European 
history on the development of the Latin American 
continent: “Since the beginning of the process of 
independence of Latin American countries, none 
of the main European political currents and none 
of the episodes and convulsions of political his-
tory have remained unnoticed in the region” (Kla-
veren van, 2004, p. 55). For the LAC countries, the 
EU represents today the center of gravity, a glo-
bal power holding leading positions in protecting 
human rights, eradicating poverty and inequality, 
preserving the environment, and a reliable partner 
associated with the significant technological and 
investment capacity. Clearly, the EU-LAC summit 
process is crucial for implementing the strategic 
partnership between the two regions as “it facilita-
tes dialogue at the highest level, underscores the 
special nature of the relationship and fuels the bi-
-regional agenda” 1. At the same time, in the frame-
work of this relationship effective agreements “de-
pend on the way in which each protagonist values 
the economic importance and geostrategic value 
of the other, and on what values and pillars in their 
estimates the possible strategic alliance must pro-
mote” (Malamud et al., 2023, p. 123).

Therefore, the relevance of the study of bi-regio-
nal summits is determined by the growing impor-
tance of relations with the European Union for the 
LAC countries in solving their internal problems of 
social development and economic growth, as well 
as the imperative to coordinate efforts of the two 

1 EU (2009): Communication from the Commission to the Euro-
pean Parliament and the Council “The European Union and La-
tin America: Global Players in Partnership”, 30 September 2009. 
Available at: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/ALL/?u-
ri=CELEX%3A52009DC0495

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/ALL/?uri=CELEX%3A52009DC0495
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/ALL/?uri=CELEX%3A52009DC0495
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regions in the international arena. Some authors 
similarly believe that now “bi-regional summits… 
between CELAC and the EU can contribute to im-
proved mutual understanding and, where appro-
priate, to a convergence of positions on key inter-
national issues” (Nolte, 2023, p. 10). The objective 
of this research is an in-depth analysis of the evo-
lution of relations of the Latin American and Cari-
bbean states with the European Union in the 21st 
century through the mechanism of bi-regional sum-
mits. To achieve this goal, the following tasks must 
be completed: to review the summits’ agenda, to 
examine the content of the top-level political dialo-
gue reflected in official statements and documents, 
and to sum up the results of the summits and their 
impact on the development of interregional coo-
peration. Descriptive and content analysis has been 
used in this research, which allowed to establish the 
main features of interaction at the highest political 
level between the LAC countries and the EU, to stu-
dy a significant array of official documents related 
to each of the nine summits, to present the politi-
cal dialogue comprehensively and to interpret this 
strategic partnership as a new paradigm in the cur-
rent geopolitical context.

Strengthening the EU-LAC strategic partnership 
through the mechanism of bi-regional summits

In the complex scenario of bi-regional long-lasting 
interactions, the change of the EU emphasis on clo-
ser relationship with the LAC region became ob-
vious with the accession of Spain and Portugal to 
the European Community in 1986, which opened 
a new page in the history of cooperation between 
the two regions and launched a political dialogue 
at the highest level. The initiative to hold a summit 
between Europe and Latin American and the Cari-
bbean belongs to the former president of the Spa-
nish government José María Aznar, who in 1996, 
during the VI Ibero-American Summit, proposed to 
create a permanent dialogue between the two re-
gions, which would also include the Caribbean (Ro-
dríguez & Aybar, 2013, p. 11). This idea was suppor-
ted by the political leadership of both European 
and Latin American countries, in particular, the Eu-
ropean Parliament, the ministers of foreign affairs 
of the EU member states and reflected in the official 
documents of the eighth ministerial meeting of the 
Rio Group countries with the European Union held 
in April 1997 in the Netherlands 2. After reaching an 

2 UN (1997): Noordwijk Declaration — 7-8 April 1997. Available at: 
https://digitallibrary.un.org/record/233587/files/A_S-19_12-EN.
pdf?ln=ar

agreement on organizing the summit, the European 
and Latin American leaders decided to have mee-
tings at the highest political level in turn on each of 
the two continents. The next step was the approval 
by the European Council in June 1997 in Amster-
dam of the issue of organizing a summit of heads 
of state and government 3. The Spanish initiative of 
launching the EU-LAC summit was later supported 
by France and Brazil (Pozo, 2014, p. 119), which al-
lowed starting the preparation of the first top-level 
meeting in Rio de Janeiro.

It must be agreed that “it is from this moment 
that Latin America gains more importance in the 
trade and foreign policy of the European Union, 
while, without a doubt, Spain has become the main 
promoter of this new orientation” (Blanc Altemir, 
2008, p. 217). In the 21st century, the role of Spain 
in the development of interaction with Latin Ameri-
ca continues to remain decisive in the development 
of the EU-LAC strategic partnership. Being the only 
member of the European Union that pursues an ins-
titutionalized foreign policy concerning the entire 
LAC region, Spain also seeks to give a new impetus 
to the development of tripartite cooperation in the 
triangle Spain-EU-LAC, which is particularly evident 
in the organization and holding of interregional 
summits. It was during Spain’s six-month presiden-
cy of the Council of the European Union in the 21st 
century that three interregional summits of political 
leaders of the EU and LAC countries took place (in 
2002 and 2010 in Madrid and 2023 in Brussels). No 
less important for the continuity and consolidation 
of these interregional relations in the 21st century 
was the previous country’s experience obtained in 
the course of its EU presidencies in 1989 and 1995.

Analyzing the formation of interregional part-
nership in its present form, it must be taken into ac-
count that it was Europe that initiated the expansion 
of cooperation with the LAC region and developed 
the conceptual foundation taking concrete practi-
cal steps for its implementation. Speaking about 
the lack of initiatives among the LAC countries in 
promoting integration with the EU, a Latin Ameri-
can researcher Roberto Guerrero (2020, p. 45) di-
rectly pointed out that “none of them has applied a 
specific strategy to strengthen and/or deepen ties 
with the EU”.

The first interregional summit in June 1999 
in Rio de Janeiro (Brazil) initiated a regular politi-
cal dialogue between the heads of state and go-
vernment of the two regions and ended with the 
adoption of the Joint Declaration and the accom-

3 European Parliament (1997). Amsterdam European Council. 
Presidency Conclusions — 16-17 June 1997. Available at: https://
www.europarl.europa.eu/summits/ams1_en.htm

https://digitallibrary.un.org/record/233587/files/A_S-19_12-EN.pdf?ln=ar
https://digitallibrary.un.org/record/233587/files/A_S-19_12-EN.pdf?ln=ar
https://www.europarl.europa.eu/summits/ams1_en.htm
https://www.europarl.europa.eu/summits/ams1_en.htm
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panying document entitled “Priorities of Action”. The 
objective of the summit was “to strengthen the links 
of political, economic and cultural understanding 
between the two regions in order to develop a stra-
tegic partnership” 4. I consider the formula of “strate- 
gic partnership” coined at the first summit an ambi-
tious goal to be achieved and sustained in the frame-
work of this interregional relationship, which, despite 
all its ups and downs, remains valid to this day.

The final declaration of the summit included pro-
visions for the creation of an interregional group 
at the level of Senior Officials to strengthen the 
strategic partnership. The text of the declaration 
covered three main areas of partnership: political 
(institutional dialogue between both regions, di-
rect communication on matters of regional integra-
tion, protection of human rights and fundamental 
freedoms, gender equality, overcoming poverty, 
marginalization and social exclusion, international 
peace and security, elimination of weapons of mass 
destruction, non-proliferation of nuclear weapons,  
strengthening international multilateral institu-
tions); economic (trade liberalization and diver-
sification, promotion of investment, support for 
smaller countries, cooperation in science and tech-
nology, development of stable market economy, 
information society and efficient infrastructure), as 
well as cultural, educational, scientific, technologi-
cal, social and humanitarian (preservation of cultu-
ral heritage, access to education and professional 
training, interregional educational and cultural ex-
changes) 5. It is important to bear in mind the his-
toric role of the first EU-LAC summit as it laid the 
groundwork for a comprehensive cooperation bet-
ween the two regions, launched the strategic part-
nership between the EU and the LAC countries and 
opened EU-MERCOSUR negotiations. I fully share 
the assessment of this summit, with the appearance 
of which “the interregional relationship was forma-
lized and given meaning and structure” (Guerrero, 
2020, p. 48).

The decisions adopted at the first summit in Rio 
de Janeiro was not purely declarative, but became 
the subject of discussion, coordination and moni-
toring during their practical implementation. The 
Senior Officials representing both regions at their 
meetings in November 1999 in Tuusula (Finland) 
and later in February 2000 in Vilamoura (Portugal) 
defined 11 priority areas for action. The main ac-
tions undertaken within these priorities and direc-
ted at strengthening political dialogue in interna-

4 EU-LAC Foundation (1997). Declaration of Rio de Janeiro — 29 
June 1999.  Available at: https://intranet.eulacfoundation.org/
en/system/files/1999_EN_Rio_Decl.pdf
5 Ibid.

tional fora, promotion of human rights, protection 
of the environment, combatting drugs, promotion 
of trade, cooperation in education and university 
studies, science and technology, regional integra-
tion and social security were registered and subse-
quently reported to the participants of the second 
EU-LAC summit in May 2002 in Madrid (Spain). At 
this summit the political leaders agreed that the 
priority issues of cooperation should be to streng-
then democratic institutions and promote the pro-
cesses of modernization in societies “taking into ac-
count the importance of sustainable development, 
poverty eradication, cultural diversity, justice and 
social equity” 6. Achieving the set goals was seen 
through the promotion of integration processes, 
the expansion of interregional trade and the in-
crease of investment. In addition, the participants 
of the summit agreed to fight against drug traffic-
king, organized crime and corruption. A separate 
block of questions was devoted to solving the pro- 
blems of gender equality and increasing the parti-
cipation of women in decision-making as a means 
to overcome poverty. At the same time, it emphasi-
zed the need to increase the efficiency of state ins-
titutions, build infrastructure and create conditions 
for the activity of small and medium-sized busines-
ses, which would contribute to the development of 
the LAC region.

During the summit, issues of expanding coope-
ration between the two regions within the frame-
work of multilateral formats, including the Global 
Summit on Sustainable Development, the Doha 
Round of the World Trade Organization, and the 
International Criminal Court were also discussed. 
The final document of the summit contained a po-
litical declaration on the common values of the two 

6 European Parliament (2002). Political Declaration “Madrid Com-
mitment” — 4 May 2002. Available at: https://www.europarl.euro-
pa.eu/cmsdata/124270/ii_17_5_2002_madrid_en-2.pdf

The present-day EU-LAC  
relationship is future-oriented 
for the EU primarily takes into 

account the rapidly growing 
political and economic potential 

of the LAC region in the world 
rather than short-term benefits

https://intranet.eulacfoundation.org/en/system/files/1999_EN_Rio_Decl.pdf
https://intranet.eulacfoundation.org/en/system/files/1999_EN_Rio_Decl.pdf
https://www.europarl.europa.eu/cmsdata/124270/ii_17_5_2002_madrid_en-2.pdf
https://www.europarl.europa.eu/cmsdata/124270/ii_17_5_2002_madrid_en-2.pdf
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relationship. The topic of social cohesion was the 
most prominent at the summit as it was connected 
with the effort to follow the UN Millennium Goals, 
namely the issue of overcoming inequality, po-
verty and alienation, since these phenomena wea-
ken democracy and threaten peace and stability 
throughout the world. To attain these goals, reforms 
intended for the formulation and implementation 
of social cohesion policies were to be carried out in 
three areas. The first was democratic governance, 
given that the majority of Latin American people 
do not trust the political system. Therefore, it was 
necessary to improve electoral systems, guarantee 
the independence of the judiciary, and improve the 
functioning of political parties and ensure a more 
representative composition of them. The second 
area concerned social policy allowing a better re-
distribution of wealth, which was supposed to ex-
pand access to education, health care, housing and 
work. The third one was dealing with public finan-
ces and tax policy, first of all, the implementation 
of fiscal reform, which was supposed to promo-
te justice and ensure an adequate level of social 
spending. The EUROsociAL program was agreed 
upon and launched at this summit to support so-
cial cohesion and to assist Latin American countries 
to develop and implement social policies that will 
contribute to reducing the gap between the rich 
and the poor in the region with a focus on health, 
education, administration of justice, employment 
and taxation policies. The parties also agreed to ex-
tend the 2002-2004 Action Plan for building an EU-
-LAC Common Area of Higher Education until 2008 
to contribute to the improvement of the quality of 
higher education.

Other key issues of the summit were regional 
integration in Latin America and cooperation bet-
ween the two regions within the framework of va-
rious international organizations since the multila-
teral approach to security provides the best means 
to maintain international order. The leaders called 
on all states to sign and ratify the UN Convention 
against Corruption to “reinforce international coo-
peration in this area, promoting a culture of de-
mocracy through effective administrative reform 
and governmental transparency at all levels” 10. The 
parties recognized the importance of Economic 
Partnership Agreement between the Caribbean 
countries and the EU and welcomed the progress 
made in the negotiation of an Interregional Asso-
ciation Agreement between MERCOSUR and the 
European Union.

As a contribution to constructive preparations 
for the next EU-LAC Summit, the Commission of 

10 Ibid.

continents and political agreements on the start of 
bilateral negotiations with the Central American 
Integration System and the Andean Community of 
Nations regarding the signing of the Association 
Agreements (by analogy with the EU-MERCOSUR 
negotiations). The Political Declaration contained 
provisions on combatting terrorism “in all its forms 
and manifestations — which threatens our democra-
tic systems, liberties and development, as well as 
international peace and security” 7 and condemna-
tion of terrorist attacks and kidnappings in Colom-
bia and expressed concern about the political crisis 
in Haiti. At the same time, support was expressed 
for Guatemala and Belize, which tried to peacefully 
resolve the territorial conflict through dialogue and 
under the auspices of the Organization of Ameri-
can States. The second EU-LAC summit in Madrid 
consolidated the process of political interaction at 
the highest level, which began in Rio de Janeiro, 
and displayed the commitment of its participants 
to jointly work on the advancement of this strate-
gic partnership. Besides, the EU-Chile Association 
Agreement was announced at this summit and two 
joint programs in the area of higher education were 
launched: the ALBAN program (high-level scholar-
ships to Latin America) and the EULAC Common 
Higher Education and Knowledge Area concept.

The 3rd Summit in Guadalajara (Mexico) in May 
2004 was attended by 25 heads of state and go-
vernment of the European Union, including repre-
sentatives of 10 new EU members, and 33 from La-
tin America and the Caribbean. After the previous 
summit, substantial progress was made towards 
fulfilling the Madrid commitments, including the 
signature of the EU-Chile Association agreement in 
November 2002 and the conclusion of negotiations 
concerning the Political Dialogue and Cooperation 
Agreements with Central America and the Andean 
Community signed in Rome in December 2003 8. It 
was stressed on the eve of the summit that the EU 
in its relations with LAC is interested in intensifying 
the dialogue on key issues and deepening the po-
litical partnership, which promotes global gover-
nance and strengthens the principle of multilateral 
relations. The summit participants expressed their 
“solidarity with the victims of terrorism and their fa-
milies, including those who suffered in the terrorist 
attacks in Madrid on 11 March 2004” 9.

The summit agenda was focused on the issues of 
multilateralism, social cohesion and the bi-regional 

7 Ibid.
8 European Parliament (2004). Declaration of Guadalajara — 2 
May 2004. Available at: https://www.europarl.europa.eu/cmsda-
ta/124266/iii_2_5_2004_guadalajara_en.pdf
9 Ibid.

https://www.europarl.europa.eu/cmsdata/124266/iii_2_5_2004_guadalajara_en.pdf
https://www.europarl.europa.eu/cmsdata/124266/iii_2_5_2004_guadalajara_en.pdf
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the European Union issued in December 2005 a 
strategy paper, which clearly defined its main ob-
jectives and strategic policy priorities to promote 
regional integration and negotiations, to establish 
Association Agreements with various sub-regions 
in Latin America, to steer development cooperation 
towards the reduction of poverty and social inequa-
lity and to improve educational levels 11. Afterward, 
on the eve of the summit the European Commission 
proposed a new strategy, in which it analyzed the 
current challenges and made practical recommen-
dations for revitalizing the EU-LAC bi-regional stra-
tegic association. Its proposals included “stepping 
up a political dialogue between the two regions, 
stimulating economic and commercial exchanges, 
encouraging regional integration, tackling inequa-
lity and tailoring its development and aid policy 
more closely to real conditions in Latin America” 12.

Therefore, during the fourth summit in May 2006 
in Vienna (Austria), the expansion of cooperation 
topics was especially noticeable, where health care, 
education, governance, employment, the fight 
against marginalization, poverty and social inequa-
lity became central in the framework of bilateral 
dialogue. It is noteworthy to mention that for the 
first time representatives of Latin American regional 
organizations took part in the summit, which under-
lines the growing role of these entities for the EU as 
until 2006 the LAC region was represented at these 
forums only by the presidents of the Latin American 
and Caribbean states. The summit took place at a 
challenging time when both regions faced inter-
nal problems: the EU was seeking a solution to the 
failure of the Constitutional Treaty and the LAC cou-
ntries had problems in the sub-regional integration 
organizations due to internal centrifugal processes.

The main sections of the Vienna Declaration 
contained the commitment to further promote bi-
-regional strategic partnership, to work closely for 
protecting democracy and human rights, streng-
thening peace, stability and international law, to 
fight against terrorism, drugs and organized crime, 
to protect the environment and to closely coope-
rate in the energy sector 13. The EU-LAC leaders 
also supported a multilateral approach to address 

11 Commission of the European Communities (2005). Commu-
nication from the Commission to the Council and the European 
Parliament “A Stronger Partnership between the European Union 
and Latin America”— 8 December 2005. Available at: https://aei.
pitt.edu/38098/1/SEC_(2005)_1590.pdf.
12 European Commission (2006). EU-Latin America Relations 
on the Eve of the Vienna Summit – 10 May 2006. Available 
at: https://ec.europa.eu/commission/presscorner/detail/en/
MEMO_06_191
13 European Parliament (2006). Declaration of Vienna — 12 May 
2006. Available at: https://www.europarl.europa.eu/cmsda-
ta/266733/Vienna%20Declaration_EN.pdf

disarmament, non-proliferation and arms control 
challenges, in particular regarding nuclear, chemi-
cal and biological weapons 14. The summit in Vienna 
was quite successful for the development of EU-LAC 
interregional cooperation as there were several de-
cisions made on launching negotiations for Asso-
ciation Agreements between the EU and regional 
blocks such as Central America (SIECA), Andean 
Community and the countries of the Caribbean 
Forum (CARIFORUM). In fulfillment of the summit 
agreements, the European Commission published 
new messages for the Council of the EU regarding 
the interregional dialogue with LAC, replacing ten-
-year-old documents. It was proposed to create a 
European-Latin American Parliamentary Assembly 
and a European-Latin American fund. In the con-
text of the EU financial assistance to LAC until 2013, 
the European Union managed to formulate specific 
commitments to support the policy of social cohe-
sion, which was discussed in detail after the EU-LAC 
summit in Guadalajara. In this context, significant 
efforts were made by both parties to promote so-
cial cohesion in the region. Following the Vienna 
Summit, the first EU-LAC Forum on Social Cohesion 
was launched in 2007, while the funding available 
for the EU-LAC cooperation was allocated for social 
cohesion. Dialogue and cooperation between go-
vernment authorities, international institutions and 
civil society were also intensified under the EURO-
sociAL program.

The fifth EU-LAC summit in May 2008 in Lima 
(Peru) focused on two main issues: 1) eradication of 
poverty, inequality and exclusion; and 2) sustainab-
le development, in particular environment, climate 
change and energy. About the first issue, the leaders 
expressed their commitment to “foster a coherent 
use of both public and private resources, together 
with bi-regional cooperation and other international 
financing mechanisms, to generate, through good 
and accountable governance, and adequate fiscal 
policies” 15. The two sides underlined the importan-
ce of enhancing market access for environmental 
goods, services and technology, taking into account 
the impact of trade on the sustainable use of natural 
resources. They also supported the participation of 
appropriate actors “in bi-regional, regional and sub-
-regional networks for the management and trans-
fer of knowledge and the exchange of experiences 
in the implementation of environmental policies, 
sustainable development and best practices” 16.

14 Ibid.
15 European Parliament (2008). Lima Declaration — 16 May 
2008. Available at: https://www.europarl.europa.eu/cmsda-
ta/124268/v_16_5_2008_lima_en.pdf
16 Ibid.

https://aei.pitt.edu/38098/1/SEC_(2005)_1590.pdf.
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The summit provided an opportunity for regio-
nally focused dialogues between the EU and the 
integration blocks of Central America, the Andean 
region, Caribbean countries and MERCOSUR as 
well as with Mexico and Chile. The participants ex-
pressed their satisfaction with the conclusion of the 
negotiations related to the Economic Partnership 
Agreement between the European Union and the 
Caribbean Forum (CARIFORUM) and the success-
ful implementation of the Association Agreements 
between the EU and Mexico and Chile. The start of 
the negotiations in 2007 between the EU and Cen-
tral America and the Andean Community was posi-
tively evaluated as well.

In many aspects, the Lima Declaration of 2008 
essentially repeated the declaration of the previous 
summit, except that for the first time the energy is-
sue was discussed in detail at the highest political 
level. In this important field, the EU and the LAC 
countries agreed to diversify energy sources, im-
prove access to the production and use of clean 
and low-carbon energies, and cooperate in promo-
ting the development of new technologies in the 
area of non-renewable energy sources. In addition 
to the aforementioned progress in negotiations on 
association agreements, there was also the note-
worthy launch of the EUrocLIMA program for coo-
peration on climate change mitigation and the de-
cision to create the EU-LAC Foundation. The task of 
this Foundation was to serve as a link between the 
two regions for strengthening strategic partnership 
and enhancing its visibility. Based on the principle 
of shared responsibility, the EU and Latin America 
devoted special attention to migration and migra-
tion policy. Accordingly, a decision was made to 
start a dialogue on migration to “develop a com-
prehensive approach to international migration, 
including the orderly management of migratory 
flows, focusing on the mutual benefits for countries 
of origin and destination” 17.

In the course of preparation for the next sum-
mit, the European Commission issued in 2009 its 
Communication to the European Parliament and 
the Council, in which it assessed the strategic part-
nership with Latin America and the Caribbean from 
1999 to 2009. The document outlined the com-
plex international context, in which the partner-
ship operated, new global challenges that must 
be addressed and objectives, which should guide 
the EU strategy on the region in the coming years. 
The Communication also stated that the EU had 
financed more than 450 projects and programs 
accounting for more than €3 billion over the past 

17 Ibid.

ten years 18. The financial crisis of 2008-2009 affec-
ted most countries and required a corresponding 
reduction in spending. For this reason, some dif-
ficulties arose during the preparation of the sixth 
summit, which was held in May 2010 in Madrid. 
Another challenging issue was a coup in Hondu-
ras at the end of 2009, after which the Latin Ame-
rican states did not recognize the new leadership 
and expressed their reluctance to participate in the 
summit if Honduran representatives were present. 
It is worth noting that the EU meeting with the Hon-
duran representative took place, but after the main 
summit, owing to the skillful diplomacy of Spain. In 
addition, the conflict between Argentine and Great 
Britain regarding the Falkland (Malvinas) Islands in-
tensified again. It was on the eve of the summit that 
there were discussions in the world press about the 
support of the states of both regions of this or that 
country in the conflict.

The Madrid Declaration contained provisions on 
the challenges associated with the consequences 
of the economic crisis and ways to respond to these 
challenges. The participants of the summit confir-
med their resolve to build a new financial architec-
ture of the world, including the reform of interna-
tional financial organizations, promises not to apply 
protectionism in any form. The declaration welco-
med the conclusion of the negotiations between 
the EU and Central America regarding the Asso-
ciation Agreement, the renewal of the political dia-
logue between the European Union and CARIFO-
RUM and the decision to establish the Community 
of Latin American and Caribbean States (CELAC) 19.

In addition to the Declaration, the participants 
of the EU-LAC summit adopted the Madrid Ac-
tion Plan for 2010-2012. The Action Plan included 

18 EU (2009). Communication from the Commission to the Euro-
pean Parliament and the Council “The European Union and Latin 
America: Global Players in Partnership” — 30 September 2009. 
Available at: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/ALL/?u-
ri=CELEX%3A52009DC0495
19 European Council (2010). Madrid Declaration — 18 May 2010. 
Available at: https://www.consilium.europa.eu/uedocs/cms_
data/docs/pressdata/en/er/114535.pdf
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several initiatives for promoting by-regional coo-
peration in six areas consistent with the priorities 
established at the VI EU-LAC Summit as reflected 
in its Final Declaration: 1) science, research, innova-
tion and technology; 2) sustainable development, 
environment, climate change, biodiversity, energy; 
3) regional integration and interconnectivity to pro-
mote social inclusion and cohesion; 4) migration; 
5) education and employment to promote social in-
clusion and cohesion; 6) the world drug problem 20. 
A new mechanism for cooperation between Latin 
America and the European Union — the Latin Ame-
rica Investment Facility (LAIF) was created at the 
summit. Its purpose was to help Latin American 
countries finance projects in key sectors that are es-
sential for the achievement of the UN Sustainable 
Development Goals, in particular sustainable ener-
gy, environment, water, transport, inclusive social 
services, and support to small and medium-sized 
enterprises.

The seventh summit of heads of state and go-
vernment of the EU and LAC took place in January 
2013 in Santiago (Chile). With the emergence of a 
new regional association CELAC in December 2011 
in the region, the EU began to use this organization 
for interregional dialogue with the Latin American 
and Caribbean states. It should be mentioned that 
it was the 2013 summit that marked the transition of 
cooperation to the “region-region” model because 
all 33 countries of Latin America and the Caribbean 
were represented by this regional organization. 
That is why the meeting in Santiago received the 
second name — the first EU-CELAC summit. The 
participants confirmed their willingness to act to-
gether to deepen their strategic partnership under 
the topic “Alliance for Sustainable Development: 
Promoting Investments of Social and Environmen-
tal Quality”. The summit agenda included four items 
relating to strengthening bi-regional dialogue, rein-
forcing joint positions in the international and mul-
tilateral arena, progress achieved in the framework 
of the strategic partnership process and promotion 
of investments in social and environmental quality. 
The two regions expressed their commitment to 
achieve sustainable development in three dimen-
sions: economic, social and environmental through 
“the strengthening of cooperation, the transfer of 
knowledge and the preservation and conservation 
of natural and cultural heritage as well as the pro-
tection of biodiversity” 21. The Declaration contai-

20 Latin America, Caribbean and European Union Network on 
Research and Innovation (2010). Madrid Action Plan 2010-2012 
— 18 May 2010. Available at: https://alcuenet.eu/assets/15.%20
Madrid%20Action%20Plan%202010-2012.%202010.pdf
21 European Parliament (2013). Santiago Declaration — 27 January 
2013. Available at: https://www.europarl.europa.eu/cmsda-

ned positive assessments of cooperation between 
the EU and individual Latin American countries and 
sub-regional organizations since the Madrid sum-
mit, namely: the signing of the Free Trade Agree-
ments with Colombia and Peru, similar agreement 
with Central America, continued negotiations with 
MERCOSUR, agreement to update the Economic 
Partnership, Political Coordination and Cooperation 
Agreement with Mexico, bi-lateral dialogue on the 
deepening of the strategic partnership with Brazil, 
adoption of the Joint Caribbean-EU Partnership 
Strategy and the establishment of the Caribbean In-
vestment Facility, ratification process of the Political 
Dialogue and Cooperation CAN-EU Agreement 22. 
In addition, the participants of the summit empha-
sized the need for cooperation in the international 
arena to ensure respect for human rights and de-
mocracy, fight against terrorism, work towards the 
non-proliferation of weapons of mass destruction, 
mitigate the consequences of climate change and 
fight corruption and illegal drug trafficking.

Similarly, as during the previous summit, the EU-
-CELAC Action Plan for 2013-2015 was adopted with 
several priority areas of cooperation: science, resear-
ch, innovation and technology; sustainable develo-
pment; environment; climate change; biodiversity; 
energy; regional integration; migration; education 
and employment to promote social inclusion and 
cohesion; the world drug problem; gender; invest-
ments and entrepreneurship for sustainable develo-
pment 23. The summit also set the goal of working on 
increasing the level of women’s participation in poli-
tical life and decisions, eradicating violence against 
women and girls.

The second EU-CELAC summit took place in June 
2015 in Brussels (Belgium) and was accompanied by 
numerous parallel events, organized by civil society, 
academics, businesspeople, trade unions, youth and 
parliamentarians. There were two declarations adop-
ted: a concise political declaration “A partnership for 
the next generation” and a more extensive document 
— the Brussels declaration “Shaping our common fu-
ture: working together for prosperous, cohesive and 
sustainable societies for our citizens”. A comprehen-
sive EU-CELAC Action Plan consistent with the sum-
mit priorities and linked with its central theme was 
developed and approved at the summit as well. The 
political leaders decided to intensify cooperation on 
three main global problems: climate change, the de-

ta/124264/ST_5747_2013_INIT_EN.pdf
22 Ibid.
23 European Parliament (2013). EU-CELAC Action Plan 2013-2015 
— 27 January 2013. Available at: https://www.europarl.europa.
eu/cmsdata/124263/2013_santiago_summit_eu-celac_action_
plan_en.pdf
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velopment program after 2015 and the fight against 
drugs. The summit was also a good opportunity to 
deepen policy dialogue on citizen-driven initiatives 
for sustainable growth, education and security. The 
participants highlighted the progress achieved in 
deepening relations between the EU and CELAC 
countries and sub-regional organizations, in particu-
lar: the conclusion of negotiations on the agreement 
for the establishment of the EULAC Foundation as 
an international organization; Trade Agreement with 
Colombia and Peru; process of joining this agree-
ment by another Andean country — Ecuador; similar 
agreement with Central America; adoption by the EU 
its Citizen Security Strategy for Central America and 
the Caribbean; negotiations on modernization of the 
EU Agreements with Mexico and Chile; commitment 
of the EU and MERCOSUR to complete Association 
Agreement; the negotiations on Political Dialogue 
and Cooperation Agreement with Cuba, which be-
gan in early 2014 24. The summit also called for more 
regular political dialogue at the level of foreign mi-
nisters to make “assessment of the programs and ac-
tions adopted by the summits and on the best way to 
ensure these common objectives” 25.

The EU-CELAC Action Plan 2015-2017 was ba-
sed on the previous similar document adopted in 
Santiago, but it was expanded by adding sections 
on higher education and citizen security. The goal 
of cooperation in the field of higher education and 
support for inclusive development of higher edu-
cation was equality of access to education and high 
quality of education by promoting knowledge ex-
change and technology transfer through institutional 
capacity building, mobility of students, researchers, 
experts, academic and administrative staff. Special 
attention was paid to the needs of the young popu-
lation and persons with disabilities 26. Both regions 
agreed to work on strengthening the security of ci-
tizens by including preventive measures, promoting 
a culture of peace and non-violence and fulfillment 
of human rights. The leaders demonstrated their de-
termination to foster cooperation for peace and the 
peaceful settlement of disputes, the promotion of di-
sarmament and non-proliferation at the international 
level and to keep Latin America and the Caribbean 
free of nuclear weapons. In this connection, we have 
to admit that “both regions look to work together as 

24 European Council (2015). Brussels Declaration — 10-11 June 
2015. Available at: https://www.consilium.europa.eu/me-
dia/23753/eu-celac-brussels-declaration.pdf
25 European Council (2015). Political Declaration — 10-11 June 
2015. Available at: https://www.consilium.europa.eu/me-
dia/23749/eu-celac-political-declaration.pdf
26 European Council (2015). EU-CELAC Action Plan — 10-11 
June 2015. Available at: https://www.consilium.europa.eu/me-
dia/23757/eu-celac-action-plan.pdf

global actors to create a ‛new multilateralism’ that 
would be capable of fostering democratic institu-
tions at an international level, thus improving their 
legitimacy, representativeness and effectiveness” 
(Sanahuja, 2015, p. 38).

Unfortunately, the third EU-CELAC summit,  
which was scheduled for October 2017 in San Salva-
dor, was ultimately canceled at the request of CELAC 
due to several reasons, including the political crisis 
in Venezuela. However, this summit was held eight 
years later in July 2023 in Brussels (Belgium) at the 
beginning of Spain’s six-month Presidency of the EU 
Council. In the course of preparations for the summit, 
the EU-CELAC meeting of foreign affairs ministers 
took place in October 2022 in Buenos Aires (Argen-
tine), where a decision was adopted to reactivate the 
political dialogue at the highest level and to develop 
a bi-regional roadmap as a sign of positive agenda. 
On the very eve of the summit in June 2023, the Eu-
ropean Commission adopted a joint communication 
setting out a new agenda for relations between the 
EU and the LAC countries that aims to strengthen 
the strategic partnership through reinforced politi-
cal engagement, boosted trade, and more sustaina- 
ble investment through the EU-LAC Global Gateway 
connectivity strategy 27.

As a result, the EU investment strategy for Latin 
America and the Caribbean was a central compo-
nent of the summit agenda to address the common 
priorities of the two regions, mobilizing both private 
capital and public funding for the sustainable deve-
lopment of the LAC countries. President of the Go-
vernment of Spain Pedro Sánchez in his address at 
the opening session of the EU-CELAC Summit poin-
ted out the importance of this issue: “The EU is to-
day the leading investor in Latin America and that 
it is essential to continue to improve its impact and 
sustainability by promoting bi-regional dialogue” 28. 
The EU presented at the summit its Global Gateway 
Investment Agenda for the LAC region and pledged 
to invest €45 billion until 2027 around four pillars: 
green transition, digital transformation, human deve-
lopment, and health resilience and vaccines.

Unfortunately, a very complicated problem of 
the Association Agreement between the EU and 
MERCOSUR was not reached either at the sum-

27 EU (2023). Joint Communication to the European Parliament 
and the Council “A New Agenda for Relations between the EU and 
Latin America and the Caribbean” — 7 June 2023. Available at: ht-
tps://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A-
52023JC0017
28 La Moncloa-President of the Government of Spain and the 
Council of Ministers (2023): The President of the Government of 
Spain Gives an Address at the Opening Session of the EU-CELAC 
Summit — 17 July 2023. Available at: https://www.lamoncloa.gob.
es/lang/en/presidente/news/paginas/2023/20230717_eu-ce-
lac-summit.aspx
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mit or later in 2023. In the EU-MERCOSUR Joint 
Press Statement, the two sides declared that they 
are engaged in constructive discussions to finali-
ze the pending issues underlining that “negotia-
tions continue with the ambition to conclude the 
process and reach an Agreement that is mutually 
beneficial for both regions and which responds 
to the demands and aspirations of their respecti-
ve societies” 29. As regards to the relationship with 
Cuba, the European Union, referring to the United 
Nations General Assembly resolution of November 
2022 and taking into account numerous calls of its 
Latin American and Caribbean partners, expressed 
its intention to end economic, trade and financial 
blockade of this Caribbean country.

At the same time, it is relevant to note that se-
veral important decisions were made at the sum-
mit, which required certain concessions from both 
sides to arrive at a mutually acceptable agreement. 
One of the most controversial and divisive issues 
was an attempt to find common ground regarding 
the aggression of the Russian Federation against 
Ukraine. The Russian-Ukrainian war became the 
subject of discussion at the beginning of the sum-
mit through the principled disagreement of some 
Latin American states to allow president of Ukrai-
ne Volodymyr Zelensky to address the summit par-
ticipants. Criticism of the actions of the Ukrainian 
leadership was observed not only from the Russian 
allies in Latin America, but also from states that of-
ficially abided by a neutral position on the issue of 
the unprovoked Russian invasion of Ukraine. Presi-
dent of Brazil Lula da Silva, who several months ear-
lier proposed to recognize the Ukrainian territory 
of the Crimean Peninsula as a part of the Russian 
Federation in exchange for a cessation of hostili-
ties (Stuenkel, 2023), criticized president of Chile 
Gabriel Borich. The latter called on Latin American 
leaders at the summit to openly condemn the Rus-
sian invader because “what is happening in Ukraine 
is a war of imperial aggression which violates inter-
national law” 30.

Nevertheless, the participants of the EU-CELAC 
summit agreed on the final declaration without 
condemning Russia’s full-scale war against Ukrai-
ne because of Nicaragua’s position. Initially, tough 
wording on Russia’s invasion of Ukraine was bloc-

29 European Commission (2023). EU-MERCOSUR Press Statement 
— 7 December 2023. Available at: https://policy.trade.ec.europa.
eu/news/eu-mercosur-joint-press-statement-2023-12-07_en
30 Government of Chile (2023). President Boric at EU-CELAC Sum-
mit “What is Happening in Ukraine is an Unacceptable War of 
Imperial Aggression” — 18 July 2023. Available at: https://www.
gob.cl/en/news/president-boric-at-eu-celac-summit-2023-what-
is-happening-in-ukraine-is-an-unacceptable-war-of-imperial-ag-
gression/

ked by Nicaragua, Venezuela and Cuba. However, 
at a later stage, only Nicaragua did not repudiate 
its position. Despite all these divergences the lea-
ders of the EU-CELAC summit expressed in the fi-
nal declaration “deep concern on the ongoing war 
against Ukraine, which continues to cause immense 
human suffering and is exacerbating existing fragi-
lities in the global economy” 31. Also, they jointly  
supported “the need for a just and sustainable pea-
ce and to respect the sovereignty, political indepen-
dence and territorial integrity of all nations” 32. This 
means that Latin American countries, despite some 
differences, have a common position that partially 
coincides with the European one in terms of con-
demnation of unprovoked aggression and violation 
of international law, sovereignty and territorial in-
tegrity. The main differences in the position of the 
EU and Latin America and the Caribbean regarding 
the Russian-Ukrainian war were expressed by a 
key regional actor - Brazil, representing today the 
Global South. The Brazilian position relates to non-
-provision of military aid to Ukraine due to the fear 
of escalation, as well as non-participation in sanc-
tions pressure on the Russian Federation (Schutte, 
2023). Against this backdrop, we must agree with 
some assessments of this summit underlining that 
“the two regions are far from having a common 
strategic vision in international politics, that there 
are deficiencies in the Latin American consultation 
process and deep disagreements in the respective 
worldviews” (Nolte & Alvares, 2023). However, es-
timates of Latin American leaders of the outcome 
of the third EU-CELAC summit have more positive 
implication. Speaking about the summit President 

31 European Commission (2023). Declaration of the EU-CELAC 
Summit — 18 July 2023. Available at: https://ec.europa.eu/com-
mission/presscorner/detail/en/statement_23_3924
32 Ibid.
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of Brazil Lula da Silva has called it “the most succes-
sful of all” especially underlining that he has “rarely 
seen so much political and economic interest from 
the EU countries towards Latin America” (Gómez, 
2023).

Given the long-term objectives of both regions 
and their continued collaborative efforts, the EU-
-LAC political dialogue has a lot of potential to 
achieve its goals. Launched in Rio de Janeiro in 
1999, the strategic partnership between the two 
regions has been consolidated and further deve-
loped in the 21st century at subsequent summits. 
From all perspectives, the European Union and 
Latin America and the Caribbean are “natural part-
ners”. Being “united by unique historical and cultu-
ral links, deep economic and social ties and a joint 
commitment to peace and multilateralism, the EU 
and LAC have created a strong relationship under-
pinned by a large network of agreements” 33. This 
strategic partnership now encompasses a broad 
range of important issues such as political dialogue 
on bi-regional and international problems, eco-
nomic, financial and trade relations, cooperation 
in the areas of human rights, democracy and the 
rule of law, social cohesion, healthcare, education, 
science and technology, regional integration, pro-
motion of multilateral approach, combating drugs 
and organized crime, protection of environment 
and sustainable development.

Conclusions

In the 21st century, the EU-LAC summits have beco-
me the main forum for taking forward the political 
dialogue between the two regions as well as for the 
advancement of large-scale cooperation programs 
in such areas as peace and security, democracy and 
human rights, trade and investment, innovation and 
education, climate change and “green economy”, 
social cohesion and eradication of poverty, health 
protection and gender equality.

Having analyzed this interregional cooperation, 
which has evolved considerably over the past 25 
years, it seems appropriate to affirm that the pre-
sent-day EU-LAC relationship is more comprehen-
sive (unlike with the United States and China) and, 
to a large extent, future-oriented since the EU pri-
marily takes into account the rapidly growing politi-
cal and economic potential of the LAC region in the 
world rather than short-term benefits.

33 EU (2023). Joint Communication to the European Parliament 
and the Council “A New Agenda for Relations between the EU and 
Latin America and the Caribbean” — 7 June 2023. Available at: ht-
tps://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A-
52023JC0017

In this sense, the specific nature of the EU-LAC 
cooperation, when looked at in the geopolitical 
dimension, has two comparative advantages: the 
convergence of ideas and values regarding the for-
mation of the new world order and similar positions 
regarding the need for multilateral global gover-
nance consolidated in the framework of internatio-
nal organizations.

Therefore, we are currently witnessing the con-
tinued strengthening of this partnership to protect 
the common interests of both regions in the face of 
radical changes in a polarized world and the gro-
wing risk of establishing a rigid anti-liberal interna-
tional order.

At the same time, it is worth having a full com-
prehension of these interregional relations, which 
remain rather complex. First and foremost, it has 
been recorded the increasing trend towards a 
more independent stance of the LAC countries in 
protecting their national interests. For this reason, 
we have to accept that “Europe cannot expect pre-
ferential treatment from Latin America, where most 
governments want to differentiate and equilibrate 
their foreign relations as far as possible” (Nolte, 
2023, p. 10).

After the CELAC establishment in 2011, the Euro-
pean Union preferred to maintain political dialogue 
at the highest level with this regional organization. 
However, while the EU has a common position on 
all issues of the summits’ agenda, the approaches 
of CELAC members to solving many problems of 
bi-regional relations and international life can differ 
significantly. These internal contradictions create 
obstacles to finding mutually acceptable solutions 
through negotiations and dialogue between the 
LAC countries and the EU. The lack of unity inside 
CELAC became especially obvious during the deli-
berations at the summit in July 2023 on the issue of 
Russian aggression against Ukraine.

Contrary to the still existing certain asymme-
try of interregional relations, the main reasons for  
which are the differences in the levels of political, 
economic, and social development of the two re-
gions, interaction at the highest level between the 
EU and the LAС nowadays takes place in the form 
of a political dialogue of equal partners.

In addition, the EU-LAC interregional summits 
proved the significant potential for bilateral coope-
ration in political, trade-economic, social, and cul-
tural areas and the great interest of the parties in 
establishing a truly strategic partnership.

It is important to note that cooperation in the 
economic sphere is a part of this political dialogue. 
The EU today is a leading trading partner of Latin 
America and the Caribbean and enjoys its position 
as one of the key investors in the region, which has 
been systematically providing financial support for 

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A52023JC0017
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A52023JC0017
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/EN/TXT/?uri=CELEX%3A52023JC0017
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the “green economy”, digitalization, and the crea-
tion of new jobs, thus making a substantial contri-
bution to the development of the LAC countries.

Therefore, it leads us to the conclusion that 
the EU-LAC political dialogue at the highest level,  
which is recognized by the parties as a platform for 
reaching compromises and developing mutually 
beneficial arrangements, will continue to progress 
in the future.
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CONTROL POLÍTICO Y DEMOCRÁTICO  
DE LOS SERVICIOS DE INTELIGENCIA. ESTADOS 

UNIDOS, REINO UNIDO Y AUSTRALIA  
COMO ESTUDIOS DE CASO

Political and Democratic Control of Intelligence Services. United States, 
United Kingdom and Australia as Case Studies

Una de las características que definen al Estado demo-
crático tiene que ver con la tensión que se genera en-
tre la regla general de la publicidad de las actuaciones 
de los poderes públicos y la necesidad que tienen las 
propias instituciones de contar con estructuras cuyas 
funciones exigen reserva para obtener, analizar y tratar 
determinadas informaciones de las que dependen la 
integridad de los Estados, la democracia y sus institu-
ciones. El artículo se centra en el control democrático 
que se realiza, por parte de los poderes del Estado, de 
los servicios de inteligencia en tres países de una gran 
relevancia en materia de calidad democrática y estruc-
turas de inteligencia: Estados Unidos, Reino Unido y 
Australia. La investigación analiza la dirección política 
de las comunidades de inteligencia, los mecanismos de 
control parlamentario y jurisdiccional, constatando una 
tendencia hacia la presidencialización política y una pro-
gresiva especialización de los sistemas de fiscalización.

Palabras clave
Comunidad de Inteligencia, gobernanza, servicios se-
cretos, control político

One of the dimensions that define the democratic state 
has to do with the tension that is generated between 
the general rule of publicity of the actions of public 
powers and the need that the institutions themsel-
ves have to have structures whose functions require 
confidentiality to obtain, analyze and process certain 
information on which the integrity of states, democra-
cy and their institutions depend. The article focuses 
on the democratic control carried out, by the powers 
of the state, of the intelligence services in three coun-
tries of great relevance in terms of democratic quality 
and intelligence structures: the United States, the Uni-
ted Kingdom and Australia. The research analyzes the 
political direction of the intelligence communities, the 
parliamentary and jurisdictional control mechanisms, 
confirming a trend towards political presidentialization 
and a progressive specialization of oversight systems.

Keywords
Intelligence community, governance, secret services, po-
litical oversight
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Introducción

Realizar cualquier aproximación al ámbito de los 
servicios de inteligencia constituye un reto de gran 
relevancia para cualquier investigador en el ámbito 
de la ciencia de la administración y el derecho pú-
blico, ya que, si este tipo de estructuras, absoluta-
mente esenciales para la integridad del Estado de 
derecho, se caracterizan por algo es por el carácter 
reservado de su actuación, así como por la confi-
dencialidad de la información con la que desarro-
llan su labor.

Según Troy (2008, p. 433), la inteligencia en el 
ámbito de la seguridad se caracteriza por tres im-
portantes rasgos distintivos: en primer lugar está el 
objeto de actuación que se proyecta sobre amena-
zas o enemigos a la seguridad que puedan com-
prometer la integridad de un Estado; el segundo 
elemento definitorio tiene que ver con la función 
consistente en la recopilación, análisis y tratamien-
to de información recogida mediante el empleo de 
un variado conjunto de fuentes de todo tipo; y, fi-
nalmente, la tercera característica se vincula con el 
método de trabajo, que tiende a caracterizarse por 
el secreto y la reserva.

Este aspecto conlleva un elemento de tensión 
con los sistemas políticos de corte democrático, 
puesto que, aunque nadie cuestiona la necesidad 
de contar con este tipo de estructuras, es eviden-
te que en modelos demoliberales, donde la regla 
general que guía la actuación de los poderes pú-
blicos se vincula con el principio de publicidad y su 
sometimiento al escrutinio público, las actuaciones 
reservadas o secretas pueden llegar a constituir 
una necesidad para hacer efectiva la garantía de 
intereses políticos o bienes jurídicos de una gran 
relevancia para el marco institucional del Estado 
(Kriele, 1980, p. 268).

Por tanto, se puede afirmar que el secreto tiene 
perfecta cabida en las actuaciones de los poderes 
públicos de una democracia, aunque, como dice 
Bobbio (1991, p. 20), debe constituir una excep-
ción a la regla general de la publicidad. En este 
punto es necesario señalar que la reserva y el se-
creto se proyectan en dos planos: por un lado, el 
de la información; en este aspecto, quien redacta 
estas líneas ya abordó en un artículo anterior (Ca-
sal, 2023) las diferentes políticas de tratamiento de 
los secretos oficiales. De otro tiene que ver con las 
organizaciones y estructuras administrativas que 
operan con estos parámetros, entidades cuyo es-
tudio como componentes del sistema democrático 
se caracteriza por su escasez en el ámbito de los 
estudios sobre instituciones y administraciones pú-
blicas.

En este aspecto, el presente artículo se centra 
en el análisis sobre las comunidades de inteligen-

cia y su sometimiento al control político por parte 
de los tres poderes del Estado (ejecutivo, legislati-
vo y judicial), así como la definición de sus mecanis-
mos de gobernanza. Para ello, tiene como pregun-
ta principal conocer cómo fiscalizan los sistemas 
democráticos la actuación de sus estructuras de 
inteligencia.

Para abordar esta pregunta, la investigación 
cuenta con tres partes: en primer lugar, se analiza 
la relación entre servicios de inteligencia y Estado 
democrático mediante una revisión de la literatura 
y de los enfoques teóricos existentes; a continua-
ción se define el diseño de la investigación basado 
en el estudio de la dimensión de control ejecutiva, 
parlamentaria y jurisdiccional, que se centra en tres 
casos de gran relevancia (Estados Unidos, Reino 
Unido y Australia), que se han seleccionado porque 
se trata de países con amplia tradición democráti-
ca que han desarrollado estructuras de inteligencia 
complejas en su historia reciente; en último tér-
mino, se presentan los principales hallazgos de la 
investigación y se discuten los resultados que dan 
paso a las conclusiones generales del artículo.

1. Bases teóricas

1.1. La función de inteligencia  
en el Estado moderno
La existencia de estructuras de inteligencia se vin-
cula con la necesidad de contar con estructuras de 
investigación que proyectan su actividad sobre un 
conjunto multidimensional de todo tipo de riesgos, 
que, como las carreras armamentísticas, la tecno-
logía, las cuestiones medioambientales, los facto-
res económicos y comerciales, las redes de crimen 
organizado, la desinformación o más recientemen-
te determinadas actuaciones en el ciberespacio, 
constituyen amenazas que pueden poner en riesgo 
la integridad y existencia de los Estados (Navarro, 
2007, p. 117; Clerc, 1997, p. 330).

Tradicionalmente, las organizaciones dedicadas 
a las tareas de inteligencia proyectaban su actua-
ción en dos planos: por un lado, se enfocaban en 
la inteligencia militar analizando las fuerzas inte-
gradas por unidades, personal y material, la doc-
trina estratégica de carácter operacional y táctico, 
así como la evolución tecnológica (Dupuy, 1990, p. 
152), de otro, se centraban de forma adicional en 
la obtención de información de naturaleza política 
vinculada a la evolución de otros Estados o a im-
pedir los intentos de infiltración (Alcantud, 2005,  
p. 15; Colonieu, 1888, p. 32).

Frente a esta visión limitada y como consecuen-
cia del incremento de las materias susceptibles de 
constituir riesgos para los países y sus institucio-
nes, lo cierto es que las estructuras de inteligencia, 
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como acertadamente señala Díaz Fernández (2005, 
p. 50), se han transformado desde estructuras que 
imitaban los modelos de organización policial ha-
cia órganos clave para el asesoramiento en los pro-
cesos de toma de decisiones por parte de las insti-
tuciones públicas.

Tabla 1. Tipología de organización  
de las entidades de inteligencia

Tipo Características Subtipos

Concentrado Centralización de las tareas de inteligencia en un solo 
organismo

Difuso Existencia de una pluralidad de entidades (organis-
mos, agencias, departamentos, etc.)

-	 Geográfica: se vinculan a un espacio 
determinado (interior-exterior)

-	 Especialización: actúan vinculados a 
un determinado ámbito que requiere 
un conocimiento concreto (inteligencia 
de señales, medioambiental, industrial, 
tecnológica, financiera)

-	 Sectorial: focalizan su labor en un de-
terminado entorno (inteligencia militar, 
criminal, terrorista)

Fuente: elaboración propia.

Por tanto, como indica Pérez Villalobos (2008), es 
posible señalar que en estas funciones se pueden ar-
ticular las entidades de inteligencia, existiendo dos 
grandes tipos de modelos: en primer lugar estaría el 
concentrado en el que todas estas tareas se realizan 
a través de una única entidad y por otro lado el mo-
delo difuso se asienta en la existencia de una estruc-
tura más o menos compleja en la que las funciones 
de inteligencia se asumen por diversos actores que 
conforman una comunidad (Wheaton y Beerbower, 
2006, p. 321; Arquilla y Ronfeldt, 2000).

El modelo difuso se asienta en la existencia de 
varios tipos de entidades que operan tomando 
como parámetros criterios diversos. La subclasifica-
ción con mayor grado de conocimiento es aquella 
que distingue a las organizaciones en función de su 
espacio geográfico de actuación y que permite di-
ferenciar entre servicios de inteligencia interior, que 
centran su actividad en su propio territorio (Ugate, 
2012, p. 123), exterior, cuando se proyectan fuera 
de las fronteras estatales (Katz, 1989), o geoespa-
cial, cuando comprenden el análisis y la explotación 
de información que permiten evaluar y presentar las 
características físicas y actividades en la tierra (Kova-
ric, 2012, p. 3).

Adicionalmente, la existencia de una compleja 
red de organizaciones dedicadas a la realización de 
funciones de inteligencia también puede dar lugar 
a que su actuación se guíe sobre la base de criterios 
de especialización en determinadas materias cuya 
complejidad requiera conocimientos técnicos muy 
específicos que exigen el concurso de personas ex-
pertas. Es el caso de las funciones de inteligencia que 
se proyectan sobre las señales o las telecomunicacio-

nes, las cuestiones ecológicas y medioambientales, 
la inteligencia fiscal o financiera y la inteligencia que 
se vincula con los aspectos relacionados con el desa-
rrollo tecnológico e industrial (Pérez Villalobos, 2008, 
p. 417).

Finalmente, también es posible que la estructu-
ración de este conjunto de organismos tenga natu-
raleza sectorial y cada uno proyecte su labor hacia  

un espacio socio-técnico determinado, pudien-
do hablarse de inteligencia militar cuando realiza 
funciones de asesoramiento vinculadas a aspectos 
tácticos y operacionales de las Fuerzas Armadas, 
contraterrorista (Uribe y Mesa Palacio, 2020, p. 91) 
si se centra en la obtención y análisis de informa-
ción que permite afrontar riesgos vinculados a la 
actividad de organizaciones terroristas (Díaz Matey, 
2016, p. 217) o frente al crimen organizado (Ferra-
to, 2014, p. 62; Sansó-Rubert, 2006, p. 209).

1.2. Democracia y servicios de inteligencia
Uno de los elementos que son definitorios de los 
sistemas políticos de corte demoliberal lo constitu-
ye la regla general de publicidad aplicada al con-
junto de las actuaciones de los poderes públicos 
con la finalidad de que su labor pueda ser sometida 
al escrutinio público y, en consecuencia, evaluada 
por toda la comunidad política (Guicciardini, 1947, 
p. 68). Se trata de un paradigma moral que parte 
de la premisa de que toda actuación pública debe 
ser legal, lícita y ética (Kant, 1985, p. 62; Fernández, 
1997, p. 15), que rompe de manera radical con la 
concepción, propia del Antiguo Régimen, basada 
en que solamente el secreto permitía ordenar de 
forma eficaz el conjunto de los asuntos públicos al 
ser un elemento de neutralización de los conflictos 
entre personas y grupos (Maquiavelo, 1984, p. 85).

Sin embargo, como señalan Gómez Reino (1976, 
p. 120) o Sánchez Ferro (2006, p. 18), pueden darse 
circunstancias en las que la necesidad de ocultar 
la actuación o impedir el acceso a la información 
sean un elemento de protección interna y externa 
de la seguridad del propio Estado, constituyendo 
una excepción, que debe estar debidamente fun-
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damentada y limitada en el tiempo, a la regla gene-
ral de la publicidad.

En este aspecto es imprescindible mencionar 
que es inusual que los textos constitucionales hagan 
referencia a la labor de las entidades de inteligen-
cia, lo cual es paradójico si se tiene en cuenta que, 
como acertadamente destaca Aba-Catoira (2002, p. 
141), el espionaje, la obtención de información y su 
análisis han constituido una de las primeras activida-
des que se han venido desarrollando a lo largo de la 
historia.

Este silencio —de una actividad cuya realización 
se da por sentada en las sociedades contemporá-
neas— no debe impedir que por parte de los siste-
mas políticos, junto con los instrumentos de control 
de la información clasificada, se definan mecanismos 
de supervisión democrática de las organizaciones 
dedicadas a la inteligencia por parte del poder que 
tiene encomendadas las funciones de dirección de 
la administración pública y la política general (el eje-
cutivo), por el que elabora las cuentas públicas y las 
normas legales (el Parlamento) y por el que controla 
la aplicación de la ley (el judicial), con la finalidad de 
que la actuación de este tipo de entidades, por muy 
reservada y secreta que sea, esté claramente alinea-
da con la protección del sistema democrático y de las 
instituciones constitucionales (Whitaker, 1999, p. 17).

2. Diseño de la investigación

Una vez se han planteado la introducción y la presen-
tación de las bases teóricas, se hace necesario recor-
dar la pregunta que guía la presente investigación, 
consistente en averiguar cómo se someten al con-
trol democrático las comunidades de inteligencia. 
Por tanto, se puede señalar que el objetivo principal 
de este artículo radica en la conceptualización de 
los servicios de inteligencia como un componente 
esencial de los Estados democráticos alineados con 
los objetivos del sistema político y los valores cons-
titucionales que lo informan, siendo los objetivos es-
pecíficos la modelización de los sistemas de control 
de las entidades de inteligencia y la construcción de 
una base de datos que permita agregar de forma 
comparativa.

Para abordar la respuesta a la pregunta que 
guía la presente investigación y alcanzar el cum-
plimiento de los objetivos expuestos se ha traba-
jado en una investigación eminentemente cualita-
tiva que nace de la selección de tres casos de una 
gran importancia debido a su extensa trayectoria 
democrática como referentes de sistemas políticos 
parlamentarios (Reino Unido y Australia) y presi-
dencialistas (Estados Unidos), pero también por su 
posición geoestratégica en el mundo, siendo re-
ferencias en materia de inteligencia en el espacio 

Asia-Pacífico (Estados Unidos y Australia) o en el 
espacio euroatlántico (Reino Unido y Estados Uni-
dos).

Tras la elección de estos casos, se ha trabajado 
en la construcción de una base de datos analítica 
integrada por tres variables analíticas que cuentan 
a su vez con quince subvariables de estudio.

Tabla 2. Variables de estudio
Áreas Variables Subvariables

Dirección 
política

Control gu-
bernamental

-	 Entidad
-	 Año de creación
-	 Modelo
-	 Tipo
-	 Designación de la 

dirección
-	 Dependencia fun-

cional
-	 Dependencia or-

gánica
-	 Empleados

Supervisión 
legislativa

Control parla-
mentario

-	 Cámara legislativa
-	 Órganos de 

fiscalización
-	 Extensión del con-

trol

Fiscalización 
jurisdiccional

Control ju-
dicial

-	 Órgano de control
-	 Fundamentación 

normativa
-	 Composición y 

designación de sus 
integrantes

-	 Tipo de control

Fuente: elaboración propia.

2.1. Dirección política
La primera de las dimensiones de estudio se centra 
en la relación entre los servicios de inteligencia y 
el poder ejecutivo. En el Estado de derecho a los 
gobiernos se les encomiendan, con carácter gene-
ral, las principales facultades relacionadas con la 
dirección de la política interior y exterior, así como 
del mando sobre las estructuras administrativas. En 
este aspecto, el análisis de la dirección política per-
mite apreciar cómo un país configura administrati-
vamente sus servicios de inteligencia mediante el 
estudio, sobre cada una de las entidades, del año 
de creación, el tipo de servicio de inteligencia, la 
designación de su principal órgano de dirección 
(distinguiendo entre si es un procedimiento de diá-
logo ejecutivo-legislativo o si es un mero nombra-
miento gubernamental), la dependencia funcional 
y la dependencia orgánica de cada organización 
de inteligencia.

2.2. Supervisión legislativa
En segundo término, es necesario analizar la rela-
ción que se establece entre las estructuras de inte-
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director de Inteligencia Nacional, un alto cargo del 
gabinete norteamericano designado por el presi-
dente con el consejo y consentimiento (advice and 
consent) del Senado.

Tabla 3. Comunidad de Inteligencia  
de Estados Unidos

Año 
de 
crea-
ción

Mo-
delo

Tipo Desig-
nación 
dirección

De-
pen-
dencia 
orgá-
nica

Depen-
dencia 
funcio-
nal

Em-
plea-
dos

Agencia 
Central 
de Inte-
ligencia 
(CIA)

1947 Agen-
cia 
inde-
pen-
diente

Geo-
grá-
fico: 
exte-
rior

Advice and 
consent

Di-
rector 
Nacio-
nal de 
Inteli-
gencia

Con-
sejo 
Nacio-
nal de 
Seguri-
dad

21.575

Agencia 
de Se-
guridad 
Nacional 
(NSA)

1952 Agen-
cia 
depen-
diente

Espe-
ciali-
zado: 
tecno-
lógico

Advice and 
consent 
(artículo 
10USC 
debe ser 
un militar 
con grado 
de general 
o almirante 
de cuatro 
estrellas y 
un adjunto 
civil espe-
cializado)

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Subse-
cretario 
de 
Defen-
sa para 
Inteli-
gencia

40.000

Agencia 
de Inteli-
gencia de 
Defensa 
(DIA)

1961 Agen-
cia 
depen-
diente

Sec-
torial: 
defen-
sa

Advice and 
consent 
(oficial 
militar: 
almirante o 
general de 
tres estre-
llas)

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Subse-
cretario 
de 
Defen-
sa para 
Inteli-
gencia

16.500

Agencia 
Nacional 
de Inte-
ligencia 
Geoespa-
cial (NGA)

1996 Agen-
cia 
depen-
diente

Geo-
grá-
fico: 
geoes-
pacial

Advice and 
consent

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Subse-
cretario 
de 
Defen-
sa para 
Inteli-
gencia

14.500

Oficina 
Nacional 
de Reco-
nocimien-
to (NRO)

1961 Agen-
cia 
depen-
diente

Espe-
ciali-
zado: 
inteli-
gencia 
de 
seña-
les

Advice and 
consent

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Subse-
cretario 
de 
Defen-
sa para 
Inteli-
gencia

3.000

Decimo-
sexta 
Fuerza 
Aérea 
(16USAF)

1948 Divi-
sión 
de las 
Fuerzas 
Aéreas

Espe-
ciali-
zado: 
vigi-
lancia 
aérea, 
reco-
noci-
miento 
y 
guerra 
ciber-
nética

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Subse-
cretario 
de 
Defen-
sa para 
Inteli-
gencia

ligencia y los parlamentos. Se trata de un elemento 
crucial, puesto que las cámaras son órganos que 
expresan la pluralidad política, ideológica, social, 
así como territorial de un país. Tradicionalmente 
el legislativo ha tenido tres importantes funciones: 
la principal elaborar las leyes, además de elaborar 
los presupuestos y actuar como órgano de fiscali-
zación e impulso del ejecutivo. En este aspecto es 
necesario destacar que el desarrollo del Estado 
social ha tenido un fuerte impacto sobre la confi-
guración del Parlamento expandiendo la potestad 
normativa de los gabinetes al tiempo que ha refor-
zado su posición en la tramitación presupuestaria 
con la finalidad de asegurar la materialización de 
las políticas públicas redistributivas y, de otro lado, 
ha hecho que la función de las cámaras se focali-
ce en mayor medida en labores de control político 
sobre los gobiernos (Fernández Sarasola, 2000, p. 
91; Carro y Gómez Ferrer, 1980, p. 186; Biscaretti di 
Ruffia, 1965, p. 404).

El estudio de las capacidades parlamentarias 
vinculadas a la inteligencia se centra en la función 
de control a través del análisis de qué cámara (o 
cámaras) tiene competencias de fiscalización, a 
través de qué órganos y si la jurisdicción de estos 
tiene naturaleza completa que les permita conocer 
en detalle sus funciones o si, por el contrario, en 
algún caso ven estas capacidades limitadas a algún 
aspecto concreto.

2.3. Control judicial
Finalmente, se estudia la participación del tercer 
poder del Estado, conformado por los jueces y 
tribunales, en las funciones de los servicios de in-
teligencia. Para ello, la investigación toma como 
referencia cuatro elementos: el tipo de órganos 
que participan en el control de la Comunidad de 
Inteligencia, su fundamentación legal con la finali-
dad de saber si son normas específicas sobre segu-
ridad nacional las que le encomiendan este tipo de 
funciones, la composición del órgano así como el 
procedimiento de designación de sus integrantes 
y, finalmente, el tipo de control que realizan.

3. Resultados

3.1. La Comunidad de Inteligencia de Estados 
Unidos: configuración e instrumentos de control
La Comunidad de Inteligencia de Estados Unidos 
la constituye un grupo de entidades que existen 
en el seno del gobierno federal. Su configuración 
como red se remonta al 4 de diciembre de 1981, 
cuando el presidente Ronald Reagan promulgó 
la orden ejecutiva 12333 sobre actividades de in-
teligencia de Estados Unidos, donde dio estatuto 
normativo a esta entidad, a cuyo frente se situó al 
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Cuerpo 
de Inte-
ligencia 
Militar 
(MCIA)

1977 Divi-
sión 
del 
Ejército

Sec-
torial: 
defen-
sa

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Subse-
cretario 
de 
Defen-
sa para 
Inteli-
gencia

28.000

Oficina 
de Inte-
ligencia 
Naval 
(OIN)

1882 Divi-
sión 
de la 
Arma-
da

Sec-
torial: 
defen-
sa

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Subse-
cretario 
de 
Defen-
sa para 
Inteli-
gencia

3.000

Inteligen-
cia del 
Cuerpo 
de Ma-
rines 
(MCIUS-
MC)

1978 Divi-
sión 
del 
Cuerpo 
de Ma-
rines

Espe-
ciali-
zado: 
inteli-
gencia 
expe-
dicio-
naria

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Coman-
dante 
en jefe 
de la 
Marina

Centro 
Nacional 
de Inte-
ligencia 
Espacial 
(NSIC)

2022 Divi-
sión 
de la 
Fuerza 
Espa-
cial de 
Esta-
dos 
Unidos

Geo-
grá-
fico: 
inteli-
gencia 
espa-
cial

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Defen-
sa

Coman-
dante 
en jefe 
de la 
Fuerza 
Espa-
cial de 
Estados 
Unidos

350

Oficina 
de Inteli-
gencia y 
Contrain-
teligencia 
(OICI)

1977 Agen-
cia 
depen-
diente

Espe-
ciali-
zado: 
inteli-
gencia 
ener-
gética 
e 
indus-
trial

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Ener-
gía de 
Esta-
dos 
Unidos

Secre-
tario de 
Energía

Inteli-
gencia y 
Análisis 
(I&A)

2007 Divi-
sión 
del 
Depar-
tamen-
to de 
Segu-
ridad 
Nacio-
nal

Espe-
ciali-
zado: 
inteli-
gencia 
inter-
gu-
berna-
mental

Advice and 
consent

Depar-
tamen-
to de 
Segu-
ridad 
Nacio-
nal

Secre-
tario de 
Segu-
ridad 
Nacio-
nal

Inteligen-
cia de la 
Guardia 
Costera 
(CGI)

1915 Divi-
sión 
de la 
Guar-
dia 
Costera

Geo-
grá-
fico: 
vigi-
lancia 
de la 
fron-
tera 
y del 
tráfico 
maríti-
mo

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Segu-
ridad 
Nacio-
nal

Coman-
dante 
de la 
Guardia 
Costera

1.500

Rama de 
Inteligen-
cia (IB)

2014 Divi-
sión 
del FBI

Geo-
grá-
fico: 
inteli-
gencia 
inte-
rior

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Justi-
cia

Director 
adjunto 
del FBI

Oficina 
de Inte-
ligencia 
de Se-
guridad 
Nacional 
(ONSI)

2006 Divi-
sión de 
Inteli-
gencia 
de la 
DEA

Sec-
torial: 
delin-
cuen-
cia 
orga-
nizada 
y 
narco-
tráfico

Adminis-
trativa

Admi-
nistra-
ción 
para el 
Con-
trol de 
Dro-
gas de 
Esta-
dos 
Unidos

Director 
de la 
DEA

680

Oficina 
de Inte-
ligencia 
e Inves-
tigación 
(INR)

1945 Divi-
sión de 
Inteli-
gencia 
del 
Depar-
tamen-
to de 
Estado

Geo-
grá-
fico: 
inteli-
gencia 
diplo-
mática 
exte-
rior

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to de 
Estado

Subse-
cretaria 
adjunta 
princi-
pal de 
Inteli-
gencia 
e 
Investi-
gación

300

Oficina 
de Inteli-
gencia y 
Análisis 
(OIA)

2004 Divi-
sión de 
Inteli-
gencia 
del 
Depar-
tamen-
to del 
Tesoro

Espe-
ciali-
zado: 
inteli-
gencia 
finan-
ciera

Adminis-
trativa

Depar-
tamen-
to del 
Tesoro

Subse-
cretaria 
del 
Tesoro 
para 
Inteli-
gencia 
y Aná-
lisis

Fuente: elaboración propia.

En la actualidad esta agrupación la componen 
diecisiete organizaciones dedicadas a la inteligen-
cia que emplean, según datos públicos del propio 
gobierno federal, al menos a 129.405 personas. Se 
trata de agencias que operaban con carácter pre-
vio a la configuración de la Comunidad de Inteli-
gencia, con la excepción de la Oficina del Inteligen-
cia y Análisis del Departamento del Tesoro (OIA), 
la Oficina de Inteligencia de Seguridad Nacional 
(ONSI), la División de Inteligencia y Análisis (I&A) 
y más recientemente la Rama de Inteligencia del 
Departamento Federal de Investigación (IB, FBI) y 
el Centro Nacional de Inteligencia Espacial (NCIS), 
siendo algunas de ellas entidades muy antiguas, 
como es el caso de la Oficina de Inteligencia Na-
val (OIN), que data de 1882, o la Inteligencia de la 
Guardia Costera (CGI), creada en 1915.

Como muestra la tabla 3, existen pluralidad de 
modelos y tipologías de entidades. En total hay 
una agencia independiente (la CIA), cinco agencias 
dependientes de los Departamentos de Defensa 
(NSA, DIA, NGA y NRO) e Industria (OICI), y el resto 
de entidades son divisiones de los distintos com-
ponentes de las Fuerzas Armadas, el Departamen-
to de Seguridad Nacional y el FBI.

Gráfico 1. Distribución de funciones

Fuente: elaboración propia. 
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En materia de actuación, la tendencia es a man-
tener un cierto equilibrio; en materia geográfica, 
las funciones de inteligencia exterior recaen en la 
CIA, que es una agencia independiente, y a nivel 
diplomático en la OIA, que constituye una división 
del Departamento de Estado. Por su parte, las cues-
tiones internas se desarrollan a través de la IB, que 
forma parte del FBI, mientras que las que tienen 
que ver con las fronteras marítimas son compe-
tencia de la CGI y las de ámbito geoespacial de la 
NGA. A nivel sectorial, actúan cuatro organizacio-
nes: la Agencia de Inteligencia de Defensa, la Ofici-
na de Inteligencia Naval, el Cuerpo de Inteligencia 
del Ejército y la Oficina de Inteligencia y Seguridad 
Nacional, dependiente de la Administración para 
el Control de Drogas (DEA). El resto de entidades 
tienen una componente de especialización en ma-
teria tecnológica (NSA, 16USAF y NRO), inteligen-
cia fiscal (OIA), espionaje industrial o tecnológico 
(OICI), aspectos relacionados con la exploración 
espacial (NCIS) o vinculados a la información reca-
bada de otros niveles gubernamentales (I&A).

Tabla 4. Control del Congreso de Estado Unidos
Cámara Órgano Extensión

Senado Comité Selecto de Inteli-
gencia

Completa

Comité de Servicios Ar-
mados

Limitada a las enti-
dades dependien-
tes del Departa-
mento de Defensa

Comité de Seguridad 
Nacional

Limitada a las 
entidades depen-
dientes del Depar-
tamento de Seguri-
dad Nacional

Cámara 
de Repre-
sentantes

Comité Permanente de 
Inteligencia

Completa

Comité de Servicios Ar-
mados

Limitada a las enti-
dades dependien-
tes del Departa-
mento de Defensa

Comité de Seguridad 
Nacional

Limitada a las 
entidades depen-
dientes del Depar-
tamento de Seguri-
dad Nacional

Fuente: elaboración propia.

En la mayoría de los casos los nombramientos 
de los titulares de sus órganos de dirección tienen 
naturaleza administrativa. La Agencia Central de 
Inteligencia (CIA), el Departamento de Inteligen-
cia de Defensa (DIA), la Agencia de Seguridad Na-

cional (NSA), la Agencia Nacional de Inteligencia 
Geoespacial (NGA), la Organización Nacional de 
Reconocimientos (NRO), así como el Servicio de 
Inteligencia y Análisis (I&A) requieren que la desig-
nación de sus titulares la realice el presidente con 
el consejo y consentimiento del Senado. Un caso 
atípico lo constituye la Oficina de Inteligencia y 
Contrainteligencia (OICI), que vela por cuestiones 
industriales y energéticas, cuya dirección debe ser 
nombrada por un acuerdo interadministrativo en-
tre el secretario de Energía y el director de Inteli-
gencia Nacional.

El control parlamentario de la Comunidad de 
Inteligencia norteamericana tiene naturaleza bica-
meral y plural. El Congreso de Estados Unidos tie-
ne una estructura bicameral basada en un órgano 
de representación popular denominado Cámara 
de Representantes y otro de base territorial, el Se-
nado, en el que cada estado de la unión, con in-
dependencia de su tamaño, elige dos escaños y 
participa en la conformación de la voluntad federal. 
En este aspecto ambas cámaras disponen de una 
comisión específica (Comité Selecto de Inteligen-
cia del Senado y Comité Permanente de Inteligen-
cia de la Cámara de Representantes) que dispone 
de capacidades completas de control de la activi-
dad del conjunto de organismos que componen la 
Comunidad de Inteligencia, pudiendo extender su 
conocimiento a aspectos logísticos, operacionales 
y estructurales de cada una de las entidades que 
la integran. Esta función se completa con otras dos 
comisiones en cada cámara a nivel de las Fuerzas 
Armadas; las Comisiones de Servicios Armados de 
los dos órganos del Congreso disponen de facul-
tades limitadas de fiscalización en aspectos presu-
puestarios de aquellas entidades dependientes del 
Departamento de Defensa; otro tanto sucede con 
las Comisiones de Seguridad Nacional que super-
visan las agencias dependientes de dicho depar-
tamento, solamente en cuestiones de naturaleza 
presupuestaria.

Tabla 5. Control jurisdiccional
Órgano Fundamento Composición

Tribunal de Vigilancia de In-
teligencia Extranjera (FISC)

Artículo 
50USC

Once magistra-
dos nombrados 
por el presidente 
del Tribunal 
Supremo

Tribunal de Revisión de 
Vigilancia de Inteligencia 
Extranjera (FISCR)

Artículo 
50USC

Tres magistrados 
nombrados por 
el presidente del 
Tribunal Supre-
mo

Fuente: elaboración propia.

En materia judicial, la actividad de las organiza-
ciones de inteligencia es controlada por parte de 



   TSN nº18196

una estructura de doble instancia y apelación. La su-
pervisión general recae en el Tribunal de Vigilancia 
de Inteligencia Extranjera (FISC), que según el artí-
culo 50 del Código de Estados Unidos lo componen 
once magistrados cuya designación es competencia 
del presidente del Tribunal Supremo, que es el máxi-
mo órgano de poder judicial federal.

El FISC tiene la potestad de autorizar determina-
das operaciones de vigilancia cuando así se lo pro-
pone el gobierno federal. En este aspecto es necesa-
rio destacar que el propio artículo 50 USC limita esta 
autorización, ya que en casos excepcionales el fiscal 
general puede permitir este tipo de actividades por 
razones de emergencia para la seguridad nacional.

Existe, adicionalmente, un órgano con capacidad 
revisora, el Tribunal de Revisión de Vigilancia de la 
Inteligencia Extranjera (FISCR), creado con la refor-
ma del artículo 50 USC que realizó la Ley de Vigilan-
cia Extranjera en 1978. La FISCR lo componen tres 
magistrados, cuya designación es potestad exclusiva 
del presidente del Tribunal Supremo.

Es necesario destacar que la designación de los 
magistrados que componen el FISC y la FISCR es 
una potestad que recae en el titular del máximo ór-
gano del poder judicial federal y, sobre todo, cons-
tituye una anomalía al proceso de selección judicial 
norteamericano. A nivel federal el procedimiento de 
designación de los miembros de los órganos juris-
diccionales se fundamenta en el sistema de conse-
jo y consentimiento, donde se combinan propuesta 
gubernamental y ratificación parlamentaria, siendo 
un sistema donde se desarrolla una negociación 
entre poderes en torno al perfil del designado por 
el ejecutivo con el legislativo, de manera que, si el 
gobierno tiene mayoría parlamentaria, se tenderá a 
impulsar designaciones más ideologizadas, mientras 
que, si no la tiene, el sistema tiende a seleccionar 
candidatos con un perfil más centrado que satisfa-
gan a ambas partes en el proceso de nombramiento 
(Currie, 1997, p. 25).

3.2. La inteligencia en el sistema político  
australiano
Desde 2008, la estrategia de seguridad nacional 
del gobierno de Australia configuró una comuni-
dad de inteligencia que cuenta con seis compo-
nentes: la Oficina de Inteligencia Nacional, depen-
diente del Departamento del primer ministro, actúa 
como ente rector del sistema y centraliza el con-
junto de capacidades de evaluación y tratamiento 
de la información clasificada. Adicionalmente, inte-
gran esta red la Organización Australiana de Inteli-
gencia y Seguridad (ASIO), el Servicio Secreto de 
Inteligencia (ASIS), la Organización de Inteligencia 
de Defensa (DIO), la Dirección de Señales de Aus-
tralia (ASD) y la Organización Australiana de Inteli-
gencia Geoespacial (AGO).

Tabla 6. Estructura de la inteligencia en Australia
Año 
de 
crea-
ción

Modelo Tipo Desig-
nación 
dirección

De-
pen-
den-
cia 
orgá-
nica

Depen-
dencia 
funcio-
nal

Oficina 
Nacio-
nal de 
Inteli-
gencia 
(ONI)

2018 Agencia 
inde-
pen-
diente

Mixto Adminis-
trativa

De-
parta-
mento 
del 
pri-
mer 
minis-
tro

Primer 
minis-
tro

Organi-
zación 
Austra-
liana de 
Inteli-
gencia 
y Segu-
ridad 
(ASIO)

1949 Agencia 
depen-
diente

Geo-
gráfico: 
inteli-
gencia 
interior

Adminis-
trativa

Minis-
terio 
del 
Inte-
rior

Minis-
tro del 
Interior

Ser-
vicio 
Secreto 
de Inte-
ligencia 
(ASIS)

1952 Agencia 
depen-
diente

Geo-
gráfico: 
inteli-
gencia 
exte-
rior

Adminis-
trativa

Minis-
terio 
de 
Asun-
tos 
Exte-
riores

Minis-
tro de 
Asun-
tos 
Exterio-
res

Organi-
zación 
de Inte-
ligencia 
de De-
fensa 
(DIO)

1990 Agencia 
depen-
diente

Sec-
torial: 
inteli-
gencia 
militar

Adminis-
trativa

Minis-
terio 
de 
De-
fensa

Minis-
tro de 
Defen-
sa

Direc-
ción de 
Señales 
de Aus-
tralia 
(ASD)

1947 Agencia 
depen-
diente

Espe-
ciali-
zado: 
tecno-
lógico

Adminis-
trativa

Minis-
terio 
de 
De-
fensa

Minis-
tro de 
Defen-
sa

Organi-
zación 
Austra-
liana de 
Inteli-
gencia 
Geoes-
pacial 
(AGO) 

2000 Agencia 
depen-
diente

Geo-
gráfico: 
geoes-
pacial

Adminis-
trativa

Minis-
terio 
de 
De-
fensa

Minis-
tro de 
Defen-
sa

Fuente: elaboración propia.

Como se aprecia en la tabla 6, existen entida-
des que proyectan su ámbito de forma geográfica 
(la ASIO al interior, el ASIS fuera del país y el AGO 
al ámbito geoespacial), sectorial (la DIO, que se 
centra en la inteligencia militar) y especializada (la 
ASD, en inteligencia de señales). Sin embargo, la 
principal peculiaridad radica en la Oficina Nacional 
de Inteligencia, que es una agencia independien-
te que opera de forma conjunta en el ámbito geo-
gráfico, el sectorial y especializadamente sobre la 
base de la información que le suministran el resto 
de componentes de la comunidad de inteligencia.
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La ONI es una agencia independiente, vinculada 
de forma directa con el Departamento del primer 
ministro; la mayoría de las entidades son agencias 
dependientes del Ministerio de Defensa, con excep-
ción del Servicio Secreto de Inteligencia (ASIS), que 
por su actividad exterior depende del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, así como de la ASIOS, que al vin-
cular su actividad a la inteligencia interna depende 
del Departamento de Interior. Los nombramientos 
de los titulares de su dirección tienen naturaleza ad-
ministrativa y en ningún caso requieren del concurso 
mediante procedimiento de consejo y ratificación de 
las cámaras parlamentarias.

Tabla 7. Control parlamentario
Cámara Órgano Extensión

Senado-Cá-
mara de 
Represen-
tantes

Comité Parlamentario 
Conjunto de Inteli-
gencia y Seguridad

Completa

Senado Comité de Asuntos 
Exteriores, Defensa y 
Comercio

Limitada a las entida-
des dependientes de 
los departamentos de 
Defensa y Exteriores 
en aspectos presu-
puestarios

Comité de Asuntos 
Legales y Constitucio-
nales

Limitada a las agen-
cias dependientes del 
Ministerio del Interior 
en aspectos presu-
puestarios y operacio-
nales

Comité de Finanzas 
y Administración Pú-
blica

Limitada las agencias 
dependientes del 
primer ministro

Fuente: elaboración propia.

El control que realiza el poder legislativo sobre 
los servicios de inteligencia del país tiene naturale-
za híbrida. En primer lugar, hay que recordar que 
en Australia el Parlamento tiene una configuración 
de carácter bicameral. La Cámara de Representan-
tes constituye el órgano de representación popu-
lar, cuenta con 172 miembros elegidos por distritos 
uninominales y de ella depende la supervivencia del 
gobierno, cuyo primer ministro suele ser el líder del 
partido con mayor número de escaños. Por su parte 
el Senado constituye la cámara territorial del sistema 
político y se compone de 76 senadores, de los cuales 
12 son representantes de los seis estados y el resto 
son 2 por cada uno de los territorios. A diferencia de 
otros sistemas de tipo Westminster (Lijphart, 2016), 
aunque la supervivencia del gobierno está ligada a 
la cámara baja, en Australia el Senado dispone de 
amplias capacidades, como la posibilidad de recha-
zar proyectos de ley, presupuestos y asignaciones, y 
constituye de facto un sistema bicameral casi perfecto.

Esta configuración y poderes del Senado se ob-
servan en el control de la comunidad de inteligencia. 

Inicialmente, la fiscalización parlamentaria completa 
de aspectos operacionales, logísticos y cotidianos 
recae en el Comité Parlamentario Conjunto de Inte-
ligencia y Seguridad, que se crea a través de la Ley 
de Servicios de Inteligencia de 2001. Se trata de una 
comisión mixta integrada por 11 miembros: 5 sena-
dores y 6 representantes; de ellos, 6 deben perte-
necer a grupos parlamentarios del gobierno y 5 se 
reservan para los partidos de la oposición. En para-
lelo, el Senado realiza un control limitado a aspec-
tos meramente presupuestarios a través del Comité 
de Asuntos Legales y Constitucionales, y fiscaliza a 
la ASIO, dependiente del Ministerio del Interior. El 
Comité de Asuntos Exteriores, Defensa y Comercio 
hace lo propio con las agencias de los departamen-
tos de Exteriores y Defensa, mientras que el Comité 
de Finanzas supervisa a la ONI.

Tabla 8. Supervisión jurisdiccional
Fundamento Composición

Tribunal Ad-
ministrativo 
de Apelacio-
nes

Ley del Tribunal Ad-
ministrativo de Ape-
laciones

Variable, designados 
por el gobernador 
general a propuesta 
del primer ministro

Tribunal Fe-
deral de Aus-
tralia

Ley del Tribunal Fe-
deral de Australia de 
1876

Variable, designados 
por el gobernador 
general a propuesta 
del primer ministro

Tribunal 
Supremo de 
Australia

Ley del Poder Judi-
cial de 1903

7 magistrados desig-
nados por el go-
bernador general a 
propuesta del primer 
ministro

Fuente: elaboración propia.

En último término, es necesario señalar que el 
control jurisdiccional de la comunidad de inteligen-
cia australiana recae en tres órganos: en primer lugar 
está el Tribunal Administrativo de Apelaciones, crea-
do por su respectiva ley; se trata de un ente de na-
turaleza contencioso que no forma parte del poder 
judicial y que se compone de un número variable de 
miembros, que, de acuerdo con la tradición jurídica 
del país, designa el gobernador general (jefe de es-
tado que sustituye al monarca británico, titular de la 
corona australiana) a propuesta del primer ministro.

La estructura propiamente judicial, un diseño de 
doble instancia: por un lado, el control rutinario de 
estas entidades de inteligencia recae en el Tribunal 
Federal, constituido en 1876, con jurisdicción en 
todo el territorio, y compuesto por un número va-
riable de miembros nombrados por el gobernador 
general a propuesta del primer ministro; de otro, las 
cuestiones de apelación y recurso se residencian en 
el Tribunal Supremo Federal, constituido en 1903, 
que actúa como un órgano de casación, pero tam-
bién asume funciones de control de constituciona-
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lidad. Está compuesto por siete magistrados nom-
brados por el gobernador general a propuesta del 
jefe de gobierno. Por tanto, se puede señalar que 
no existe un órgano ad hoc específico y especializa-
do en el control de las entidades que conforman la 
comunidad de inteligencia de Australia.

3.3. Comunidad de inteligencia y sistema político 
en el Reino Unido

El último de los estudios de caso de la presente in-
vestigación se vincula con el sistema político britá-
nico. La estructura deriva de la Oficina del Servicio 
Secreto, creada en 1909, concebida en origen para 
evitar la infiltración extranjera y que tras la Prime-
ra Guerra Mundial se divide en un modelo dual en 
donde la Quinta Sección, denominada Dirección de 
Inteligencia Militar, se redefinió como Servicio de  

Tabla 9. Comunidad de inteligencia en el Reino Unido
Año de 
creación

Modelo Tipo Designación 
dirección

Dependencia 
orgánica

Dependencia fun-
cional

Servicio Secreto 
de Inteligencia 
(MI6)

1909 Agencia depen-
diente

Geográfico: 
inteligencia 
exterior

Administrativa Ministerio de 
Asuntos Exte-
riores

Ministro de Asuntos 
Exteriores

Servicio de Segu-
ridad (MI5)

1909 Agencia depen-
diente

Geográfico: 
inteligencia 
interior

Administrativa Ministerio del 
Interior

Ministro del Interior

Inteligencia de 
Defensa (DI)

1964 Departamento 
del Ministerio de 
Defensa

Especializado: 
inteligencia 
militar

Administrativa Ministerio de 
Defensa

Ministro de Defensa

Sede de Comuni-
caciones del Go-
bierno (GCHQ)

1919 Departamento 
del Ministerio 
de Asuntos Exte-
riores

Especializado: 
tecnológico

Administrativa Ministerio de 
Asuntos Exte-
riores

Ministro de Asuntos 
Exteriores

Agencia Nacional 
contra el Crimen 
(NCA)

2013 Agencia depen-
diente

Especializado: 
crimen organi-
zado

Administrativa Ministerio del 
Interior

Ministro del Interior

Oficina de Seguri-
dad y Contraterro-
rismo (OSCT)

2007 Departamento 
del ministro del 
Interior

Especializado: 
terrorismo

Administrativa Ministerio del 
Interior

Ministro del Interior

Autoridad de Pan-
dilleros y Abuso 
Laboral (GLAA)

2005 Departamento 
del Ministerio del 
Interior

Especializado: 
explotación 
laboral

Administrativa Ministerio del 
Interior

Ministro del Interior

Oficina de Inteli-
gencia Nacional 
contra el Fraude 
(NFIB)

2006 División policial Especializada: 
fraude y ciber-
delincuencia

Administrativa Ministerio del 
Interior

Ministro del Interior

Servicio Nacional 
de Inteligencia 
Balística (NABIS)

2008 División policial Especializada: 
criminalidad 
con armas de 
fuego

Administrativa Ministerio del 
Interior

Ministro del Interior

Unidad Nacional 
de Inteligencia 
sobre Extremismo 
y Desórdenes 
Domésticos (NDE-
DIU)

2004 División policial Especializada: 
radicalización 
violenta

Administrativa Ministerio del 
Interior

Ministro del Interior

Fuente: elaboración propia.

Seguridad (MI5) y se focalizó en la inteligencia inte-
rior, mientras que la Sexta se rebautizó como Servi-
cio Secreto de Inteligencia (MI6) y, desde su espe-
cialización en asuntos extranjeros, se focalizó en la 
inteligencia exterior.

En la actualidad existen diez entidades que 
conforman la comunidad de inteligencia del Reino 
Unido. El MI5 y el MI6 constituyen agencias depen-
dientes de los ministerios del Interior y Asuntos 
Exteriores, respectivamente, dado que el prime-
ro es una organización de tipo geográfico que se 
centra en actividades de inteligencia interna, mien-
tras que el MI6 hace lo propio en relación con ac-
tividades fuera del territorio británico. La Agencia 
Nacional contra el Crimen (NCA), especializada en 
la criminalidad organizada, también depende del 
Ministerio del Interior. El servicio de inteligencia de 
las fuerzas armadas (DI) constituye un departamen-
to dependiente del Ministerio de Defensa que está 
especializado en inteligencia militar. Por su parte, 



2025 199

el GCHQ, especializado en inteligencia de señales, 
comunicaciones y tecnología, depende del Minis-
terio de Asuntos Exteriores, mientras que la Oficina 
de Seguridad y Contraterrorismo (OSCT), así como 
la GLAA —especializada en asuntos vinculados con 
la explotación y el abuso— dependen del Ministerio 
del Interior. Finalmente, integran la estructura britá-
nica de inteligencia tres divisiones policiales espe-
cializados en lucha contra el fraude y la ciberdelin-
cuencia (NFIB), control de armas de fuego (NABIS) 
y radicalización violenta (NDEDIU).

Gráfico 2. Matriz de las entidades  
de inteligencia británicas

Se trata, por tanto, de un esquema en el que la 
mayoría de las organizaciones se sitúan bajo la ór-
bita del Ministerio del Interior del Reino Unido. En 
este aspecto también es relevante señalar que los 
titulares de los organismos de dirección de cada 
una de estas entidades son designados mediante 
actos administrativos internos del gobierno, sin la 
intervención de ningún otro poder del Estado y sin 
la necesidad de consensuar el nombramiento entre 
agencias gubernamentales.

En lo referente al control parlamentario, el pri-
mer elemento que es necesario destacar en torno 
al sistema político británico es su carácter bicame-
ral e imperfecto. Como señala Lijphart (2016), el 
modelo institucional es el paradigma del tipo de 
democracia Westminster o mayoritaria basada en 
un esquema parlamentario en donde existen dos 
cámaras: la popular o House of Commons, que re-
presenta al conjunto de la sociedad y coexiste con 
la Cámara de los Lores, cuya función tradicional era 
la de dar participación a las élites nobiliarias en el 
proceso de conformación de la voluntad legislativa 
y que en la actualidad ha visto reducida su función 
a la de incorporar a personalidades con trayectoria 
pública, privada, cultural o educativa de gran rele-
vancia, quienes aportan un punto de vista consul-
tivo en determinados asuntos procedentes de la 
cámara baja.

En este modelo de democracia, el peso político 
recae en la Cámara de los Comunes y, además del 
grueso del proceso legislativo, de ella depende la 
supervivencia del gabinete, que lo suele conformar 
el partido que logra más escaños, frente al cual el 
primer partido se erige en «leal oposición» (His Ma-
jesty Loyal Opposition), hasta el punto de replicar en 
su estructura parlamentaria la división ministerial del 
gobierno con la finalidad de realizar una fiscalización 
constructiva de las decisiones que adopta el poder 
ejecutivo. De este modo, quien dirige la oposición, 
que ostenta el título de leader of the Loyal Opposi-
tion, se convierte en una suerte de alter ego del pri-
mer ministro, lo que le otorga varias prerrogativas, 
como la de formar parte del Consejo Privado de la 
Corona (máximo órgano consultivo del país), la de 
contar con recursos oficiales y técnicos para el de-
sempeño de su función, lo que le da acceso a de-
terminados ámbitos de la seguridad nacional, así 
como la potestad de tener que ser consultado por el 
primer ministro en la adopción de determinadas de-
cisiones de alcance constitucional (Johnson, 1997).

Tabla 10. Control parlamentario de los servicios 
de inteligencia

Cámara Órgano Extensión

Cámara de los 
Comunes-Cámara 
de los Lores

Comité de Inteligencia 
y Seguridad del Parla-
mento

Completa

Fuente: elaboración propia.

El diseño de los mecanismos de supervisión par-
lamentaria de la actividad de la comunidad de inteli-
gencia tiene algunos aspectos cruciales que merece 
la pena comentar. En primer lugar, existe un único 
órgano de composición mixta que concentra las fun-
ciones de fiscalización. Se trata del Comité de Inteli-
gencia y Seguridad del Parlamento, que agrupa a 18 
miembros, 9 de los cuales forman parte de la Cáma-
ra de los Comunes y los 9 restantes son integrantes 
de la Cámara de los Lores. En segundo término, es 
necesario destacar que el órgano de control no es 
el resultado de la potestad autoorganizativa de los 
trabajos parlamentarios, sino que, al contrario, nace 
por mandato de la Ley de Servicios de Inteligencia 
de 1994 y de su posterior reforma a través de la Ley 
de Justicia y Seguridad de 2013. Además, los miem-
bros del comité disponen de pleno acceso al mate-
rial clasificado y pueden requerir la comparecencia 
de miembros del gobierno y altos cargos, así como 
de expertos, con la finalidad de recabar las informa-
ciones que consideren pertinentes. Esta función tie-
ne naturaleza reservada y solamente se publica un 
informe anual en materia presupuestaria, pudiendo, 
con la reforma legal de 2013, elaborarse informes 

Fuente: elaboración propia.
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parciales sobre determinadas cuestiones operativas 
cuando sean de interés general.

A pesar de que el órgano, estructuralmente, 
equipara a las dos cámaras, lo cierto es que tiene un 
elemento corrector. Sus 18 miembros son designa-
dos por el primer ministro, previa deliberación con 
el líder de la oposición. Esto implica que el jefe del 
ejecutivo dispone de la capacidad de componer po-
líticamente como considere más oportuno sin prác-
ticamente ningún tipo de limitación, más allá de la 
obligatoriedad legal de realizar un intercambio de 
opiniones con el primer partido de la oposición.

Tabla 10.1. Control jurisdiccional de los servicios 
de inteligencia del Reino Unido

Fundamento Composición

Comisionado 
de Poderes 
de Investiga-
ción

Ley de Regulación de 
los Poderes de Investiga-
ción, de 2000

16 comisionados 
judiciales

Tribunal de 
Apelación de 
Inglaterra y 
Gales

Ley de Reforma Consti-
tucional, de 2005

39 lores

Sala Interior 
del Tribunal 
de Sesión de 
Escocia

Ley de Reforma Consti-
tucional, de 2005

3 jueces

Corte Supre-
ma

Ley de Investigación, de 
2016

12 magistrados

Fuente: elaboración propia.

La fiscalización de las entidades de inteligencia 
británicas por parte del poder judicial británico se 
caracteriza por la existencia de cuatro órganos con 
capacidad de control. El primer escalón lo constituye 
el Comisionado de Poderes de Investigación, crea-
do en 2000 por la Ley de Regulación de Poderes de 
Investigación, impulsada bajo el gobierno laborista 
de Tony Blair. Se trata de una entidad de naturaleza 
administrativa compuesta por 15 magistrados supe-
riores y un presidente, que también debe ser miem-
bro del escalafón superior de la carrera judicial, de-
signados por el primer ministro para un período de 
tres años. Si bien es cierto que se trata de un orga-
nismo que no se integra en el poder judicial, su com-
posición y la independencia que se predica de sus 
miembros le otorgan una posición similar a la de una 
entidad de primera instancia que controla las actua-
ciones del conjunto de las entidades que integran la 
comunidad de inteligencia.

En el ámbito propiamente del poder judicial, exis-
ten tres organismos con capacidad de supervisión 
de las estructuras de inteligencia británica. En pri-
mera instancia, la demarcación territorial determina, 
desde la aprobación de la Ley de Reforma Constitu-

cional de 2005, que puedan conocer de asuntos vin-
culados a la labor de los servicios de inteligencia el 
Tribunal de Apelación de Inglaterra y Gales, confor-
mado por 39 lores, o bien la Sala Interior del Tribunal 
de Sesión de Escocia, compuesta por 3 magistrados 
superiores. Como segunda y última instancia, es 
competente la Corte Suprema desde la aprobación 
de la Ley de Investigación de 2016, conformada por 
12 magistrados superiores. Por tanto, en el poder ju-
dicial británico, con la excepción del Comisionado, 
de las cuestiones sobre inteligencia conocen tribu-
nales de ámbito general y no cortes especializadas 
en este tipo de asuntos.

4. Discusión de resultados

A partir de la presentación de los resultados, la inves-
tigación permite extraer tres consideraciones pre-
vias. En primer lugar, es necesario destacar que en 
los tres países que constituyen el objeto de estudio 
el modelo de organización de las funciones de inteli-
gencia se caracteriza por ser naturaleza difusa, dado 
que este tipo de responsabilidades se encomiendan 
a un conjunto diverso de organizaciones, tal y como 
se puede apreciar en las tablas 3, 6 y 9.

Gráfico 3. Comunidades de inteligencia

Fuente: elaboración propia.

Como muestra el gráfico 3, en la mayoría de los 
casos el mayor número de organizaciones se basa 
en la especialización y en menor medida en la sec-
torialización (fundamentalmente vinculada al sec-
tor de la defensa), siendo la tendencia a contar con 
un número menor de entidades que actúan sobre 
la base de criterios geográficos. En este sentido es 
necesario destacar que solamente en el caso de 
Australia una organización tiene naturaleza mixta: 
la Oficina Nacional de Inteligencia, que es el ente 
rector del sistema.
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Tabla 11. Estructuras de gobernanza
Estados Unidos

Año de crea-
ción

Órgano Dependencia orgá-
nica

Dependencia funcional

Comunidad de Inte-
ligencia

1981 Grupo de Coordinación Inter-
gubernamental

Oficina del director de 
Inteligencia Nacional

Presidente de Estados Unidos

Australia

Año de crea-
ción

Órgano Dependencia orgá-
nica

Dependencia funcional

Comité de Seguri-
dad Nacional

1996 Comisión Delegada Intermi-
nisterial

Departamento del 
primer ministro

Primer ministro

Comité de Secreta-
rios de Seguridad 
Nacional

1996 Comisión Delegada Interadmi-
nistrativa

Comité de Seguridad 
Nacional

Primer ministro

Comité Nacional 
de Coordinación e 
Inteligencia

2008 Comisión Ejecutiva Interadmi-
nistrativa

Comité de Seguridad 
Nacional

Primer ministro

Reino Unido

Año de crea-
ción

Órgano Dependencia orgá-
nica

Dependencia funcional

Consejo de Seguri-
dad Nacional

2010 Comisión Delegada Intermi-
nisterial

Departamento del 
primer ministro

Primer ministro

Comité Conjunto de 
Inteligencia

1936 Comisión Delegada Interadmi-
nistrativa

Departamento del 
primer ministro

Primer ministro

Fuente: elaboración propia.

En consecuencia, esta complejidad lleva a que 
los países diseñen diversos sistemas de coordina-
ción y gobernanza de las comunidades de inteli-
gencia. Como se ve en la tabla 11, existen dos sis-
temas de organización. Por un lado está el sistema 
norteamericano, que se caracteriza por la simplici-
dad del diseño: existe un órgano de coordinación 
intergubernamental, denominado Comunidad de 
Inteligencia, creado mediante la Orden Ejecutiva 
12333, que bajo la dependencia orgánica del di-
rector de Inteligencia Nacional y sobre todo fun-
cional del presidente de Estados Unidos agrupa 
al conjunto de responsables de las entidades de 
inteligencia.

De otro lado, el modelo anglosajón se caracte-
riza por una mayor complejidad, lo cual se aprecia 

 en los casos de Australia y Reino Unido. En ambos 
países existen varios tipos de órganos: comisiones 
delegadas que reúnen a ministros responsables de 
los departamentos y directivos de agencias bajo la 
dependencia orgánica y funcional de los primeros 
ministros que coexisten con comisiones interadmi-
nistrativas de carácter técnico, donde concurren al-
tos funcionarios, también bajo dependencia funcio-
nal y orgánica del primer ministro. En este aspecto 
es necesario destacar que ambos modelos consta-
tan una «presidencialización» de la inteligencia en 
donde la necesidad de gobernanza del sistema 
conlleva que los titulares del poder ejecutivo asu-
men un papel protagonista a pesar de que las de-
pendencias funcionales y orgánicas de las agencias 
se vinculan a otros departamentos matrices.
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Adicionalmente a esta naturaleza difusa y a una 
progresiva presidencialización de la comunidad de 
inteligencia, es necesario señalar, como segunda 
consideración, que el control parlamentario de la 
misma es un fiel reflejo del sistema político en el 
caso de Estados Unidos, donde la tabla 4 constata 
cómo el bicameralismo, basado en la configura-
ción federal del país, conlleva que ambas cámaras 
posean poderes idénticos de supervisión de las 
agencias de inteligencia mediante un sistema de 
comisiones-espejo idénticas en cada órgano. De 
este modo se puede entender que el Senado lo re-
visa con una perspectiva territorial, mientras que la 
Cámara de Representantes lo hace desde un plan-
teamiento de escrutinio de la opinión pública sin 
que sus trabajos se solapen.

También lo es en el caso de Australia, en donde, 
si bien es cierto que, pese a ser una democracia 
mayoritaria donde la supervivencia del gobierno se 
vincula a la composición de la Cámara de Repre-
sentantes, el Senado dispone de amplias faculta-
des en el proceso legislativo y presupuestario que 
le dan un poder superior al de las cámaras altas de 
los sistemas Westminster. Por esa razón, junto a la 
existencia de un Comité Parlamentario Conjunto de 
Inteligencia y Seguridad, integrado por miembros 
de ambas cámaras y con una composición determi-
nada por la propia normativa parlamentaria, el Se-
nado dispone además de otros tres comités, como 
muestra la tabla 7 (Asuntos Exteriores, Defensa y 
Comercio; Asuntos Legales y Constitucionales; y Fi-
nanzas y Administración Pública), que tienen como 
finalidad realizar un control presupuestario limita-
do a las agencias que forman parte de los depar-
tamentos de Defensa, Asuntos Exteriores e Interior, 
así como de aquellas que dependen directamente 
de la Oficina del Primer Ministro.

Esta correspondencia no se da en el Reino Uni-
do, si bien es el paradigma de modelo de demo-
cracia mayoritaria, donde la Cámara de los Comu-
nes cuenta con unos poderes muy superiores a la 
Cámara de los Lores, que se reduce a funciones 
consultivas y limitadas sin ningún tipo de inciden-
cia en la gobernabilidad del país. Lo cierto es que 
el control parlamentario de la comunidad de inte-
ligencia, en el caso británico, no refleja esta asime-
tría, puesto que lo ejerce una única comisión mixta 
paritaria comunes-lores —como se ve en la tabla 
10—, cuya principal característica es que no nace 
fruto de la potestad autoorganizativa de los traba-
jos parlamentarios, sino que tiene su fundamento 
en la Ley de Servicios de Inteligencia de 1994, que 
dispone que sus integrantes son designados por el 
primer ministro, previa deliberación con el líder de 
la oposición.

La consideración final que permite extraer la 
presente investigación tiene que ver con el control  

Tabla 12. Resumen del control jurisdiccional
Estados Unidos

Naturaleza Instancia

Tribunal de Vigilancia 
de Inteligencia Extran-
jera (FISC)

Judicial Primera

Tribunal de Revisión 
de Vigilancia de In-
teligencia Extranjera 
(FISCR)

Judicial Segunda

Australia

Naturaleza Instancia

Tribunal Administrati-
vo de Apelaciones

Contencioso-ad-
ministrativa

Administrativa

Tribunal Federal de 
Australia

Judicial Primera

Tribunal Supremo de 
Australia

Judicial Segunda

Reino Unido

Naturaleza Instancia

Comisionado de Pode-
res de Investigación

Contencioso-ad-
ministrativa

Administrativa

Tribunal de Apelación 
de Inglaterra y Gales

Judicial Primera

Sala Interior del Tri-
bunal de Sesión de 
Escocia

Judicial Primera

Corte Suprema Judicial Segunda

Fuente: elaboración propia.

de naturaleza jurisdiccional que se caracteriza en los 
tres países por una progresiva tendencia a la crea-
ción de órganos especializados. El ejemplo más ex-
tremo lo constituye Estados Unidos, en donde existe 
un sistema de control especializado puro compuesto 
por dos tribunales especializados de primera (FISC) 
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y segunda instancia (FISCR), como se ve en la ta- 
bla 5, puesto que, por un lado, competencialmente 
limitan su funcionamiento al control de las activida-
des de inteligencia y porque, de otro, su composi-
ción es atípica en el poder judicial norteamericano, 
ya que todos sus integrantes son designados exclu-
sivamente por el presidente del Tribunal Supremo, 
frente a la tendencia a los procesos complejos de 
consejo y consentimiento del Senado al presidente 
que caracterizan la elección del resto de jueces y tri-
bunales en el orden federal.

Frente a este modelo puro, Reino Unido y Aus-
tralia incorporan modelos que tienden a la espe-
cialización, pero tienen una naturaleza mixta. Como 
muestran las tablas 8 y 11, en ambos países existe 
un primer nivel de control administrativo, pero con 
distinta intensidad. El Comisionado de Poderes de 
Investigación, creado en 2000 por el gobierno bri-
tánico, es un órgano colegiado compuesto por 16 
miembros que deben ser magistrados, cuya función 
de control administrativo se vincula a la labor de las 
agencias de inteligencia. En el caso australiano, la in-
tensidad de la especialización administrativa es me-
nor, dado que estas funciones recaen en el Tribunal 
Administrativo de Apelaciones, que tiene competen-
cias más amplias. En ambos modelos las decisiones 
administrativas pueden ser revisadas por la justicia 
ordinaria a través de órganos que no están especia-
lizados en una primera instancia por tribunales de 
apelación, que en el caso británico son el Tribunal de 
Apelación de Inglaterra y Gales o la Sala Interior del 
Tribunal de Sesión de Escocia (dependiendo del fue-
ro territorial del caso), mientras que en Australia esta 
función se encomienda al Tribunal Federal. También 
en ambos países su corte suprema (Tribunal Supre-
mo Federal australiano y Supreme Court británica) 
actúa como un órgano de segunda y última instancia.

5. Conclusiones

Las presentación y discusión de los principales hal-
lazgos de la investigación permiten obtener cuatro 
conclusiones finales. En primer lugar, es necesario 
destacar el carácter complejo que tiene la realiza-
ción de las funciones de inteligencia en todos los 
estudios de caso que se han realizado en el presente 
artículo, ya que, lejos de ser modelos concentrados, 
son modelos extraordinariamente difusos compues-
tos por una amplia pluralidad de entidades, creadas 
sobre la base de criterios operativos, organizativos 
y funcionales claramente diferenciados, en los que 
su gobernanza ha conllevado la proliferación de es-
tructuras de gobernanza, como se resume en la ta- 
bla 11, cuya principal consecuencia es la asunción 
de un protagonismo formal y orgánico de los cen-
tros presidenciales en la dirección de la inteligencia 

y la seguridad nacional, con independencia de que 
el sistema político sea presidencialista (Estados Uni-
dos) o de naturaleza parlamentaria (Reino Unido y 
Australia).

En segundo término es necesario apuntar que la 
complejidad se aprecia en las otras dos dimensiones 
analíticas de la investigación. Por un lado, se observa 
una progresiva especialización del control parlamen-
tario, que se ve en que todos los países que se ana-
lizan en el presente artículo cuentan al menos con 
un órgano que fiscaliza de forma completa la labor 
operacional de las estructuras de inteligencia. En el 
caso norteamericano cada cámara tiene un comité 
de inteligencia, mientras que en Australia y Reino 
Unido esta concentración es más intensa, puesto 
que se materializa en la constitución de comisiones 
mixtas que integran a miembros de las dos cámaras 
que componen sus respectivos poderes legislati-
vos. Esta labor de control no impide que, en el caso 
norteamericano, aspectos presupuestarios sean fis-
calizados de forma limitada por los comités de Ser-
vicios Armados y Seguridad Nacional de la Cámara 
de Representantes y del Senado o en Australia por 
tres comisiones de la cámara alta. Esta especializa-
ción también se comienza a apreciar en el control 
jurisdiccional, en el caso norteamericano mediante 
tribunales sectorializados en el poder judicial, mien-
tras que en los sistemas británico y australiano con 
la configuración de organismos administrativos de 
supervisión que cierran la vía contenciosa previa.

La tercera de las conclusiones que se pueden 
obtener de la presentación y discusión de resulta-
dos tiene que ver con que tienen naturaleza parcial, 
puesto que solo estudian tres casos, dadas las limita-
ciones espaciales a las que se suelen ver sometidas 
este tipo de investigaciones. En este aspecto sería 
relevante incluir más estudios de caso para determi-
nar tendencias muy interesantes, como son la pre-
sidencialización de la gestión de la inteligencia o la 
especialización de los instrumentos de control por 
parte del conjunto de poderes del Estado.

En último lugar, es necesario concluir que las 
investigaciones sobre el control de los servicios de 
inteligencia tienen siempre un indudable sesgo des-
criptivo, toda vez que se topan con una limitación im-
portante, debida a que la naturaleza de las funciones 
de gobernanza del sistema, de control parlamenta-
rio o de supervisión judicial se caracterizan por la re-
serva, que impide acceder a datos en profundidad 
sobre rendimiento institucional.

Fuentes y bibliografía

Aba-Catoira, A. (2002). El secreto de Estado y los servicios 
de inteligencia. Cuadernos Constitucionales de la Cáte-
dra Fadrique Furió Ceriol, 38, 133-168.



   TSN nº18204

Alcantud, J. A. G. (2005). El enigma del secreto: espionaje 
político. Historia, Antropología y Fuentes Orales, 34(2), 
5-28.

Arquilla, J., y Ronfeldt, D. (2000). Redes y guerra en red: el 
futuro del terrorismo, el crimen organizado y el activis-
mo político. Alianza.

Biscaretti di Ruffia, P. (1965). Derecho constitucional. Tec-
nos.

Bobbio, N. (1991). Il futuro della democracia. Einaudi Edi-
tore.

Carro, J. L., y Gómez Ferrer, R. (1980). La potestad re-
glamentaria del gobierno y la Constitución. Docu-
mentación Administrativa, 188, 183-232. https://doi.
org/10.24965/da.vi188.4503

Casal, D. (2023). Información clasificada en tiempos de 
transparencia: un análisis comparado sobre las políti-
cas en materia de secretos oficiales. CISDE. Revista de 
Pensamiento Estratégico, 8(1), 51-68.

Clerc, P. (1997). Inteligencia económica: retos actuales y 
perspectivas. Informe Mundial sobre la Información 
1997. Unesco.

Colonieu, V. (1888). L’espionage au point de vue du droit 
international & du droit penal français. Rosseau.

Currie, D. (1997). The Constitution in Congress. Chicago 
University Press.

Díaz Fernández, A. M. (2005). Los servicios de inteligencia 
españoles. Alianza Editorial.

Díaz Matey, G. (2016). El papel de la inteligencia en la lucha 
contra el terrorismo salafista y yihadista. Revista CIDOB 
d’Afers Internacionals, 116, 207-228.

Dupuy, T. N. (1990). La comprensión de la guerra. Historia y 
Teoría del Combate. Ediciones Ejército.

Fernández, E. (1997). Entre la razón de Estado y el Estado 
de derecho. La racionalidad jurídica. Cuadernos Barto-
lomé de las Casas. Dykinson.

Fernández Sarasola, I. (2000). El control parlamentario y su 
regulación en el ordenamiento jurídico español. Revis-
ta Española de Derecho Constitucional, 60, 89-113.

Ferratto, A. I. (2014). Crimen organizado e inteligencia es-
tratégica: desafíos para el siglo XXI. Revista Latinoame-
ricana de Seguridad, 15, 55-70.

Gómez Reino, E. (1976). El principio de publicidad de la ac-
ción del Estado y la técnica de los secretos oficiales. Re-
vista Española de Derecho Administrativo, 8, 115-136.

Guicciardini, F. (1947). De la vida política y civil. Espasa-
-Calpe.

Johnson, N. (1997). Government and Opposition. Interna-
tional Journal of Comparative Politics, 32(4), 487-510. 
https://doi.org/10.1111/j.1477-7053.1997.tb00442.x

Kant, I. (1985). La paz perpetua. Tecnos.
Katz, B. M. (1989). Foreign Intelligence: Research and 

Analysis in the Office of Strategic Services, 1942-1945. 
HUP.

Kovaric, V. (2012). Understanding the Role of Geographic 
Data and Processes in Geospatial Intelligence. Spe-
cialna Technika, 4.

Kriele, M. (1980). Introducción a la teoría del Estado. De-
salma.

Lijphart, A. (2016). Modelos de democracia. Ariel.
Maquiavelo, N. (1984). El príncipe. PPP.
Navarro, D. (2007). Derrotado pero no sorprendido. Re-

flexiones sobre la información secreta en tiempos de 
guerra. Plaza y Valdés.

Pérez Villalobos, M. (2008). El control de los servicios de 
inteligencia en los Estados democráticos. Actas del 
Congreso Nacional de Inteligencia, 409-430. http://
hdl.handle.net/10481/27872

Sánchez Ferro, S. (2006). El secreto de Estado. Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales.

Sansó-Rubert, D. (2006). El papel de la información en la 
lucha contra la delincuencia organizada transnacional. 
UNISCI Discussion Papers, 12, 203-227.

Troy, T. (2008). The «Correct» Definition of Intelli-
gence. International Journal of Intelligence 
and Counterintelligence, 433-454. https://doi.
org/10.1080/08850609108435193

Ugate, J. M. (2012). El ámbito normativo de la inteligencia 
interior en América Latina. Varia Historia, 47(28), 121-
162.

Uribe Taborda, A. E., y Mesa Palacio, L. J. (2020). La inte-
ligencia militar como actor fundamental en el afian-
zamiento de los escenarios de paz. Revista Ciencia y 
Poder Aéreo, 15(1), 87-107. https://doi.org/10.18667/
cienciaypoderaereo.656

Wheaton, K. J., y Beerbower, M. T. (2006). Towards a New 
Definition of Intelligence. Stanford Law and Policy Re-
view, 17, 319-330.

Whitaker, R. (1999). El fin de la privacidad. Paidós.

https://doi.org/10.24965/da.vi188.4503
https://doi.org/10.24965/da.vi188.4503
https://doi.org/10.1111/j.1477-7053.1997.tb00442.x
http://hdl.handle.net/10481/27872
http://hdl.handle.net/10481/27872
https://doi.org/10.1080/08850609108435193
https://doi.org/10.1080/08850609108435193
https://doi.org/10.18667/cienciaypoderaereo.656
https://doi.org/10.18667/cienciaypoderaereo.656


De aquí y de allá





207

Rocío Rodríguez Ferrer
Pontificia Universidad Católica de Chile (Chile)

D
e 

aq
uí

 y
 d

e 
al

lá

SOBRE EL VIVIR CON LA SOMBRA PROYECTADA  
EN EL OTRO HEMISFERIO

About Living with the Shadow Cast in the Other Hemisphere

« Ella es una criolla: una española nacida en 
Chile», dijo sobre mí, en los sombríos años 
ochenta, mi profesora de Historia en el cole-
gio, en la capital chilena, delante de toda la 

clase, para explicarnos los distintos grupos socia-
les surgidos a raíz de la colonización española en 
América. Mi incomodidad no fue poca, no solo por 
mi entonces acentuada timidez. Y es que, si bien yo 
tenía claro, desde muy pequeña, que mi familia era 
de origen español, lo de llamarme «española» no 
acababa de identificarme. Por otro lado, si Chile no 
era, para mí, un lugar de nacimiento simplemente, 
tampoco era —eso también lo sabía— mi único país.

Desde niña, las conversaciones familiares remi-
tían, una y otra vez, a un «allá». No necesitábamos 
aclararlo. En nuestro íntimo vocabulario familiar, 
«allá» siempre era España, ya se tratase del Valla-
dolid del que era oriundo mi padre y del que ha-
bía emigrado en 1956 con dirección a Chile, de la 
mano de los Hermanos Maristas, o de la Cataluña 
desde la que habían salido al exilio mis abuelos 
maternos, el avi y la yaya: el primero, en el ya mítico 
Winnipeg en 1939 y ella, en 1943, en el Cabo de 
Hornos. Nuestra historia familiar, entonces, expli-
caba esa mirada de un mundo siempre fragmenta-
do, siempre móvil, que empujaba hacia el camino 
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y que nos delineaba una conciencia entrecortada 
del espacio. Vivimos siempre en la escisión. Y con 
la nostalgia de tradiciones transterradas que a mis 
hermanas y a mí se nos fueron inculcando como 
propias: las uvas para Año Nuevo (Nochevieja, en 
el decir de España), la escudella catalana (en vez 
de la cazuela chilena), las zarzuelas y coplas —creo, 
de hecho, que memoricé antes canciones de Mari-
fé de Triana y Concha Piquer que de Violeta Parra 
o Víctor Jara—, las historias del tío sacamantecas y 
las imágenes de los gigantes y cabezudos, entre 
un sinnúmero de palabras, paisajes, comidas, me-
lodías y juegos que fuimos añorando incluso antes 
de pisar España. Con el tiempo, para mí, se sumó 
la añoranza de una forma de vida, cuestiones to-
das que me hacían fácil comprender el llanto de mi 
yaya al escuchar L’emigrant o El virolai.

Fue en 1984 cuando por primera vez estuve en 
España. Fue ese el primero de una serie de viajes 
que hicimos para visitar a la familia, tanto paterna 
como materna, y recorrer ciudades y pueblos de 
Castilla y Cataluña. Fue entonces cuando descu-
brí que mi padre, todo un pucelano de pro, era ya 
«el de Chile» o «el de América», designación esta 
última aún más desconcertante, pues no fue sino 
hasta que seguí el doctorado en Salamanca y en-
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tablé amistad con un grupo que también provenía 
del otro lado del charco (uruguayos y peruanos 
sobre todo) cuando me reconocí latinoamericana. 
Si en mi colegio éramos «criollas» —o «españolas», 
así a secas, como insistía una teresiana burgalesa 
que nos quería especialmente por ser mi padre de 
Valladolid—, en España ya ni siquiera ostentábamos 
una nacionalidad, sino solo se hacía referencia, 
de manera amplia e imprecisa, a una relación con 
un lugar geográfico, aunque no alcanzase dicho  
vínculo a ejercer del todo de gentilicio. Ni españo-
les ni chilenos, pues. Era el lugar, el topos, el que 
nos resignificaba una y otra vez, según dónde es-
tuviésemos, según en qué hemisferio se proyectara 
nuestra sombra y según dónde pronunciásemos el 
adverbio de lugar. Siempre el «allá» definiéndonos.

Viviendo siempre especularmente, en un con-
tinuo juego de proyecciones y búsquedas de se-
mejanzas y diferencias, fui comprendiendo con los 
años —y con las lecturas— la veracidad de aquello 
de que uno es de donde nace y de donde pace. 
Pero que, como ha referido la filósofa María Zam-
brano —quien bien sabía de tránsitos—, también po-
demos contar con una patria prenatal (Trapanese, 
50). Si Chile es para mí la patria del nacimiento y, 
como tal, marca mi ser y mi destino en el mundo, 
España es mi patria prenatal, el fundamento poéti-
co de mi vida, el secreto de mi ser terrenal, el relato 
de mi genealogía.

Dedicada al estudio y enseñanza de la literatu-
ra, una y otra vez, de modo cada vez más medita-
do, el locus de las encrucijadas fue marcando mis 
preferencias lectoras e investigativas. Si bien en un 
comienzo renegué de la literatura española —hasta 
que mi querido profesor y mentor Rodrigo Cáno-
vas me hizo ver que debía hacerme cargo de mi 
historia—, fue luego liberador asumir mi preferen-
cia académica por las letras españolas, pero siem-
pre con la conciencia de que las leía, las estudiaba, 
las enseñaba desde Chile. Estoy segura de que mi 
misma realidad escindida entre las dos orillas es la 
que me ha llevado a aproximarme de modo crítico 
a una hispanidad estrechamente entendida, con 
retórica sacroimperial y belicista de por medio. Y 
también la constatación, un año sí y otro también, 
de que no pocos estudiantes llegan a los obligato-
rios cursos de literatura española de la carrera de 
Letras Hispánicas de la Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile con el prejuicio del imperio y el estig-
ma del conservadurismo colonial, con todo lo que 
de imposición cultural conlleva.

Esas percepciones han sido fundamentales para 
cuestionarme con frecuencia mi propio quehacer 
docente, atado (con gusto) a la enseñanza de una 
literatura que se plantea, en términos didácticos, 
con la marca de lo nacional y lo histórico (Espa-
ñola Medieval, Española del Siglo de Oro y Espa-

ñola Moderna y Contemporánea), cuestión que, 
claramente, parece poco acorde con los tiempos 
que corren, que reclaman miradas transnaciona-
les y transhistóricas. El fantasma del colonialismo 
y del tutelaje cultural explica, en gran medida, la 
desafección inicial de alumnos a los que debemos 
atraer con argumentos más complejos que los de 
la herencia cultural, el valor del pasado o el sus-
trato común. Y es que también aquí las relaciones 
familiares pueden ser tremendamente complejas y 
debemos hacernos cargo de ellas. Lo dice Raquel 
Macciuci, académica argentina de la Universidad 
Nacional de la Plata: «La literatura española es, por 
tanto, una literatura familiar y cercana, pero sus pro-
blemas surgen y se intentan explicar en el marco 
de referencia de las sociedades del Viejo Mundo. 
Ya se ha visto que comparte una lengua común 
con Latinoamérica, pero también una historia de 
enfrentamientos y guerras de independencia en el 
bando opuesto, en un mapa en el cual la geografía 
acentúa la diferencia y la distancia» (2018, p. 116). 
Y son precisamente esa lejanía y esa trama de con-
flictos las que procuro aprovechar para el estudio 
de la literatura española y los fenómenos culturales 
en clave hispana.

Desde mi rol como académica de literatura es-
pañola en la universidad chilena, he querido in-
sistir en los procesos transculturadores antes que 
en las aproximaciones unidimensionales que se 
obstinan en afirmar la comunidad y continuidad 
lingüística, cultural e histórica. Soy una convenci-
da de que nuestro lugar de enunciación, periférico 
o no, debe hacerse notar. No podemos correr un 
tupido velo sobre estas y otras cuestiones que, en 
definitiva, nos hablan de la colonialidad del poder, 
en palabras del teórico peruano Aníbal Quijano 
(1999). Una colonialidad del poder que afecta las 
interpretaciones y valoraciones sobre la literatura 
creada en América, al tiempo que explica el recelo 
de estudiantes —y no pocos académicos del Cono 
Sur— frente al estudio de la literatura española. Me 
ha parecido urgente, pues, cuestionar esa mirada 
colonial que rebosa prejuicios y destila paternalis-
mo. Creo que, si queremos reflexionar sobre el es-
tatuto de la literatura española en/desde América 
Latina, habremos de hacernos cargo de las lógicas 
de poder que se imbrican en ella.

Considero que el estudio de la literatura espa-
ñola desde esta orilla del océano no puede justi-
ficarse, meramente, por la herencia literaria o la 
esencialista concepción de una familia que com-
parte un mismo idioma. Tampoco, por supuesto, 
desde la consideración de la América de habla 
castellana como una España desplazada geográfi-
camente. Para el estudio de la literatura española 
desde tierras americanas es necesario, me parece, 
partir de ciertos gestos, como el que reconocemos 
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en «La tierra de Arauco», conmovedora reflexión de 
María Zambrano, quien, tras instalarse en Chile por 
unos meses en noviembre de 1936, experimentó 
cómo en tierras americanas se le revelaba la exis-
tencia de España. El viaje hacia la otra orilla permi-
tió a Zambrano modificar las visiones de uno y otro 
lado del Atlántico. Es ese gesto, entonces, el que 
he creído imprescindible para enfrentar la ense-
ñanza de la literatura española desde Chile: dejar 
de leerla en clave de fuente o matriz y a América 
como un mero receptáculo. Y leerla para, a través 
de ella, comprender mejor también lo que las le-
tras chilenas nos ofrecen.

Cuando conocí los Estudios Transatlánticos pude 
nombrar y dar forma a la que, más bien intuitiva y 
subjetivamente, había sido mi carta de navegación. 
Distanciándose de los modelos nacionales y enfati-
zando en el intercambio, se me fueron presentando 
como una posibilidad de aproximación crítica más 
afín a mis intereses y encrucijadas vitales-académi-
cas, marcadas por el diálogo y el tránsito. Con ello 
ha surgido el desafío de descubrir conexiones, de 
enfatizar en los encuentros y desencuentros con 
nuestra literatura, dejando atrás las nociones de in-
fluencia y jerarquía. Para tensionar valoraciones más 
tradicionalistas de la literatura española (y que no 
huyeran en masa los estudiantes, o que asistieran a 
clases con cierto interés y actitud abierta), urgía el 
gesto descolonizador en la crítica y en la enseñan-
za. Y eso lo encontré en los Estudios Transatlánticos 
y en su enfática invitación a leer de manera situa-
da, desde nuestro particular locus de enunciación, 
reconociendo quiénes somos y desde dónde y 
cómo leemos, pensándonos siempre como sujetos 
dialógicos. Pero que nadie crea que, descubierta 
la perspectiva teórico-crítica que me hace sentido, 
he hallado la panacea. Como han señalado, entre 
otros, Francisco Fernández de Alba, Pedro Pérez del 
Solar y Abril Trigo, el de «Estudios Transatlánticos» 
parece un término más evocativo que denotativo y 
carece de una propuesta metodológica específica. 
Ante ello, mi manera de «resolverlo» ha sido la de 
enfatizar en las nociones de apropiación y transfor-
mación, evitando la lógica colonial de intercambio 
reproductivo. Por ello, por ejemplo, en mis clases 
he procurado enseñar la poesía del español Miguel 
Hernández a través de la obra poética-musical del 
cantautor chileno Víctor Jara. O en línea similar, 
siempre prestando especial atención a los trabajos 
de selección, asimilación y resignificación, he pro-
curado estudiar el itinerario del pícaro en América 
—con figuras como las del lépero, el roto o el malan-
dro— desde la pregunta por la marginalidad y su na-
rración en una y otra orilla y, sobre todo, por las par-
ticulares señas de identidad —los peculiares signos 
territoriales— de la literatura picaresca, de acuerdo 
con su singular cronotopos.

Desde el diálogo transatlántico y con una mira-
da poscolonial, entonces, procuro plantear aproxi-
maciones a las producciones literarias atendiendo 
a dos lados de las relaciones culturales: Chile en/
desde España y España en/desde Chile. En ese rele-
var el tránsito como condición cultural fundamental, 
busco tensionar las valoraciones más tradicionalistas 
sobre las vecindades culturales y artístico-literarias. 
Desde esta convicción es que me planteo mi queha-
cer docente en torno a la enseñanza de la llamada 
literatura española: desde una propuesta dialógica, 
desprovista de intenciones jerárquicas, desdibujan-
do las asimetrías. Mi parcelada formación no me 
lo permite, pero creo que, a este gesto, habrían de 
acompañarse otros, como la atención a las prácticas 
culturales de los pueblos originarios de Chile y, por 
cierto, de la literatura española compuesta en otras 
lenguas nacionales, no solo el castellano. Porque con 
España compartimos una lengua, pero también las 
identidades tensionadas, en continuo conflicto. Y es 
esa constatación, pienso, otro punto de encuentro 
cultural. Con ello, en ese hacernos cargo de la pro-
blemática lingüística, iremos también cambiando la 
imagen monolítica de España y de ese hispanismo 
conservador e imperial.

Y por sumar deseos, ahora que me acerco al final: 
que ser hispanista —e hispanófilo— no vaya más de la 
mano de la declaración de una superioridad cultural. 
Y menos si se trata de reconocer en la cultura his-
pana unos únicos (y programáticos y selectivamente 
direccionados) valores: el idealismo, el honor, el sen-
tido religioso católico… En lo personal, me inclino 
más por una literatura peninsular que se me presen-
ta llena de heterodoxias (como La Celestina), crítica 
de sí misma (como un Larra o una Pardo Bazán) y 
consciente de su multiculturalidad (desde las jarchas 
mozárabes hasta la catalanidad de un Jaume Cabré 
o Quim Monzó y el orientalismo de un Goytisolo. O 
el romanticismo desde el nacionalismo gallego de 
una Rosalía de Castro).

De cualquier modo, más allá de lo que falta por 
lograr y con la duda acerca de la proyección tem-

Si Chile es para mí la patria del 
nacimiento y marca mi ser y mi 
destino en el mundo, España es 

mi patria prenatal, el  
fundamento poético de mi vida, 
el secreto de mi ser terrenal, el 

relato de mi genealogía
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poral de los Estudios Transatlánticos, de momento 
insisto en concebirme como peninsularista e hispa-
nista desde esta perspectiva, procurando ejercer 
mi docencia desde la consideración de «sujetos 
dialógicos, desde una pluralidad de orillas cultura-
les, que hablan una misma lengua sin ignorar sus 
distintivas historias y modulaciones regionales» 
(Scarano, 2020, p. 11), persiguiendo una y otra vez 
la alteridad y la pluralidad. Pienso que, asumiendo 
esta postura, es probable que se sumen cada vez 
más nuevos hispanistas, sin restricciones de pasa-
portes, hasta alcanzar un hispanismo de coopera-
ción, tal como lo concibe el francés Jean-François 
Botrel, un hispanismo «en el que se cruzan y con-
trastan las miradas sobre unos objetos que van 
siendo propuestos, cada vez más, con legítimo 
protagonismo, por los hispanistas españoles, mexi-
canos, argentinos, etcétera, que pueden automirar-
se, pero también aplicar su mirada a otro también 
hispánico, caso de los especialistas del Siglo de 
Oro en Argentina o de los latinoamericanistas en 
España, por ejemplo» (p. 33). Relevo las virtudes de 
la mirada distante. Como en tantas ocasiones, tam-
bién para esto en la literatura he hallado lecciones, 
con el antiguo ardid del extranjero de visita, que 
contempla desde otro prisma lo que el sujeto local 
(no) ve y que sugiere una mayor libertad en lo que 

al control de los discursos interpretativos se refie-
re. La mirada del otro en tránsito que, como María 
Zambrano, nos descubre y se descubre.

Una última confesión: el vivir escindido me ha 
llevado a hacer del viaje cultural mi condición fa-
vorita. Por ello hace unos meses arribé a Málaga, 
al Centro de Estudios Iberoamericanos y Transat-
lánticos, donde empecé estas líneas que acabo 
ahora en Santiago de Chile; un viaje realizado en 
compañía de mi hija, también con el propósito de 
que interiorice el tránsito como algo natural. Y que 
experimente como privilegio —ya no con el dolor 
de sus ancestros— la proyección de su sombra en 
otro hemisferio.
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MANUEL PÉREZ VILLANÚA, COLECCIONISTA DEL 
LEGADO DE BERNARDO DE GÁLVEZ

Texto y fotos: Raúl Orellana. TSN. Universidad  
de Málaga (España)
Apenas doce kilómetros separan la casa del inves-
tigador y coleccionista Manuel Pérez Villanúa de la 
población de Macharaviaya, cuna del ilustre Bernar-
do de Gálvez, héroe cuyas huellas ha seguido con 
una devoción que trasciende el tiempo. Manuel ha 
construido un puente entre pasado y presente, ate-
sorando una gran colección dedicada a la figura de 
Gálvez. Cada objeto es un eco de historia, un víncu-
lo invisible que une al coleccionista con el legado 
de aquel que marcó una época. Para este apasiona-
do malagueño nacido en 1943, coleccionar no es 
únicamente acumular. Es un acto de preservación, 

un esfuerzo por mantener viva la memoria de quie-
nes han moldeado el mundo en el que vivimos. En 
un tiempo donde las figuras históricas tienden a 
caer en el olvido, Manuel ha tratado de devolver a 
Gálvez el lugar que le corresponde.

De su infancia recuerda ser un niño «tímido, serio 
y enfermo de bronquitis desde los cuatro años». A 
los siete entró al colegio La Goleta, en el que co-
menzó a aprender con la profesora Navarro y conti-
nuó progresando con la monja sor Emilia, a la cual 
define como «muy especial» por los cuidados que 
les daba tanto a él como al resto de sus compañe-
ros. Ella fue quien le dio su primer catecismo, que 
aún conserva. Su pasión por la historia nació el día 
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El investigador malagueño posee un importante archivo dedicado a la 
figura del militar español héroe de la independencia de Estados Unidos

Archivadores con documentación de la familia Gálvez.Medalla conmemorativa del bicentenario de la batalla de Pen-
sacola.
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en que su tío Antonio le obsequió con un libro de 
viajes de la Editorial Saturnino Calleja y posterior-
mente con el libro Europa, de José Dalmau Carles, 
tesoros que le cautivaron desde la primera página. 
A medida que avanzaba por ellos, se fue enamoran-
do de cada dato descubierto. La estructura del pri-
mero —tipo preguntas y respuestas— consiguió que, 
más que memorizar todo «de cabeza», absorbiera 
lo que allí leía sin esfuerzo y se dejara llevar por ese 
viaje fascinante a distintos lugares de la geografía 
europea.

Ya con catorce años, Manuel comenzó a trabajar 
en el despacho del abogado Victoriano Frías y un 
año más tarde se incorporó a Auto Recambios Eche-
varría (primero en Málaga y más tarde en Córdoba), 
empresa en la que se mantuvo durante treinta y 
ocho años. Precisamente cuando estaba allí, com-
pró su primera moneda conmemorativa de Gálvez 
a una numismática de Sabadell. Según relata, Ber-
nardo de Gálvez entró en su vida prácticamente por 
casualidad. Lo conoció «tras hacer varios viajes en 
moto con un familiar suyo a Macharaviaya», donde 
visitó los cuadros de Murillo de la iglesia, la fábrica 
de naipes, etcétera, y habló con vecinos del pueblo 
sobre la historia de la popular familia.

A lo largo de todos estos años, este incansable 
coleccionista ha ido tejiendo con mucha paciencia 
una suerte de catálogo sobre Bernardo de Gálvez 

y su entorno formado por cientos de objetos, entre 
los que se encuentran monedas, billetes, cuadros y 
todas las medallas conmemorativas emitidas hasta 
el momento en recuerdo de Bernardo de Gálvez, las 
cuales hacen un repaso por los hechos más relevan-
tes de su carrera, como fue, por ejemplo, la cons-
trucción del castillo de Chapultepec en Ciudad de 
México, en la etapa que fue virrey de México, en sus 
dos últimos años de vida (1784-1786); otra es la que 
recuerda el bicentenario de la batalla de Pensacola. 
Esta última tiene en el anverso a Bernardo de Gál-
vez con su firma y en el reverso, bajo las banderas 

Manuel Pérez Villanúa en su despacho.

Juguete que representa a Bernardo de Gálvez (en el centro).
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bautismo de Matilde Felicia Gálvez Saint-Maxent, 
hija de Bernardo de Gálvez y Felícitas de Saint 
Maxent. El certificado revela que nació el 13 de 
agosto de 1778 en Nueva Orleans y fue bautizada 
el 24 de octubre de ese mismo año. También con-
serva algunas reproducciones de cuadros de Matil-
de, como el que pintó con solo catorce años en el 
que aparecen dos amantes muertos con un pie en 
el que se puede leer: «Matilde de Gálvez lo hizo en 
Zaragoza en el año de 1792». Asimismo, este me-
tódico coleccionista guarda en su archivo personal 
varios archivadores repletos de información (mucha 
transcrita a mano y el resto a ordenador), recortes 
de prensa, imágenes y todo vestigio localizable has-
ta tejer, página tras página, prácticamente su propia 
enciclopedia sobre el universo de Bernardo de Gál-
vez.

A fecha de este reportaje, Manuel ha comenzado 
ya a donar parte de su colección al Centro de Es-
tudios e Investigación Julián Sesmero Ruiz, situado 
en Alhaurín de la Torre (Málaga), donde se podrá 
consultar su fondo documental en el futuro, en un 
espacio asignado a tal fin con el objetivo de pre-
servar la figura de Bernardo de Gálvez. Su legado 
cimentado en objetos físicos trasciende el valor 
material, puesto que es una llamada a no olvidar lo 
que este militar significó para la historia. Gálvez ha 
encontrado en Manuel a un guardián cuya dedica-
ción contribuirá a que su nombre siga recordándo-
se. Su colección no es un simple conjunto de obje-
tos antiguos, es un acto de justicia, una manera de 
asegurarse que siga siendo recordado por las ge-
neraciones venideras. «Para los niños de ahora todo 
está en Internet, no cogen un libro. No saben que la 
lectura es la base para el conocimiento», afirma. Y 
es precisamente a sus nietos y sus sobrinos-nietos a 
quienes quiere dedicar estas páginas para que «es-
tos jóvenes educados en la época del microchip» 
no olviden el pasado.

inglesa y española, recrea una escena de la batalla 
en la que se lee en inglés: «España derrota a Gran 
Bretaña en la batalla de Pensacola», con fecha del 8 
de mayo de 1781.

Entre sus adquisiciones, conservadas en perfecto 
estado, se encuentran más de 150 libros dedicados 
a la familia Gálvez, que proceden de lugares como 
España, México, Chile y Estados Unidos. Los cuida 
con esmero y los plastifica para «mantenerlos en 
mejor estado que muchos archivos». Así, nos mues-
tra el libro más antiguo, que comienza a hablar de 
«una manera muy sucinta» de Bernardo de Gálvez: 
Compendio de la historia de España (tomo II), escri-
to en 1806 por Gómez Fuentenebro y otros. Tam-
bién entre los más antiguos se encuentran Bernardo 
de Gálvez, virrey de Méjico, de Sebastián Souvirón, 
publicado en 1947, junto a Bernardo de Gálvez in 
Louisiana, una reedición de 1972.

Su incansable labor de «sacar a la palestra un 
personaje olvidado» le ha llevado a ser uno de los 
fundadores de la Asociación Cultural Bernardo de 
Gálvez. Además, ha conseguido valiosos documen-
tos, como es el caso de la partida de nacimiento y 

Reproducción de uno de los cuadros pintados por Matilde Felicia 
Gálvez Saint-Maxent.

Manuel Pérez Villanúa con una reproducción de los naipes elabo-
rados por la Real Fábrica de Macharaviaya.

Páginas del libro Compendio de la historia de España, donde se 
nombra a Bernardo de Gálvez.
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CREACIÓN DE UNA RED INTERNACIONAL DE 
ATENCIÓN INTEGRAL AL ALUMNO

La Universidad del Salvador (Argentina), la Universidad de Granada (España) y el Centro 
de Estudios Universitarios Xochicalco (México) se han puesto de acuerdo para generar 
una Red Internacional de Atención Integral al Alumno. Esta Red tiene como intención ge-
nerar espacios de buenas prácticas en el acceso, retención y desarrollo personal y acadé-
mico de los estudiantes. En una primera instancia, se irán generando distintas actividades 
de vinculación institucional destinadas a transmitir contextos de experiencias educativas 
y luego se buscará sumar nuevos actores en otras universidades para que aporten expe-
riencias que nutran a la Red.

De la UNIVERSIDAD DEL SALVADOR (Ciudad de Buenos Aires, Argentina): Pablo Ga-
briel Hernández Molteni, secretario de la Secretaría de Promoción e Ingreso y coordina-
dor de la Red por la Universidad del Salvador. Romina Cavalli, vicerrectora académica. De 
la UNIVERSIDAD DE GRANADA (España): José Antonio Naranjo Rodríguez, coordinador 
de la Red por la Universidad de Granada. Juan Luis Benítez, vicerrector de estudiantes y 
vida universitaria. Del CENTRO DE ESTUDIOS UNIVERSITARIOS XOCHICALCO (México): 
Perla Verónica Galván del Castillo, vicerrectora académica.

Texto: Cecilia Andrea Foffano (USAL, Argentina)
¿Cuál es el objeto de la creación de una Red Interna-
cional de Atención Integral a los estudiantes univer-
sitarios?
José Antonio Naranjo Rodríguez (JANR). La crea-
ción de esta Red tiene como objeto fundamental 
incidir en aspectos esenciales que repercuten tan-
to en la captación e ingreso de los estudiantes al 
contexto universitario como en la promoción aca-
démica, personal, emocional, social y profesional 
de estos estudiantes universitarios. De esta manera, 
se pretende promover una dedicación al estudian-
te que centre su interés en la puesta en marcha de 
servicios, estructuras, protocolos y procedimientos 
que promuevan una atención integral que cubra las 
posibles necesidades de la población estudiantil en 
todos los ámbitos y promueva su crecimiento como 
universitario y como persona. 
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¿Cuáles son los objetivos específicos de la Red?
Pablo Hernández (PH). Esta Red se centra, princi-
palmente, en promover el desarrollo de relaciones 
científicas, técnicas, académicas y culturales entre 
las partes que la conforman, dentro del ámbito de 
ingreso y promoción en la universidad, con el fin de 
facilitar la atención integral del estudiante.

De este objetivo principal se desprenden distin-
tos objetivos específicos, todos tendentes a un mis-
mo fin. Por un lado, la idea es generar un cuerpo de 
conocimiento en torno a las experiencias de capta-
ción, ingreso y promoción de estudiantes en la uni-
versidad, a través de las experiencias y proyectos en 
el área de promoción y captación implementados 
en las distintas universidades. A su vez, se tenderá a 
promover proyectos académicos y de investigación 
entre las diferentes áreas vinculadas, así como tam-
bién promover la colaboración de las universidades 
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de cada institución y la correspondiente legislación 
nacional. Estas formas de cooperación comprenden 
distintas actividades que son de mutuo interés y se 
ajustan al objeto de la Red.

Por un lado, se promoverá la participación en 
proyectos y programas académicos y de investi-
gación de carácter bilateral y multilateral, así como 
también las colaboraciones y conexiones con el res-
to de agentes implicados en el área de promoción. 
También, se organizarán conferencias, seminarios, 
talleres, congresos y otras actividades formativas de 
interés mutuo. Por otro lado, se facilitará la movili-
dad de estudiantes, personal investigador, docente 
y administrativo durante períodos de tiempo limita-
dos en proyectos y áreas vinculadas con la atención 
integral al alumno, así como también las publicacio-
nes conjuntas de los especialistas de las otras insti-
tuciones socias en sus propias revistas.
¿Qué representa la Red para la Universidad del Salva-
dor?
Romina Cavalli (RC). Las redes representan puentes 
entre universidades. A través de las mismas, los dife-
rentes actores de la educación superior conocemos 
y compartimos espacios y buenas prácticas que me-
joran nuestros estándares universitarios. A través de 
la red integral de atención al alumno buscamos in-
corporar nuevos programas educativos que aumen-
ten la inclusión de estudiantes a la vida universitaria 
y, a la par, mejoren las tasas de retención.

con otras instituciones y agentes sociales para el 
desarrollo de proyectos de promoción e ingreso en 
todas las unidades académicas interesadas. Otros 
objetivos serán diseñar e implementar programas 
de intervención específicos en el ámbito de referen-
cia y establecer protocolos de atención académica, 
personal, social y profesional destinados a cubrir 
las necesidades del estudiantado universitario. Por 
último, y en miras a la internacionalización, se pro-
moverá el intercambio institucional de estudiantes, 
personal investigador, personal docente y adminis-
trativo en ámbitos relacionados con los proyectos y 
áreas vinculados con la promoción y el ingreso a las 
instituciones. Se trabajará con el fin de tener presen-
cia en la comunidad científica internacional a través 
de la participación en eventos de difusión y la pro-
moción del conocimiento en el campo; por ejem-
plo, a través de congresos, seminarios y organismos 
internacionales, entre otros.
¿Qué formas de cooperación cree que puede generar 
esta Red?
JANR. Se presentaron distintas formas de coope-
ración para que las universidades participantes en 
esta Red las lleven a cabo, en la medida de sus posi-
bilidades y en concordancia con la normativa interna 

José Antonio Naranjo Rodríguez, profesor titular en la Universidad 
de Granada (UGR) y coordinador de la Red por la UGR.

Juan Luis Benítez, vicerrector académico de la UGR.
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Las redes generan impactos locales sobre expe-
riencias regionales. Desde sus inicios, la Universi-
dad del Salvador se ha consustanciado con rasgos 
característicos que han definido su espíritu univer-
sitario. Se busca impulsar la formación armónica de 
estudiantes, la investigación científica, el desarrollo 
del ejercicio de cada profesión. La formación inte-
gral es una de nuestras grandes misiones universi-
tarias. La búsqueda de una universidad humanística 
y humanizada que piense en la realidad presente 
del estudiante y de su destino futuro es una visión 
a compartir con las universidades socias de la Red.
¿Qué representa la Red para la Universidad de Granada?
Juan Luis Benítez (JLB). La Universidad de Granada 
se caracteriza por ser una institución abierta al exte-
rior interesada en el establecimiento de marcos de 
cooperación entre instituciones. El objeto de estas 
cooperaciones no solo es exportar conocimiento 
científico, sino también importar para enriquecer 
y complementar el propio. En este sentido, la Red 
es una oportunidad para compartir experiencias y 
aprender de otros modelos de atención universita-
ria que complementen todos los servicios que, en la 
actualidad, se ofertan en la Universidad de Granada. 
Este objetivo primigenio permitirá el establecimien-
to de políticas universitarias sólidas que sirvan de 
referencia estable, siempre susceptibles al cambio 
y la mejora, y que optimicen la atención integral a 
las necesidades del estudiantado universitario. Es-
tas necesidades se hacen patentes antes, durante y 
después de la vida universitaria y en múltiples ám-
bitos, personal, social, psicológico, académico, pro-
fesional y económico. Así, la Red permitirá explorar 
diferentes modelos de atención integral al estudian-

tado universitario y conformar una respuesta ade-
cuada.

En segundo lugar, no por ello menos importante, 
la Red permitirá establecer espacios de investiga-
ción no solo en torno al desarrollo integral del estu-
diante universitario, sino también en otros ámbitos 
de conocimientos de las universidades implicadas. 
Otro aspecto fundamental será la facilitación de la 
movilidad de estudiantes, personal técnico de ges-
tión y administración de servicios y, cómo no, perso-
nal docente e investigador, que podrán desarrollar 
su acción en las diferentes universidades participan-
tes.
¿Qué representa la Red para el Centro de Estudios 
Universitarios Xochicalco?
Perla Verónica Galván del Castillo (PVGC). El prin-
cipal objetivo de establecer una Red Internacional 
de Atención Integral a los estudiantes universitarios, 
desde la perspectiva de la Universidad Xochicalco, 
consiste en enriquecer y diversificar la experiencia 
educativa de nuestros estudiantes. Esta red nos 
brinda una plataforma única para compartir y apren-
der de las mejores prácticas educativas a nivel glo-
bal, permitiéndonos adaptar y aplicar estrategias 
efectivas en la captación, retención y desarrollo de 
nuestros estudiantes.

Es así como nuestros estudiantes y personal 
académico tendrán la oportunidad de interactuar 
y colaborar con sus pares de diferentes culturas y 
sistemas educativos. Esto no solo enriquece su ex-
periencia académica y personal, sino que también 
fomenta una comprensión más profunda. Otro as-
pecto clave es la posibilidad de participar en pro-
yectos de investigación conjuntos y programas de 

Perla Verónica Galván del Castillo, vicerrectora académica del Centro de Estudios Universitarios Xochicalco.
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intercambio, permitiendo establecer protocolos y 
estrategias unificadas para abordar desafíos comu-
nes, como la inclusión, la salud mental y el bienestar 
de los estudiantes, asegurando así una atención in-
tegral que abarque todas las facetas de su desarro-
llo.

La creación de esta red internacional es una opor-
tunidad estratégica para la Universidad Xochicalco 
de expandir nuestras fronteras educativas, mejorar 
la calidad y el alcance de nuestra oferta educativa 
y contribuir al desarrollo integral de nuestros estu-
diantes, preparándose no solo como profesionales 
competentes, sino también como ciudadanos glo-
bales responsables y conscientes. Sobre todo, co-
adyuvando en el desarrollo integral del estudiante 
y futuro profesionista, convirtiéndolo en agente de 
cambio.
¿Cómo cree que esta Red ayuda a la retención de los 
nuevos ingresantes?
PH. La creación de esta Red responde a las nuevas 
demandas del siglo XXI. Vivimos en un mundo en 
constante cambio y es de gran importancia propor-
cionar a nuestros alumnos las herramientas necesa-
rias para que puedan adaptarse y para que puedan 
resolver aquellas situaciones que se presentan en 
su camino, tanto en el ámbito personal como uni-
versitario.

Quienes dan el salto a la vida universitaria van a 
encontrarse con un contexto muy distinto al que es-
tán acostumbrados, con otras exigencias y desafíos, 
y con la necesidad de desarrollar y adoptar méto-
dos que les permitan organizar su tiempo y estudiar 

de una manera eficaz. Puede suceder que, al topar-
se con esta nueva realidad, los alumnos se puedan 
sentir abrumados o perdidos por las diferencias que 
existen entre un nivel y el otro. Y de no encontrar la 
manera de ayudarlos a desarrollar las capacidades 
necesarias para afrontar estos cambios, esto resul-
taría en una deserción estudiantil producto de esta 
falta de adaptación.

El motor principal para crear esta Red Internacio-
nal de Atención Integral a los estudiantes universi-
tarios radica en la idea de facilitar a los estudiantes 
y a las distintas instituciones los recursos y estrate-
gias necesarias para que puedan afrontar las nuevas 
demandas presentes en la educación actual. Como 
educadores, acompañar a nuestros estudiantes en 
el desarrollo de sus capacidades y en su crecimien-
to como personas y profesionales debe ser el faro 
que nos guíe en esta tarea. Necesitamos enfocarnos 
en generar estrategias que ayuden a los estudiantes 
a desarrollar aquellas capacidades que les permiti-
rán formarse personal y académicamente, a partir 
del primer momento que dan sus primeros pasos 
en el mundo universitario.
¿Cuáles serán las primeras actividades de la Red?
JLB. La primera actividad, que verá la luz en pocos 
meses, será la realización de un MOOC sobre habi-
lidades y competencias del estudiante universitario. 
Este curso no solo estará dirigido a estudiantes uni-
versitarios, sino que también se abrirá a estudiantes 
preuniversitarios. El objetivo de la formación es no 
solo facilitar la captación y la retención del estudian-
tado, sino promover una formación competencial 
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Romina Cavalli, vicerrectora académica de la Universidad del Salvador.
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que favorezca el éxito académico del futuro estu-
diantado universitario a la par que el de las perso-
nas que ya se encuentran inmersas en el mismo.

Una segunda actividad está relacionada con la 
conformación de herramientas comunes que nos 
permitan dar respuesta a las necesidades específi-
cas de apoyo educativo que tiene el estudiantado. 
En esta línea se está desarrollando un protocolo 
común adaptado a las características propias de 
cada país y universidad. Este instrumento nos per-
mitirá obtener información sobre aspectos sociales, 
académicos, psicológicos, etcétera, que afectan a 
nuestro estudiantado y a los que las instituciones 
universitarias implicadas debemos dar respuesta. 
Será la base para el desarrollo de una política de 
atención integral al estudiantado universitario, así 
como para el establecimiento de acciones especí-
ficas basadas en las necesidades reales de los y las 
estudiantes.

Progresivamente, en línea con lo anterior, se irán 
desarrollando programas de intervención específi-
cos centrados en la captación de estudiantado des-
de los cursos preuniversitarios, la consecución de 
un tránsito adecuado al ámbito universitario, la re-
ducción de la deserción en el contexto universitario, 
la capacitación personal, social, emocional y profe-
sional del estudiantado, etcétera. El objetivo no es 
otro que conformar un repositorio de herramientas 
que pueda ser utilizado por las diferentes institucio-

nes al tiempo que permita la adecuación y adapta-
ción a cada uno de los contextos territoriales.

Un aspecto fundamental que queremos traba-
jar con la Red es la atención a la salud mental de 
nuestro estudiantado, y para cumplir con este ob-
jetivo se ha diseñado un estudio piloto para testar 
los problemas de salud mental que le aquejan. Si 
bien este estudio, dado su carácter de pilotaje, se 
circunscribe al contexto de la Universidad de Grana-
da, servirá de base para el desarrollo de una herra-
mienta común que permita realizar un screening de 
los principales problemas mentales que enfrenta el 
estudiantado; lo que, en consecuencia, permitirá el 
diseño, implementación y evaluación de los progra-
mas de intervención pertinentes.

En síntesis, daremos los primeros pasos de un 
largo camino en el que se establecerá un modelo 
que permita cubrir las necesidades del estudianta-
do independientemente de la diversidad del mismo 
y del tipo de necesidad que presente, ya sea econó-
mica, académica, psicológica, social o profesional. 
Una cobertura integral optimizada, individualizada, 
efectiva y destinada a resolver situaciones de ries-
go, a la par que desarrolle actitudes de sensibiliza-
ción hacia las mismas en el seno de la comunidad 
universitaria y que preste atención a prevención de 
situaciones de riesgo.
¿Cómo ayuda esta Red a la internacionalización del 
currículum universitario?
RC.  La política de internacionalización de la oferta 
académica supone un avance cualitativo respecto 
del modelo tradicional de movilidad de alumnos y 
docentes, dado que implica un intercambio cultu-
ral de gran profundidad e impacto en la comunidad 
educativa. Desde sus inicios, la Universidad del Sal-
vador se embarca en un proceso de profundización 
de la internacionalización de la oferta académica 
que abarca varias líneas de trabajo a nivel de ca-
rreras de grado, posgrado y proyectos de impacto 
transversal sobre la base del currículum universita-
rio.

La internacionalización del currículum es una 
política transversal a las dimensiones de docencia, 
investigación y extensión de la USAL que impacta 
positivamente en la experiencia de los estudiantes y 
docentes, aportando una mirada global sobre cada 
disciplina.

A escala nacional, Argentina debe reflexionar 
acerca de los nuevos desafíos presentes en la edu-
cación en los tiempos que corren y, a la par, pen-
sar en estrategias que se adapten a estos cambios. 
Nuestro país es reconocido por sus formaciones de 
grado y posgrado, por lo que es importante tomar 
conciencia de dónde estamos posicionados y tener 
en claro a dónde queremos llegar, teniendo siem-
pre presente la excelencia académica que caracteri-
za a la educación argentina.

Pablo Gabriel Hernández Molteni, secretario de promoción e in-
greso y coordinador de la Red por la Universidad del Salvador.
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Resulta revelador advertir que a los mala-
gueños criados en el litoral se nos hace 
difícil recordar ese instante en el que 
quedamos sorprendidos al ver el mar por 

primera vez. Debe ser que siempre ha formado 
parte de nuestra naturaleza, integrándose progre-
sivamente desde ese período inaugural de la vida 
en el que hasta lo más ordinario suscita asombro y 
fascinación.

Con la barca malagueña, barca de jábega, no 
ocurre lo mismo; al menos no me sucedió a mí y 
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sospecho que tampoco a Felipe Foj, autor del libro 
objeto de esta reseña.

La razón radica en que nuestra barca era ya, des-
de los ochenta, una imagen esquiva, un trazo de 
difusa visibilidad subordinado casi exclusivamente 
a la memoria de quienes participaron de ella en el 
pasado.

Cuarenta años después, aunque, siguiendo un 
símil biológico, ha recuperado reproductivamente 
su existencia y superado el umbral de la extinción, 
continúa siendo ignorada por propios y extraños.

Cubierta sobre barca en la bahía malagueña. (Foto: Felipe Foj).

https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.21363
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Esta precaria situación convierte en sorpresivo 
todo aquello relativo a la barca y a lo que aconte-
ce al interactuar con ella. De ahí que este libro, que 
se articula como una compilación aparentemente 
arbitraria de contenidos publicados en las redes 
sociales, se proyecte también como un diario de 
sensaciones vividas por el autor en su vínculo con 
la barca de jábega; desde el presente, pero a través 
del pasado; desde el deporte, pero vadeando en su 
ancestral actividad comercial y pesquera; desde la 
cultura, pero con el más escrupuloso respeto al oral 
y desmaquillado léxico marengo, que, por singular, 
se impone académico.

La única forma de blindar su supervivencia en 
el tiempo es integrarla en el conocimiento a través 
de la predicación a veces romántica, pero capaz de 
conquistar la atención popular.

No esperen de esta divulgativa publicación so-
bre la barca malagueña y su contexto social seguir 
un regio orden sucesorio de contenidos, porque no 
lo hay. Por tanto, siéntanse libres de leer de forma 
caprichosa el artículo que más interés les suscite, el 
orden no altera el producto y al final terminarán le-
yéndolos todos.

Tras una breve introducción sobre el pasado y 
presente de la barca, se plantea el futuro incluso con 
propuestas como la de crear en nuestra provincia 
un centro de interpretación de la pesca tradicional 
con esta singular embarcación como protagonista.

A partir de aquí, 113 entradas publicadas en el 
grupo de Facebook «Solo remo», siguiendo el or-
den temporal de las inserciones, iluminadas con 
imágenes que ilustran —algunas de forma impactan-
te— el contenido tratado.

Como el origen de la publicación es una plata-
forma digital con vocación «evangelizadora», los 
capítulos siguen las reglas de oro marcadas por el 
SEO (motores de búsqueda en la web): breves, di-
rectos y eficaces en su cometido, lo que redunda en 
un posicionamiento óptimo en las redes sociales y, 
extrapolado al papel impreso, en una lectura cómo-
da y sobre todo rápida, dando debido cumplimien-
to a la precipitada avidez del lector actual.

Aunque todo orbita en torno a la barca mala-
gueña, los temas tratados se perfilan en función 
de cuatro categorías temáticas diferentes: históri-
ca, antropológica, deportiva y la que concierne a 
la propia morfología de la embarcación. La suma 
de todas ellas nos proporciona una imagen global 
de esta nave, que, aunque es oriunda de todo el 
Mediterráneo, se ha convertido en seña de identi-
dad de nuestra provincia. En el centenar largo de 
entradas antes aludidas, las hay de ámbito interna-
cional, como las referidas a la xábega portuguesa o 
la mención a la antigua barca de jábega expuesta 
en el Mariners Museum, de Newport News (Virginia, 
Estados Unidos).

Acompañan a la mayoría de entradas, comple-
mentándolas en forma de códigos QR, una serie de 
enlaces que desarrollan más extensamente el conte-
nido de cada artículo. La integración de las nuevas 
tecnologías como herramientas que enriquecen los 
tradicionales formatos impresos es un gran acierto.

Hay que destacar una de las entradas, que, aun-
que se aleja de la clasificación categórica menciona-
da, representa un exhaustivo inventario de las barcas 
que pueblan nuestro litoral, con sus respectivas di-
mensiones, desplazamientos, año de construcción, 
armador y emplazamiento actual. Una labor com-
pilatoria que sin duda será objeto de consulta para 
cualquier estudio posterior que aborde la barca de 
forma analítica.

La barca de jábega es el producto de una modes-
ta evolución que le ha permitido conservar su natu-
raleza histórica casi intacta durante las últimas cen-
turias. Tanto es así que, alcanzada su independencia 
de la profesión pesquera —a la que debe en gran me-
dida su anatomía—, no se ha perdido dicha naturale-
za gracias al respeto que le han profesado quienes 
se han encargado de su custodia, ni siquiera con el 
cambio a su nueva vocación deportiva. Esto no le ha 
ocurrido a ninguna de las demás embarcaciones del 
litoral español, que han visto sustancialmente modi-
ficada su condición material hasta perder gran parte 
de su valor histórico.

Publicaciones como esta de Felipe Foj, en las que 
se barajan de forma pendular el pasado y el presen-
te de la barca, quedan suficientemente legitimadas 
gracias a la integridad, casi virginal, de nuestra barca 
malagueña.

David Vega Gómez
Director de la Escuela Oficial de Remo en Barca de Jábega  y 

presidente del C. D. de Remo Malagueño de Jábega (España)

En una de las entradas se compara la similitud de la representa-
ción en un fragmento de mosaico romano del siglo III (Museo de 
Santa Cruz, en Toledo) con una reciente imagen de remo en barca 
de jábega en la costa malagueña. (Foto: Felipe Foj).
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PASCUAL GAY, JUAN, Y ESTÉVEZ, FRANCISCO, 
ALFONSO REYES Y EL NOVECENTISMO. APUNTES 

SOBRE MARIANO DE CAVIA, VALLE-INCLÁN, 
AZORÍN, ORTEGA Y GASSET Y JUAN RAMÓN 

JIMÉNEZ, 2024, RENACIMIENTO-LOS CUATRO 
VIENTOS, ISBN 978-84-10148-26-0

Mi participación en el I Congreso Interna-
cional. La Literatura y sus Caracterizacio-
nes Teóricas en Iberoamérica 1 ha sido 
una oportunidad para conocer muy de 

cerca a Francisco Estévez, coautor de la obra Alfon-
so Reyes y el novecentismo. Apuntes sobre Maria-
no de Cavia, Valle-Inclán, Azorín, Ortega y Gasset y 
Juan Ramón Jiménez, quien entonces me comunicó 
que se preparaba para sacar a la luz su monogra-
fía sobre el «gran mexicano». Poco después recibí 
su obra, que ha publicado, junto con Juan Pascual 
Gay, en manos de Jesús Baena Criado, invitado por 
la Escuela Superior de Tecnología de Laâyoune (El 
Aaiún) para participar en un seminario internacio-
nal.

Todo surgió en el marco de un incipiente nuevo 
convenio entre la Universidad Ibn Zohr, de Agadir 

1 Esta primera edición del Congreso Internacional, organizado 
por la Red de Investigación Iberoamericana de Teoría y Estudios 
Literarios (REDITEL), tuvo lugar en la Facultad de Filosofía y Le-
tras, de la Universidad de Málaga, entre el 27 de noviembre y el 
4 de diciembre de 2023. Nuestra participación en este evento 
literario y cultural ha sido una oportunidad para intercambiar las 
primeras ideas para el actual convenio marco entre la Universi-
dad Ibn Zohr, de Agadir, y la Universidad de Málaga (España).

https://doi.org/10.24310/tsn.18.2025.20538
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(Marruecos), y la Universidad de Málaga (España) 2, 
cuyos objetivos principales estriban en el fomento 
de los lazos pedagógicos, académicos y científicos 
entre ambas universidades, el estímulo de la mo-
vilidad estudiantil y del profesorado en las dos di-
recciones, y el refuerzo de las relaciones bilaterales 
hispano-marroquíes para contribuir a la integridad 
eficiente de los espacios mediterráneo y atlántico, 
donde la cooperación entre Marruecos y España 
ha sido clave en la resolución de varias cuestiones 
a lo largo de la historia. De algún modo, es como 
resucitar el espíritu humanista y solidario tanto del 
Colegio de México bajo la dirección de Alfonso 
Reyes —que daba cobijo a los intelectuales espa-
ñoles, principalmente de la generación del 98 y la 
del 27, huidos de la dictadura franquista— como de 
la Residencia de Estudiantes y el Centro de Estu-
dios Históricos de Madrid —donde ingresó Reyes 
tras la trágica muerte de su padre durante el régi-
men totalitario de Porfirio Díaz y su breve estancia 
en Francia—. ¿Qué tendría de especial, sobre todo 
para España y los lectores españoles, la presencia 
de Alfonso Reyes en Madrid, hasta el punto de sus-
citar, cien años más tarde, este importante interés 
entre los estudiosos de su obra?

La publicación de la obra Alfonso Reyes y el 
novecentismo (2024) viene para conmemorar el 
centenario de la década de Alfonso Reyes en Es-
paña (1914-1924). Arroja más luz sobre las ideas 
de Alfonso Reyes acerca de sus amigos y maestros 
de Madrid, y ofrece un seguimiento útil y necesa-
rio en la actualidad a los estudios en lo relativo a 
su estadía española, que la obra estructura en tres 
ejes principales. En el primer eje se destacan sus 
primeras contribuciones literarias y eruditas en las 
instituciones del Ateneo de la Juventud, la Escuela 
de Jurisprudencia y la Sociedad de Conferencias, 
en revistas como Revista Moderna de México y Sa-
via Moderna; los sucesos que están detrás de su 
exilio en España, recogidos en Parentalia y Pasado 
inmediato; y su llegada a Madrid, donde en una 
primera etapa se mudaba de posada en posada y 
sufría momentos de precariedad y pobreza, hasta 
que se integró en el servicio diplomático de Méxi-
co en Madrid. Sin embargo, la primera mitad de la 
estadía española de Alfonso Reyes es el momento 
en que el poeta-ensayista mexicano ha realizado 

2 La relación entre ambas universidades venía de atrás. Ya en 
2002 se firmó un primer convenio entre las dos universidades 
mediante el cual conseguimos, en el seno de la Facultad de Filo-
sofía y Letras, de la Universidad de Málaga, realizar los estudios 
monográficos en el programa de doctorado Estudios Literarios y 
Lingüísticos, y leer nuestra tesis doctoral, Teorías y crítica literaria 
en la obra de Alfonso Reyes, bajo la dirección de Enrique Baena 
Peña, catedrático y profesor de Teoría de la Literaria y la Literatura 
Comparada.

gran parte de su obra literaria y cultural españo-
la. Sus colaboraciones en las tareas bibliográficas, 
académicas y científicas del Centro de Estudios 
Históricos, en la redacción de la Revista de Filolo-
gía Española y los periódicos España, El Imparcial 
y El Sol, sus traducciones de los clásicos para las 
editoriales El Sol, Calleja, La Lectura, Calpe, etcé-
tera, hacen de su obra española una producción 
abundante en esta primera parte de su estadía en 
Madrid. Además de sus estudios eruditos y de es-
critor de las «mesas de plomo», Reyes frecuentaba 
los lugares públicos de Madrid, como El Ventanillo 
y el Ateneo de Madrid, participaba en las tertulias 
de La Cucaña y en las reuniones del Café Regina y 
el Hotel Palace, espacios donde Reyes adquirió el 
saber enciclopédico fruto de su plena integración 
en la vida popular y en la comunidad intelectual de 
Madrid, hasta el punto de que su forma de ser es 
española más que mexicana y su producción de 
tema español es como si proviniera de la pluma 
de uno más de los escritores españoles. Toda esta 
producción literaria de Reyes se enmarca en lo que 
él mismo denominaba su «obra menor», a la que 
ya se había referido desde sus Cuestiones estéticas 
(1911), que será uno de los ejes interesantísimos en 
lo que sigue de su producción artística. Las mesas 
de plomo, Los dos caminos, Reloj de sol, Simpatías 
y diferencias, Tertulia de Madrid y Los cartones de 
Madrid son principales obras de su década españo-
la que dan continuidad al interés de los investiga-
dores, como Juan Pascual Gay y Francisco Estévez, 
por el estudio de sus contenidos, que transmiten, 
más que asuntos puramente literarios, momentos 
clave de la vida cotidiana y la experiencia humana 
del poeta-ensayista «regiomontano» en España.

El segundo eje, relativo a esta línea temática de 
Alfonso Reyes y el novecentismo, remite al modo 
de la percepción inconfundible de los espacios 
de España, las formas del ser de cada región y el 
proyecto intelectual de la llamada generación del 
98, contribuyendo en la empresa literaria y cultu-
ral que se llevaba a cabo en aquel tiempo en Es-
paña. Su aportación se impone en sí misma como 
una contribución valiosa y perdurable que puede 
coexistir, junto con la de sus coetáneos novecen-
tistas, tanto en el criterio como en la inteligencia y 
la sensibilidad. Sus estampas de las calles y las pla-
zas de Madrid, los pueblos y las aldeas españolas y, 
sobre todo, sus visiones y «retratos reales e imagi-
narios» de novecentistas como Azorín, José Ortega 
y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Ramón María del 
Valle-Inclán y Mariano de Cavia transmiten, ya en 
los primeros momentos de su estadía española, las 
señas de la vocación multifacética que desvelan in-
terés por descubrir y entender su nuevo entorno. 
Así, su fascinación por lo español va desde el gus-
to por el paisaje y la naturaleza de España, por las 
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influencias recibidas de la obra plástica de Azorín, 
hasta el resentimiento expresado en torno a la figu-
ra fantasmagórica de Mariano de Cavia y su perio-
dismo de «El solitario y su tiempo», «El vicioso», «El 
periodista puro», «El hombre vulgar» y «¿Y el artis-
ta? », pasando primero por el helenismo de Ortega 
y Gasset, en el que los ideales de ambos coinciden 
junto con las expectativas de la juventud de la Gre-
cia mexicana; la poesía pura de Juan Ramón Jimé-
nez, en donde la continuidad y la contigüidad solo 
hay que buscarlas dentro del poeta y su doble fa-
ceta de hombre y escritor; la vuelta al tema del pai-
saje y la naturaleza en la personalidad creativa de 
Ramón María del Valle-Inclán, en un sentido cíclico 
que la obra traza de este grupo novecentista, cul-
minándolo en el don Juan valleinclanesco inmerso 
en la consolidación del mestizaje hispano-mexica-
no a través de la confluencia entre el paisaje natural 
y el alma humana en la visión del poeta.

La obra concluye, en su tercer eje estructural, 
con la seducción que ha causado el «don Juan del 
paisaje» valleinclanesco en el yo creativo de Alfon-
so Reyes, acomodando este su forma del ser con el 
lugar y el tiempo en que se encontraba. La obra de 
Alfonso Reyes manifiesta los mitos de «don Juan» y 
el «judío errante» desde el principio hasta el final, 
justificando el espíritu descubridor del regiomon-
tano y su vitalidad de hombre conocedor de distin-
tas realidades no solo en períodos determinados, 
sino también en espacios geográficos simultáneos. 
El carácter donjuanino de Reyes y su tendencia 
errante son las modalidades literarias que más ca-
racterizan su producción española, calificada por 
Héctor Perea de hibridismo entre la erudición y la 
escritura periodística. Esta facilidad de moverse en-
tre el estatus del escritor, el del investigador y el del 
columnista se deriva de sus reflexiones recogidas 
sobre todo de sus ensayos «Las metamorfosis de 
don Juan» y «El don Juan de Azorín», revelando su 
propia figura heroica del idealismo donjuanino que 
le ha deparado su década española; es decir, un 
período que ha resumido su idea de don Juan en la 
«rendición [que] tiene que consistir […] en tranqui-
lizarse un poco, en aprender a gustar con más cal-

ma de la vida en ser más contemplativo que activo, 
en amar más que en querer, en ser más enamorado 
que político del amor».

Después de este contenido sintético de Alfonso 
Reyes y el novecentismo, una posible evaluación 
crítica de esta obra nos conduce a subrayar que el 
interés por la naturaleza y el paisaje de España, que 
ha caracterizado la obra española de Alfonso Reyes 
y sus relaciones con sus coetáneos novecentistas, 
no es más que el eco de una tendencia lírica que 
se desarrollaba aquel tiempo en Europa. Se trata 
de nuevas teorías que proponían relacionar cien-
tífica y mentalmente algunos pensamientos, como 
el de Husserl, Picasso, Einstein, Mallarmé, etcétera, 
o movimientos y estilos de la fenomenología, el cu-
bismo, la relatividad y el azar, con el mundo natural; 
permitiendo descubrir por medio del simbolismo 
que lo absoluto se encuentra en el mundo exterior, 
donde los fragmentos recuperan su homogenei-
dad gracias al saber lírico y la estética de la crea-
ción. Así, España y su entorno europeo represen-
tan para Reyes un ámbito de la libertad en donde 
puede enfrentarse contra los «días aciagos» de su 
«pasado inmediato» en México; una imagen de la 
antítesis en la realidad trasladada a la escritura por 
medio del simbolismo y la pasión por la poesía ma-
llarmeana que manifestaba Reyes desde los inicios 
de su obra literaria en «Sobre el procedimiento 
ideológico de Stéphane Mallarmé», publicado en 
Cuestiones estéticas (1911).

Alfonso Reyes y el novecentismo es, pues, un 
llamamiento a la exégesis de la obra española de 
Reyes en el centenario de su estadía en España. 
Una oportunidad para reforzar el legado español 
en ambas márgenes del Atlántico, aumentando las 
posibilidades de comunicación y cooperación en-
tre las comunidades transatlánticas, además de ac-
tualizar la contribución de los novecentistas espa-
ñoles en el mapa intelectual europeo y americano 
de los inicios del siglo pasado.

Abdellah Aatar
Universidad Ibn Zohr-Laâyoune (Marruecos)
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«El documental en España. Historia, estética e 
identidad» es fruto de un trabajo intenso de 
una serie de personas e instituciones en torno 
al cine de no ficción en España, hecho desde 

la ciudad de Málaga a través del Festival de Cine 
Español. Ha sido editado por Casimiro Torreiro y 
Alejandro Alvarado y ha estado a cargo de Cátedra 
Signo e Imagen y Festival de Málaga.

El documento, de 537 páginas, contiene una 
cantidad ingente de información que dificulta su 
referencia en esta reseña, pero debería abrir la cu-
riosidad de investigadores, documentalistas, do-
centes e incluso bibliófilos: el libro es un objeto 
material en sí mismo.

Los albores del cine fueron no ficcionales, de la 
mano de los conocidos hermanos Lumière, pero 
también de otros muchos desconocidos, autócto-
nos y extranjeros que experimentaron con las imá-
genes documentales, con ese material de fantas-
mas que debió ser el cine de los inicios, alejado de 
las hiperreales y suprarreales imágenes que produ-
ce hoy la inteligencia artificial.

La primera foto que encontramos nos permite 
divisar a uno de ellos: Alexandre Promio, de pie (p. 
25), mirando fijamente a cámara, posando digna-
mente, como corresponde a uno de los gigantes 
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del cine de los inicios. Fue creador del primer tra-
velling cinematográfico, cuando tuvo la genial idea 
de subir una cámara a una góndola en 1896. Este 
tipo de movimiento describe la ilusión y propósito 
básico del cine de guardar testimonio y represen-
tar el espacio, el tiempo y la historia (también con 
mayúsculas) y llevarlos hasta los ojos de los espec-
tadores. Este compromiso con la realidad ha carac-
terizado las prácticas documentales, todo el cine 
en general, y en la actualidad se encuentra en seria 
crisis, cuando las imágenes se independizan cada 
vez más de lo humano…

Ciertamente, el cine nació con un objetivo claro: 
ser testigo y testimonio de la realidad y del queha-
cer infinito de la humanidad, de todos sus pesares 
e ilusiones, y así puede comprobarse en la mítica 
primera escena rodada por los Lumière, «La llega-
da del tren a la ciudad», esta vez con un inmóvil 
plano: el más famoso de la historia del cine.

El documental es una gran parte de la tarta del 
imaginario fílmico, históricamente menospreciado 
o infravalorado para su estudio, al menos en Es-
paña. Sin embargo, desde hace unos años, con la 
aparición de los estudios de máster de creación en 
documental en diversas universidades españolas, 
el género se ha multiplicado en propuestas y visibi-
lidad internacional.

Los autores reunidos en la obra proceden de 
muy distintos lugares geográficos y dominios 
académicos e investigadores. Las treinta y cuatro 
contribuciones, gracias a cuarenta y ocho autores, 
llegan desde la producción, la experimentación, 
el ámbito de la crítica de cine, el comisariado, la 
distribución o la investigación.

Esta diversidad intencionada confluye en una 
obra ambiciosa y de calado que, como los edito-
res confiesan en la introducción, tiene un objetivo 
intencionado de exponer la riqueza de identidades 
de esta manifestación cinematográfica, plenamen-
te situada en la actualidad contemporánea. Ella 
misma ha sido precedida de manera brillante por 
libros clásicos históricos, como El film documental: 
introducción a la teoría y práctica del cinema, de 
Manuel Villegas López (1942), y Cine documental 
español, de José López Clemente (1962), de los 
que podemos disfrutar las cubiertas en las páginas 
405 y 408.

«Poder y contrapoder. Estado, propaganda y 
militancia», el primer bloque del libro, cuenta con 
nueve aportaciones sobre la capital relación que 
en España ha tenido el Estado con la producción 
de imágenes. El documental pasó en sus inicios 
desde las actualidades españolas, con un interés 
por aspectos locales o grabaciones del rey Alfon- 
so XIII, hasta las famosas phantom rides, experien-
cias de viajes, y, más tarde, se diversificó al ritmo de 
la tecnología sonora. Mucho de este material está 

perdido: se realiza un repaso tanto al documental 
antes del gran hecho histórico que ha partido en 
dos nuestra historia, la guerra civil, pasando por la 
producción oficial NO-DO, los noticiarios y el docu-
mental asociado a los comienzos de la transición.

Imbricando lo histórico y lo político, sigue 
«Democracia, autonomías y memoria», con siete 
contribuciones que destacan y demuestran esa 
diversidad geográfica intrínseca a un Estado plu-
rinacional, si bien algunas fuerzas motrices crea-
doras son compartidas, las de la reivindicación 
identitaria, de la memoria y el activismo político, 
ya sea en Madrid, País Vasco, Cataluña, Galicia o 
Andalucía. Mucha de la información que nutre esta 
parte se encontraba bastante dispersa por la falta 
de investigación específica sobre esta producción 
autonómica. Hay que agradecer la abundante y 
amenamente presentada información y reflexio-
nes: nos hace aprender de nuestras diferencias y 
contradicciones.

«Sociedad, identidades y representaciones» 
cuenta con ocho contribuciones y vincula el docu-
mental con la antropología visual en un principio: 
en España disfrutamos de una tradición importan-
te, en la que destaca Tierra sin pan, de Luis Buñuel, 
que inauguró una fértil vía de reflexión de las rea-
lidades culturales. Una pena que las diversidades 
se encuentran hoy muy secuestradas por el turismo 
y el mercado, como apunta el profesor Demetrio 
Brisset.

Igualmente, otro gran creador, como fue José 
Val del Omar, representa a toda otra vertiente tra-
tada en la obra en la parte «Prácticas, estéticas y 
vanguardias: tradiciones renovadas del documen-
tal». Estas prácticas son ya plenamente aceptadas 
y conocidas en todo el territorio español, lo que 
se comprueba en la explosión de centros de arte 
contemporáneo, proyectos museísticos y todo tipo 
de iniciativas en forma de ediciones audiovisuales, 
proyectos vía web y acceso en muchas plataformas 
de suscripción de contenidos. A esta expansión del 
cine de arte experimental, que se aleja así de las 
contribuciones de otras épocas, ha contribuido, na-
turalmente, la accesibilidad de los materiales de re-
gistro audiovisual, que ha democratizado su crea-
ción, pero también la extensión de las prácticas de 
found footage y el documental-ensayo, que permi-
ten repensar las imágenes para su reapropiación.

El bloque «Crítica, formación e industria» retrata 
las maneras de escribir, reflexionar y enseñar docu-
mental. Por un lado, un fenómeno en alza que ha 
seguido la senda de una tendencia mundial por la 
especialización de publicaciones y monografías en 
torno el formato y que ha traspasado la vía única 
que suponía la crítica cinematográfica y monogra-
fías, escritas en muchas ocasiones a contracorrien-
te. El terreno de la enseñanza del documental se 
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transita en alguno de los textos, que destaca los 
fundacionales y muy importantes estudios universi-
tarios de los que ha salido la gran hornada que en 
los últimos veinte años lo ha renovado: el Máster 
de Documental Creativo de la Universitat Pompeu 
Fabra y el Máster en Teoría y Práctica del Documen-
tal Creativo de la Universitat Autònoma de Barcelo-
na. De igual modo, los documentalistas que llenan 
las parrillas y premios de festivales llegan desde 
la madrileña ECAM (Escuela de Cinematografía y 
del Audiovisual de la Comunidad de Madrid) y la 
ESCAC (Escuela Superior de Cine y Audiovisuales 
de Cataluña). Todo ello ha animado y potenciado 
que los espectadores se actualicen y ha impulsado 
que centros de arte se comprometan con la crea-
ción de escuelas de espectadores. Los detalles de 
todo ello se describen en diversos textos de esta 
sección, junto a una jugosa digresión en torno a la 
financiación y las políticas públicas necesarias para 
potenciar este contexto.

Finalmente, el gran problema del documental 
aparece con una revisión de sus posibilidades en 
su distribución: dónde van todos esos documen-
tales producidos que no llegan a salas y cómo se 
puede mejorar la situación deberían ser los retos 
del futuro.

Un futuro que protagoniza el final del trabajo, 
con el texto siempre sorprendente e ilusionante de 
José María Catalá, en el que ahonda sobre el pos-
documental y su relación con los nuevos paisajes 
de imágenes y la estética difusa de la realidad vir-
tual. Como apunta el autor:

Las nuevas formas del documental, aquellas que 
podemos denominar posdocumentales, ya que de-
jan atrás los conceptos básicos del cine documental 
sin abandonar su esencia, suponen una recompo-
sición de los parámetros que eran considerados 
esenciales por la antigua estética, sin que fueran en 
general problematizados, excepto en casos como 
los relativos al documental autorreflexivo, una mo-
dalidad que constituía la antesala del posdocu-
mental. En el panorama del presente, el cuestiona-
miento de cualquiera de los factores que integran 
la fenomenología del posdocumental forma parte 
intrínseca de este. Hemos pasado de un paradigma 
mimético a otro epistemológico, para lo cual era 

necesario que los documentalistas tomaran con-
ciencia de que no se relacionaban directamente 
con la realidad, sino con imágenes de la realidad, y 
obraran en consecuencia. (P. 459).

En cuanto al material fotográfico que adorna 
el texto, es abundante, pero quizás de pequeñas 
dimensiones para disfrutar plenamente de fotos 
como las que se han citado aquí, un material que 
difícilmente se puede encontrar en otros sitios. Por 
otro lado, la bibliografía debe ser de las más com-
pletas sobre este género que se pueden consul-
tar en una monografía en España, con casi treinta 
páginas a doble columna. Podemos decir que los 
autores se acercan mucho a su ideal de cartografía, 
tanto que es un mapa difícilmente mejorable del 
gran territorio del documental. Todo ello no debe-
ría disuadir a ningún investigador de seguir perfec-
cionando y descubriendo nuevas facetas del cine 
de no ficción español.

En fin, la obra, más allá de realizar una arqueolo-
gía desde el presente de todo lo que ha significado 
el documental para España, supone una indaga-
ción específica en torno a lo experimental de la no 
ficción que pone sobre el tablero todos los actores 
que durante su recorrido, pero especialmente en 
los últimos años, se acercan a las prácticas experi-
mentales en torno al documental.

«Como la vida, mejor», decía María Luz Morales 
(periodista pionera del periodismo cultural en Es-
paña) bajo el seudónimo «Felipe Centeno» (¿cómo 
no?), quejándose de que las pantallas cinemato-
gráficas no exhibían películas documentales en 
la misma medida que otras. Así se titula el primer 
texto de esta magnífica obra, que honra y hace 
honrar a toda la historia del cine de no ficción es-
pañol. Mejor aún: «El cine todavía puede mover el 
mundo», como reflexiona en su magnífico texto de 
prefacio la profesora Margarita Ledo, siguiendo a 
Klotz-Perceval. Afortunadamente —seguimos noso-
tros— «queda mucho por hacer».

Ana Sedeño Valdellós
Universidad de Málaga (España)
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