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Y desde Portugal, siempre con Portugal en nues-
tro horizonte, nos adentramos de nuevo, ahora de 
la mano de Raquel Baltazar y Rita Amorim, en las 
señas de identidad de la ciudad de Lisboa, ciudad 
luminosa y llena de contrastes, típica y cosmopolita 
a la vez, y una de nuestras grandes urbes ibéricas. 
Abrazamos así la idea iberista de acercar median-
te el conocimiento mutuo a nuestros dos pueblos 
hermanos, unidos en la proyección iberoamericana 
y conscientes de que en el mundo convulso de hoy 
debe sobrevivir la cultura como espacio para el en-
tendimiento, el progreso y la paz.

La cultura que sobrevive es siempre nuestro 
hilo conductor, aquella que ha sido resultante del 
proceso histórico y del andamiaje producido por 
los pueblos en su permanente contacto. Detrás de 
cada línea y de cada página hay siempre un canto 
a la esperanza que proviene de nuestra satisfacción 
por publicar estudios que ponen de relieve las di-
ferentes relaciones que se vienen generando en el 
espacio iberoamericano y transatlántico o que recu-
peran para el presente testimonios que el tiempo 
ha acabado ocultando.

Mientras tanto, Gaza se vacía por las bombas 
mortíferas del ejército israelí, que causan estragos 
entre la población civil y la obligan al desplazamien-
to forzoso de su territorio; y el conflicto amenaza con 
extenderse fuera de sus fronteras, cuando resuenan 
—no tan lejos— los tambores de nuevas guerras en 
Oriente Medio. La multiplicación de conflictos loca-
les en todo el mundo muestra a finales de 2023 un 
panorama desolador indicativo de la inestabilidad e 
incertidumbre de los tiempos que corren. Y los po-
pulismos de nuevo cuño, que abrazan un figurado 
anarcocapitalismo, aprovechan a su vez la fragili- 
dad de las democracias para cuestionarlas en nom-
bre de un ultraliberalismo que parece en auge.

La historia es tozuda y volverán tiempos mejores 
para la humanidad, porque, como señala el refrán, 
no hay mal que cien años dure. Pero mientras tanto 
seguiremos lamentando la pérdida de vidas huma-
nas, víctimas de la tiranía y del odio. Renacerá de 
nuevo la humanidad, pero quizás entonces el coste 
haya sido muy duro y apenas quede luz ni esperan-
za. Pero sobrevivirá la cultura en las voces de todos 
los que creen en el ser humano. La cultura sobrevive 
a los exilios, a las guerras y a las injusticias, y se so-
brepone a ellas. Porque la cultura que sobrevive es 
la que transforma el mundo, como el faro que nos 
orienta en la tormenta.

Juan Antonio García Galindo
Director de TSN

LA CULTURA QUE SOBREVIVE
Editorial

libertad creativa y expresiva en aquel contexto 
de censura. Una institución, en suma, que permitie-
ra la expansión de la cultura y su proyección social. 
Como en el caso de Málaga, muchos ateneos garan-
tizaron de hecho la supervivencia de la cultura. Sin 
ellos, la anomia cultural de aquellos años grises se 
habría impuesto definitivamente. En la actualidad, el 
Ateneo de Málaga es una de las instituciones cultura-
les más pujantes de la ciudad y un referente en toda 
España. Como escribe en este número Miguel Tello, 
su presidente ejecutivo, los ateneos, fieles a su espíri-
tu fundacional, han venido desempeñando un papel 
dinamizador de la cultura local, pero también de mo-
vimientos culturales más amplios y, en consonancia 
con los objetivos de esta revista, han mantenido una 
especial relación con América Latina. Por todo ello, 
TSN 15 ha querido abrir sus páginas con los ateneos, 
a los que nos sumamos en el proyecto de difusión de 
la cultura y de encuentro con la diversidad cultural y 
con los pueblos del mundo, especialmente con quie-
nes compartimos historia y lengua.

Pero, además, TSN viaja en esta ocasión desde las 
calles de Lisboa en la vecina Portugal, fotografiadas 
por Isabel Araújo, hasta la historia reciente de aque-
lla España que fue testigo del exilio republicano, 
convertido hoy en nuestras páginas en la gran me-
táfora española sobre los exilios y los desplazamien-
tos forzosos de todo el mundo. Gracias a José Luis 
Mora, un nutrido grupo de investigadores de prime-
ra fila procedentes de España, México, Reino Unido 
y Puerto Rico reflexionan sobre España, Europa y 
América en la obra de los intelectuales del exilio re-
publicano de 1939 y dan forma a una extraordinaria 
antología de pensadores que expresaron a su modo 
el sentir de España y de aquel exilio, pero también 
de las sociedades de acogida. Allí donde sobrevivió 
la cultura que llevaban los exiliados y su obra.

En 1966 se fundó el Ate-
neo de Málaga, en un 
contexto de tímida aper-
tura del franquismo que 
fue aprovechado por los 
intelectuales, profesiona- 
les liberales y universi-
tarios de la época, entre 
otros, para poner en mar-
cha una institución cul-
tural abierta a las nuevas 
ideas y tendencias que 
propiciara un espacio de 
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FIRMAS

Miguel Tello Reyes
Presidente ejecutivo del Ateneo de Málaga (España)

La sucesión de cambios sociales, políticos y econó-
micos que acompañaron al siglo XIX incorporaron 
relevantes innovaciones en lo concerniente a la cul-
tura y su expansión social. Grupos de intelectuales 
surgidos al amparo del liberalismo aportaron nue-
vos modelos emergentes que enriquecieron el pa-
trimonio cultural global, cuyos resultados más evi-
dentes se produjeron con la llegada del siglo XX. 
En el citado contexto, se forjaron nuevos espacios 
de expresión y debate que dieron lugar en España 
a la creación de los ateneos, lugares desde donde 
se impulsaba el debate y la pluralidad de ideas. Su 
legado, así como su vocación de servicio a la socie-
dad civil, rige en la actualidad, demostrando su ca-
pacidad de adaptación a un nuevo tiempo y pensa-
miento. En aquella España del siglo XIX, los ateneos 
de Madrid, Cádiz, el Ateneo Barcelonés o el Ateneo 
Obrero de Gijón, ente otros, representaron esos lu-
gares de encuentro con la palabra.

Pero la idea subyacente de ofrecer cultura en 
aquellos círculos intelectuales tuvo un efecto ex-
pansivo en el continente americano con un mani-
fiesto vínculo a la influencia española; en Iberoamé-
rica. Los fundamentos liberales —mayoritariamente 
difundidos desde la masonería— propiciaron una 
prolífica fundación de ateneos en el continente 
americano. Santiago de Chile, Buenos Aires o La 
Habana fueron algunos de los ateneos más relevan-
tes durante el siglo XIX y principios del XX.

Un hecho constatable ha sido el interés histórico 
por parte de los ateneos españoles de difundir la 
cultura iberoamericana en la gestión de su progra-
mación. Entre los años 1923 y 1936, el Ateneo de 
Madrid creó la Sección de Actividades Iberoame-
ricanas, sección que fue retomada en 1987. En el 
Ateneo de Málaga, durante su primera etapa, se es-
tableció una intensa correspondencia con la Asocia-
ción Cultural Hispano Norteamericana destinada al 
intercambio de conocimientos entre ambas institu-
ciones. Años más tarde se realizaron distintas mesas 
redondas en torno a las relaciones iberoamericanas 
que exploraron la narrativa, el período del exilio y 
las artes plásticas.

En España, la actividad de los ateneos sufrió una 
severa limitación tras la guerra civil y la instauración 
del «Nuevo Estado». Un cambio radical que relegó 
la cultura a un segundo plano tras la imposición del 
pensamiento único postulado desde el régimen. 

Un puente transatlántico cultural. Los ateneos

Atrás quedaba una etapa de apertura definida por 
la Segunda República, cuyas premisas propugna-
ron un ambicioso programa de expansión cultural. 
Como afirmó el historiador Juan Pablo Fusi: «La Re-
pública fue algo parecido a un Estado cultural».

Las consecuencias inmediatas fueron la desapa-
rición de algunos ateneos, y los que subsistieron es-
tuvieron condicionados por la censura y la falta de 
libertad. Pese a ello, no se logró plenamente socavar 
su historia y trayectoria. Durante las décadas de los 
años cincuenta y sesenta, eclosionaron nuevos prota-
gonistas que progresivamente fueron sorteando las 
trabas gubernamentales, lo que dio lugar a nuevos 
movimientos culturales. Paralelamente, la intelectua-
lidad española en el exilio intentaba obviar el trauma 
de la distancia y la memoria con la creación de es-
pacios culturales. La fundación en 1949 del Ateneo 
Español de México fue buena prueba de ello.

Miguel Tello Reyes, con el Ateneo a su espalda. (Foto: V. Abón).
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En el período del tardofranquismo y en los pri-
meros años de la Transición en España, los ateneos 
recuperaron mayor visibilidad y protagonismo, a 
lo que se sumó la creación de nuevos ateneos. En 
la ciudad de Málaga, un grupo de intelectuales y 
profesionales liberales abogaron por ofrecer un 
modelo de cultura alternativa a lo tradicionalmente 
establecido y, a su vez, facilitar un impulso ante las 
dificultades que entrañaba generar cultura desde la 
individualidad. Fueron años en los que los ateneos 
confluyeron con espíritu crítico, lo que dio lugar a 
la presencia de relevantes conferenciantes y artis-
tas que resultaban incómodos para una dictadura 
agotada pero aún vigilante, y esto ocasionó algún 
disgusto en forma de multas o detenciones.

La Transición en España y la llegada de la demo-
cracia supusieron un punto de inflexión en los ate-
neos. A la recuperación de la libertad se sumó una 
cultura emergente que demandaba nuevas líneas e 
ideas. La cultura alcanzó una mayor dimensión con 
la implicación de las nuevas instituciones democrá-
ticas. Fueron años en los que desde los ateneos se 
vuelve a mirar a Iberoamérica y a su riqueza cultural. 
La necesidad de potenciar un intercambio de pro-
yectos, ideas y de confraternización entre ateneos 
se plasmó en mayo de 1993 en Madrid con la cele-
bración del Encuentro Iberoamericano de Ateneos 
bajo el lema «Los ateneos, perspectivas históricas 
y actuales». En el encuentro participaron tres ate-
neos de Portugal, y el Ateneo de Manila también se 
sumó. Como objetivo, se planteó la creación de una 
Confederación de Ateneos Iberoamericanos, y así 
se gestó la Asociación Iberoamericana-Filipina de 

Ateneos, que dio lugar a diversos encuentros en 
las dos siguientes décadas en Gijón, Puerto Rico y 
Santiago de Cuba. Otro ejemplo fue el Congreso 
Iberoamericano de Ateneos celebrado en la ciudad 
de Cádiz en el año 2008, con motivo del 150 aniver-
sario de su ateneo. Fruto de la colaboración institu-
cional, la localidad de Macharaviaya y el Ateneo de 
Málaga acogían hace unas semanas una conferen-
cia basada en el patrimonio cultural hispano en Mé-
xico y Estados Unidos, ofrecida por la Sociedad del 
Patrimonio Cultural del Camino de Tierra Adentro, 
en la que estuvo representado el ateneo de la ciu-
dad de San Antonio. Un ejemplo más de ese puente 
transatlántico entre ambos continentes que conti-
núa respaldando el intercambio de conocimiento 
entre culturas.

Estos encuentros han servido para reflexionar y 
aportar nuevas líneas de trabajo que se adapten a 
las nuevas necesidades culturales de la sociedad 
actual, además de establecer sinergias entre los 
ateneos de España y América. Un esfuerzo colectivo 
cuya respuesta social es la mejor recompensa hacia 
quienes integran los ateneos de manera altruista y 
trabajan por y para la ciudadanía. Una función co-
lectiva fundamentada en la creación de opinión y 
debate en libertad.

Sirvan como reflexión y epílogo las palabras del 
humanista y escritor José Luis Sampedro recogidas 
en el libro de honor del Ateneo de Málaga en 1973: 
«Se llega al Ateneo de Málaga, se encuentran en el 
acto buenos amigos de siempre y se empieza a ha-
blar en el mismo idioma humano. ¿Qué más pedir? 
Nada: agradecer».



Lugares y territorios
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LISBOA E AS SUAS PESSOAS
Lisboa (Portugal)

REPORTAJE FOTOGRÁFICO REALIZADO POR: ISABEL ARAÚJO BRANCO

Isabel Araújo Branco es docente en la 
Universidade NOVA de Lisboa, y sub-
directora e investigadora integrada del 
CHAM-Centro de Humanidades (NOVA 
FCSH-UAc). Participa en el proyecto del 
portal «Editores y Editoriales Iberoame-
ricanos (siglos XIX-XXI)-EDI-RED» de la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
Es miembro del Grupo de Investigación 
en Literatura Contemporánea (GILCO), 
de la Universidad Alcalá. Participa en el 
proyecto «Transficción: La Literatura de 
la transición democrática española y las 
narrativas transicionales europeas», de 
la Universidad de Zaragoza. Colabora 
con el Centro de Estudos Comparatis-
tas, de la Universidade de Lisboa. Re-
cibió el Premio Científico Internacional 
Mário Quartin Graça 2015, concedido 
por la Casa da América Latina (Lisboa) 
por su tesis de doctorado. Entre otros, 
publicó Recepção literária das litera-
turas hispano-americanas em Portugal 
(Münster: LIT, 2021) y Tradução e edição 
de obras hispano-americanas em Portu-
gal (Berlín: Peter Lang, 2020).

Lisboa, cidade luz, luminosa nos seus bairros típicos e tavernas é inspiração para pintores, como 
Maluda ou para fotógrafos como a Isabel Araújo Branco. Através das suas fotografias, vislumbra-
mos um olhar atento à mundividência que pauta a cidade.
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Isabel Araújo Branco.

Primavera no Largo da Academia Nacional de Belas Artes, perto do 
Chiado.



14    TSN nº15

O eléctrico 28 passa pela Sé de Lisboa, bem perto do Museu do Aljube — Resistência e Liberdade, antiga prisão política 
transformada em espaço de memória.
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Escadaria na Mouraria, bairro onde os moradores resistem com dificuldade à gentrificação.
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O Elevador do Lavra — o mais antigo elevador de Lisboa — faz o transporte entre as Portas de Santo Antão e a Rua Câ-
mara Pestana, perto do Jardim do Torel. São 188 metros muito inclinados.
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Trono de Santo António em Arroios. Santo António, nascido em Lisboa no fim do século XII, é o padroeiro de Lisboa 
juntamen-te com São Vicente. Em Junho, as festas populares em sua homenagem animam as noites dos bairros históricos.
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Vista do café do Teatro Taborda, numa das colinas históricas de Lisboa. Ao fundo, o Miradouro da Senhora do Monte.
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Vista do café do Teatro Taborda, numa das colinas históricas de Lisboa. Ao fundo, o Miradouro da Senhora do Monte.
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A arquitectura contemporânea do edifício do Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia (MAAT), em Belém. Em frente fica a Casa 
da América Latina.
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Vista de Lisboa da outra margem do Tejo, em Cacilhas. Os cacilheiros fazem a ligação em menos de dez minutos.

Cargueiro sobe o Tejo, observado do Cais das Colunas, na Praça do Comércio.
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Praça do Comércio (ou Terreiro do Paço), construída após os violentíssimos terramoto e maremoto de 1755, que 
destruíram quase toda a Lisboa da época.

Jardim do Cerco da Graça. No fundo, o Miradouro da Graça e o Convento da Graça.
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Esplanada da nova Lisboa turística, perto do Cais do Sodré.

O Castelo de São Jorge tem origem no século XI, mas foi reconstruído em meados do século XX. Perto, 
na base da colina, fica a Praça Martim Moniz, espaço de reunião de muitos migrantes que habitam a zona.
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Jardim do Cerco da Graça: ponto de encontro de crianças das freguesias de Arroios e São Vicente de Fora e de muitos jovens 
estrangeiros que estão a viver na cidade.
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Fim de tarde no Jardim da Estrela, local da primeira biblioteca pública «ao ar livre» (1922).
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Calçada portuguesa da Baixa de Lisboa vista do cimo do Arco 
da Rua Augusta.

Edifício da Culturgest, perto da Biblioteca Palácio Galveias, no 
Campo Pequeno.

Janela no Alto de Santo Amaro (Alcântara).
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Janela no Alto de Santo Amaro (Alcântara).
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O ocre domina os fins de tarde de Verão, potenciado pelos tons do pôr-do-sol.
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A estátua do Cristo Rei sob o manto do nevoeiro matinal, visto da Ponte 25 de Abril.

Pôr-do-sol sobre o rio Tejo, na Praça do Comércio, com vista sobre a Ponte 25 de Abril.
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LA REFLEXIÓN SOBRE ESPAÑA, EUROPA Y 
AMÉRICA EN LOS PENSADORES DEL EXILIO 

REPUBLICANO DE 1939. INTRODUCCIÓN

José Luis Mora García
Universidad Autónoma de Madrid (España)
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Soviética (Carolina Castillo)1. Este número recoge 
diez de las ponencias que conforman un cuerpo 
de doctrina muy completo sobre las propuestas que 
hicieron quienes padecieron el exilio con objeto 
de que no hubiera más exilios y para dar cuenta de 
las razones (sinrazones, más bien) que condujeron 
a su expulsión en 1939. Muchas son las reflexiones 
que prueban la importancia de la memoria históri-
ca como base de la reconstrucción de una sociedad 
verdaderamente democrática en el marco de una 
convivencia «cósmica». Este fue el término que utilizó 
María Zambrano cuando en 1989 (Abc, 28 de agosto 
de 1989) afirmó que «hay ciertos viajes de los que 
solo a la vuelta se comienza a saber […], porque yo 
querría que no volviese a haber exiliados, sino que 
todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que 
no se conociera el exilio». Para que ello sea así, es 
preciso que las sociedades estén construidas sobre 
la justicia y que nadie se apropie de la verdad que 
es colectiva, como reflejan las reflexiones de Bosch i 
Gimpera, Joaquín Xirau o José Ferrater Mora, el au-
tor que acuñó el término «integracionismo».

En este regreso del viaje permanecen reflexio-
nes necesarias para la España democrática, plural 
y unida, pues «unión» era el término que gustaban 
de utilizar Bosch i Gimpera y sus interlocutores 

1 Por distintas razones no pueden ser incluidas en este número la 
ponencia dedicada a Francisco Ayala (Giulia Quaggio) ni la refe-
rente al exilio en la Unión Soviética (Carolina Castillo), que se pue-
den consultar en el enlace de la grabación. En cambio, se incluye 
la ponencia referente al exilio inglés (Stephen Roberts), que no se 
pudo presentar presencialmente por enfermedad del ponente.
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En recuerdo de Pablo de Andrés Cobos (1899-
1973), en el cincuentenario de su fallecimiento

Recoge este número de la revista TSN las 
ponencias presentadas en el VI Workshop 
Internacional de Estudios Iberoamericanos 
y Transatlánticos, celebrado en el Aula Ma-

ría Zambrano de la Universidad de Málaga y organi-
zado por el propio Centro de Estudios Iberoameri-
canos y Transatlánticos. Propusimos a los ponentes 
que nos ofrecieran sus investigaciones acerca de la 
reflexión que sobre España, Europa y América reali-
zaron algunos de los pensadores del exilio republi-
cano de 1939 por ser un tema que aquellos aborda-
ron con intensidad y continuidad y la investigación 
reciente ha rescatado con dedicación y esfuerzo. El 
resultado fueron ocho ponencias dedicadas a Isabel 
Oyarzábal (Matilde Eiroa), María Zambrano (Elena 
Trapanese), Fernando de los Ríos (Álvaro Garrido), 
Pere Bosch i Gimpera (Yolanda Blasco y Armando 
Pavón), Joaquín Xirau (Conrad Vilanou), José Gaos 
(Agustín Serrano de Haro), Francisco Ayala (Giu-
lia Quaggio), José Ferrater Mora (Joan Vergés) y a 
ese imperativo casi categórico que aún resuena en 
los oídos al ser pronunciado por la fuerza con que 
lo formuló Luis Cernuda: «Recuérdalo…» (Manuel 
Ángel Vázquez). Todos ellos con una obra sólida y 
con aportaciones muy relevantes y positivas para la 
construcción de la convivencia entre sí de los tres 
ámbitos políticos señalados. Se sumaban a estas 
aportaciones tres que ofrecían una visión más de 
conjunto sobre el exilio en Puerto Rico (Iliaris Avi-
lés), Inglaterra (Stephen Roberts) y la antigua Unión 
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castellanos, los Carretero, padre e hijo, ya en Méxi-
co. O sobre la construcción de una realidad cultural 
iberoamericana, en la que incidieron con tanta luci-
dez Joaquín Xirau y José Gaos. O sobre el lugar de 
la religión respecto del Estado, sobre lo que habló 
Fernando de los Ríos a sus oyentes norteamerica-
nos. O las reflexiones hechas por Francisco Ayala 
en los años de la transición bajo el título bien signi-
ficativo de «España a la hora». La recuperación del 
pensamiento y el testimonio de Isabel Oyarzábal 
muestran gran riqueza de matices en cada una de 
las líneas de sus memorias escritas en México con 
mesura pero con alma, como alma tiene toda la obra 
de María Zambrano, como alma tiene ese casi grito 
de Cernuda. Quizá sea esta una de las experiencias 
radicales del exiliado: el descubrimiento de que sin 
ánimo no hay vida, que el ánimo es la fuente de 
la vida y que la realidad social y política necesitan 
ese ánimo. La historia de España, de Europa, de 
la América que vivieron los autores aquí tratados 
estaba dotada de ese impulso heredado de la tra-
dición humanista a la que se sintieron pertenecer 
todos ellos. Cuando María Zambrano le escriba a 
José Luis Abellán (febrero de 1984), recordará el 
libro del profesor madrileño sobre el erasmismo 
(El erasmismo español, 1982) al tiempo que le con-
fesará: «Al escribir su libro sobre el erasmismo, que 
no he podido escuchar todavía [se explica esta ex-
presión porque estaba recién operada de cataratas 
y escuchaba los libros que su primo Rafael le leía], 
bien muestra usted por la vía que anda, por la que 
sin duda hemos andado, ¡qué remedio!, todos». 
Una referencia bien explícita a la necesidad que el 
Estado español tenía de recuperar a los heterodo-
xos y poder, así, recuperarse como tales en la con-
formación de una sociedad completa. Experiencia 
esta que tiene un carácter intelectual, que no pres-
cinde de las herramientas propias del análisis y la 
reflexión, pero que está transida en todos ellos de 
esa vitalidad que define lo humano.

Esta experiencia se muestra muy a las claras en 
las ponencias más globales de los exilios, en las 
que se dan a conocer relaciones de reciprocidad, 
grupales, en las que se ven las tensiones entre per-
sonas de procedencias diferentes, como es el caso 
de españoles en Puerto Rico cuando la isla buscaba 
su propio lugar político; o como en el caso británi-

co, donde recalaron personalidades bien recono-
cibles de la Institución Libre de Enseñanza en uni-
versidades de mucho prestigio. Con ello la revista 
TSN propone al lector un mapa con referencias 
muy claras, fruto de investigaciones de años, ex-
puestas con rigor y muchos detalles que permiten 
ver la evolución de su pensamiento a lo largo de un 
tiempo dilatado, excepto el caso de Joaquín Xirau, 
que falleció pronto.

Mas este conocimiento ha necesitado de la 
complicidad que mostraron con el exilio republica-
nos de la España interior desde el primer momen-
to, quienes recibieron distintos nombres, desde 
resistentes hasta exiliados del interior y otros simi-
lares. Recordamos en esta presentación a Pablo de 
Andrés Cobos, uno de estos testigos privilegiados, 
fallecido cuando ve la luz esta revista hace más de 
cincuenta años (2 de enero de 1973). Tras estudiar 
con Blas Zambrano, padre de nuestra filósofa, y 
convivir con Antonio Machado, del que sería más 
adelante un consumado estudioso, quienes funda-
ron la Universidad Popular Segoviana (1919), fue 
maestro en Valdepeñas, ciudad de nacimiento de 
Lorenzo Luzuriaga; más tarde de La Granja de San 
Ildefonso, ciudad de veraneo donde tenían casa 
ilustres miembros de la ILE; en Barcelona, donde 
tuvo ocasión de asistir al seminario de Joaquín 
Xirau y conocer a José Ferrater Mora; finalmente 
en Madrid, buen oyente de los cursos de Ortega, 
muy próximo a Bartolomé Cossío y con él a José 
Gaos y a los catedráticos de aquella incipiente 
Escuela de Madrid, algunos de los cuales publica-
ron en la revista fundada por él y otros dos maes-
tros (Norberto Hernanz y David Bayón): Escuelas de 
España. La guerra sobrevino cuando se hallaba en 
La Granja, junto a la sierra del Guadarrama, que 
hacía de frontera entre la España republicana (Ma-
drid) y la que ocuparon quienes dieron el golpe de 
Estado (Segovia). Juzgado y encarcelado durante 
un tiempo, se le privó de la docencia el resto de su 
vida, mas eso no impidió que se incorporara al gru-
po que formaron editores y contertulios en torno a 
la revista Ínsula, fundada por el granadino Enrique 
Canito y el algecireño, de vocación malagueña, 
José Luis Cano. Bien es sabido que esta revista fue 
un puente activo con el exilio, que publicó pronto 
textos de exiliados, que importaba sus libros y que 
recibía a los hispanistas que venían a hacer sus te-
sis doctorales a España a partir, sobre todo, de los 
años sesenta. Y sobre todo, que era una ínsula en la 
España interior que guardaba los ideales de liber-
tad, democracia y justicia como rescoldos prepara-
dos para activarse en cuanto fuera posible. Fue José 
Luis Abellán, miembro igualmente de Ínsula que te-
nía a su cargo la crítica de libros, de los primeros, 
si no el primero, que reconocieron su deuda con 
este maestro segoviano cuando publicó Filosofía 
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española en América (1966), libro temprano en la 
recepción de los exiliados. Por su parte, Pablo de 
Andrés mantuvo relación epistolar prolongada con 
María Zambrano durante más de dieciséis años, y 
más breve, pero intensa, con David García Bacca 
a propósito de su común admiración por Antonio 
Machado, y desde la revista hizo recensiones y apo-
yó la línea que había iniciado José Luis Cano a favor 
de reintegrar todo el pensamiento vivo del exilio, lo 
que la revista cumplió con creces. El propio Cobos 
nos dejó una amplia bibliografía como testigo de 
una época y fue lector atento de cuanto le llegaba 
a través de la librería de la propia revista.

Sirva, pues, esta presentación como homenaje a 
quienes mantuvieron estos hilos casi tan impercep-
tibles como imprescindibles en la recuperación de 
una obra dispersa por unos y otros lugares y some-
tida a un trasiego largo en el tiempo. A ellos se refi-
rió José Luis Aranguren cuando publicó un tempra-
no y controvertido artículo titulado «La evolución 
espiritual de los intelectuales en la emigración» 
(1953), y tirando de esos hilos ahora casi invisibles 
rescatamos el testimonio de un breve inédito, de 
los cuatro que legó Pablo de Andrés, titulado muy 
significativamente «Expelido», calificativo que se 
dio a sí mismo como expulsado de su «huerto». Es 
la única vez que se sepa de la utilización de este 
término para calificar la postura de los republica-
nos que o no pudieron o no desearon salir al exilio. 
Mas quizá es el más preciso. La Real Academia de 
la lengua define «expelido», participio del verbo 
«expeler», como expulsar, lanzar, despedir, arrojar. 
Es María Moliner quien añade un matiz importante: 
«Hacer una cosa que salga de ella con fuerza, algo 
que tiene en su interior». En esta última palabra 
está la clave en tanto en cuanto alude a algo que le 
pertenece propiamente, que no es algo espurio ni 
ajeno. Expelido, pues, es ser arrojado por el Estado 
de la sociedad a la que se pertenece como consti-
tutivo de ella misma. Mas no es un mero acto socio-

lógico, ni siquiera jurídico, lo es personal. Muchos 
lo fueron, los más comprometidos desde el interior 
fueron quienes tomaron conciencia de esta situa-
ción de «expelidos». Pablo de Andrés nos dejó este 
testimonio que leído hoy sobrecoge. Es el párrafo 
con el que concluye esta su confesión:

—Señor, por favor, ¿dónde queda mi mundo, el que 
dejé, aquel en que tuve un sitio?

—Las guerras son duras: destruyen mundos enteros.
La verdadera angustia lo es de soledad y la angus-

tia de soledad es el camino, o agujero, que nos lleva 
hacia la Nada. Sentí, como Abel Martín, que Dios no 
me miraba, porque no me daba ya el hombre compa-
ñía, y momentos hubo en que se me hicieron ilusión 
descansadora el puñado de pajas de centeno del 
Magistrado y el petate de Rafael Pérez. ¿Por qué no 
tenderse en el mar del eterno reposo?

Mi mundo era mi casa, y mi oficio, y mi tertulia, y 
mis libros, y mis periódicos, los que leía y en los que 
escribía, y mis amigos, mis correligionarios, mis opo-
nentes, mis diversiones… Pero ¿cómo encontrar los 
mis sin el yo? ¿Y cómo recuperar el yo sin el mundo 
que lo contenía?2

Desde esta situación que no es puramente social, 
ni siquiera puramente psicológica, sino existencial, 
expelidos como Pablo de Andrés buscaron cómo re-
construir esa unidad entre su yo y los «mis» o el «no-
sotros». Este número de la revista TSN tiene como 
objetivo contribuir a esta restauración desde el estu-
dio y el conocimiento, de la mano de investigadores 
cualificados que han conseguido encontrar claves 
que asienten el «nosotros», recuperando pensa-
mientos, reflexiones y experiencias de los exiliados. 
Al tiempo que se conoce esta inmensa obra, nos 
apoyamos en el testimonio de cuantos mantuvieron 
esos hilillos nunca desaparecidos, aunque hubiera 
que buscarlos en las profundidades y en quienes tu-
vieron la oportunidad de bucear en aquellas aguas 
procelosas y contribuyeron a encontrar la paz y la 
unión que toda sociedad democrática necesita.

2 Debo el conocimiento de estos inéditos a la generosidad de 
su hija Marisol de Andrés, profesora durante muchos años de la 
cátedra de Diego Catalán en el marco del Instituto de Estudios 
Históricos que impulsara Ramón Menéndez Pidal.
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ENTRE EL ESPACIO LATINO Y ANGLOSAJÓN: 
PENSAMIENTO Y ACCIÓN EN LA TRAYECTORIA 

DE ISABEL OYARZÁBAL*

Between the Latin and Anglo-Saxon Space: 
Thought and Action in Isabel Oyarzábal’s Career

Matilde Eiroa San Francisco
Universidad Carlos III (España)

Isabel Oyarzábal representa a una de las mujeres de la 
generación de las modernas de los años 1920-1930, 
caracterizada por su polifacetismo, la ruptura con las 
normas tradicionales y la defensa de los derechos de 
las mujeres. Siendo autodidacta, desarrolló un pen-
samiento vinculado a la educación como motor del 
progreso de la nación, la libertad y el feminismo. Es-
tas ideas se observan en su producción literaria y pe-
riodística, pero también en los círculos nacionales e 
internacionales en los que participó. Sus reflexiones 
no fueron solo teoría, sino que las puso en práctica a 
través de su compromiso con asociaciones de muje-
res o en organizaciones europeas, como la Sociedad 
de Naciones, en las que fue a la vez aprehendiendo y 
difundiendo sus consideraciones acerca de la socie-
dad, las relaciones entre sexos o el mundo laboral. 
Asimismo, su intensa movilidad en España, Escocia, 
Gran Bretaña, Canadá, Cuba o Estados Unidos le 
sirvió para trasladar su experiencia vital como mujer 
y española a esos espacios latinos y anglosajones.

Palabras clave
Isabel Oyarzábal, generación de las modernas, fe-
minismo, educación femenina

Isabel Oyarzábal represents one of the women of 
the so called “Modern Women Generation” in the 
1920s-1930s, characterised by her versatility and 
defence of women’s rights. Self-taught, she devel-
oped a way of thinking linked to the idea of edu-
cation as an engine for the progress of the nation, 
freedom and feminism, defended in her literary and 
journalistic production, but also in national and in-
ternational circles where she explained the basic 
arguments for its defence. Her reflections were not 
only theory, but she put them into practice through 
her participation in women’s associations or in Eu-
ropean organisations, such as the League of Na-
tions, where she was both learning and dissemi-
nating her considerations about society, relations 
between sexes and the world of labour. Likewise, 
her intense mobility in Spain, Scotland, Great Brit-
ain, Canada, Cuba and the United States helped 
her to transfer her life experience as a woman and 
a Spaniard to these Latin and Anglo-Saxon spaces.

Keywords
Isabel Oyarzábal, Modern Women Generation, Fe-
minism, Women Education 
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Málaga, 2014a. En 2013 recibió el XXIII Premio de Investigación Victoria Kent de dicha universidad.
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Introducción

La generación de intelectuales que escribió y creó 
cultura a principios del siglo XX vivió en un período 
de transición entre lo decimonónico y la moderni-
dad. El contexto de la época intersecular generó un 
torbellino de ideas en torno a lo hispano, el imperio 
perdido, la tradición y la crisis de identidad indivi-
dual y colectiva posterior al 98, un pensamiento que 
influyó en las mujeres de la llamada edad de plata 
de la cultura española y en las «modernas», tomando 
la denominación de Shirley Mangini para referirse a 
ese conjunto de mujeres que rompió con las normas 
tradicionales que las relegaban al ámbito doméstico 
y con la desigualdad y abrió caminos que conducían 
al progreso1. Dejaron atrás el siglo XIX pretendiendo 
con ello cerrar los hábitos que las ataban e impedían 
su emancipación, una cuestión que se observa en 
las contradicciones y paradojas de sus obras, fruto 
de vivir a caballo entre dos épocas.

Estas mujeres, como Luisa Carnés, Ernestina de 
Champourcin o Victoria Kent, por citar algunas, na-
cieron a fines del siglo XIX y sus años más sobresa-
lientes coinciden con las décadas de 1920 y 1930, 
cuyo momento más destacado fue en la Segunda 
República y el más dramático en la guerra civil, la 
represión de posguerra y el exilio, un destino que 
privó a generaciones de españoles formarse bajo 
su tutela.

Su trabajo intelectual giró en gran parte en tor-
no a España y la mujer, un binomio vinculado de 
forma sutil y profunda al compartir adversidades 
heredadas desde antaño. Para muchas, el derecho 
a la educación era prioritario al derecho al voto y 
esta prelación se justificaba en la firme creencia de 
que atesorar formación superior era la única vía de 
regeneración de España.

En este período de fines del XIX y principios 
del XX se entiende el perfil de Isabel Oyarzábal. 
Su identidad es la suma de un compendio de cir-
cunstancias, experiencias y especialidades profe-
sionales que constituyen una figura de mujer poco 
habitual. Fue una mujer pionera, avanzada para 
su época, polifacética, una autodidacta que optó 
por la modernidad, por la adopción de actitudes 
y comportamientos rupturistas, y que entendió la 
tradición como un legado que había que respetar y 
conservar, pero no practicar en la vida cotidiana de 
principios del siglo XX. Cultivó el teatro, la escritu-
ra autobiográfica, el discurso, el ensayo, el artículo 
corto y la columna periodística; una gran variedad 
de estilos y actividades hiladas por varios ejes cen-
trales de pensamiento renovador. En sus obras ex-
hibió una gran fortaleza y, sobre todo, expresó su 

1 Mangini, 2001 y 2009.

convicción acerca de la igualdad intelectual de la 
mujer y del relevante papel que desempeñaba en 
la sociedad, aunque no fuera visible. Su posicio-
namiento ideológico transcurrió desde el conser-
vadurismo propio de las familias burguesas de la 
época hasta un intenso compromiso político con la 
izquierda a partir de la década de 1920.

En la actualidad contamos con numerosos estu-
dios sobre su trayectoria biográfica y profesional. En 
primer lugar, se han traducido al español sus dos 
libros autobiográficos, titulados He de tener libertad 
(que es traducción de I Must Have Liberty, escrito 
en 1940) y la segunda parte, Rescoldos de libertad 
(publicada en Estados Unidos en 1945 con el título 
de Smouldering Freedom. The Story of the Spanish 
Republicans in Exile)2. En segundo lugar, destacan 
las investigaciones de Olga Paz3, Amparo Quiles4 
o Pilar Nieva5, entre otras, que han desentrañado 
aspectos distintos de su vida y producción escrita. 
Estas publicaciones revelan qué reflexiones realizó 
sobre el entorno social y político en el que vivió y 
qué ideología defendió, especialmente vinculada a 
aquella que asumía los derechos humanos.

Un recorrido breve por una vida intensa

La trayectoria de Isabel Oyarzábal es bien conoci-
da, y se podría sintetizar de la siguiente manera: 
entre 1878 y 1918, los primeros cuarenta años de 
su vida son los de una mujer nacida en Málaga, una 
burguesa de provincias con influencia formativa de 
su madre, que era escocesa, protestante y educada 
en un ambiente más liberal que el de las españolas 
del momento. Con una edad madura para la época, 
es decir, entre veintitrés y veinticinco años, comen-
zó a expresar sus ideas a través de su obra perio-
dística y literaria6, fruto tanto de su perfil como del 
marco habitual de dedicación de muchas mujeres 
coetáneas insertas en el triángulo más prolífico de 
la historia de España: la literatura, el periodismo y la 

2 I Must Have Liberty (Nueva York-Toronto: Longman, Green and 
Co. Inc.) fue traducido y editado en 2010 por Nuria Capdevi-
lla-Argüelles con el título de He de tener libertad (Madrid: Horas 
y Horas la Editorial). Asimismo, hubo otra traducción en 2011 ti-
tulada Hambre de libertad: Memorias de una embajadora repu-
blicana, con prólogo de Aurora Luque (Málaga: Editorial Almed). 
La segunda parte de su autobiografía es Smouldering Freedom. 
The Story of the Spanish Republicans in Exile (Nueva York-Toron-
to: Longman, Green and Co. Inc.), traducida por María del Mar 
Mena Pablos en 2008 como Rescoldos de libertad (Málaga: Al-
fama). Fue reeditada en 2009 con el título Rescoldos de libertad. 
Guerra civil y exilio en México (Málaga: Alfama).
3 Paz, 2009.
4 Quiles, 2002.
5 Nieva, 1993.
6 Quiles, 2013a y 2013b.
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política. Era una mujer con cierto espíritu renovador 
que se asienta en la capital a partir de 1905, se casa, 
tiene hijos y comienza su integración profesional en 
el ámbito del periodismo, así como su integración 
social en el ámbito del asociacionismo femenino.

La etapa 1919-1939 será la de una mujer con 
un creciente reconocimiento público y de adquisi-
ción de un compromiso político, como demostrará 
con plenitud en los años republicanos. Esta etapa 
corresponde a la forja definitiva de su identidad 
como periodista, feminista, activista a favor de los 
derechos sociales y también como mujer compro-
metida con el republicanismo de izquierdas. Ganó 
las oposiciones a la Inspección de Trabajo, y fue la 
primera mujer con el cargo de inspectora. Aceptó 
su nombramiento como ministra plenipotenciaria 
de la República con destino en Suecia y el resto de 
países nórdicos.

Finalmente, el tramo de su vida en el exilio (1939-
1974), al que se enfrenta con sesenta años y con la 
obligada tarea de compatibilizar una nueva vida con 
el peso y compromiso de la anterior. Un tramo muy 
prolífico como escritora, ya que fue el período en 
el que redactó los dos volúmenes de su biografía y 
otros muchos textos de variada temática.

Como hemos señalado al principio, Oyarzá-
bal puede ser considerada como una integrante 
de la denominada «generación de las modernas» 
debido a su reivindicación de derechos sociales, 
políticos y educativos y a la adopción de actitudes 
rupturistas con los comportamientos tradicionales7. 
Sin embargo, al contrario de otras mujeres de su 
generación, como Victoria Kent, María de Maeztu 
o Matilde Huici, no realizó estudios superiores y su 
formación fue, en consecuencia, autodidacta. En 
cambio, aprovechó notablemente lo que significó 
el aprendizaje de una lengua extranjera, el inglés, 
que se hablaba en su hogar, sus viajes a Escocia, 
Inglaterra, Estados Unidos y Canadá, y todo lo que 
conllevó el hecho de mantener contactos con sufra-
gistas británicas, hombres y mujeres del teatro y de 
los espectáculos, así como sus lecturas. Asimismo, 
aprendió de la mera observación de su entorno, 
como las desigualdades en las que vivía la clase 
trabajadora.

Ejes fundamentales de su pensamiento

Con su creatividad y su participación intensa en la 
vida pública de los años veinte y treinta, nos pre-
guntamos en qué medida se reflejó la influencia de 
la tradición española en la obra de Oyarzábal y en 
qué medida se reflejó la anglosajona. La hipótesis 

7 Samblancat, 2007.

que planteamos es que el pensamiento anglosajón, 
el liberal no revolucionario, el parlamentario, es el 
que se trasluce en su producción escrita y el que 
practicó en su vida profesional. Fue el pensamiento 
que aprendió de sus lecturas, de sus contactos con 
intelectuales de la época y en sus numerosos viajes 
a Gran Bretaña y al mundo transatlántico. Y lo aplicó 
al espacio y a los debates nacionales, a esa España 
sobre la que tanto reflexionó y para la que quería 
un régimen de libertades y de derechos sociales en 
igualdad de condiciones para hombres y mujeres 
de todas las clases sociales. Oyarzábal aprendió los 
valores de la democracia, de las libertades, por sus 
vínculos con ese mundo transatlántico e intentó ver 
el modo en que se podían adaptar o acomodar a la 
cultura española.

Es necesario tener en cuenta que, al ser autodi-
dacta, no tuvo una formación teórica sólida, y sus 
obras son de gran sencillez. Sus planteamientos se 
enmarcan en el contexto de su identidad, es decir, 
una burguesa bilingüe integrada en la sociedad 
elitista de la capital, cosmopolita e implicada en la 
política progresista que en los años treinta traería 
la República.

Las temáticas más tratadas en sus ensayos y 
textos periodísticos responden a reflexiones sobre 
la mujer, la educación, las desigualdades sociales 
y la libertad. A veces fueron abordadas de forma 
independiente y otras veces mezcló estos pensa-
mientos, porque los asuntos de mujer, educación, 
desigualdad y libertad están inevitablemente enla-
zados. Debido a la necesidad de obtener ingresos 
económicos, en su obra periodística se advierte 
el tratamiento de aspectos más frívolos, como la 
moda, la belleza y el teatro, una afición que mantu-
vo siempre. Pero, incluso, estos asuntos más frívo-
los en ocasiones solo lo fueron en apariencia, por-
que Oyarzábal intentó conectarlos con propuestas 
sociales y educativas de un profundo calado.

Destacaremos, en primer lugar, su pensamiento 
sobre la mujer. Es notoria la influencia del mundo 
sufragista, anglosajón y feminista en el plantea-
miento que hizo sobre la necesidad de que las 
mujeres adquirieran derechos que hasta el mo-
mento les estaban vetados y la necesidad de lograr 
independencia económica como única posibilidad 
de adquirir autonomía frente al padre o el mari-
do. Podríamos decir que se adentra con fuerza en 
esta idea, aunque la había manifestado con ante-
rioridad, en torno a los años de la Primera Guerra 
Mundial y en el debate en Gran Bretaña sobre la 
cuestión feminista. Isabel se formó y escribió so-
bre estas problemáticas participando activamen-
te en asociaciones como la Asociación Nacional 
de Mujeres Españolas (ANME) en 1918 y el Con-
sejo Feminista de España, del que fue presidenta 
en 1920. Este año participó como delegada en el 
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VII Congreso de la Alianza Internacional para el Su-
fragio de la Mujer, celebrado en Ginebra, y presidió 
la Liga Femenina Española por la Paz y la Libertad 
en el área de la mujer y el niño. En Ginebra tuvo 
la oportunidad de escuchar a mujeres de multitud 
de países que reflexionaban acerca de la posgue-
rra, la situación económica y social de las mujeres, 
y la desigualdad. Los debates en estos ámbitos le 
sirvieron para ser consciente de que la caridad ha-
cia los pobres que ejercían la Iglesia católica y las 
clases altas en España no era suficiente para solu-
cionar el problema de la pobreza. Desde su punto 
de vista, existía un problema de injusticia con los 
trabajadores, que en realidad eran los que más 
contribuían a la economía nacional, pero recibían 
muy pocos beneficios sociales a cambio. Una injus-
ticia más acentuada para las mujeres trabajadoras, 
en unas pésimas condiciones laborales.

En el marco de la Primera Guerra Mundial, Isa-
bel Oyarzábal ensalzó las reformas implantadas en 
los países occidentales encaminadas a la incorpo-
ración de la mujer al trabajo, una medida que de-
mostraba su capacidad para la ingeniería, la medi-
cina, la telecomunicación o la biología. Este logro 
lo comparó con la situación en España, donde las 
mujeres estaban confinadas a las tareas tradiciona-
les, y muy alejadas de la inserción laboral.

Estas inquietudes las reflejó en sus textos perio-
dísticos, especialmente en el periódico El Sol, don-
de Oyarzábal fue la firma femenina principal de los 
primeros años bajo el seudónimo de Beatriz Galin-
do8. La auténtica B. Galindo había nacido en Sala-
manca en 1465 y recibió una profunda formación en 
la lengua docta y diplomática de la época, el latín, 
un conocimiento estratégico que le proporcionó 
la oportunidad de dedicarse a la educación de la 
reina Isabel la Católica y sus hijas. Oyarzábal cono-
cía la historia de esta mujer de los últimos años del 
medievo, en la que vio esfuerzo, cultura, voluntad, 
autonomía, autodidactismo y cambio. De ahí que 
apreciara sus virtudes y decidiera adoptar su nom-
bre como seudónimo para la firma de los artículos.

Las columnas para El Sol llevaron los nombres 
sucesivos de «Diario de la mujer», «Crónica feme-
nina», «Revista de trajes», y en ellas fue ahondando 
cada vez de modo más crítico y reivindicativo en las 
problemáticas vinculadas a las desigualdades entre 
sexos. Por ejemplo, la concesión del sufragio feme-
nino, un tema de actualidad en Gran Bretaña y Es-
tados Unidos, fue objeto de varias columnas, en las 
que dejó traslucir los beneficios que la sociedad ha-
bía recibido a lo largo de la historia cuando se adop-
taron decisiones relativas a la igualdad política. Su 
aspiración era que en España se concediera el de-

8 Eiroa, 2013; Mateos Ruiz, 2005; Quiles, 2008 y 2013b.

Isabel Oyarzábal escribió también sobre conte-
nidos tradicionales de la prensa femenina, como la 
moda, la belleza o toilette y la decoración. Bajo el 
término toilette se incluyeron cuestiones sobre el 
cuidado físico o la estética, vinculadas a la higiene 
y la atención al cuerpo para mantener unos niveles 
mínimos de salud y bienestar. Estos asuntos fueron 
divulgados mayoritariamente en 1918, el año de la 
epidemia de la gripe en Europa. Ella transmitió la 
idea de la necesidad de la vigilancia sobre los ali-
mentos, la prevención de la salud, el conocimiento 
de los nutrientes, la higiene personal, el ejercicio 
físico, la limpieza y la ventilación del hogar. Todo 
esto lo relacionó con la ciudadanía responsable, 
con el compromiso individual, cuya suma daría lu-
gar a la responsabilidad colectiva.

En segundo lugar, un aspecto fundamental de su 
pensamiento lo representa la educación, considera-
da para Oyarzábal como un requisito indispensable 
para la regeneración del individuo y la nación. La au-
tora dio mucha importancia a la lectura como medio 
para comunicarse intelectualmente con los hombres, 
disminuir las desigualdades culturales entre sexos y 
acabar con la tradición de un país atrasado que veía 
con malos ojos que sus mujeres leyeran. Por eso 
abordó este tema en sus columnas, como la del 21 
de febrero de 1920, «La comentarista anónima», don-
de comparó las inclinaciones lectoras de las mujeres 
europeas, «desde las novelas de corazón, propias de 
las italianas, a los relatos espirituales del gusto de las 
francesas». En su análisis, concluía con la triste pre-
misa del bajo nivel de afición a los libros de las es-
pañolas, fruto de una apatía derivada de la carencia 
formativa. Afirmó que muchas españolas ocultaban 
su interés por los libros, sobre todo si pertenecían a 
familias conservadoras, que consideraban tenden-
ciosas las obras no sujetas a los principios eclesiásti-
cos. Una prueba de esa actividad oculta se hallaba en 
los comentarios anónimos escritos al margen de las 

Isabel Oyarzábal ensalzó 
las reformas implantadas 
en los países occidentales 

encaminadas a la incorporación 
de la mujer al trabajo

recho al sufragio como prueba de que el país se in-
corporaba a la modernidad que parecía imponerse 
en Europa. Estaba convencida de que la posguerra 
mundial era un buen momento para unir a las muje-
res y avanzar hacia la consecución de sus derechos.
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porque esa educación estaba vinculada a la patria, 
a la prosperidad y al progreso.

En el niño del presente, ella veía al hombre 
del futuro, de ahí que sus escritos insistieran en 
la articulación correcta de una educación basa-
da en principios éticos y saludables. Son dignos 
de destacar los análisis de la mentira y la envidia, 
desde su punto de vista grandes vicios nacionales 
explicados, en parte, por los favoritismos, la falta 
de educación y las políticas de desigualdad prac-
ticadas desde hacía décadas. Otros defectos que 
llamaron su atención fueron la terquedad, la falta 
de generosidad, la ingratitud o la tendencia indivi-
dualista. Precisamente, «el alma del niño» debía ser 
atendida y formada para hacer frente a tendencias 
y emociones cambiantes a lo largo de la vida. Estas 
reivindicaciones están vinculadas a su empeño re-
generacionista y pedagógico.

obras prestadas en las bibliotecas, donde era habi-
tual ver frases con pensamientos y emociones al hilo 
de la lectura de sus páginas.

Asimismo, Oyarzábal reprobó el retraso de 
la implantación de mejoras para la educación de la 
mujer y abogó por una solución, en cierto modo au-
tobiográfica, en la que incluía la cultura individual, 
el esfuerzo y el desarrollo de las capacidades por 
medio de una disciplina adecuada. Algunos de los 
factores que intervenían en este retraso los situaba 
en que la mujer no tenía asumido el concepto de 
responsabilidad, porque ni la religión ni las costum-
bres ni la ley le habían ayudado a desarrollarlo.

Las obras de su repertorio literario que trataron 
con intensidad cuestiones relativas a la educación 
son el ensayo El alma del niño. Ensayos de psicolo-
gía infantil (1921) y la novela El sembrador sembró 
su semilla (1923).

En El alma del niño, escribió sobre la educación 
familiar, la educación en valores como el respeto 
al otro, la verdad o la tolerancia9. Pretendía buscar 
el origen de la diferencia espiritual de cada indivi-
duo y aprovechar su fuerza actitudinal en su propio 
beneficio y el de la colectividad. En el ensayo eran 
evidentes la connotación maternal y la crítica a la 
política social de los Gobiernos de la Restauración, 
que descuidaba a las capas más débiles.

Oyarzábal planteó un método de educación 
basado en sugerencias y consejos más que en im-
posiciones autoritarias, e hizo hincapié en la nece-
sidad de que se promulgaran leyes de protección 
a la infancia y a la maternidad. La autora consi-
deraba que cuidando y educando a los niños se 
conseguían personas responsables para el futuro. 
Subyacía su intención de rehabilitar la sociedad a 
través de la educación de la mujer, dejando atrás 
el aislamiento en el hogar y la inferioridad social, 
política, legal y económica que padecía. A su jui-
cio, solo con madres bien instruidas se lograba un 
adecuado aprendizaje en normas de convivencia e 
igualdad. En el ensayo elevó su propuesta a valo-
res más generales, como el sentimiento patriótico, 
el religioso, la libertad, el sentido de la lógica o el 
concepto del derecho, unos principios básicos que 
habían de ser inculcados desde la niñez. Vio la so-
lución capacitando a la mujer para comprometerse 
con una maternidad responsable. Su propuesta era 
una especie de maternidad politizada, donde la 
madre ejercía de educadora y de agente de socia-
lización y compromiso de sus hijos con la sociedad. 
La madre debía tener conocimientos y una «polí-
tica» clara sobre todos los asuntos relacionados 
con el bebé, incluso los aspectos cotidianos, como 
el aseo, la alimentación, la lactancia o el juego, 

9 Bados, 2012; Ferrer y Bosch, 2000.

En esa línea de abogar por la necesidad de in-
crementar la educación femenina, se encuentra la 
novela El sembrador sembró su semilla, cuya trama 
aborda también la instrucción y sus implicaciones 
con la sexualidad. La obra estaba centrada en el 
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tema de la herencia y se introducía en los efectos de 
la ignorancia de la mujer sobre su propio cuerpo y la 
maternidad, enlazando con las preocupaciones re-
generacionistas sobre el cuidado de los individuos 
desde el momento de la concepción. Era una narra-
ción en tercera persona donde la voz protagonista 
intentaba desmontar la falsa moral de una ciudad 
provinciana de principios del siglo XX y su impacto 
sobre la heroína, Mónica González de la Roca. Esta 
joven mostraba una profunda rebeldía contra la 
educación recibida, aunque era una rebelión con-
tradictoria y llena de conflictos, como les sucedía 
en ese momento a las mujeres intelectuales o a la 
propia autora. Su destino trágico se cumplió cuando 
dio a luz a un bebé que morirá debido al contagio 
de una enfermedad sexual transmitida por el padre.

El título era un símil en el que el hombre sem-
braba la tierra de forma inconsciente e irrespon-
sable, llevado por instintos, mientras que la mujer 
reaccionaba de forma pasiva y sumisa, ignorante e 
imprudente. Ambos actuaban pensando en satisfa-
cer sus deseos a corto plazo, obviando las conse-
cuencias de una conducta basada en el hedonis-
mo. De ahí que no hubiera frutos sanos y que con 
su actitud se aniquilara la tierra, dejándola estéril 
para la sociedad. El argumento, por tanto, está 
vinculado a la convicción de Oyarzábal de que, si 
mujeres y hombres adquirían conocimientos, estos 
errores se corregirían y habría una posibilidad de 
regeneración, al igual que ocurría con la patria si se 
practicaba una política basada en la educación de 
los ciudadanos.

Esta convicción de que el problema de la igno-
rancia era uno de los más relevantes del país se ma-
nifestó igualmente en las conferencias que impar-
tió en los años 1920-1930 tanto en España como 
en Estados Unidos y Canadá en el contexto de una 
gira que realizó para promocionar uno de sus li-
bros de más éxito, El traje regional de España. Su 
importancia como expresión primitiva de los ideales 
estéticos del país, publicado en 1926. En él explicó 
el legado de la tradición a través del traje, consi-
derado como un producto cultural que tenía que 
ver con la costumbre, el folklore y la herencia del 
pasado. Se trataba de un ensayo general en el que 
resaltó la necesidad de conservar la tradición, pero 
como un asunto procedente de la herencia cultural 
que invitaba a su conocimiento y respeto, porque 
conociendo estos aspectos de la vida cotidiana la 
sociedad conocía sus orígenes y podía entender 
mejor el entorno en el que vivía.

En tercer lugar, un tema fundamental de su pen-
samiento y de su recorrido vital fue el de la libertad, 
la adquisición de derechos sociales y civiles que 
condujeran a la libertad del ser humano, aunque 
hacía especial hincapié en quienes menos liberta-
des tenían, es decir, las mujeres.

Este concepto se observa en los títulos de sus li-
bros de contenido autobiográfico escritos en inglés, 
que son: I Must Have Liberty (1940) y Smouldering 
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(1945), y relataba su biografía a partir del final de 
la guerra civil y en los primeros años de su exilio 
en México. También aquí encontramos la palabra 
«libertad», ardiente libertad, un concepto que vin-
cula al deseo de salir de un entorno, el de la guerra 
civil española, cuyo desenlace estaba derivando en 
un ambiente de sometimiento y opresión que no 
puede tolerar. Asimismo, lo vincula a los restos de 
libertad que quedaban de la experiencia republi-
cana, en la que tuvo la oportunidad de participar 
en la vida pública de una manera intensa y com-
prometida. En esta parte de su biografía se identifi-
có con los exiliados. Describe su angustia personal 
como madre y esposa, alejada de su familia como 
consecuencia de su destino en Oslo como embaja-
dora de la República y desconocedora del parade-
ro de sus más allegados. Narra los primeros años 
de su estancia en México, las dificultades financie-
ras y personales hasta la instalación definitiva en el 
destierro. Es una visión trágica, como lo fue los úl-
timos meses de la contienda, en la que refleja una 
percepción negativa de la política y los políticos, 
llevados por la cobardía, los intereses económicos 
y los egoísmos. Una conjunción de actitudes que, 
desde su punto de vista, condujeron a un dramá-
tico final para la propuesta modernizadora y refor-
mista republicana. Isabel Oyarzábal no acusa a na-
die en particular, sino a la coyuntura internacional, 
a los poderes económicos, a la falsa moral de la di-
plomacia y de los líderes internacionales, así como 
a las presiones de los grandes empresarios.

Un último aspecto tratado en sus obras fue la 
discriminación y la desigualdad sociales en España, 
tanto entre hombres y mujeres como entre ricos y 
pobres. Ella lo comparó con las tendencias en Gran 
Bretaña y Estados Unidos, países donde el movi-
miento feminista daba pasos firmes en la consecu-
ción de derechos.

El tema de la desigualdad en la distribución de la 
riqueza se observa en su libro titulado En mi hambre 
mando yo, que fue publicado en 1959. Es una nove-
la social en la que deja patente su visión sobre las 

Freedom. The Story of the Spanish Republicans in 
Exile (1945). En ellos pretendía ofrecer su testi-
monio sobre lo ocurrido en España, al igual que 
lo hicieron otras mujeres contemporáneas que se 
vieron obligadas a marchar al exilio. En sus traba-
jos es difícil discernir entre lo público y lo privado, 
porque lo privado lo enmarca en un colectivo que 
sobrepasa su experiencia vital.

La primera parte de su autobiografía (I Must Have 
Liberty, 1940) se debe interpretar como un docu-
mento de historia política y cultural con el propósito 
de informar al mundo sobre su visión de los sucesos 
en España10. El título, donde enfatiza «I» y «must», evi-
dencia la firmeza y fortaleza de su carácter, y refleja 
la voluntad de exponer su experiencia vital y opinión 
en primera persona, a diferencia, por ejemplo, de la 
obra de Constancia de la Mora In Place of Splendor: 
The Autobiography of a Spanish Woman, en la que 
destaca la colectividad frente a la identidad indivi-
dual. El núcleo narrativo se basa en su vida supedi-
tada y en relación a los principales acontecimientos 
históricos que vivió, pero también en su experiencia 
personal como mujer. Refleja su deseo de libertad 
desde la infancia, cuando se siente acorralada en el 
colegio de monjas de la Asunción, donde ingresa 
con siete años y permanecerá hasta completar su 
formación a los catorce. En sus recuerdos manifiesta 
la necesidad que siente de ser libre, de verse libera-
da de una reglamentación estricta en el contexto de 
un colegio confesional en la España finisecular. Solo 
los viajes a Escocia parecen descargarla del control 
eclesiástico durante el curso escolar.

Desde su punto de vista, las diferencias socia-
les, la mala distribución de la riqueza, la ausencia 
de una formación política, la nula educación de la 
población —especialmente de las mujeres, además 
relegadas al hogar—, así como la resistencia de las 
clases privilegiadas a perder ámbitos de poder 
eran algunas razones que explicaban el estallido 
de la guerra. Su opinión corresponde a la de una 
mujer que vio en la política reformista de la Segun-
da República la solución a la mayor parte de las 
cuestiones que asolaban España desde hacía dé-
cadas y que permanecían sin resolver. En este libro 
refleja, asimismo, su camino hacia el despertar de 
la vida, en el que va haciendo escalas que la con-
ducen progresivamente a una actitud más liberada, 
más independiente incluso del amor de su marido, 
quien la defrauda extraordinariamente cuando co-
mete una infidelidad11.

La segunda parte de su vida la escribió algún 
tiempo después bajo el título Smouldering Free-
dom. The Story of the Spanish Republicans in Exile 

10 Martínez, 2006; Luque, 2010.
11 Nieva de la Paz, 2016.
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mujeres y sus ideas socialistas, y en la que enfren-
ta el amor con los conflictos entre clases sociales12. 
La trama de este nuevo texto nos sumerge en un 
guion muy frecuente en la literatura: la protagonista 
se enamora de un joven, pero el entorno familiar im-
pide que mantengan una relación normalizada, de 
ahí que opte por el matrimonio con un señor mayor 
al que no ama. Pronto enviuda y se reencuentra con 
su amor inicial, aunque las circunstancias políticas 
de la guerra civil les complican la relación hasta tal 
punto que acaban teniendo un final trágico.

En este texto escrito en México con ochenta y 
un años, Isabel Oyarzábal abordó los problemas 
estructurales de la España latifundista, y percibe 
las profundas desigualdades sociales a través de la 
comparación entre la tierra y la mujer, la materni-
dad y el hambre del campesinado andaluz. La es-
critora explicó los problemas del latifundismo y el 
conservadurismo con el símil tierra-mujer, desde el 
cual resalta que ninguna de las dos produce más 
porque el patriarca no se lo permite. La oligarquía 
y el patriarcado se presentaban no solo como po-
deres caducos, sino como elementos corruptos y 
perniciosos para la sociedad contra los que había 
que combatir hasta el punto de un enfrentamiento 
civil. En sus páginas se observa que Oyarzábal pen-
saba que ambos factores formaban parte del ser 
de España y habían de ser extirpados para siem-
pre, a fin de edificar una sociedad sana y libre de 
dependencias jerárquicas y económicas. La novela, 

12 Nieva de la Paz, 2015.

pues, se inspira en la observación de la realidad so-
cial descrita a través de la trama amorosa entre los 
dos protagonistas, Ramón y Diana, hasta tal punto 
que se podría considerar perteneciente al género 
de novela rosa si no fuera por el fuerte contenido 
ideológico impregnado en toda la narración.

En suma, la obra literaria de Oyarzábal es la de 
una mujer comprometida con la política y la socie-
dad del tiempo en que vivió. Sus escritos, tanto li-
terarios como periodísticos, dan cuenta de su im-
plicación política y de sus principios ideológicos, 
combinando en ellos su mentalidad progresista con 
el respeto a la fe católica, aunque viera en ella gran 
parte de los males del país. En su obra se proyecta 
una imagen de una España muy atrasada frente al 
mundo transatlántico, una España en la que tienen 
una importancia nuclear la ignorancia y el analfabe-
tismo de gran parte de la población, especialmente 
de las mujeres, el atraso de las políticas sociales, la 
permanencia de privilegios ancestrales que impe-
dían el progreso, el peso de la Iglesia católica, y la 
ausencia de políticas regeneradoras y reformistas. 
De ahí que la escritora viera en la propuesta de la 
Segunda República la salvación de la nación, en 
cuanto que esta planteaba un estado similar ho-
mologable al de otros países occidentales. Es de-
cir, defendía la República porque apostaba por la 
extensión de la educación a todos los ciudadanos, 
la separación Iglesia-Estado, la concesión de dere-
chos políticos como el sufragio femenino, la incor-
poración de las mujeres al espacio público, la refor-
ma agraria, la reforma militar y ese largo etcétera de 
transformaciones esbozadas durante el primer bie-
nio republicano y reactivadas tras el triunfo electoral 
del Frente Popular en febrero de 1936.

La práctica de un pensamiento: activismo político 
y social en el espacio público

Este pensamiento relativo a la educación, las muje-
res, la libertad y la denuncia de las desigualdades 
Isabel Oyarzábal lo materializó en su vida cotidiana. 
Fue una mujer muy activa desde su juventud y lo 
manifestó con actividades tan heterodoxas como la 
de actriz de teatro, pero también con su tarea como 
editora y periodista de la revista La Dama, que puso 
en marcha a principios del siglo XX con una de sus 
hermanas, una tarea en la que ya mostró su volun-
tad de tener independencia económica y su interés 
por el tema femenino13.

Desde su traslado a Madrid en 1905, se fue abrien-
do camino en la sociedad madrileña, en los círcu-
los sociales y de poder de la capital, especialmente 

13 Bados, 2010.
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cuando la nombraron corresponsal en España de 
algunas cabeceras británicas y con sus colaboracio-
nes en revistas como Blanco y Negro, La Esfera o el 
Nuevo Mundo. Con esta incursión en el ámbito pe-
riodístico, pudo comprobar en primera línea cómo 
era la vida real, con injusticias y dificultades para la 
supervivencia. Su experiencia laboral le sirvió para 
aprender y desarrollar su pensamiento; por tanto, 
podemos decir que su acción y sus reflexiones ideo-
lógicas se desarrollaron de manera simultánea.

para los patronatos del Instituto de Reeducación 
Profesional, del Museo del Traje Regional e Histó-
rico, y del Patronato Central para la Protección de 
Animales y Plantas. Es decir, instituciones vincula-
das a sus reflexiones en torno a la educación, el res-
peto al entorno y la herencia cultural.

Igualmente, su pensamiento político, vinculado 
a la consecución de las libertades básicas de los 
individuos, y, en consecuencia, su pensamiento re-
publicano y antifascista se manifestaron con espe- 
cial intensidad a finales de los años veinte y 
especialmente en los treinta, cuando se implicó 
con la República y las libertades que simbolizaba. 
Esta actitud se expresó aceptando el cargo de dele- 
gada en numerosas asambleas de la Sociedad de 
Naciones (SN) y de la Organización Internacional 
de Trabajadores (OIT) y de embajadora en Suecia, 
un cargo que posteriormente se amplió al resto de 
los países nórdicos15.

¿Cuál fue su actuación en estos organismos? 
Pues actuaciones vinculadas al pensamiento que 
había expresado en sus escritos, es decir, la igual-
dad salarial del trabajo femenino con el masculino, 
la libertad de información y expresión, la lucha con-
tra la esclavitud que se practicaba en las colonias, la 
denuncia de la doble moral de algunos países eu-
ropeos que en sus colonias aceptaban un modo de 
vida que era impensable en la metrópolis, así como 
la abolición de prácticas que reforzaban los roles de 
género tradicionales. En la Sociedad de Naciones 
participó desde 1933 a 1938 en el Comité de Ex-
pertos sobre la Esclavitud. En dicha comisión, Oyar-
zábal expresó su línea de defensa de la igualdad y 
la libertad16. Abogó por la supresión inmediata de 
ese modelo económico que iba en contra de las 
mujeres, niños y otros grupos sociales que se halla-
ban en situación de debilidad frente a los grandes 
imperios económicos. En otras ocasiones, intervino 
para debatir sobre aspectos de la trata de mujeres y 
el tráfico de niños, apoyándose siempre en la legis-
lación republicana y haciendo referencia a las refor-
mas que se llevaban a cabo en España.

También estuvo presente en la Organización 
Internacional del Trabajo desde 1932 como dele-
gada del Gobierno en su calidad de la primera mu-
jer en España que había ganado las oposiciones a 
inspectora de trabajo en España. En mayo de 1933 
el ministro de Trabajo, Francisco Largo Caballero, 
la nombró consejera técnica en la delegación de 
España. Formaba parte del Comité de Expertos 
para el Trabajo Femenino, cuyo objetivo era plan-
tear los problemas relativos a la incorporación de 
las mujeres al sector industrial. En la OIT habló 

15 Eiroa, 2014a.
16 Paz, 2008; Di Febo, 2009.

Oyarzábal se implicó en las asociaciones de mu-
jeres, como la ANME en 1918. Diez años más tar-
de fue nombrada vicepresidenta del Lyceum Club, 
junto a Victoria Kent, cuya presidenta era María de 
Maeztu. En el Lyceum defenderá el acceso a la edu-
cación para las mujeres y promoverá actividades 
de carácter internacional con invitaciones a euro-
peas para que impartan conferencias y hablen a las 
españolas sobre su experiencia en la sociedad. A 
tal fin organizó y participó en charlas en el Ateneo 
de Madrid, en la Residencia de Señoritas y en el Ins-
tituto Internacional, donde habló sobre las culturas 
que había visto en sus viajes, sobre el feminismo y 
los derechos de las mujeres14.

A principios, pues, de la década de 1920, con 
algo más de cuarenta años, Isabel Oyarzábal ha-
bía forjado su identidad y formulado sus princi-
pios ideológicos y su pensamiento —expresados a 
través del periodismo, la literatura, el activismo y 
posteriormente la militancia política en el socialis-
mo que concretará algunos años después—. Estas 
características se verán en su actividad incesante a 
partir de 1931: se afilió a la UGT y al PSOE; ganó 
la oposición como inspectora de trabajo y, sien-
do una mujer muy relevante, fue nombrada vocal 

14 Eiroa, 2015.

Tarjeta de corresponsal del Daily Herald. (Fondo Isabel Oyarzábal. 
Archivo Nacional de Cataluña).
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de huelgas, de las desigualdades y las injusticias 
cometidas contra los trabajadores que, desde su 
punto de vista, podrían resolverse a nivel interna-
cional, evitando así tensiones internas en los secto-
res productivos nacionales. La narrativa discursiva 
de Isabel Oyarzábal en la OIT y la SN podríamos 
resumirla en algunas grandes reivindicaciones 
generales, como la defensa de la democracia o la 
igualdad, pero también en propuestas específicas 
relacionadas con los temas que más controlaba, es 
decir, los derechos de la mujer y la infancia, para 
lo cual no dudó en denunciar la prostitución o la 
esclavitud infantil. Podríamos decir que contribuyó 
a la incorporación del discurso femenino al debate 
internacional.

derechos sociales y políticos a todos los ciudada-
nos. Reprochó a las democracias europeas su indi-
ferencia ante el ataque de los Gobiernos nazi-fas-
cistas al Gobierno legítimo de la República, y se 
presentó en el Parlamento británico para explicar 
en inglés la realidad del golpe de Estado y de la 
guerra. De esta misma manera, realizó una gira por 
diversas ciudades de Estados Unidos para recabar 
fondos para la retaguardia republicana.

Durante su estancia en Suecia como embajado-
ra, entabló una relación estrecha de amistad con 
Alexandra Kollontay, embajadora soviética en este 
país18. De ella aprendió mucho en sus tareas como 
diplomática, pero también de medidas para ente-
rrar las desigualdades sociales, promover la edu-
cación de los pueblos y mejorar la situación de la 
mujer. De nuevo, las mismas temáticas de las que 
se preocupó durante toda su vida.

En el exilio en México, donde se asentó a partir 
de 1939, colaboró con las instituciones republicanas 
ubicadas en este país, así como con sus medios de 
comunicación. Especialmente trabajó con la orga-
nización de mujeres antifascistas, pero también con 
otras entidades que surgían entre los republicanos19.

Paralelamente, publicó artículos en la prensa nor- 
teamericana sobre la situación en España, el ata-
que fascista a la democracia republicana o su ex-
periencia como mujer en trabajos donde habitual-
mente había hombres. En Estados Unidos había un 
gran interés por conocer lo ocurrido en España, 
especialmente en tiempos de la Segunda Guerra 
Mundial20. La opinión pública necesitaba saber qué 
había ocurrido, cómo había sido el ataque, qué con- 
secuencias tuvo, y confiaban en la palabra de Oyar-
zábal, a la que conocían de sus conferencias y giras 
por diversas ciudades norteamericanas en los años 
veinte para promocionar sus libros y en el otoño de 
1936 para defender la República.

Isabel pronunció conferencias en Estados Uni-
dos y Canadá, donde explicó las luchas de las es-
pañolas por conseguir derechos civiles. Entre otras 
instituciones, fue invitada por el Spanish Institute 
de Florida, el Women’s Faculty Club de la Univer-
sidad de Columbia, la Universidad de Arizona, el 
Museo de Arte de Brooklyn y el Wellesley College 
de la Universidad de Wisconsin.

Para finalizar, podríamos afirmar que se observa 
en el pensamiento y la práctica de su vida cotidiana 
a una mujer preocupada por la educación, las mu-
jeres, las desigualdades sociales y la libertad, todos 
ellos factores relacionados con una ideología pro-
gresista que respeta la tradición pero aboga por 

18 Oyarzábal, 1947.
19 Yusta, 2005.
20 Eiroa, 2014a y 2014b.

Su pensamiento político se expresó igualmente 
con el ingreso en el Comité Nacional de la Asocia-
ción de Mujeres Antifascistas Españolas, presidido 
por Dolores Ibárruri y a la que pertenecieron figuras 
conocidas como Margarita Nelken, Constancia de la 
Mora o Victoria Kent17. El compromiso con el anti-
fascismo se confirmó con su nombramiento como 
miembro de la Comisión de Auxilio Femenino para 
colaborar en el abastecimiento de los frentes de 
Madrid, en la que también estaba Victoria Kent.

En su actuación como embajadora en los paí-
ses nórdicos, destacó su defensa de la República 
como régimen de libertades, una defensa que rea-
lizó ante el Gobierno de Suecia y en conferencias 
en Gran Bretaña ante el Partido Laborista. En sus 
conversaciones con políticos internacionales, recal-
có la necesidad de educación y de concesión de 

17 Martínez, 2002.

Isabel Oyarzábal junto a Francisco Largo Caballero y la dele-
gación española ante la Organización Internacional del Trabajo 
(Ginebra, 1932), https://www.mites.gob.es/es/sec_bep/Archivo-
Central/contenidos/imagenes/dia_internacional_mujer/index.
htm (© ILO/OIT).
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la modernización de España. Seguía así una ruta 
similar a la de las democracias europeas y nortea-
mericanas, donde las posibilidades de desarrollo 
personal eran superiores a las del mundo hispa-
no, dominado por sistemas como la aristocracia, la 
Iglesia católica, los latifundistas y las élites de po-
der, que impedían el avance social y político de la 
mayoría social. Una situación que Isabel Oyarzábal 
solo veía posible solucionar con una forma de Es-
tado como la democracia republicana, cuya Consti-
tución recogió los derechos y los deberes de todos 
los ciudadanos en igualdad de condiciones.
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ESPAÑA, EUROPA Y AMÉRICA 
EN LA REFLEXIÓN DE MARÍA ZAMBRANO

Spain, Europe, and America in the Reflections of María Zambrano

Elena Trapanese
Universidad Autónoma de Madrid (España)

Durante su largo exilio, María Zambrano nunca dejó 
de reflexionar sobre España, sobre su tradición lite-
raria y de pensamiento, sobre sus sueños y fracasos. 
Tampoco Europa la abandonó, imponiéndose como 
tema de reflexión acuciante sobre todo a raíz de la 
Segunda Guerra Mundial y de la ocupación nazi de 
Francia. Sin embargo, también América tuvo un pa-
pel fundamental en sus escritos y en su vida, influyen-
do en las reflexiones sobre España y Europa hasta 
su definitivo regreso al continente europeo en 1953.

Palabras clave
Zambrano, España, Europa, América, exilio

During her long exile, María Zambrano never ceas- 
ed to reflect on Spain, on its literary and intellec-
tual tradition, on its dreams and failures. Nor did 
she abandon Europe, which became a pressing 
subject of reflection, especially in the aftermath of 
the Second World War and the Nazi occupation 
of France. However, America played also a fun-
damental role in her writings and life, influencing 
her reflections on Spain and Europe until her de-
finitive return to the European continent in 1953.
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Zambrano, Spain, Europe, America, exile 
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I. Las Américas de Zambrano

Y no era como otras veces; ahora, su casa había 
desaparecido y «aquello», su destino soñado, que-
daba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra 
o más allá; no podía saberlo, pues aún no se hacía 
cargo de la derrota. […]

Mas ahora no se sentía en ninguna parte, en 
parte alguna del planeta, como sucede en el centro 
del océano cuando el alma no siente ninguna señal 
de la presencia de la tierra, de esa presencia que 
se acusa antes de hacerse visible. Antes de que el 
vuelo de ningún pájaro la anuncie, por una especie 
de presentimiento del ser terrestre que somos, por 
un sentir originario, de las raíces del ser, que solo 
en la tierra encuentra su patria, su lugar natural, a 
pesar de la lucha que ello entraña, o por ella, la tie-
rra. (Zambrano, 2014b, pp. 1050-1053).

Con estas palabras, la filósofa María Zambrano 
Alarcón describía sus primeros pasos y momen-
tos hacia el Nuevo Mundo, porque como otro me-
dio millón de españoles se vio obligada al exilio. 
El suyo fue especialmente largo —más de cuatro 
décadas— y la llevó a residir entre Europa y Amé-
rica: en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia y 
Suiza, antes de su definitivo regreso a España.

En una entrevista realizada por Francisco Umbral 
(1985) poco después de su vuelta a Madrid, María 
Zambrano confesaba no haber extrañado nunca 
España, por haberla llevado consigo siempre, en 
las entrañas y en el corazón: España «fuera de mí 
no ha estado nunca; yo dentro de ella no he po-
dido estar». España, en efecto, nunca la abandonó 
y la pensadora reflexionó sobre su patria perdida, 
sobre su tradición literaria y de pensamiento, sobre 
sus sueños y verdades a lo largo de todo el exilio. 
Tal vez precisamente por ello, después de su regre-
so a Madrid, decidió no volver a ver algunos de los 
lugares que la habían acompañado en el recuerdo: 
entre ellos, el Museo del Prado, patria de una Es-
paña artística y literaria a la que Zambrano nunca 
renunció, aun en los momentos más duros del exi-
lio. Tampoco Europa abandonó su pensamiento, 
imponiéndose como tema de reflexión acuciante 
sobre todo a raíz de la Segunda Guerra Mundial 
y de la ocupación nazi de Francia, así como de su 
liberación tras la derrota de los totalitarismos ale-
mán e italiano.

Si es indudable que María Zambrano fue y se 
sintió siempre muy europea y española, es tam-
bién evidente que América (las muchas Américas 
que le tocó vivir) tuvo un papel fundamental en sus 
escritos y en su vida, influyendo también en las re-
flexiones sobre España y Europa hasta su definitivo 
regreso al continente europeo en 1953.

Sabemos que María Zambrano tocó tierra ame-
ricana por primera vez en octubre de 1936: llegó 

a Cuba, La Habana, haciendo escala rumbo a Chi-
le. Su marido, el historiador Alfonso Rodríguez Al-
dave, acababa de ser nombrado secretario de la 
embajada española en Santiago de Chile. Como 
ha señalado Francisco José Martín, en Chile Zam- 
brano no tiene ningún cargo oficial, pero «en nin-
gún momento se acomoda al papel de esposa de 
diplomático, como testimonia el hecho de que lle-
gara a tener un “despachito” en la embajada […] 
desde el que actuaba en primera persona y con 
voz propia» (Martín, 2022, p. 744). El joven matri-
monio desarrolló una imponente actividad en fa-
vor de la causa republicana, testimoniada por la 
fundación de la Editorial Panorama. Aldave pudo 
apoyarse en sus experiencias previas en la edición 
de la revista Atalaya y además contó con la valio-
sa colaboración de Zambrano, quien editó tres de 
los seis libros publicados: la Antología de Federico 
García Lorca, el Romancero de la guerra española y 
su propio libro, Los intelectuales en el drama de Es-
paña1. La filósofa colaboró también redactando un 
epílogo en Madre España. Homenaje de los poetas 
chilenos, «un libro sin duda importante con el que 
la plana mayor de la poesía chilena de entonces 
manifestaba su apoyo a la causa republicana espa-
ñola» (Martín, 2022, p. 744). Para poder entender 
el papel jugado por Zambrano y su compromiso 
con la causa republicana, no hay que olvidar los ar-
tículos que en estos mismos meses publica en la 
prensa argentina, chilena y española.

James Valender (2010) ha subrayado que exis-
ten diferencias sustanciales entre los primeros es-
critos sobre América redactados a raíz de su es-
tancia chilena2, los comentarios sobre la vida en 
México, en Cuba y en Puerto Rico afectados por la 
trágica situación europea y familiar de los años cua-
renta y los textos que más tarde Zambrano escribirá 
sobre las tierras americanas (inspirándose en libros 
de Octavio Paz y de Laurette Séjourné)3.

Los artículos chilenos de Zambrano muestran 
ante todo una actitud «sigilosa» (Soto García, 2005, 
p. 63): la pensadora evita cuidadosamente cualquier 

1 Debemos a Francisco José Martín (2022) la importante labor de 
rastreo y edición de cuatro de los artículos que confluirán, con 
algunas modificaciones, en la segunda parte de Los intelectuales 
en el drama de España. Estos artículos habían sido publicados 
previamente en la revista Crítica, de Buenos Aires, gracias a la 
mediación de Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, embajador de 
España en Chile.
2 Sobre los artículos, ensayos y antologías pertenecientes al pe-
ríodo chileno de Zambrano, cfr. Soto García (2005), Sánchez 
Cuervo (2015) y Martín (2020).
3 Me refiero, por un lado, a «Un descenso a los infiernos», una rese-
ña escrita con toda probabilidad alrededor de 1964 con ocasión 
de la publicación de la segunda edición de El laberinto de la sole-
dad, de Octavio Paz; por otro, a «El camino de Quetzalcóatl», una 
reseña al libro de Laurette Séjourné, El universo de Quetzalcóatl.
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referencia a la compleja situación de la embajada 
de España en el país (Martín, 2022) y es probable 
que el deseo de proteger la labor del embajador 
y de su marido estén «en la base de la motivación 
que mueve a Zambrano a publicar fuera de Chile 
algunos de sus artículos más comprometidos con 
la denuncia de la situación española» (Martín, 2022, 
p. 745). Además, en Los intelectuales en el drama de 
España y aún en los textos de principios de la déca-
da de los cuarenta, la filósofa parece estar buscando 
en América valores que la hermanaban con España 
y Europa, capaces de salvar al Viejo Continente de 
los derrumbes de la guerra.

En un artículo titulado «La tierra de Arauco», 
dedicado a Pablo Neruda y luego incluido en Los 
intelectuales en el drama de España, Zambrano 
recordaba su primera experiencia chilena, cuan-
do América le había parecido «una dimensión de 
España», un refugio posible, casi un «privilegio», 
pero nunca un lugar de posible destierro: la tierras 
americanas seguían siendo «las Indias doradas», 
una «posibilidad de evasión a un mundo fantás-
tico y real cuando la áspera realidad de casa nos 
cerraba el horizonte. América era siempre y sobre 
todo eso: horizonte de España» (Zambrano, 2015a, 
p. 332). Terminaba su reflexión confesando que le 
resultaba imposible separar su primera experiencia 
en América de su situación como española: «Fue 
entonces, avivada por el resplandor de España en 
tierras americanas, cuando se me revelaba como 
una fuerza indestructible la existencia misma de 
España. Fue desde América cuando descubrí Espa-
ña» (2015a, p. 333).

Fue entonces desde Chile cuando María Zam-
brano descubrió España. Gracias a la inesperada 
hermandad de los chilenos, empezó a escuchar 
una expresión con toda su fuerza: «madre España»:

¿Cuánto tiempo haría que los pueblos de Améri-
ca, lejos de los banquetes de estrechamiento de 
lazos, lejos de fórmulas vacías, no decían estas 
palabras? ¿Cuánto tiempo que no nombraban a 
España como madre? No sé, pero pienso que ha 
tenido que ser necesario que España muestre su 
cara verdadera, que rompa la espesa costra formu-
laria, el fuego de su verdadero ser, para que vuelva 
a parecer como madre del Nuevo Mundo. Pero sí 
sé que un fuerte sentimiento de responsabilidad 
traspasó la conciencia: la pereza de España. Su 
ausencia de sí misma, su enajenación de los dos 

siglos pasados las sentí con mayor angustia aún 
que las había sentido por nuestro mismo pueblo; 
sentí la responsabilidad tan seria de esta realidad 
maternal de España, pero sentí también la espe-
ranza. ¡Madre del Nuevo Mundo siempre España! 
(Zambrano, 2015a, p. 337).

A los ojos de la joven pensadora, España y Chi-
le parecen hermanadas ante todo por el idioma, 
pero también por una soledad ancestral. La filóso-
fa recuerda los inmensos horizontes de las tierras 
castellanas y sus campos de trigo, habitados por 
hombres y mujeres que callan y miran, que pare-
cen bastarse a sí mismos; están solos, comenta 
Zambrano, porque quieren. Su mirada luego se 
dirige a la soledad de las calles cuadriculadas de 
Santiago de Chile y de las vastas tierras arauca- 
nas, habitadas por personas cuya soledad no pare-
ce ser resultado de la voluntad, ni siquiera parece 
ser una soledad humana. Es una soledad «cósmi-
ca» (Zambrano, 2015a, p. 336). El primer encuen-
tro de Zambrano con América es, en realidad, un 
encuentro especular, porque la filósofa proyecta 
sobre Chile sentimientos, esperanzas, hasta paisa-
jes españoles. No sin matices que bien podríamos 
definir eurocéntricos, cuando, al hablar del «roto» 
chileno que «vaga por las calles sin empleo», re-
conoce en él «un sopor casi vegetal», cerrado a 
toda cultura. ¿«Qué cultura es esta entonces» —se 
pregunta Zambrano— que parece haberse queda-
do en los tiempos del habla de Cervantes? El roto 
chileno, Adán americano, ha sido abandonado en 
«un mundo de técnica y de fuerza» (2015a, p. 336); 
pero, sin embargo, su soledad será la única capaz 
de despertar a los españoles, de ofrecerles un fu-
turo. James Valender comenta al respecto que, 
perdida la guerra civil, las posturas de Zambrano 
se fueron alejando de lo que bien podríamos de-
finir un «nacionalismo tan exacerbado» (Valender, 
2010, p. 625) y América —en particular sus islas— se 
convirtió en el único lugar habitable para el exi-
liado. América dejó de ser simplemente hija para 
convertirse en una madre acogedora, donde la fi-
lósofa pudo refugiarse, refugiando al mismo tiem-
po sus sueños y esperanzas.

En su autobiografía Delirio y destino recuerda:

¿No era América, acaso, hija del sueño de Europa? 
Y ahí estaba, no había tenido que despertarla. Se 
había despertado de aquella pesadilla que comen-
zaba a pesar un poco en aquel París en cuyo rostro 
se leía la inminencia del cerco también, de un terri-
ble cerco que se apretaba, aunque sin precisarse 
todavía. Había recibido en una misma mañana dos 
cables, dos llamadas, dos ofrecimientos, de México 
y Cuba. Dos días después, otra para él, de Chile. 
Responderían a la triple llamada de la América ma-
ternal, ¡tan ancha! (Zambrano, 2014b, p. 1052).

España «fuera de mí no ha estado 
nunca; yo dentro de ella no he 

podido estar»
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Con otras palabras, Pedro Garfias daba voz a 
esta nueva relación entre España y América en un 
hermoso poema, que compuso en el Sinaia y re-
citó ipso facto a Adolfo Sánchez Vázquez. Palabras 
conocidas, en las que el poeta invierte los papeles 
históricos de conquistadores y conquistados:

Como en otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

(Sánchez Vázquez, 1997, p. 40)

América, después de una estancia no muy fe-
liz en México, será para Zambrano un lugar capaz 
de evocar nostalgia y esperanza al mismo tiempo: 
lugar de la obligada dispersión, pero también un 
lugar esperanzador. Cuba y Puerto Rico se conver-
tirán muy pronto en símbolos de aquellas islas que 
el exiliado va creando a su paso, que todo exiliado 
«hace sin saberlo allí donde no aparecen», «deján-
dolas flotar» sobre las aguas del mar, como movi-
das por una brisa invisible. «Y la brisa traerá con ella 
algo del soplo de la creación», termina Zambrano 
(2004, pp. 41-42).

La imagen del exiliado es la de un ser humano 
que, obligado a abandonar la tierra firme de su 
patria, deja a sus espaldas el continente y navega 
en mar abierto. En este mar, a veces árido como 
el desierto, el exiliado va creando sus propias is-
las, cuyas raíces no ahondan en la tierra, sino en el 
agua. En los momentos de máxima desesperación 
el exilio, afirma Zambrano, puede llegar a parecer 
un «océano sin isla alguna a la vista, sin norte real, 
punto de llegada, meta» (2004, p. 39).

Solo el exiliado puede dar visibilidad a las islas, 
fragmentos de lo perdido, pequeños trozos de tie-
rra que parecen estar flotando en la inmensidad 
del océano. Las islas se configuran como lugares 
capaces de revelar el carácter siempre incipiente y 
«apócrifo» (2004, p. 43) de toda patria verdadera. 
El exilio, concluye Zambrano, es el «signo inequívo-
co» de la patria y solo «en algunas islas emerge la 
verdadera y ella crea el exilio»4.

La filósofa confiesa, en La Cuba secreta, haber en-
contrado en Cuba su «patria prenatal» (2014a, p. 288). 
En la isla caribeña destierro e infancia se unen.

El instante del nacimiento nos sella para siempre, 
marca nuestro ser y su destino en el mundo. […] Y 
si la patria del nacimiento nos trae al destino, la ley 
inmutable de la vida personal, que ha de apurar-
se sin descanso —todo lo que es norma, vigencia, 

4 Ib.

historia—, la patria prenatal es la poesía viviente, el 
fundamento poético de la vida, el secreto de nues-
tro ser terrenal.

Y así, sentí Cuba poéticamente, no como cua-
lidad sino como substancia misma. Cuba: subs-
tancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. (2014a, 
pp. 288-289)

La imagen de las islas sugiere en Zambrano —y 
en el hombre contemporáneo— una promesa que 
recuerda la infancia perdida: son casi una «com-
pensación esperada», una «graciosa donación». Al 
referirse a Cuba, añade:

Las islas sugieren en la mente del hombre de tierra 
firme, la imagen de una vida libre de cuidados, en-
tregada al disfrute de la belleza, reminiscencia del 
paraíso, Isla perdida. Y aquellas sombras de lo que 
falta en una vida, donde todo ha de ser conquista-
do, se unen formando un ensueño muy preciso y 
resplandeciente. […]

Y así es la isla cuando al fin se la ve; se la sigue 
buscando por un tiempo, pues su tierra a pesar de 
la intensidad de la luz o por ella, es más que corpó-
rea, fantasmal. […] Isla en la luz, más que en el mar, 
imagen inasible de una tierra que apenas pesa. Po-
sada sobre las aguas como una imagen descendida 
de ese su cielo, tan cercano; sostenida en el cielo 
más que fijada en las entrañas de la tierra. (Zambra-
no, 1996, pp. 154-155).

Sin embargo, después del estallido de la Segun-
da Guerra Mundial, la mirada de Zambrano será ine-
vitablemente la mirada de una exiliada que añora 
lo perdido: lo perdido en España, pero también lo 
perdido en Europa. Es decir, una forma de vida eu-
ropea que le fue arrancada y está en crisis. En 1940 
redacta un breve texto, titulado Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, apenas 
dos hojas de periódico en su primera versión y en 
torno a cuarenta en su segunda propuesta.

El ensayo arranca, como ha subrayado Valender, 
«con un breve bosquejo de lo que podríamos lla-
mar un “tratado de las islas”» (2010, p. 626), que se-
guramente resintió de la influencia de la «teología 
insular» de José Lezama Lima, inseparable amigo 
de Zambrano durante y después de su estancia en 
Cuba. En este texto, las islas parecen ser ante todo 
promesas de paz e hijas de un ensueño:

Una isla es para la imaginación de siempre una pro-
mesa. Una promesa que se cumple y que es como 
un premio de una larga fatiga. Los Continentes pa-
recen haber desempeñado el papel de ser la tie-
rra del trabajo, la morada habitual del hombre tras 
de su condenación. Las islas, en cambio, aparecen 
como aquello que responde al ensueño que ha 
mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado; 
como la compensación esperada; compensación 
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por fijarse en detalles: un perfume, una palabra, 
un sabor, una cierta luz a la caída de la tarde, una 
canción a medio recordar. Detalles, trocitos de una 
vida imposible por ahora, porque ha cambiado 
algo sustancial en la vida de españoles y europeos.

Nos han quitado una forma de vida, un repertorio 
de cosas y de maneras, un «estilo», es decir: un 
sistema de atenciones y de desdenes, una unidad 
de razón y sensibilidad; una medida consistente y 
flexible.

Porque nada, ni lo más sensorial, cuando res-
ponde a un estilo, a una forma de vida, anda suelto, 
ni podrá existir sin profundas conexiones. La can-
ción es sedimento de una tradición musical arraiga-
da, y el farol de gas concreta a la par un saber cien-
tífico, una técnica y unas ciertas preferencias por 
determinadas formas. Y así todo. Y todo ha vivido 
abrigado por principios protectores y rectores. Hay 
que recordar que los principios son lo que edifica, 
lo capaz de levantar y mantener en pie y a la par 
cubrirnos; lo más hondo e invisible y lo más alto y 
luminoso.

Y estos principios que han regido la vida euro-
pea los podemos concretar ahora en unas palabras: 
Democracia y Libertad. (2016a, p. 37).

Las islas recordaban a españoles y europeos la 
pérdida de la democracia y de la libertad; la pérdi-
da de toda posibilidad de vivir en un mundo habi-
table, como personas y no solo como individuos.

Sin embargo, la isla de Puerto Rico fue, tam-
bién, para Zambrano una importante fuente de 
inspiración para reflexionar sobre la raíz espa- 
ñola de América y los fracasos del Imperio español. 
Desde la «islita» nuestra pensadora vuelca su mi-
rada hacia lo español y afirma que cualquier es-
pañol que llegue a América «comienza a sentir un 
dolor peculiar» (2016a, p. 43), un hondo remordi-
miento. Hablando del fracaso del Imperio español, 
comenta Zambrano: «Tal vez, la virtud propia de 
lo español no sea producir imperios ni Estados, ni 
estructuras de poder alguno. Que su genio estribe 
en alguna otra cosa. Y así, mientras el Estado —el 
imperial y el otro— se encuentran deshechos, esté 
más llena de vigor que nunca, más en trance de 

verdadera, más allá de la justicia, donde la gracia 
juega su papel. Las islas son el regalo hecho al 
mundo en días de paz para su gozo. (Zambrano, 
2016a, p. 33).

Pero, nos advierte Zambrano, son también el re-
siduo de algo, «el rastro de un mundo mejor, de 
una perdida inocencia», el testimonio de una for-
ma más pura, más verdadera de vida humana, la 
«huella de un mundo mejor» (2016a, p. 34). La filó-
sofa nos advierte de que aquello que los seres hu-
manos suelen entender por «mundo mejor» es, en 
realidad, el resultado de una selección que operan 
guiados por la nostalgia, porque el ser humano «es 
la criatura que se define por sus nostalgias más que 
por sus tesoros, por lo que echa de menos tanto o 
más que por lo que tiene» (2016a, p. 35). La nostal-
gia es un sentimiento poderoso que no consiste en 
sentir la ausencia de lo perdido, sino más bien la 
presencia de esta misma ausencia. Los españoles 
exiliados no vivían en la nada, sino en un estado 
pendular entre nostalgia y esperanza:

El español no vive en la nada, siempre tiene algo, 
pues tiene la melancolía, tiene la ausencia, tiene lo 
que le falta, que es lo que se ha ido o lo que nunca 
llegó a tener. Su apego al mundo que ve y siente, 
que toca y gusta, es tan grande, que no se queda 
jamás en la nada. Sus manos están rebosantes, 
como lo están las de todo enamorado. Y así, de la 
misma melancolía nace como su hermana gemela, 
la esperanza, que es su prolongación en sentido 
contrario; las dos son formas de tener, no teniendo. 
Y no es sino que la vida está abierta recogiendo lo 
inmediato, sí, pero sin afirmar que eso sea lo único 
que haya, sin encerrarse en sus límites. Melancolía 
y esperanza, son la manera en que la vida penetra 
más allá de lo que tiene delante de sí. (Zambrano, 
2016a, pp. 215-216).

Precisamente por eso, las islas se convierten, a 
menudo, en un símbolo de evasión, porque son 
para la mente humana lugares en los que nos re-
fugiamos en los momentos de angustia y asfixia. 
Este ha sido el papel que han jugado en la historia 
y en la imaginación, desde Colón hasta el Roman-
ticismo; sin embargo, Zambrano no abandona su 
compromiso político y se pregunta qué papel es-
taban jugando las islas en la primera década del 
exilio republicano español: «Hoy, ¿qué vemos los 
europeos, y concretamente los españoles, ante esa 
promesa que sugieren las islas, estas islas, esta isla 
de Puerto Rico? La nostalgia que ante ella se dis-
para, ¿de qué es? Toda nostalgia cuando se dirige 
hacia algo se transforma en esperanza. ¿Qué nos 
hace esperar?» (2016a, p. 36).

La nostalgia de los europeos es total, comenta 
Zambrano. Y como toda nostalgia total, termina 

América será para Zambrano 
un lugar capaz de evocar nostalgia 

y esperanza al mismo tiempo: 
lugar de la obligada dispersión, 

pero también un lugar 
esperanzador
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crecimiento que jamás, lo que no llegó a organi-
zarse de ninguna manera bajo ninguna forma es-
tatal» (2016a, p. 48).

Las palabras que hasta ahora hemos recordado 
chocarán fuertemente, por un lado, con la desilu-
sión de la vida en el exilio durante los años cuaren-
ta, al darse cuenta de que el Nuevo Mundo era otro 
mundo en el que resultaba imposible vivir como 
españoles; por otro, con la angustia de saber a Eu-
ropa víctima de los fascismos y agonizante.

II. Europa

El estallido de la Segunda Guerra Mundial y las no-
ticias de la ocupación nazi de Francia influirán hon-
damente en el sentir zambraniano. «La radio dio la 
noticia al mediodía, en las escuetas frases de los 
partes militares, en aquel lenguaje lacónico que no 
había tenido tiempo de olvidar», recuerda en Deli-
rio y destino (2014b, p. 1055). Hubiera querido es-
conderse, comenta, huir del dolor que le provocaba 
imaginar a su madre en peligro, sola y despavorida, 
en un Viejo Continente lacerado por la violencia. Ya 
no había remedio, la suerte de su madre parecía te-
ner eco en la suerte de la misma Europa.

Y la madre era también Europa; otra madre des-
pedazada; una madre que se había vuelto loca. 
¡Oh, Medea! Medea matando a sus hijos, a sus her-
manos, a sí misma, Medea en un delirio de crimen 
que era el peor de los suicidios. La Madre loca. 
¿Por qué? ¿Por qué enloquece la madre? O no es 
la madre, es… ¿quién? El extranjero, el enemigo, 
«el Otro» a quien se entregó sin poder acabar de 
entregarse.

¿De dónde la guerra civil, de qué crimen es-
pantoso nace? ¿De qué locura? ¿Es la locura de 
la madre que enloquece a los hijos? ¿Es el crimen 
de los hijos que enloquece a la madre? Ella sabía 
de guerras civiles algo; no se había extinguido la 
suya, no, ¡todavía! Y ahora Europa, siguiendo el 
mismo camino, la misma fatalidad, le despertaba 
en el pecho la pregunta: ¿de dónde la guerra ci-
vil? ¿Será la última? Quizá la última, la inevitable o 
inevitada simplemente, para llegar a la unidad. Si 
todos los europeos pudieran ver a Europa desde 
lejos, desde este continente que nació de ella, de 
sus sueños, desde esta hija perpleja y angustiada, 
obligada a hacerse madre de su propia madre 
también, si ellos pudieran ver a Europa desde este 
«lejos» que no es un «fuera» sino una dimensión en 
el interior de la historia. […]

Y empezó a sentir lo que es una agonía. La ago-
nía de su madre, de la única, ¡quizá en aquellos 
mismos momentos! ¡Quizá mi madre agoniza aho-
ra! No lo podía desechar. Y la agonía de Europa, su 
madre en la historia, de Europa, su patria irrenun-
ciable. (2014b, p. 1055).

No es baladí que Zambrano publique en 1945 
un libro titulado La agonía de Europa, que recoge 
textos escritos entre 1940 y 1944. Si, como veremos 
más adelante, en los primeros años del exilio, la inda-
gación de Zambrano se había dirigido al análisis del 
hondo sentir español, a mediados de los años cua-
renta esta misma indagación se dirige hacia Europa: 
La agonía de Europa «arranca con una larga reflexión 
sobre la crisis de la cultura occidental, buscando sus 
raíces en el Viejo Continente y en la violencia con-
génita de su historia», subraya María Luisa Maillard 
(2016, p. 317). La investigadora hace hincapié en el 
elemento más novedoso del planteamiento de Zam-
brano, que no busca comprender al ser humano a tra-
vés de la historia, sino comprender la historia a través 
del ser humano, de su experiencia, de sus sentimien-
tos: la confianza, el rencor, el resentimiento, la espe-
ranza, el culto al éxito. Europa, comenta Zambrano, 
«tuvo rostro, forma y figura. ¿Por qué, entonces, esta 
desbandada de leales, por qué este triunfo del sordo 
rencor, del descarnado arribismo que pretende de-
jarla atrás como a “una etapa superada” ya?» (2016b, 
p. 334). Como exiliada, comenta lúcidamente: «Pare-
ce que todo lo que triunfa humanamente engendre 
su sombra. Hasta ahora, no parece haberse cumplido 
el anhelo de una historia sin vencido, de una victoria 
que consista íntegramente en convencer. Y el venci-
do, condenado a no desarrollarse, se convierte en 
pábulo de resentimiento. Ni aun la resplandeciente 
figura del amor ha dejado de proyectar siempre la 
opaca sombra de la envidia» (2016b, p. 334).

Sin embargo, ni el resentimiento ni el culto al 
éxito pueden ser considerados los únicos respon-
sables de la crisis europea. El origen de la violencia 
reside en su propia historia, concluye Zambrano, 
por haber adorado al Dios cristiano, pero olvidan-
do que, además de ser Dios creador, es también 
misericordioso: «Al adorar a este Dios de la crea-
ción y de la misericordia, se subraya lo primero. De 
las dos actividades de la divinidad, la primera pare-
cería atraer más que la segunda», evidencia la filó-
sofa (2016b, p. 351). No es baladí que el primer via-
je a Italia de la filósofa, pocos años después, fuera 
motivado precisamente por el deseo de estudiar el 
cristianismo, sus raíces y no la versión europea más 
actual del mismo. En La agonía de Europa manifies-
ta toda su preocupación al respecto, así como la 
necesidad de un análisis profundo de la cuestión.

Y así podemos hoy preguntarnos: lo realizado por 
Europa en su religión: ¿ha sido el cristianismo? Y la 
verdad es que basta sentirse cristiano en un grado 
mínimo para presentir y vislumbrar que no, que lo 
realizado por Europa no ha sido el cristianismo, 
sino, a lo más, su versión del cristianismo, la versión 
europea del cristianismo. ¿Es posible otra, que sea 
europea […]? (2016b, p. 361).
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derecha; luego giró hasta quedar de frente en el 
mismo avión. Vio de lejos a su hermana; también 
ella tenía una amiga al lado, que ella conocía. Mas, a 
pesar de que le rodeaba los hombros con un brazo, 
ella vio que una capa de aire la aislaba de su amiga 
y de todo, que estaba sola, sola… Sí; era cierto. La 
madre no había podido diferir más su agonía; ellas 
dos hacían una sola alma en pena. (2014b, p. 1059).

Se trató de un regreso muy diferente de aquel 
que la filósofa iba planeando para revitalizarse en 
lo físico y en lo intelectual. A partir de su primera 
vuelta a Europa, los discursos de Zambrano cam-
bian, y si por un lado Europa le parecía de nuevo 
visible, herida pero no muerta, por el otro la ima-
gen de París había cambiado de forma irreversible. 
La ciudad se había convertido en una ciudad gris, 
fiel reflejo del dolor vivido por Araceli.

No sorprende entonces que Zambrano decidie-
ra volver a América con su hermana. Esta vez, ya 
no movida por la necesidad de huir de la guerra ni 
tampoco guiada por sueños utópicos e ingenuas 
proyecciones, sino por la conciencia de estar situa-
da existencial e intelectualmente entre dos conti-
nentes: «Así que estoy entre dos mundos o entre 
dos Continentes; no soy la única y creo que se trata 
de una situación de privilegio desde el punto de 
vista moral e intelectual», escribirá a Josefina Tarafa 
desde París en 1951 (Trapanese, 2018, p. 23).

Sin embargo, la llamada de Europa fue dema-
siado fuerte y María y Araceli Zambrano decidirán 
dejar definitivamente la amada isla de Cuba en 
1953, camino a Italia. Europa era de nuevo visible, 
pero el futuro de España estaba aún por decidirse.

La historia misma se adelgazaba, perdiendo peso y 
contextura, y se le revelaba de pronto vivida, sentida 
en vivencias para ella inéditas, la historia lejana de 
sus orígenes, de allí donde ella venía en cadena de 
generaciones, su historia ancestral… Sus múltiples 
patrias. Y así fue descubriendo el Mediterráneo, 
pues todas sus patrias estaban en él o se asomaban 
a él como su patio central de donde habían recibi-
do luz y fuego. España estaba cerca. ¡Era tan mo-
derna! Roma, ante la cual se sentía siempre avasa-
llada desde cualquier patria que la mirase y desde 
todas rescatada […]. (Zambrano, 2014b, p. 1102).

III. España y su tradición

Merece la pena recordar que durante el primer año 
de exilio Zambrano había publicado dos de sus 
textos más importantes, Filosofía y poesía y Pensa-
miento y poesía en la vida española. Este último, en 
particular, es el testimonio de la búsqueda de Zam-
brano de la estructura de la vida íntima de España, 
de aquellos lugares privilegiados donde se mues-
tra el resorte íntimo del pueblo español. En otras 

Pese a que Cuba ofrecía posibilidades de vida y 
trabajo para los refugiados, ya desde finales de la Se-
gunda Guerra Mundial, el deseo de María Zambrano 
de volver a Europa para juntarse con su hermana y 
su madre se convierte casi en una obsesión. Alfonso 
Rodríguez Aldave nos ofrece uno de los testimonios 
más significativos al respecto en una carta que envía 
a Araceli Zambrano, hermana de María: «Actualmen-
te [María] se siente muy agotada, aburrida de estos 
países y ansiosa de reunirse con Vds. Desde la libe-
ración de París este ha sido su deseo más ferviente, 
y desde el final de la guerra, ya no es un deseo, sino 
una obsesión» (Trapanese, 2018, p. 25).

Zambrano desanimará en repetidas ocasiones 
a Araceli y a su anciana madre, quienes habían 
manifestado el deseo de alcanzarla en América, 
y confiesa padecer «el desengaño de América. 
Quizá parte de la culpa sea mía, nuestra, es posi-
ble…» (Trapanese, 2018, p. 25). Y añade: «¿Cómo 
explicar lo que es América? Si tuviese que elegir 
una palabra sería esta: desolación. Aparte de todo 
nuestro problema, me gustaría que lo supieran 
las gentes de ahí que aún sueñan con el “Paraíso 
Perdido” americano […] pues es muy de europeos 
inteligentes esperarlo todo del Nuevo Mundo que 
no es mundo todavía y que no es nuevo» (Trapane-
se, 2018, p. 26). En una carta publicada en El exi-
lio como patria por Juan Fernando Ortega Muñoz, 
vuelve sobre el tema, pero esta vez para confesar 
su irremediable inadaptabilidad.

Mi vocación, mi educación, la infinita exigencia in-
telectual y moral que papá en un modo y mamá en 
otro, ejercieron sobre mí, todo, todo, lo que he co-
mido, lo que he visto en nuestra España, todo, hasta 
los antepasados con su fuerza han hecho de mí un 
ser que no se adapta, que no puede adaptarse a 
lo que en América hay que ser… Mucho me temo 
que sea así en todo el mundo. La verdad, toda la 
verdad es esta que yo creí no tendría que decírosla 
porque el decirla es cruel y más dramático que vi-
virla a diario: para mí no hay sitio en ninguna parte. 
(Zambrano, 2014c, p. 17).

El empeoramiento de las condiciones de salud 
de la madre en 1946 es el factor decisivo del pri-
mer regreso de Zambrano a Europa, vía Nueva York 
y a través de la ayuda de su amiga Josefina Tarafa. 
Llegará a París demasiado tarde, y encuentra a su 
hermana ya sola y padeciendo el recuerdo de la ex-
periencia del acoso de la Gestapo, de la captura de 
su pareja, Manuel Muñoz Martínez, y de la muerte 
de la madre. Nos traslada los recuerdos de su llega-
da a la capital francesa en Delirio y destino:

Pasaban ya sobre Irlanda; no descendieron. Y así, 
cuando vino a darse cuenta, ya estaban sobre Pa-
rís. En París, una sombra alta, inmensa, se puso a su 
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palabras, de aquella unidad o comunidad de sentir 
y pensamiento que la guerra civil española parecía 
haber olvidado, roto, fragmentado y escindido. O 
también, las razones del fracaso. Zambrano ya no 
se interroga, como en los textos escritos durante la 
guerra civil, sobre el papel de los intelectuales, sino 
que dirige su mirada hacia una indagación más ínti-
ma de la cultura española y de las raíces profundas 
de la crisis de la razón sistemática. «He de confe-
sar que —escribe en el “Propósito”— hasta julio de 
1936, en que España se lanza a la hoguera en que 
todavía arde con fuego recóndito, no me había 
hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento 
de España» (2015b, p.  557). Nuestra pensadora 
confiesa que antes del estallido de la guerra civil 
se encontraba completamente absorbida por pro-
blemas universales y que rehuía hasta cierto punto 
el análisis de las peculiaridades del pensamiento 
español, sobre el cual circulaban tópicos que no 
habían conseguido explicar la función real que ese 
pensamiento había tenido en la vida del país.

Pero —seguía— la tremenda tragedia española ha 
puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas 
de la vida. Esto, por una parte, y, por otra, que en 
los trances decisivos, el amor surge absorbente, 
intransigente. Y así, eso que se llama patria, y que 
antes los españoles, al menos, no nos atrevíamos a 
nombrar, ha cobrado en su agonía todo su terrible, 
tiránico, poder. Imposible liberarse de su imperio; 
imposible, porque tampoco queremos librarnos, 
sino entregarnos, como todo amor ansía, más y 
más. Y la mente va allí donde el amor la lleva […].

A veces un temor me asalta: ¿es que se irá a 
convertir España para los españoles en tema de 
«hispanismo»? ¿Es que el afán de conocerla se ori-
ginará de que no la hemos sabido hacer? Todo es 
posible, pero mi actitud no es esa; muy al contra-
rio, si siento tiránicamente la necesidad de esclare-
cimiento de la realidad española, es porque creo 
que continuará existiendo íntegramente en espe-
ra de alcanzar, al fin, la forma que le sea adecua-
da; porque espero que España puede ser, es ya, 
un germen, aunque en el peor de los casos, este 
germen no fructifique dentro de sí mismo. Porque, 
al fin, la dispersión puede ser la manera como se 
entregue al mundo la esencia de lo español. (Zam-
brano, 2015b, pp. 557-558).

El desgarramiento producido por el exilio había 
puesto de manifiesto la necesidad de comunicar 
con un ayer del que los españoles habían quedado 
aislados e ignorantes. El libro de Zambrano era una 
llamada a la necesidad de conciencia, memoria 
y esperanza para dar continuidad a una tradición 
que había salido perdedora de la guerra civil, pero 
que necesitaba ser conservada y guardada. «Con-
fiemos, sí —terminaba Zambrano— en que mientras 
exista poesía, existirá España» (2015b, p. 656).

A partir de los años cincuenta las reflexiones 
zambranianas se dirigen hacia el presente y el fu-
turo de las nacientes democracias; hacia una Espa-
ña cercana geográficamente, pero aún víctima de 
la dictadura. Los años sesenta fueron, desde este 
punto de vista, años centrales para que nuestra 
pensadora volviera a dirigir su mirada sobre Espa-
ña: ya no buscando las categorías de la vida espa-
ñola en el realismo, estoicismo, en la mística y en la 
poesía —como había hecho en su libro de 1939—, 
sino la España cuya verdad había que reconstruir 
incluyendo los sueños y las esperanzas fracasa-
das, los mitos, la pintura y a personajes literarios. 
A distancia de poco tiempo, Zambrano publicará 
dos textos clave, a mi parecer, para entender este 
renacido interés por España: La España de Galdós 
(1960) y España, sueño y verdad (1965).

El interés de Zambrano por el autor canario es 
precoz y desde su juventud empieza a admirar los 
Episodios nacionales y a personajes como Nina y 
Tristana. «El caso es que leía a Galdós por primera 
vez —recuerda en Delirio y destino—; y se dio cuenta 
de que leía a España por dentro» (2014b, p. 894). 
España y su pueblo, subraya Zambrano, tenían «el 
hambre y la esperanza contenidas»: el hambre «del 
no tener o del abstenerse una vez que se tiene» 
(2014b, p. 895), como si fuera imposible concebir 
una vida sin hambre. Pero habían tenido que con-
tener no solo sus necesidades primarias, sino tam-
bién sus esperanzas.

Nuestra pensadora no se limitará a ser una fiel 
lectora de Galdós, sino que dedicará también nu-
merosos textos a sus novelas y personajes femeni-
nos: desde el temprano artículo «Misericordia» de 
1938 hasta La España de Galdós, el primer libro de 
Zambrano publicado por una editorial española.

La lectura de la novela Misericordia, lejos de ser 
un mero comentario de texto, se configura como 
una meditación sobre la condición humana (Mora, 
2020) y el peligro de que «la historia se le convierta 
en novela a todo un pueblo, a todo un mundo de 
personajes que aparecen vagando en una atmósfe-
ra, en un ámbito donde ya no es posible otra cosa» 
(Zambrano, 2011a, p. 533).

El desgarramiento producido 
por el exilio había puesto de 

manifiesto la necesidad de 
comunicar con un ayer del que 
los españoles habían quedado 

aislados e ignorantes 
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Misericordia es el centro del análisis zambrania-
no, porque en ella aparece la condición de autor 
de Galdós:

Acoge y rescata criaturas —nos referimos, ante todo, 
a las novelescas— sacándolas de las aguas amena-
zadoras donde se hunden las criaturas por nadie 
miradas; dándoles un nombre, y hasta un «ser», al 
poner en claro —en limpio— su historia.

Y así entre estas anónimas criaturas, salen al-
gunas que trascienden la historia; esa historia que 
a todos envuelve: la de España, presentando así 
el suceso de salvarse en ella. Mas, claro está, que 
no solo en España la humana criatura necesita ser 
salvada de la historia, que ello es exigencia de la 
persona en cualquier historia que se encuentre en-
vuelta. Salvarse, sí, trascenderla, lo que no quiere 
decir desconocerla, ni negarla, ni abandonarla, que 
la completa salvación sería salvarse, salvándola. 
(Zambrano, 2011a, p. 519).

Existe, desde este punto de vista, un importante 
elemento de continuidad entre Cervantes y Gal-
dós, raras veces tomado en cuenta según Zambra-
no. Los dos ofrecen dos mundos de novela en los 
que los españoles han podido mirarse, pero que-
dando atrapados en ellos: por un lado, el mundo 
del fracasado ensueño de don Quijote; por otro, 
el misericordioso mundo de Nina, la protagonista 
de Misericordia, rodeada por la novelería de los 
otros personajes, que consigue reducir, pero no 
trascender del todo. Benigna es el único personaje 
no novelesco y menos aún novelero de la historia. 
Reflexiona al respecto nuestra filósofa:

Todos los personajes de Galdós, y en forma más 
pura y transparente los de Misericordia, se de-
baten no pudiendo vencer su suerte. Su suerte, 
¿cuál? ¿No será esta de pertenecer a un mundo 
en que la historia se ha convertido en novela? 
Como si ella, España, hubiera corrido la suerte de 
don Quijote y la historia se le hubiese converti-
do en novela. El novelesco mundo de Galdós es 
consecuencia de que don Quijote no haya podi-
do ser otra cosa en el mundo —en la historia— que 
personaje de novela. Que el modo de hacerse 
historiable ese ser, esa verdad —esa inocente pre-
tensión—, no haya podido ser de otro que el nove-
lesco. (2011a, p. 533).

La atención prestada por Zambrano a las nove-
las cervantina y galdosiana le permite advertir que 
nadie, sobre todo un pueblo, debería quedarse en 
personaje de novela. Tal vez la clave para des-no-
velarse, para liberarse de siglos de novelería, se 
encuentre en la misericordia, la de Nina. Aquella 
misericordia olvidada por Europa —olvido denun-
ciado por Zambrano en La agonía de Europa— que 
la novela galdosiana supo nombrar y guardar.

El gran mérito de Galdós, a través de Nina, con-
siste en habernos señalado la posibilidad de un tra-
to misericordioso con la realidad: tratar la realidad 
como a una igual, sin violentarla, respetándola. Como 
ha subrayado José Luis Mora, Zambrano y Galdós 
«compartieron el afán por descubrir las verdades de 
la historia, de las historias, y el esfuerzo por conseguir 
que esas verdades llegaran a tiempo, antes de que la 
propia historia las inutilizara» (2020, p. 20).

Las reflexiones sobre España de Zambrano llegan 
a su momento más alto, desde nuestro punto de vis-
ta, en España, sueño y verdad. Ya en la advertencia de 
1959 que precede al índice de «Camino de España» 
—uno de los proyectos previos a la publicación del 
libro—, la filósofa escribe que los ensayos que iban a 
formar parte del volumen tenían en común el tratar 
de temas españoles. Sin embargo, añadía:

Podría presentarse como el segundo volumen del 
primer libro del autor publicado en México justa-
mente, en 1939: Pensamiento y poesía en la vida es-
pañola. Ha estado a punto de ser así, mas algo me 
ha retenido de hacerlo. Pues estos ensayos no tie-
nen solo la unidad del tema español, a través o más 
bien, en cada uno de estos ensayos aparecen no ya 
el pensamiento y la poesía, sino el sueño —sueño 
de ser y existir sea histórica o individualmente— y la 
conciencia. A veces casi me ha acometido un cierto 
temor de que España aparezca casi como un perso-
naje, o como un «ente». Y de aquello que pudiera 
desprenderse la creencia o el sentir el peligro, en 
suma, de que aparezca España como «pueblo ele-
gido» o como el País protagonista entre todos de la 
tragedia de ser hombre. (Zambrano, 2011b, p. 681).

Nada más lejos, en las intenciones de Zambra-
no, de querer hacer de España un personaje, un 
ente, o reducirla a esencias: cada pueblo y cada 
cultura son posibles caminos del ser humano sobre 
la tierra. La filósofa no pretende trazar en este libro 
el camino de España, sino más bien un camino ha-
cia ella: pasos hacia la verdad de España que se 
quedó entre sueño y vigilia, sin conseguir incorpo-
rarse a la historia. Como reconocerá ella misma en 
el «Prólogo» a la primera edición de 1965, la nove-
dad del libro consiste en presentar no solo autores 
y obras, sino mitos conocidos —como don Quijote, 
el Cid y don Juan— y también personajes de la vida 
misma nunca acuñados por el pensamiento discur-
sivo, como el idiota; sin embargo, la atención de 
Zambrano se dirige también hacia lugares de la pa-
labra, como la ciudad de Segovia.

En relación con la urgencia de ofrecer una ima-
gen histórica a España, Zambrano escribía a su ami-
ga Elena Croce en 1959:

Y ya sabemos que la vida humana es histórica siem-
pre, que siempre engendra historia, pero… que sea 
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otra, otra historia, forma de historia, más modesta y 
más verdaderamente audaz, una historia en lo po-
sible sin máscara. Y si Italia y España no lo intentan, 
dime, ¿quién?; si en ellas no se abre paso, ¿dónde? 
Somos lo bastante antiguos para poder ser nuevos 
de verdad. Tenemos la suficiente historia para po-
der irnos liberando de sus excesos, para comenzar 
a vivir, a ir viviendo. (Croce/Zambrano, 2020, p. 49).

Precisamente para dar voz a esta otra historia 
Zambrano publica España, sueño y verdad, cuyas 
raíces es posible encontrar ya a principios de los 
años cincuenta en libros proyectados sobre Ortega y 
Gasset, sobre la figura de la Esfinge y sobre Felipe II.

Las reflexiones zambranianas parecen un evi-
dente intento de contestar a la España del poder, 
que había ofrecido una imagen de la historia de la 
nación hecha por los vencedores de la guerra civil. 
La filósofa nos recuerda que la patria se construye 
también con los sueños y esperanzas, no solo por 
la apropiación geográfica de tierras o el estableci-
miento de confines políticos. Reseñando la América 
mágica de Germán Arciniegas5, comentaba:

El hombre es un animal de horizonte: lo descubre, 
lo agranda y hasta lo sufre, por ese su insoslayable 
quehacer que es historia o se hace historia. Todo, 
hasta sus sueños, se hace historia.

Y lo que es propiamente historia: la construc-
ción de una patria, en grado eminente, viene de un 
sueño y de algo más. Ninguna patria lo llega a ser 
si solo ha sido concebida como la edificación de un 
Estado, de un orden: como la apropiación de una 
geografía por una raza o pueblo, por unos pobla-
dores nacidos o llegados; si no nace de un ensue-
ño y de una esperanza: de una de esas esperanzas 
mezcladas siempre de nostalgia, que son los aspec-
tos o manifestaciones de lo esencial humano; de 
ese planear del hombre sobre su ser encontrado; 
de ese su ensoñarse y aun inventarse a sí mismo y 
al mundo, ensueño que puede ser delirio y del que 
luego ha de tener conciencia. Una conciencia que 
no lo disuelva, que lo haga germinar en realidad, en 
sustancia de hombría y en orden de mundo, orbe, 
órbita donde habitar. Pues diríamos que el gran 
hacer y padecer del hombre es hacerse una patria, 
desde que la perdiera. (Zambrano, 1961, p. 85).

La patria se crea históricamente no solo con las 
hazañas o con las pasiones y los sentimientos que las 
han engendrado y sustentado, sino llevando a la con-
ciencia las esperanza, los sueños y los ensueños que 
han quedado fuera de los cuentos oficiales, porque 
de la historia que nos afecta personalmente a veces 
pasamos por alto algunos episodios. La literatura y 

5 El colombiano Germán Arciniegas (Bogotá, 1900-1999) fue en-
sayista, periodista, diplomático, ministro y varias veces embaja-
dor de Colombia en Roma.

la leyenda, precisamente porque no pretenden ser 
verdad, pueden «recoger algo de lo que la historia 
desdeña» (2011b, p. 708). La poesía —leyenda, mito, 
drama— es la única fuente capaz de restituirnos co-
sas sucedidas o soñadas, ofreciéndolas «entre la 
verdad y el sueño», más allá de la historia que suele 
acomodarse al esquema de la objetividad.

Su pensamiento fue un 
pensamiento mediador entre 
saberes, historias, fracasos y 
sueños, pero también entre 
España, Europa y América

España, sueño y verdad se configura, enton-
ces, como un camino hacia España entre sueño y 
verdad. Escribía María Zambrano que conocer a 
alguien de veras significa saber qué espera y qué 
sueña; también conocer y reconocer a España sig-
nificó para ella saber qué esperaba y soñaba. Su 
salvación dependía, en definitiva, del hacer revivir 
mitos, sueños y figuras al margen de la palabra, 
como el idiota, del atreverse a narrar una historia 
más íntima, huyendo de falsos universalismos. Re-
sulta significativo que Zambrano mencione explíci-
tamente esta necesidad en una reseña a un libro de 
Laurette Séjourné dedicado a Quetzalcóatl:

Pues que de una parte el hombre culto, por culto 
que sea no puede actualizar, revivir todo el pa-
sado de la humanidad; ello, de lograrse, para-
dójicamente, lo deshumanizaría, lo colocaría en 
cierto modo por encima de la historia y más allá 
de ella, como habitante de otro planeta. Mas este 
«revivir» resulta necesario, ineludible para que el 
camino del hombre a través de la historia no se 
ciegue, que creyéndose el más avanzado, y aun 
culto, no recaiga en el esquematismo del alma y 
de la mente, en la orgullosa barbarie de la que no 
hemos dejado los occidentales de dar ejemplo.

Mas no se trata en verdad de tener presente 
toda la historia de igual manera, sino más bien, 
de recuperar todo lo que tenga un sentido para la 
particular historia de cada cultura. Pues que solo 
de este modo la pretensión de universalidad será 
valedera renunciando de laso a la ambición que 
tras la pretensión de universalidad se esconde 
y la ambición reducida dejará ver entonces las 
verdades fuentes de «sentido asimilable», por así 
decir. Ya que si el hombre no solo hace historia, 
sino que necesita conocerla, es porque necesita 
conocerse, identificarse, integrarse. (Zambrano, 
1964, pp. 70-71).
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La obra de Zambrano es un claro ejemplo de esa 
búsqueda incesante de fuentes de sentido asimila-
ble, para que los españoles pudieran conocerse y 
reconocerse, integrándose en una sociedad capaz 
de escuchar no solo las demandas de la necesidad, 
sino también nuestras esperanzas. Su pensamiento 
fue un pensamiento mediador entre saberes, histo-
rias, fracasos y sueños, pero también entre España, 
Europa y América.
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Fernando de los Ríos in Exile: Thinking Europe from America
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El presente artículo versa sobre el pensamiento po-
lítico de Fernando de los Ríos durante el exilio. Nos 
centramos, pues, en sus escritos posteriores a 1939, 
pero sin olvidar que son deudores de sus vivencias 
de los años treinta, de sus viajes a Rusia y América y, 
por supuesto, de su obra anterior, en la que se sen-
taron las bases de su filosofía política. No obstante, 
sostenemos que la experiencia del exilio fue clave 
para forjar su pensamiento europeísta y democrático.

Palabras clave
Exilio, socialismo, totalitarismo, democracia liberal, 
federalismo europeo

This article is about the political thought of Fernan-
do de los Ríos during his exile. We focus on his writ-
ings after 1939 but without forgetting that they are 
indebted to his experiences in the thirties, his trips to 
Russia and America and, of course, his previous work 
in which his political philosophy begins. However, 
we maintain that the experience of exile was key to 
forging his pro-European and democratic thought.

Keywords
Exile, socialism, totalitarianism, Liberal democracy, 
European federalism
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Las reflexiones de Fernando de los Ríos so-
bre Europa y España se encuentran disper-
sas a lo largo de su obra en forma de artícu-
los, ensayos y conferencias. No se aprecia 

un gran cambio entre sus escritos anteriores y pos-
teriores al exilio. Por ello, aunque me voy a centrar 
en los publicados durante el exilio, aludiré también 
al resto de su obra. Una obra que, además, está 
ligada a su actividad como político. No se puede 
olvidar que ocupó puestos de responsabilidad tan-
to en la dirección del PSOE como en el Gobierno 
de España. Fue ministro de Justicia, de Educación 
y de Estado. Como ministro durante la República, 
además de participar en los grandes debates de 
la época, redactó proyectos de reforma agraria, 
preparó la Ley del Jurado, la reforma de la Ley de 
Enjuiciamiento y, como es sabido, impulsó la pre-
sencia de la mujer en la función pública. A modo de 
ejemplo, recordemos que nombró a Victoria Kent 
directora general de prisiones. Además, como mi-
nistro de Educación abrió más de diez mil escuelas 
y se volcó con las Misiones Pedagógicas, encargó 
a Lorca poner en marcha La Barraca y fundó la Uni-
versidad Internacional de Verano de Santander.

Como consecuencia de su actividad política 
y académica, realizó dos viajes que marcaron su 
pensamiento político. Uno es el viaje a Rusia, del 
que nos dejó testimonio en su célebre libro Mi viaje 
a la Rusia sovietista. Es sobradamente conocida su 
entrevista con Lenin, en la que el dirigente socialis-
ta español le preguntó por las libertades políticas 
y el líder soviético contestó con el célebre «¿Li-
bertad para qué?». «—¿Cómo y cuándo cree usted 
—interrogamos— que podrá pasarse del actual pe-
ríodo de transición a un régimen de plena libertad 
para sindicatos, prensa e individuos? —Nosotros 
—respondió Lenin— nunca hemos hablado de liber-
tad, sino de dictadura del proletariado […]. Sí, sí, 
el problema para nosotros no es de libertad, pues 
respecto de esta siempre preguntamos: ¿Libertad 
para qué?» (Ríos, 1970, pp. 97-98). Desde las pri-
meras páginas de este magnífico libro de viajes y 
de reflexión política, refleja su malestar hacia la in-
cipiente Revolución rusa. Recordemos algunas de 
sus impresiones en las que se revela su raigambre 
liberal. Uno de los aspectos que resalta de sus pri-
meros días en Rusia es que «no cabe tomar inicia-
tiva sin incurrir en riesgo; esta sensación de impo-
tencia llega a producirnos un inmenso cansancio 
nervioso y nos da la sensación, por vez primera, de 
la subversión profunda que en la organización de 
nuestra vida representa este régimen». La «inicia-
tiva individual» parece haber quedado en suspen-
so y las necesidades económicas hacen que no se 
pueda ir ni a «un almacén de comestibles, si los que 
están abiertos no disponen de lo necesario para el 
que trabaja, y aun este ha menester de infinidad de 

formalidades para recibir la ración que le corres-
ponde…» (Ríos, 1970, p.  52). Más tarde, cuando 
describe al personal del hotel, denuncia las nuevas 
desigualdades: «Había muchachas de expresión 
humilde y triste que carecían asimismo de abrigo 
fuerte, de chanclos, de guantes recios. Los emplea-
dos, no del hotel, sino de la Internacional, no care-
cían de nada» (Ríos, 1970, p. 57).

Su socialismo humanista de impronta institucio-
nista no puede admitir que la política se convierta 
en religión y que el Estado anule la individualidad. 
De los Ríos no dudó en calificar la incipiente Revo-
lución rusa de Estado policíaco. Su obra magna, el 
Sentido humanista del socialismo, nace de la preo-
cupación social, de la necesidad de reconducir el 
liberalismo hacia el socialismo, pero también de 
desligar el socialismo del modelo soviético. En una 
carta a Unamuno dejó testimonio del impacto que 
le produjo aquel viaje: «Ha ahondado en mí el amor 
frenético a la libertad referida a la conciencia: ¡qué 
cosas oí y vi! […]. ¡Qué huella ha dejado en mí la 
visita a Rusia…!» (citado en Zapatero, 1999, p. 168).

Pero hay otro viaje sobre el que no escribió un 
libro, aunque está bien presente, de manera más o 
menos velada, en el resto de su obra. Me refiero al 
viaje a América o, mejor dicho, a sus viajes a Améri-
ca, porque, a diferencia de Rusia, adonde no quiso 
volver, las visitas a Estados Unidos y a Hispanoamé-
rica son una constante en su vida. Realiza varias 
estancias en los años veinte, tanto en Nueva York 
como en La Habana y Puerto Rico. Más tarde será 
embajador en Washington durante la guerra civil (la 
transcripción de sus entrevistas con Roosevelt son 
de gran interés para el estudio de la obra de nues-
tro autor, pero también para cualquier interesado 
en la política del presidente estadounidense). Tras 
la derrota, exiliado en Nueva York, trabaja para The 
New School, universidad en la que propuso crear un 
Instituto de Estudios Iberoamericanos. Y desde allí, 
desde Nueva York, visita con frecuencia multitud de 
países de Hispanoamérica. En estos otros viajes a 
Estados Unidos y a Latinoamérica es en los que nos 
vamos a adentrar en las siguientes páginas.

El viaje a América de 1926: el redescubrimiento 
de España

La primera salida a Estados Unidos se remonta al 
año 1919, cuando De los Ríos acudió como con-
sejero de una delegación del Partido Socialista al 
Congreso Internacional del Trabajo. Apenas duró 
un par de meses y, aunque le sirvió de primera 
toma de contacto con el país, no se puede compa-
rar con otro que realizaría en 1926, que fue clave. 
Este año viajó para impartir unas conferencias en 
la Universidad de Harvard sobre la situación de la 
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filosofía española, sobre pluralismo y totalitarismo 
en la filosofía política y sobre la legislación espa-
ñola en el siglo XVI y su influencia sobre la legisla-
ción colonial. Contactó con Federico de Onís, que 
trabajaba en la Universidad de Columbia, y acabó 
dando conferencias en esta universidad, pero tam-
bién en las de Austin y Los Ángeles. A esto hay que 
sumar que la embajada de Cuba en España le invi-
tó a visitar el país y él, además, estaba interesado 
en conocer México, por lo que en este viaje reco-
rrió gran parte de Estados Unidos y dos países de 
Iberoamérica (Zapatero, 1999, pp. 213-226).

Nueva York le entusiasmó desde el primer mo-
mento. La arquitectura de la ciudad la comparó 
con el «ritmo quebrado e inarmónico» de la músi-
ca moderna (citado en Zapatero, 1999, p.  215), y 
años más tarde, ya a comienzos de la década de 
los cuarenta, llegó a afirmar que era «el símbolo de 
la tolerancia» (Ríos, 1997, p. 161). Conforme pasan 
los meses, su aprecio por América se acrecienta; 
pero, además, en cierto modo redescubre España y 
le impresiona la importancia de la cultura hispánica 
en América. En una carta a su esposa, afirma: «Sale 
uno asombrado de la falta de perspectiva que te-
nemos en España sobre lo que nuestra cultura es 
y significa en el mundo. Siempre te he dicho que 
para darse cuenta de lo que ha sido España y de lo 
que pesa en la historia es preciso venir a América; 
ahora con más motivo me afirmo en mi idea y creo 
en España» (citado por V. Zapatero, 1999, p. 220).

Desde septiembre de 1926 hasta febrero de 
1927 estuvo cinco meses recorriendo Estados 
Unidos, México y Cuba. Regresó impactado por la 
importancia de la cultura española en América y 
convencido de que España tenía que mirar hacia el 
continente americano, en especial hacia Iberoamé-
rica. Apenas un año más tarde, en 1928, regresa 
a Estados Unidos y, tras visitar a algunos amigos 
en Nueva York, sale rumbo a Cuba, después re- 
gresa a Nueva York y de allí sale de nuevo hacia 
Puerto Rico y México. Tras regresar a España, volve-
rá en 1929 a Nueva York con Federico García Lorca. 
Da la sensación, pues, de que su viaje a América 
no termina nunca. Cuando regresa a España, ya 
está pensando en volver otra vez. Es innegable que 
desde su primer encuentro con América quedó en-
tusiasmado tanto con Estados Unidos como con la 
América de habla española.

Las conferencias de la España del siglo XVI: dos tesis

Como he dicho antes, en 1926 viajó para impar-
tir unas conferencias en Harvard. Sobre ellas voy 
a centrarme a continuación. En julio de 1927 se 
publicarán en las páginas del diario El Sol exten-
sos fragmentos de la conferencia titulada Religión 

y Estado en la España del siglo XVI. La reflexión so-
bre España y Europa es siempre apasionada, pero 
también rigurosa y profunda. Podríamos decir que 
defiende dos tesis.

La primera, que el fascismo es un movimiento po-
lítico que hay que subsumir dentro de la historia 
absolutista europea. Es decir, que la idea de un 
Estado-Iglesia no es privativa del siglo XVI, sino 
que reaparece bajo otras máscaras a lo largo de la 
historia; el fascismo, de hecho, no sería más que su 
última manifestación. Ahora bien, habría grandes 
diferencias entre el fascismo italiano y la España 
del XVI, porque en esta última había una finalidad 
trascendente, espiritual. España se había erigido 
en la defensora de la fe y pretendía homogeneizar 
el Estado por esa finalidad religiosa. En cambio el 
fascismo no. El nuevo Estado-Iglesia ha vuelto por 
cuestiones económicas, nacionalistas o raciales. 
Para apoyar su tesis, cita como ejemplo las palabras 
de Gentile en una entrevista para el New York Times 
en la que el filósofo italiano habría afirmado: «El Es-
tado fascista es un superestado, la idea fascista de 
jerarquía es, en parte, militar, pero principalmente 
eclesiástica…» (citado en Ríos, 2007, p. 75). El fas-
cismo es un movimiento inédito en la historia ligado 
al contexto posterior a la Primera Guerra Mundial. 
Ahora bien, nuestro autor busca las raíces, los ante-
cedentes de esa nueva concepción absoluta de la 
política. A lo largo de la conferencia desentraña las 
raíces del modelo de Estado fascista, contra el que 
va a proponer un nuevo humanismo. Veamos esa 
propuesta. Es decir, la segunda tesis, que no desa-
rrolla pero sí deja apuntada.

De los Ríos sostiene que, frente a la escisión 
que nace en el siglo XVI entre civilización y espíritu, 
tradición y progreso, o individuo y comunidad, en 
España surgió una tradición al margen del poder, 
que en el siglo XX encarna la Institución Libre de 
Enseñanza, un liberalismo que consigue conciliar 
los opuestos que han sido motor de las guerras 
europeas. En la búsqueda, pues, por conciliar los 
valores que entraron en lucha antagónica en el si-
glo XVI, encuentra la posible vía de solución para 
un continente europeo que acababa de sufrir una 
guerra mundial y que estaba a punto de adentrarse 
en los convulsos años treinta. Probablemente es en 
su conferencia en México del año 1945, ya en el 
exilio, titulada Sentido y significado de España, don-
de desarrolla con más detalle sus reflexiones sobre 
España, o al menos donde sintetiza mejor todo su 
pensamiento sobre la historia y la cultura españo-
la. Convencido de que en el exilio se dan «mejo-
res condiciones que nunca para hablar de España» 
(Ríos, 1997, p. 342), reflexiona sobre la España que 
tanto apreciaba y que se podría resumir en dos no-
tas: la heterogeneidad y la heterodoxia.

En primer lugar, reivindica la España heterogé-
nea, la de la Escuela de Traductores de Toledo.
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Toledo del siglo XIII. Os confesaré que ese fue mi 
sueño como ministro de Educación. Lo dije y bue-
nos porrazos me costó por parte de cierta prensa. 
Lo dije en Tetuán, al verme rodeado de moros, ára-
bes, hebreos y cristianos. Dije: «Esta es la España 
que yo sueño, la España del siglo XIII». (Ríos, 1997, 
p. 349).

Hay en su visión de la historia de España una 
clara idealización de la Edad Media, época que 
simbolizaría la integración, la convivencia entre los 
distintos. Frente a ella, el siglo XVI como momento 
desintegrador. Probablemente, su análisis histórico 
se nubla por el presente desde el que escribe y re-
flexiona. En cualquier caso, lo cierto es que como 
ministro se propuso recuperar la cultura árabe y se-
fardí. Sobre la primera, basta recordar la creación 
de la Escuela de Estudios Árabes en Granada y 
Madrid. Y de la cultura sefardí me gustaría recordar 
una de sus intervenciones en las Cortes:

Nosotros consideramos un deber nuestro ampa-
rar a los israelitas hispánicos, a los sefarditas de 
Tánger, para realizar con ello una intensa labor de 
cultura hispánica; y bueno será, puesto que reite-
radamente se me ha acusado —y se han empleado 
siempre en tono peyorativo esas palabras— de ser 
yo un defensor de los israelitas, subrayar ahora 
que, efectivamente, lo soy, como de todo pueblo 
perseguido. Y los israelitas sefarditas, en Tánger 
como en Bucarest, en Sofía como en Constanti-
nopla, en Nueva York como donde quiera que se 
hallen, hacen lo que muchos españoles no hacen. 
Porque yo he visto a los españoles, en Nueva York, 
que a la tercera generación han perdido la len-
gua española como lengua materna, y en cambio, 
he visto allí, en Nueva York, la primera sinagoga 
que se levantó en América: la levantaron los se-
farditas españoles y portugueses, y me invitaron 
a que oyera sus salmos en días memorables para 
ellos; salmos que todavía los cantan en la lengua 
española del siglo XV; y me llevaron a sus casas 
para que viera hasta qué punto se mantiene viva 
la emoción de lo hispánico en sus hogares. (Ríos, 
2010, p. 125).

Por tanto, en primer lugar, desde un punto de 
vista historiográfico ensalza la obra de Alfonso X y 
rechaza la construcción del Estado moderno espa-
ñol, que habría provocado la expulsión de judíos y 
posteriormente de los moriscos al buscar la homo-
geneidad por la unidad de la fe.

En segundo lugar, reivindica la larga historia de 
los heterodoxos españoles. Benedetto Croce en su 
Historia de Europa del siglo XIX comenta lo extraño 
que resulta que precisamente en España aparecie-
se el término «liberal» como contrapuesto a «servil», 
«el país que, más que cualquier otro de Europa, se 
había cerrado a la filosofía y a la cultura modernas; 
el país por antonomasia medieval y escolástico, 

clerical y absolutista» (Croce, 2011, p.  9). Efectiva-
mente, tal y como atestiguan los estudios de Vicente 
Llorens, el término «liberal», en su acepción política, 
surgió en España durante los debates constitucio-
nales de 1811; en concreto, durante el debate sobre 
la libertad de imprenta (Llorens, 1967, pp.  45-46). 
Por tanto, no comienza a obtener difusión universal 
hasta que en Cádiz se empieza a usar para nombrar 
a los partidarios de construir un modelo político 
enraizado en revoluciones políticas (inglesa, ameri-
cana y francesa) y en corrientes filosóficas previas. 
Ahora bien, aunque algunas de las raíces del libe-
ralismo se remonten a la revolución inglesa y a las 
obras de John Locke, muchos de sus presupuestos 
básicos, por ejemplo el respeto al individuo y a su 
libertad de conciencia, son anteriores. Del mismo 
modo que habrá que esperar a autores posteriores, 
como Montesquieu, para que se introduzcan prin-
cipios tan básicos del liberalismo como la división 
de poderes. En definitiva, el liberalismo es una tra-
dición política que se ha ido forjando en el tiempo 
y que podríamos decir que ahonda sus raíces en las 
corrientes filosóficas que han buscado la primacía 
del individuo, su liberación o independencia frente 
a las coerciones exteriores y en las revueltas contra 
los poderes absolutos.

Regresando a lo apuntado por Benedetto Croce, 
podríamos añadir que en esa historia por la defensa 
de la libertad política, que posteriormente veremos 
encarnarse en el modelo liberal, España no puede 
quedar a un lado; ni siquiera si damos por válido 
el carácter oscurantista del país, pues este sería un 
motivo mayor para que surgiese una resistencia a 
los poderes absolutos. Autores como Cervantes, co-
rrientes como la erasmista y todos los heterodoxos 
que estudió Menéndez Pelayo están muy alejados 
de esa España negra que nos recordaba Croce, y 
son los antecedentes en la defensa de la libertad 
que defenderá́ posteriormente el liberalismo políti-
co español. Esta es, en gran medida, la tesis de Fer-
nando de los Ríos, que en la citada conferencia en 
México establece una clara línea de continuidad en-
tre erasmismo, ilustración, liberalismo y finalmente 
la Institución Libre de Enseñanza. Para De los Ríos, 
la futura Constitución democrática que acabe con la 
dictadura franquista tendrá que estar enraizada en 
esta tradición española.

Cierto es que no desarrolla la relación entre 
erasmistas e ilustrados, pero la deja apuntada. Una 
relación que ha demostrado José María Ridao en 
su libro Contra la historia, donde le dedica un capí-
tulo entero (Ridao, 2000, pp. 166-182). La conexión 
entre erasmistas e ilustrados se pone de manifies-
to, por ejemplo, cuando comprobamos que tanto 
unos como otros se propusieron transferir la fe al 
ámbito de la intimidad para que la esfera pública 
se gobernase en una atmósfera de tolerancia. Sin 
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«Dignidad y concordia, perdón y olvido entre los es-
pañoles» (citado en Zapatero, 1999, p.  455). No es 
de extrañar que María Zambrano en Delirio y destino 
comparase su imagen con la del marqués de Spínola 
de Las lanzas de Velázquez (Zambrano, 2014, p. 974).

embargo, también están en sintonía en otras cues-
tiones políticas y sociales, como que el hombre es 
productos de sus obras y que para distinguir a las 
personas se debe tomar en cuenta sobre todo el 
mérito personal, y no únicamente su condición de 
cristiano viejo. Asimismo, coinciden en otras cues-
tiones, como su preocupación por la pobreza. Pero, 
sobre las conexiones, Ridao resalta la importancia 
de la mirada del otro. Tanto Cervantes como Ca-
dalso eligen a alguien ajeno a la cultura cristiana  
—Cide Hamete Benengeli o Gazel y Ben Beley— 
para que nos narre nuestra historia.

En esa línea de continuidad establecida entre 
erasmistas e ilustrados, De los Ríos se detiene en 
la «maravillosa figura de Jovellanos» (Ríos, 1997, 
p. 348); algo que no puede extrañar, porque preci-
samente el pensador ilustrado se situó en una po-
sición compleja: contra el absolutismo del Antiguo 
Régimen, pero también contra el liberalismo re-
volucionario decimonónico. Probablemente, este 
sería el motivo por el que Fernando de los Ríos en-
contró en Jovellanos un referente, un anteceden-
te de sus propias posiciones, que también fueron 
reformistas pero enfrentadas a las revoluciones de 
su tiempo. La continuidad de esa tradición hete-
rodoxa se mantiene en el XIX con liberales como 
Larra y posteriormente con la Institución Libre de 
Enseñanza. Pero no está enfrentando dos Españas 
que viven en perpetua guerra y que en política re-
presentan la izquierda y la derecha, liberales y con-
servadores. En ese sentido es categórico, no cae en 
maniqueísmos y en la propia conferencia denuncia 
a los que desde la izquierda tampoco respetan la 
libertad de conciencia (Ríos, 1997, p. 348).

En resumen, podríamos decir que Fernando de 
los Ríos está contraponiendo la Institución Libre 
de Enseñanza (ILE) y la tradición heterodoxa espa-
ñola a las concepciones absolutistas de la política 
que, con el totalitarismo, vuelven a azotar Europa. 
Hay, por tanto, un patriotismo, el patriotismo críti-
co de la ILE, que en cierto modo recuerda al que 
proponía Orwell frente al nazismo en el León y el 
unicornio: frente al peligro del nacionalismo fascis-
ta, el patriotismo cívico que reivindica lo mejor de 
la cultura del país. Por otro lado, quisiera subrayar 
que nunca perdió su impronta liberal, pero en el 
exilio, tras el estallido del totalitarismo, quiso en-
fatizar más su compromiso con la democracia y la 
libertad, «cada día soy más liberal; cada día más 
demócrata», decía en Puerto Rico (citado en Zapa-
tero, 1999, p. 454). En sus conferencias en el exilio 
insiste una y otra vez en ello. Su política siempre 
estuvo orientada en esa dirección, pero en el exilio, 
por la experiencia de la guerra civil, se acentúa aún 
más esa búsqueda de la convivencia entre españo-
les. En Puerto Rico, en un banquete de despedida, 
tras ser presentado por María Zambrano, pedirá: 

Fernando de los Ríos, como su maestro Giner, 
otorga una gran importancia a la nación, pero com-
patibilizó su preocupación por España, y la reivin-
dicación de una nación española asentada en la 
gran tradición de disidentes, con su preocupación 
por Europa.

Europa desde América: la descomposición 
política del mundo

Quizá uno de los escritos más interesantes de su 
pensamiento político sea El sentido de la actual 
descomposición política del mundo (Ríos, 1997, 
pp. 150-182). Este ensayo nace de las conferencias 
que impartió en La Habana en los años cuarenta. 
De los Ríos recorre la historia de Europa desde el 
Renacimiento hasta el estallido del totalitarismo y la 
Segunda Guerra Mundial. Para el autor, el optimis-
mo racionalista que nació en el siglo XV no conoció 
límite hasta la Primera Guerra Mundial. Frente a ese 
optimismo, frente a la idea de que el progreso era 
ilimitado, como si de una venganza se tratara, sur-
gió, tras la guerra, una reacción irracional en la que 
va a primar lo emocional, el culto al éxito o la adula-
ción a la juventud. Pues bien, en ese momento his-
tórico de desdén hacia la razón racionalista, que lo 
había prometido todo y tras la guerra se revelaba 
fracasada, nacen el fascismo y el nazismo y triunfa 
el bolchevismo en Rusia. Los tres representan tres 
mitos. El mito de la redención proletaria, el mito de 
la nación y el de la raza. Los tres son universalistas, 
en la medida en que no tienen límites geográficos 
y sus políticas implican necesariamente el traspaso 
de las barreras nacionales.

En resumen, podríamos decir 
que Fernando de los Ríos está 

contraponiendo la Institución 
Libre de Enseñanza y la tradición 

heterodoxa española a las 
concepciones absolutistas de la 

política que, con el totalitarismo, 
vuelven a azotar Europa
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He aquí cómo la desilusión que sobreviene des-
pués de la guerra, por no haber triunfado el ra-
cionalismo en lo que había primado, llevado de 
su obsesiva fe en sí mismo, ha hecho caer a los 
hombres en una situación extraordinariamente 
extraña, no supieron salvarse como hombre indi-
viduo y ahora, desilusionados de su poder como 
hombre individuo, quieren salvarse como hombre 
ciudadano y otorgan al Estado la misión de reden-
tor y le piden que les lleve al país utópico que en 
su imaginación acarician.

He aquí por qué esa fertilidad del mito, ese 
poder del mito como algo indefinido, algo que no 
ha menester de marcar los contornos de su premi-
sa, porque el mito no se lo exige, sino que es pu- 
ra y exclusivamente una descarga emocional. (Ríos, 
1997, p. 172).

El bolchevismo habría realizado una interpreta-
ción voluntarista de la obra de Marx. Estaríamos ante 
un movimiento elitista, que entiende la libertad co- 
mo un concepto burgués irrelevante y que, a través 
de una minoría, define la única verdad posible den-
tro de la comunidad con el objetivo de conseguir la 
igualdad económica. Para ello, la dictadura se exten-
derá tanto como sea necesario en el tiempo. Por su 
parte, el mito del fascismo sería la nación. El alma ya 
no se ofrece a una idea religiosa, sino al ídolo nación. 
Para el fascismo el Estado sería un absoluto en el que 
el individuo solo tiene un valor relativo. Asimismo, 
entiende que en la guerra se aprecia el máximum 
de tensión, de energía humana. Es un movimiento 
que cultiva las diferencias como si fueran abis- 
mos, que ensalza los opuestos. En definitiva, que en-
tiende la política a la manera smithiana, como mero 
antagonismo. Por último, del nazismo señala que su 
mito es la raza y que su dogmática visión del mundo 
es mucho más grave que la del Estado del siglo XVI, 
pues se repite la homogeneidad de la sangre, pero 
con la ayuda de la técnica. Su preocupación por la 
expansión del nazismo fuera de Alemania se puso de 
manifiesto en un minucioso estudio, de 1940, sobre 
la «Infiltración nazi en Iberoamérica», donde estudia 
con detalle las dependencias económicas de varios 
países de América respecto a la Alemania nazi, las 
asociaciones y periódicos que se dedican a difundir 
el discurso alemán y a culpar a Estados Unidos de 
todos los males que acechan a América. Señala que 
«no se debe olvidar que el Estado nazi es un estado 
racial y que, por eso, no puede considerar las fronte-
ras políticas de su soberanía como coincidentes con 
las geográficas» (Ríos, 1997, p. 97). También subra-
ya que la propaganda nazi en Iberoamérica insiste 
en presentar a las democracias occidentales como 
países en decadencia y explotadores frente al nue-
vo mundo liberador que representa el nazismo. Para 
De los Ríos, los países de Iberoamérica tienen tres 
claras vulnerabilidades que les ponen en riesgo de 

ser controlados por el nazismo. En primer lugar, la 
deriva autoritaria, pues en gran parte de estos países 
el ejército desempeñaba un papel clave y práctica-
mente en ninguno funcionaban de manera correcta 
las instituciones democráticas. El segundo factor de 
vulnerabilidad son los conflictos sociológicos y geo-
gráficos entre muchos de estos países (entre Perú 
y Chile, Colombia y Panamá, Colombia y Ecuador, 
Guatemala y México…). Puntos de fricción que esta-
rían siendo aprovechados por las minorías nazis de 
estos países. Y en tercer lugar, la estructura agraria 
señorial y la explotación de la población indígena. 
En definitiva, naciones no bien cohesionadas que la 
propaganda nazi intentaba desestabilizar y «hacer 
imposible toda suerte de compromisos entre las 
fuerzas políticas» (Ríos, 1997, p. 102) para potenciar 
la polarización.

Como ya hiciera en sus conferencias sobre la 
España del siglo XVI, insiste en el componente 
eclesial de los movimientos totalitarios y en espe-
cial en el poder redentor del mito. En cierto modo, 
siguiendo la clasificación de estudios que sobre el 
totalitarismo realizó Simona Forti, podríamos decir 
que la visión del totalitarismo que nos ofrece nues-
tro autor forma parte de las corrientes que entien-
den que el sistema totalitario no solo es fruto de 
una crisis política o institucional y, por tanto, no 
se puede reducir al mero estudio de una serie de 
hechos, sino que «hay que ahondar en ellos para 
estudiar sus raíces» (Forti, 2008, p. 119). En conse-
cuencia, su pensamiento se encuadra dentro de los 
que buscaron una «arqueología de la ideología to-
talitaria», pues ligan «el funcionamiento ideológico 
totalitario a una específica modalidad de compren-
sión de la realidad» (Forti, 2008, p. 120). En el caso 
de nuestro autor, el totalitarismo hunde sus raíces 
en la concepción mítica de la política, que, como 
dirá más tarde García Pelayo, divide a la sociedad 
en dos polos, imposibilita los matices propios de la 
democracia y reduce al adversario a un compendio 
de cualidades negativas (García, 1981, p. 33).

Ahora bien, nuestro filósofo somete a una dura 
crítica a la razón técnico-científica, que nos ha dado 
grandes resultados en el campo de la ciencia pero 
ha dejado en soledad al hombre, desligado de los 
lazos comunitarios. La reivindicación de la religiosi-
dad erasmista está unida a su preocupación por el 
totalitarismo; en gran medida, la vuelta al hombre 
interior que pedía es también contrarréplica a la so-
ledad del sujeto moderno que han aprovechado los 
movimientos de masas. Reflexión que nos recuerda 
aquello que decía Arendt en Los orígenes del totali-
tarismo sobre la soledad: «Lo que prepara a los hom-
bres para la dominación totalitaria en el mundo no 
totalitario es el hecho de que la soledad […] se ha 
convertido en una experiencia cotidiana de crecien-
tes masas de nuestro siglo» (Arendt, 2017, p. 639).
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zado en valores propios del Renacimiento: «el es-
píritu de empresa, la sed de libertad, el valor que 
se concede al individuo, la utilización de la nueva 
ciencia…» (Ríos, 1976, p.  113). Ahora bien, el ca-
pitalismo viene a presentar la racionalización del 
hombre frente a su espiritualidad. El derecho de 
propiedad se convirtió en «dios de carne y sangre» 
al que quedan supeditados el resto de derechos. 
Lo que va a provocar tres escisiones. La primera, 
entre la propiedad y el trabajo. La segunda, entre 
el poder político y el económico; con el capitalismo 
va a primar este último, lo que no es sino un resulta-
do de otra escisión más en el campo del derecho: 
la relación entre derecho y obligación. Esta tercera 
escisión es quizá la más antidemocrática, pues sin 
ella no hay posibilidad de una política pluralista: 
«La obligación —cito a Fernando de los Ríos— que 
es la faz social del derecho, aquella en que junto al 
“yo” surge el “tú”, el alter ego, la pluralidad de indi-
viduos y fines humanos» (Ríos, 1976, p. 132).

El camino de la democracia

En definitiva, a los extremismos, modelo capitalista 
manchesteriano, el comunista y los nazifascismos, 
les faltaría la visión del camino. Y es que «caminar 
por la vía de la justicia y hacia ella no puede, pues, 
estribar en cultivar la lucha, sino en no desde- 
ñarla, pero teniendo el ánimo siempre propio al 
arbitraje» (Ríos, 1976, p. 205). El socialismo demo-
crático de Fernando de los Ríos se revela así como 
una «idea positiva, afirmativa» y no en política an-
tagónica o, por decirlo en palabras del autor, en 
«mera conciencia de oposición» (Ríos, 1976, p. 209). 
De hecho, como es sabido, para De los Ríos la úni-
ca revolución pendiente que tenía España era la re-
volución del respeto. El socialismo que nos plantea 
estaría ligado, pues, al humanismo, al liberalismo 
y a la democracia, de ahí el rechazo a la revolu-
ción que en el pasado fue «objeto de arrobamien-
tos cuando aún no se conocía en su intimidad el 
valor del maridaje representado por el liberalis- 
mo y la democracia…» (Ríos, 1976, p.  263). Libe- 
ralismo y democracia serían inquebrantables:

Democracia, si no se le añaden otras exigencias, no 
es bastante a dar satisfacción a la conciencia indivi-
dual. Primero libertad, y con la libertad, democracia. 
Cuando la democracia queda suelta, la democracia 
puede muy bien, y nosotros lo sabemos por esos 
testimonios de nuestra propia historia, desembocar 
en el autoritarismo. (Ríos, 1997, p. 350).

La democracia sin más, es decir, sin liberalismo, no 
es garantía para el disidente, figura en torno a la cual 
podríamos decir que gira todo su pensamiento po-
lítico. La democracia de Fernando de los Ríos es, en 

Busca en la historia del pensamiento occidental 
las raíces de pensamiento totalitario. Los culpables 
señalados, a mi entender de forma injusta, son en 
especial tres autores: Maquiavelo, por desligar po-
lítica y moral; Hobbes, por tener una concepción 
deificada del Estado y mecánica de la política; y 
Hegel, para quien la moral se hace carne en el Esta-
do. Contrapone la figura de este último a la de san 
Agustín, que entendía que la ciudad terrenal esta-
ba siempre en pecado frente a la ciudad de Dios, 
que no puede ser construida en la tierra; es decir, 
que hacía imposible la realización de toda utopía. 
En El sentido humanista del socialismo, ya había de-
nunciado que desde la Revolución francesa hasta 
la rusa la idea de redención total, «de premio final 
a la lucha», «arrastra y avasalla» la conciencia polí-
tica de Occidente (Ríos, 1976, p. 184). El culto a la 
historia, el afán desmedido por hacerla es señalado 
con lucidez por nuestro autor antes de que esta-
lle la Segunda Guerra Mundial. Más tarde, Koestler 
hará una reflexión similar cuando en El cero y el infi-
nito afirme: «El Partido es la encarnación de la idea 
revolucionaria en la Historia. La Historia no tiene 
escrúpulos ni vacilaciones. Inerte e infalible, corre 
hacia su fin. […] El que no cree en la Historia no debe 
estar en las filas del Partido» (Koestler, 2013, p. 69). 
Para De los Ríos, la concepción mesiánica, redento-
ra, de la historia lo único que logra es inmovilizar a 
la sociedad. La utopía supone estancamiento, pará-
lisis, pero la vida es corriente, permanente fluir, que 
en política se traduce por reformismo. El respeto a 
las instituciones liberales era clave para poder avan-
zar hacia un modelo de Estado social de raigambre 
liberal abierto a un pluralismo democrático que im-
posibilitaba todo culto a la unidad. Por contra, el ca-
rácter eclesial de los movimientos totalitarios lo que 
revelaba, sobre todo, era su voluntad de unidad, de 
anular la pluralidad democrática.

Siguiendo a nuestro autor, el pluralismo y los 
conflictos no pueden ser disueltos en ninguna uni-
dad superior, son adherentes a la política. Ahora 
bien, esta casa mal tanto con el marxismo, por su 
visión economicista y mecánica de la historia, como 
con el capitalismo. De los Ríos no negaba que la lu-
cha de clases existiese, que el conflicto fuese adhe- 
rente a la política, pero enfatizaba el hecho de que 
debe saber conciliar el conflicto con el acuerdo: 
«Lucha y concierto son dos necesidades vitales, y 
por eso el orden jurídico, que es el modo de anu-
dar cada día las voluntades discordes, es un orden 
en permanente fluir» (Ríos, 1976, p. 203).

Por lo que respecta al capitalismo, diferenciaba 
entre este y el liberalismo, corriente política here-
dera del humanismo renacentista. El capitalismo 
supone una ruptura con la tradición humanista, 
porque el hombre deja de ser el centro, lo que 
no quiere decir que el capitalismo no esté enrai-
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cierto modo, la patria de los disidentes. El socialismo, 
por tanto, solo puede ser democrático y la democra-
cia, a su vez, tiene que ser entendida no solo como 
una forma de gobierno, sino como una forma de vida. 
A este respecto, me gustaría traer a colación parte de 
una entrevista que se le realizó en plena guerra civil:

Nosotros los erasmistas de la República somos 
responsables de desarrollar el sentido humano de 
la democracia que es algo más, mucho más que 
una forma de gobierno. Es nada menos y nada 
más que un régimen de vida. Desde el monje com-
pañero de Carlos V hasta la España moderna de 
don Francisco Giner de los Ríos, e incluso yendo a 
Miguel de Unamuno, todos nosotros, en el fondo, 
somos erasmistas que aspiramos a realizar el sen-
tido cristiano de la vida, aunque fuera de dogmas 
y ritos, y tomando de la Contrarreforma el mensaje 
de que el Espíritu es más que la Razón y esta un pe-
queño islote del espíritu humano. (La Vanguardia, 
30 de septiembre de 1938).

No se puede obviar que De los Ríos conoció a 
John Dewey en Estados Unidos en 1926, el autor de 
La democracia como forma de vida. Dewey afirmaba:

Las garantías meramente legales de las libertades 
civiles (de la libertad de creencias, de expresión y 
reunión) son un pobre aval si en la vida cotidiana 
la libertad de comunicación y el intercambio de 
ideas, hechos y experiencias se ven trabados por 
la sospecha mutua, el abuso, el miedo y el odio. Es-
tas cosas destruyen la condición esencial del modo 
de vida democrático incluso más efectivamente 
que la coerción abierta, la cual —como lo prueba 
el ejemplo de los Estados totalitarios— es efectiva 
solamente cuando tiene éxito en alimentar el odio, 
la sospecha y la intolerancia en las mentes de los 
seres humanos individuales. (Dewey, 2017, p. 200).

Para ambos autores, la democracia desaparece 
cuando en la vida cotidiana la razón democrática deja 
paso a los valores negativos propios del totalitarismo. 
La erosión de las instituciones liberales no es sino una 
consecuencia posterior a la aparición de estos.

Hacia los Estados Unidos de Europa

En varios escritos de este período reflexiona sobre 
el concepto de soberanía nacional, y pide supe-
rarlo por considerarlo obsoleto para un mundo in-
terconectado. El Romanticismo llenó el mundo de 
naciones, pero la dependencia económica las ha 
hecho interdependientes e inviables si no se unen. 
De los Ríos rememora la propuesta de Aristid Bi-
rand y lamenta que no se le escuchara. Asimismo, 
le parece inaceptable la idea de que pequeñas 
naciones, condicionadas por la historia y la geo-

grafía, tengan que ser sometidas por otras grandes 
potencias. Por eso plantea la siguiente disyuntiva: o 
se avanza en la descomposición política del mundo 
y los Estados quedan supeditados al poder de la 
tiranía nazi, o se construyen federaciones, como los 
Estados Unidos de Europa, para preservar la demo-
cracia liberal y superar el modelo internacional que 
se está configurando, modelo que no duda en de-
nominar feudalismo internacional. De los Ríos par-
ticipó, junto con otros intelectuales como Stephen 
Ladas y Kondenhove-Karlegi, en la elaboración de 
un borrador de Constitución de los Estados Unidos 
de Europa. Esta Constitución nace en el contexto de 
la Conferencia Paneuropea celebrada en Nueva 
York en 1944, y en ella se pide una política exte-
rior común, un ejército propio, una política econó- 
mica común y una declaración de derechos funda-
mentales que deben ser reconocidos a todos los 
europeos (Ríos, 1997, pp. 326-341).

Habría que recordar que son las fechas del ma-
nifiesto de Ventotene (1941), de Altiero Spinelli, y 
que pocos años después, recién finalizada la gue-
rra mundial, cobrará impulso el proyecto federalis-
ta. Pensadores como Camus o Hanna Arendt van a 
insistir en la misma idea: que el mundo se revela 
cada vez más unido y necesita nuevas formas jurí-
dicas y políticas supranacionales. El primero pidió 
tras la Segunda Guerra Mundial una «democracia 
internacional» (Camus, 1996, p. 718) frente a la uto-
pía del Estado nación. Por su parte, Arendt, afirma-
ba rotunda: «La humanidad que para todas las ge-
neraciones anteriores no fue más que un concepto 
o un ideal, se ha convertido en algo que tiene una 
apremiante realidad» (Arendt, 2017, p. 90). De los 
Ríos comparte este diagnóstico y no solo subraya la 
necesidad de la creación de los Estados Unidos de 
Europa, sino que también pide la integración polí-
tica hispanoamericana (Ríos, 1997, p. 108).

El final de una aurora

Fernando de los Ríos es un autor de la generación 
del 14, una generación que desde su juventud se 

Para ambos autores (De los Ríos 
y John Dewey), la democracia 
desaparece cuando en la vida 

cotidiana la razón democrática 
deja paso a los valores negativos 

propios del totalitarismo
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volcó en la transformación y regeneración de la vi- 
da española. Como ha dicho Jacobo Muñoz, la 
generación del 27 fue auroral, frente a la crepus-
cular del 98 (Muñoz, 2006, p.  32). Basta recordar 
lo que decía Stefan Zweig en sus memorias sobre 
la confianza que tenía la Europa anterior a la gue-
rra en el futuro, en el progreso. La generación del 
14 española confió también en la regeneración de 
España y en sus posibilidades para convertirse en 
un país moderno. Sin embargo, la Primera Guerra 
Mundial, el crack del 29 y sobre todo, en el caso 
español, la guerra civil van a darnos una imagen de 
fracaso ligada a esta generación. Los conceptos re-
lacionados con el futuro, las utopías, esperanzas y 
confianzas en el progreso se ensangrentaron en los 
sistemas totalitarios que arrasaron Europa.

no (Zambrano, 2011, p. 294), una filosofía que nos 
libera de la tiranía del futuro, del futuro como un 
ídolo, de las utopías racionalistas, pero que preci-
samente por ello nos lo hace posible.
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Una filosofía que nos libera 
de la tiranía del futuro, 

 del futuro como un ídolo,  
de las utopías racionalistas, 

pero que precisamente por ello 
nos lo hace posible

Como vengo diciendo, De los Ríos fue conscien-
te de esta deriva, del paso del optimismo raciona-
lista a la pesadilla de los sistemas totalitarios, pero 
gran parte de sus propuestas comenzaron justo en 
la otra mitad del siglo XX que no pudo vivir: la in-
tegración política europea o la creación del Esta-
do social y democrático. Mucho le debemos a su 
generación y en particular a su obra, pero todavía 
queda mucho por hacer: una política internacio-
nal española hacia Iberoamérica, la construcción 
de una federación europea y la lucha contra los 
regímenes iliberales de cualquier signo son claros 
ejemplos de tareas aún pendientes, para las que 
su pensamiento nos será de gran ayuda. Su obra 
en gran medida cumple con esa filosofía que pi-
dió una de sus mejores discípulas, María Zambra-
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En medio de la guerra civil española, 1937, du-
rante la apertura de curso de la Universidad de 
Valencia, el catedrático de Historia Pere Bosch 
Gimpera fue el encargado de pronunciar la lec-
ción inaugural, titulada «España». Con ella inicia-
ba la reflexión sobre la historia de España que 
continuaría el resto de su vida, ya en el exilio.
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In the midst of the Spanish civil war, 1937, and 
during the opening of the course at the Univer-
sity of Valencia, history professor Pere Bosch 
Gimpera was in charge of delivering the inau-
gural lecture, entitled “Spain”. With it he began 
the reflection on the history of Spain that he 
would continue the rest of his life, already in exile.

Keywords
Second Republic, Civil War, university, historiogra-
phy, Castile, Catalonia, Andalusia, unity, diversity, 
exile
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Introducción

Pere Bosch i Gimpera (Barcelona, 1891-Ciudad de 
México, 1974) fue una de las pérdidas que sufrió la 
universidad con la guerra civil española. Historiador 
y jurista, catedrático de Historia Universal Antigua y 
Medieval de Barcelona, en 1916 creó un seminario 
de investigación e inició el servicio de investiga-
ciones arqueológicas del Institut d’Estudis Cata-
lans. Su actividad política comienza en la República 
con Acció Catalana, el partido fundado por Nico-
lau d’Olwer. Fue decano de la Facultad de Letras y 
miembro del comisariado, encargado de la reforma 
y redacción del Estatut de Autonomía de la Univer-
sitat de Barcelona. Durante la guerra civil participó 
en el Gobierno de la Generalitat como conseller de 
Justicia. Tras su exilio y un breve paso por Francia e 
Inglaterra en la Universidad de Oxford, llegó a Pa-
namá, Colombia, y desde Bogotá fue invitado a Mé-
xico. Allí estuvo vinculado a El Colegio de México y 
después a la UNAM, desde 19421. Un año después, 
participaría en la Primera Reunión de Profesores 
Universitarios Españoles Emigrados, celebrada en 
La Habana, con el fin de diseñar la reconstrucción 
de España una vez, creían, acabado el fascismo.

Seis años antes, durante la apertura de curso 
de la Universidad de Valencia, capital de la Repú-
blica, Bosch Gimpera había sido el encargado de 
pronunciar la lección inaugural, titulada «España». 
 

1 Archivo General de la Dirección de Personal de la UNAM, 
núm. 7039. Blasco Gil, Y. (2012): «Los costes del franquismo 
para la universidad española y para los profesores exiliados. 
El caso de Pere Bosch Gimpera», en Historiografías. Revista de 
Historia y Teoría, 3, pp. 45-61. Blasco Gil, Y., y Mancebo Alon-
so, M. F. (2016): «Pere Bosch Gimpera y Luis Recasens Siches. 
Profesores exiliados y provisión de sus cátedras», en A. Pavón 
Romero, C. I. Ramírez González, A. Velasco Gómez (coords.): 
Estudios y testimonios sobre el exilio español en México. Una 
visión sobre su presencia en las Humanidades. México: Bonilla 
Artigas-Conacyt, pp. 311-334. VV. AA. (2017): Diccionario bio-
bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939, J. R. López García y M. Aznar Soler (eds.), 
1, pp. 411-412. (2022): Notitia Vasconiae. Diccionario de histo-
riadores, juristas y pensadores políticos de Vasconia, t. III (1876-
1936), pp. 871-875. Madrid: Marcial Pons. Blasco Gil, Y. (2012): 
«Los costes del franquismo para la universidad española y para 
los profesores exiliados…». Blasco Gil, Y., y Pavón Romero, A. 
(2016): «El exilio y el descubrimiento de una vocación antro-
pológica», en Estudios y testimonios sobre el exilio español en 
México…, pp. 335-372. Son muy interesantes y de gran ayuda 
los trabajos de Gracia Alonso, F. (2011): Pere Bosch i Gimpera. 
Universidad, política, exilio. Madrid: Marcial Pons; «Pere Bosch 
Gimpera. Deconstruyendo un mito para establecerlo de nue-
vo», en Cercles. Revista d’Història Cultural, 14, en línea, pp. 173-
200. Reventós, J. (1994): Bosch i Gimpera: un catalán abierto al 
mundo. Cuadernos de la Fundación Españoles en el Mundo, 6. 
Madrid: Fundación Españoles en el Mundo. Soler, M. (2015): La 
casa del éxodo: los exiliados y su obra en La Casa de España y 
El Colegio de México, 2.ª ed. corregida y aumentada. México: 
El Colegio de México.

Con ella iniciaba la reflexión acerca de la historia 
de España que continuaría en su exilio.

I. 1937: Valencia, capital de la República

La lección de apertura de curso fue publicada en los 
Anales de la Universidad de Valencia. Dos años des-
pués, en 1939, una vez ocupada la ciudad por las 
tropas franquistas, se ordenó destruir «casi toda la 
edición que se encontraba en el edificio de la univer-
sidad»2. En este sentido, Miguel Tarradell, autor del 
prólogo a la edición mexicana de la UNAM de 1981, 
dice que esta es la razón por la que la obra había 
sido desconocida y, más todavía, «así se comprende 
que nunca se cite a pesar de ser cronológicamente 
el primero de una serie de ensayos de interpretación 
de la historia peninsular. Mientras, otros escritos de 
temática parecida se hicieron famosos, como los de 
Menéndez Pidal, Américo Castro, Sánchez Albornoz 
o Vicens Vives»3. Tarradell también afirma que era un 
trabajo nuevo en la obra de Bosch Gimpera, la cual 
nunca había traspasado el «campo estricto de la pre-
historia o de la arqueología»4.

Es comprensible el tema abordado debido al 
momento crítico que vivía la República. Frente al 
peligro en que se encontraba el Gobierno legíti-
mamente constituido, era necesario ofrecer un to-
que de optimismo, saber que «España» trascendía 

2 En 1981 la UNAM publicó «España», la lección de apertura del 
curso de 1937 y el libro póstumo La España de todos en un solo 
volumen. Bosch Gimpera, P. (1981): El problema de las Españas, 
estudio preliminar de Carlos Bosch García, prólogo a «España» 
de Miguel Tarradell y prólogo a La España de todos de Anselmo 
Carretero. México: UNAM, 318 páginas. Esta es la edición que 
utilizaremos a lo largo de este trabajo. La cita, en p. 30.
3 Tarradell, M.: «Prólogo»…, p. 30. El texto «España» de Pedro 
Bosch Gimpera en su edición de 1937 está catalogado en la Bi-
blioteca del Ateneu Barcelonès. Se trata de un folleto de 47 pá-
ginas de 25 cm. La signatura es FG 089/03. También existen tres 
versiones más en la Biblioteca de la Universitat de Barcelona: en 
la Biblioteca de Derecho, de Letras y del Pavelló de la República 
(especializada en el exilio). Agradecemos al profesor Conrad Vi-
lanou Torrano estas referencias.
4 Tarradell, M., «Prólogo»…, p. 30. Además, en p. 31, Tarradell co-
menta que Bosch Gimpera podía dar este «salto» científico gra-
cias a esa formación en arqueología adquirida en Alemania: «Él 
mismo lo ha confesado en uno de sus últimos libros, La Universi-
tat i Catalunya, que en buena parte es un libro de memorias. En la 
página 98 dice: “Kossina, sobre todo arqueólogo teórico, era un 
profesor excelente y fundó la verdadera escuela con su método 
de la Siedlungsarchaeologie, o arqueología del poblamiento. A 
él debo también mucho de mi formación y de manera muy espe-
cial el hábito de tratar de rastrear la formación de los pueblos en 
conjunto mediante la evolución y extensión de los núcleos cultu-
rales. Él adquiere pleno sentido histórico cuando las culturas se 
pueden ligar con las noticias de los geógrafos y de los historiado-
res antiguos”». En p. 32, Tarradell aclara que Pere Bosch Gimpera 
«nunca cayó en forzar los argumentos para llevarlos hacia un na-
cionalismo romántico y racial, como hizo su maestro».
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y trascendería aquella situación. Pero la llegada a 
este punto era el resultado de un análisis histórico 
que trataba de contestar la pregunta «¿Qué es Es-
paña?». Bosch Gimpera se revelaría como agudo 
historiador al iniciar su madurez intelectual —tenía 
cuarenta y seis años y llevaba veintiuno como cate-
drático—, capaz de analizar de manera crítica la his-
toriografía anterior y hacer una nueva propuesta. El 
punto de partida era, por supuesto, su conocimien-
to de la historia antigua de España. En los orígenes 
antiguos descubría la conformación de los pueblos, 
que sufrirían la interferencia de agentes externos 
o «superestructuras», como los llama. Es necesario 
aclarar que, para el autor, las «superestructuras» son 
Estados bien conformados o formaciones cuasi es-
tatales. Aunque parece un guiño al marxismo, el uso 
de este concepto parece tener el objetivo de evitar 
otros, como «imperio», «civilización», «cultura», «in-
vasor», «conquistador»…, incluso le permite reducir 
al máximo el uso de la palabra «Estado». También 
tiene la función de diferenciar lo que es el «pueblo» 
de las élites que conforman o se incorporan. Estas 
superestructuras trataron de dominar a los pueblos 
originarios —aquí usamos nosotros una expresión 
mexicana—5 e imponerles una unidad. Plantea en-
tonces una tensión entre la diversidad de pueblos 
y la unidad y uniformidad impulsada por esas supe-
restructuras. Esta tesis constituía, en sí misma, una 
nueva explicación de la historia de España y, por 
tanto, un programa de investigación que, a gran-
des rasgos, traza en aquella lección de 1937. Vale 
la pena, pues, profundizar en semejante propuesta.

La versión historiográfica tradicional

Bosch Gimpera inicia su lección inaugural con la vi-
sión tradicional de la historia de España. Esta ver-
sión «oficial, ortodoxa», dice, se aprende en la es-
cuela. Presenta una «unidad y cohesión esencial de 
España». Semejante unidad estaba «prefigurada en 
la época romana por Castilla y por la monarquía des-
de Ataúlfo hasta la dinastía borbónica». Fue puesta 
en peligro por la fragmentación medieval. Sin em-
bargo, dicha «unidad» se reconstruye durante la Re-
conquista y continúa con los Reyes Católicos:

[…] los verdaderos restauradores de España y se 
convertían en el punto de partida de su grandeza. 
Desde entonces los valores castellanos, sublimados 
por el Imperio, entre los que se encontraba la len-
gua, se convirtieron en los valores españoles por 
antonomasia6.

5 Bosch Gimpera los llama «pueblos primitivos».
6 Esta cita textual y las del párrafo anterior en Bosch Gimpera, P.: 
«España», op. cit., pp. 39-40.

Argumenta que esta versión no solo presenta la 
historia de España como una unidad, sino que ade-
más hace de Castilla el factor de esa unidad. El autor 
critica e indica que se trata de una historia sin prue-
bas ni fundamentos científicos, porque: «Durante 
más de un siglo se ha presentado esa historia como 
un dogma […]»7, pues «el único hecho evidente es 
la unidad geográfica de la península ibérica». Del 
mismo modo, argumenta que los grupos que habi-
taban la península eran diversos y diferentes, con 
una cultura común de solidaridad, sin que domi- 
nara ninguno de ellos y, por supuesto, sin que nin-
guno impusiera sus valores sobre los demás.

[…] Pero de ninguna manera crea una nación unita-
ria; y menos la necesidad de admitir que un pueblo 
determinado o una cultura determinada se identifi-
que con el todo.

Reconoce, eso sí, que a lo largo de la historia ha 
habido momentos de unidad, impulsados por lo 
que denomina «superestructura» o «supraestruc-
tura» y que, como ya se ha dicho antes, no es otra 
cosa que los diferentes Estados o formaciones cuasi 
estatales que se han superpuesto a los pueblos ori-
ginales. Algunas de estas superestructuras, en breve 
repaso, son la romanización, la monarquía visigótica, 
el califato de Córdoba, los Austrias, los Borbones…

[…] en esa forma la monarquía visigótica impuso la 
unidad durante algunos siglos, el califato de Córdo-
ba lo hizo durante muy poco tiempo y no lo consi-
guió del todo, lo mismo sucedió con la monarquía 
borbónica del siglo XVIII y con el constitucionalis-
mo del XIX. En la época romana no hubo unidad 
política, ni tampoco en la Edad Media, ni con los 
Austrias o cuando subsistía la diversidad de manera 
latente y volvió a estallar en cada ocasión propicia 
en los tiempos de la unificación aparente8.

Aquí se advierten ya algunos elementos de su 
propuesta historiográfica: una diversidad de pue-
blos que se han visto sujetos a diversas fuerzas ex-
ternas, a veces, con todas las características de ver-
daderos Estados. Estas fuerzas, al expandirse, han 
intentado crear una unidad que nunca terminó por 
borrar los elementos originales.

La génesis de una nueva propuesta historiográfica

El reconocimiento de la diversidad de los pueblos 
peninsulares es algo que para 1937, año de la lec-
ción inaugural, se había ido imponiendo y, de bue-
na o mala gana, había sido aceptado por diferentes 

7 Ib., p. 40.
8 Ib., pp. 40-41.
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autores. Se trata de una tesis alternativa y distante 
de la «ortodoxa», desarrollada por autores catala-
nes como Pi i Margall o Prat de la Riba, que «descu-
bre la verdadera España»:

Se había formado otro concepto que ahora triunfa y 
nosotros creemos que descubre la verdadera Espa-
ña. En Cataluña fue proclamada esta tesis desde Pi i 
Margall y Prat de la Riba, que desarrollaron sus tesis 
federalistas y el catalanismo político9.

El planteamiento hecho por ellos, dice Bosch 
Gimpera, permitió recuperar la lengua, la tradición 
cultural y descubrir en la versión oficial una historia 
disimulada:

[…] reavivar los fundamentos y los signos exte-
riores de nuestra personalidad: en esa forma fue 
como recuperamos la lengua, volvimos a nuestra 
tradición cultural y descubrimos nuestra historia 
ignorada y disimulada en la visión «ortodoxa» de 
la historia de España10.

Y también esta nueva tesis se hizo presente en 
otros intelectuales, como Ortega y Gasset o Menén-
dez Pelayo. Ellos tuvieron que reconocer la diversidad 
de los pueblos, aunque no siempre de buen grado:

[…] en historiadores que trabajaban objetivamen-
te y poco a poco se dejó de identificar los valores 
culturales españoles con los castellanos y se tra-
bajó sobre la diversidad de los pueblos hispáni-
cos, como hizo Menéndez y Pelayo… Quizá hubo 
quien reconociera esta diversidad con dolor no 
confesado, pero volver atrás resultaba ya difícil. 
Ortega y Gasset11 todavía dice que España se ha-
bía vertebrado gracias a Castilla […], y Menéndez 
busca la comprobación de esta tesis en la época 
romana. Pero ya no existe quien piense en negar 
la diversidad española a pesar de que se trate de 
un problema que hay que «soportar», a menudo 
con pocas ganas de hacerlo. No solo ya no se lle-
ga a condenar nuestra tesis como subversiva, sino 
que se proclama cordialmente como la única que 
explica la verdadera tradición y la verdadera rea-
lidad española12.

Hasta aquí quedan expresadas las dos versiones 
de la historia de España: la tradicional, centrada en 
la unidad, cuyo eje fue Castilla; y la más reciente, ba-
sada en el reconocimiento de la diversidad de  pue-
blos hispánicos. Vistos los avances historiográficos, 
 

9 Ib., pp. 43-44.
10 Ib., pp. 43-44.
11 Ortega: España invertebrada, p. 689 de las Obras completas, 
citado por Bosch Gimpera: «España», p. 44.
12 Ib., pp. 44-48.

ofrece su propia interpretación, que servirá como 
programa de investigación que podrán realizar fu-
turos historiadores13.

La nueva propuesta historiográfica

Bosch Gimpera encuentra en los pueblos antiguos 
el origen de la verdadera historia de España. La 
huella de estos pueblos permanecerá a lo largo de 
la historia. Así lo asienta en su epígrafe «La España 
primitiva, raíz de toda evolución posterior»:

[…] representa el tallo del que arranca la verdade-
ra tradición indígena, en la que se empalma o su-
perpone todo el resto. Cuando todavía no existe 
España, su substancia amorfa y latente ya empieza 
a determinar de manera embrionaria lo que serán 
más tarde sus cualidades y defectos. Y como sus es-
tructuras resurgirán de continuo, dejarán una señal 
indeleble en toda la tradición española14.

De no tener en cuenta ese pasado que llama 
«primitivo» y que tiene un peso determinante en el 
proceso histórico ulterior, se desviará la explicación 
correcta de la historia15. Esos primeros grupos ori-
ginales tienen tres características, a saber, la varie-
dad de elementos étnicos, la cultura y la esponta-
neidad en la creación:

En primer lugar […], la abigarrada variedad de 
elementos étnicos en la diversidad geográfica de 
la península […]. En segundo lugar la existencia 
de un fondo de cultura primitiva, intensamente 
«primitiva», con instituciones y hábitos comunes a 
todos los pueblos primitivos, aun en los más bár-
baros, que persiste tenazmente gracias al conser-
vadurismo y al tradicionalismo que se hace sentir 
en todo el proceso de la historia española […] y 
a la vez hace persistir instituciones o formas exte-
riores de civilización hasta mucho después de lo 
que ocurre en otros países donde ya fueron susti-
tuidas esas características: supersticiones prehis- 
tóricas, costumbres, tipos artísticos, persistencia 
del pequeño núcleo social, del espíritu de la fami-
lia primitiva, del clan o del poblado, el caudillaje 
[…]. En tercer lugar, están la espontaneidad y fe-
cundidad en la creación y también en la improvi-
sación […]16.

Según el autor, estas características existen en 
España «mucho antes de la romanización» y han 
evolucionado de manera intensa. Este es el sustrato 

13 Ib., p. 48.
14 Ib., pp. 50-51.
15 «[…] hará desviar la interpretación de los hechos y llevará a 
errores en el planteamiento de los problemas y de sus posibles 
soluciones» (Bosch Gimpera: «España», p. 51).
16 Ib., pp. 51-53.
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Los antiguos cántabros se convierten en la Castilla 
primitiva. Los núcleos vascos y navarros siguen los 
de los antiguos vascones. Aragón, después de su 
primera etapa pirenaica, se organiza sobre el núcleo 
ibérico del Ebro con las mismas tendencias expan-
sivas de la época primitiva, incluyendo aún su infil-
tración en la zona fronteriza de la Meseta Central. La 
personalidad del reino de Asturias, Galicia y Portugal 
hace revivir los núcleos indígenas celtizados. El reino 
de León, con sus tendencias de asimilación e impe-
riales, es el continuador de la España central célti-
ca, que absorbió elementos indígenas anteriores 
menos caracterizados. La personalidad destacada, 
pero afín, de los reinos musulmanes de Andalucía y 
la diversidad de sus reinos musulmanes de levante 
realientan a los antiguos pueblos tartesios […]. Ca-
taluña, reuniendo los condados del extremo oriental 
del Pirineo y en contacto con las comarcas iberiza-
das, vecinas de Occitania, al conquistar los territo-
rios ya desde mucho antes relacionados íntimamen-
te con los de la zona ibérica de Lérida, Tarragona y 
Tortosa, hereda las tendencias de expansión hacia 
el sur de los antiguos pueblos pirenaicos y termi-
na dominando el levante ibérico. También termina 
reuniendo la vecindad ibérica del sur de Cataluña 
con las tierras vecinas del Ebro en la Confederación 
Catalano-Aragonesa. El reino frustrado de Sancho el 
Mayor de Navarra parece revivir la expansión ibéri-
ca hacia el centro de España desde su base en el 
Ebro. León incorporándose [a] Castilla y dominando 
toda la España central tiende a rehacer la España vi-
sigótico-romana, pero, de hecho, sigue la ley de ex-
pansión de los antiguos pueblos célticos centrales. 
Los musulmanes de Andalucía después de su etapa 
imperial del califato o de los episodios efímeros de 
los almohades y almorávides —de hecho, razzias de 
guerreros africanos— vuelven a recluirse en el anti-
guo territorio tartesio. Murcia oscila, según sus afini-
dades primitivas, entre los iberos o los levantinos, en 
ese momento zona de expansión de los iberos cata-
lanes y de los iberos de la Mancha dominados por la 
monarquía castellano-leonesa. La conquista final de 
los reinos andaluces realiza a su término la antigua 
conquista céltica fracasada en la Antigüedad21.

Bosch Gimpera concluye que la romanización, 
la llegada de los musulmanes, el descubrimiento 
de América y la política imperial del Renacimiento 
desviaron el curso de la historia de España22. Llega-
dos a este punto, su propuesta historiográfica está 
ya bien definida: la diversidad de pueblos origina-
rios constituye la base de la verdadera historia de 
España y la llegada de otras «superestructuras» pa-
raliza «a veces la evolución natural del país». Es im-
portante advertir que aun cuando las «superestruc-
turas» son, con frecuencia, extranjeras, no se trata 
de un conflicto entre lo local y lo extranjero, pues, 
con frecuencia, algunos elementos locales —grupos 

21 Ib., pp. 63-65.
22 Ib., p. 69.

original de los pueblos hispánicos, que —insiste— 
reaparece a lo largo de la historia17. Tales son18:

[…] los grandes núcleos de pueblos meridionales, 
levantinos, centrales, occidentales y cántabro-pire-
naicos con mezclas de elementos diversos en Cata-
luña […] representan una prefiguración de aquello 
que más tarde se convertirá en las nacionalidades 
medievales o en las regiones actuales […].

Los pueblos levantinos y cántabro-pirenaicos 
primarios, con raíces en el norte de África los pri-
meros y los segundos en el sistema pirenaico y en la 
Francia meridional […] forman grandes núcleos res-
pectivamente en Andalucía y en el norte de España 
con una intersección en las regiones de levante […]. 
La separación geográfica establece la diferencia y 
la personalidad de la zona occidental galaico-por-
tuguesa por la prolongación de los grupos prima-
rios, que también parecen mezclarse.

Esta es la España indígena que, con infiltracio-
nes mutuas de los unos hacia los otros en las regio-
nes centrales, persiste y llega a una altura conside-
rable existente a finales del Paleolítico, que avanza 
hasta los últimos tiempos del Neolítico, así como 
también a la Edad del Bronce y da principio a una 
irradiación en todas direcciones por los países at-
lánticos, por Francia y por el Mediterráneo […]19.

Tras estos pueblos que podríamos llamar «ori-
ginarios», comenzarán los aluviones étnicos. Bosch 
Gimpera pasa revista desde los más antiguos, como 
tartesios, celtas e iberos, y seguirán cartagineses y 
griegos.

Continúa con un repaso histórico acerca de los 
distintos «aluviones», que ahora no serán solo ét-
nicos, sino con una mayor estructuración política, 
algunos de los cuales tendrán características de ver-
daderos Estados. Aquí comienza a hablar de «supe-
restructuras» para referirse a tales «aluviones» y sus 
instituciones políticas y administrativas. Enumera así 
a romanos, germánicos, visigodos y musulmanes, y 
detiene su recuento en la Edad Media. En este pe-
ríodo caracterizado por el fraccionamiento del po-
der, dice el profesor, se produce un resurgimiento 
«de los antiguos núcleos» que da lugar a las «nacio-
nalidades medievales» y sus correspondientes Esta-
dos, configurando lo que llama «la verdadera Espa-
ña»20, a saber, la Castilla primitiva, vascos y navarros, 
Aragón, Asturias, Galicia, Portugal, León, Andalucía, 
Cataluña…

17 Ib., p. 56.
18 «IV. La constitución natural de los pueblos hispánicos y su rea-
parición perpetua», Ib., p. 56.
19 Ib., pp. 57-58.
20 Esta y las otras citas textuales del párrafo en el mismo texto, 
ib., p. 63.
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o individuos— se incorporan a esas «superestructu-
ras»; se trata más bien de una oposición entre el 
pueblo y las élites que controlan el Estado.

El mensaje de 1937

Tras ofrecer su propuesta historiográfica, la lección 
de apertura de 1937 terminaba con un toque de opti-
mismo. Era necesario hacerlo así debido a la situación 
que vivía el Gobierno de la República en aquellos 
momentos. Por eso decía Bosch Gimpera: «Las mara-
villosas fuerzas y la riqueza natural del país de los an-
tiguos laudes Hispaniae, las aptitudes y las energías 
inacabables y mágicas de las razas españolas flotan 
por encima de todo»23. Considera a España como un 
crisol donde se funden los distintos elementos, inclui-
dos los aportados por las superestructuras. «Al lado 
de la arquitectura de los reinos cristianos aparece 
la de los mozárabes en pleno califato de Córdoba o la 
de los mudéjares en los Estados no musulmanes». 
Asimismo, considera que en la Edad Media se estaba 
creando una «verdadera» cultura popular, resultado 
de la «mezcla y reconciliación» de los «aluviones cul-
turales». Hace ver que los Reyes Católicos no forma-
ron esa España única, centralizada y castellanizada 
que relata la versión tradicional, sino que fue un Esta-
do que toleró los gobiernos de los diferentes reinos, 
respetando su «autonomía interior y conservando la 
legislación diferente». Del período de Carlos V desta-
ca la formación de una «espléndida cultura castella-
na»24. De las monarquías Habsburgo y Borbón, que 
considera «Estados monstruosos», emergieron el Si-
glo de Oro y la Ilustración; en el XVIII en Barcelona, 
ante la supresión de su universidad y la creación de 
Cervera, considerada por él un «instrumento de do-
minio», surgieron academias y escuelas, a la vez que 
renacen la prosperidad económica y la industria. Son 
catalanes, dice, quienes organizan los servicios médi-
cos del ejército español y de la Facultad de Medici-
na de San Carlos, en Madrid. En el siglo XIX25, pese a 
«los partidos, los desastres coloniales y las sacudidas 
reaccionarias», el esfuerzo del pueblo, del «país», su-
pera la inoperancia del Estado. El pueblo es capaz de 
encontrar «energías y recursos insospechados». Tras 
la pérdida de las últimas colonias, por ejemplo, surge 
la generación del 98; las becas al extranjero concedi-
das por la JAE renuevan las universidades. Y dedica 
unas palabras a su momento actual, en el que se vive 
«la más cruel de las guerras y revoluciones». Mientras, 
el pueblo de Madrid ha conformado un ejército ca-
paz de resistir al ejército rebelado «contra la patria», 
reforzado por árabes, alemanes e italianos. De igual 

23 Ib., p. 86.
24 Ib., p. 87.
25 Ib., pp. 88-89.

manera, «hubo quien se dedicara a la salvación sis-
temática del patrimonio artístico nacional y en todas 
partes se manifestó el anhelo de cultura»26. «En me-
dio de la tragedia actual —dice—, de la crisis más pro-
funda que hayan vivido nuestros pueblos, creemos 
en ellos y en España»27. Pero la verdadera España no 
es la de los sublevados, sino una España en construc-
ción que será solidaria de todos «sus valores tradicio-
nales verdaderos», en la que ninguno de sus pueblos 
«morirá», esa España nueva, «únicamente, podrá flo-
recer si se consigue integrar toda su masa humana y 
sacarla de la miseria y de la ignorancia infundiéndole 
la conciencia de unos ideales comunes, nacionales y 
humanos al mismo tiempo […]»28.

La República fue derrotada y numerosos espa-
ñoles terminaron en el exilio, como el propio Bosch 
Gimpera. En México nunca abandonó la reflexión 
sobre España y los temas dibujados en 1937. Era ne-
cesario hacerlo por diferentes motivos, acaso para 
entender el significado de la derrota en una pers-
pectiva histórica más amplia, también para funda-
mentar una posición política frente a la dictadura y, 
desde la perspectiva académica, para apuntalar su 
propuesta historiográfica. De hecho, la muerte lo 
sorprendió, en 1974, preparando un libro cuyo título 
La España de todos era el último llamado a construir 
una España incluyente de todas las culturas, como 
escribiría en 1943: una «nación de naciones».

II. El libro La España de todos

Como se ha dicho, nuestro autor murió en 1974. 
Dejó inconcluso un libro. Su familia pidió a Anselmo 
Carretero, segoviano exiliado y militante socialista, 

26 Ib., pp. 89-91.
27 Ib., p. 93.
28 Ib., p. 94.

Bosch Gimpera realiza un 
significativo esfuerzo por 

reconocer la diversidad de 
los pueblos que conforman el 

territorio español y propone una 
entidad política que reconozca 

y respete esa diversidad, una 
federación de naciones
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cuál fue el peso que ha tenido Castilla en la historia 
de España, cómo ha vivido Cataluña esa relación 
con Castilla, cuál fue la importancia del Imperio es-
pañol en el siglo XVI y cómo deben reinterpretarse 
o explicarse nuevamente estos temas.

Castilla

Era necesario revisar el papel que ha desempeñado 
Castilla si se desea construir una nueva explicación 
de la historia de España, pues en la versión tradicional 
se presenta a Castilla como el centro unificador y do-
minante, según cita «una hegemonía de tendencias 
imperialistas y opresoras de la libertad de los demás 
pueblos»33. Para semejante revisión, Bosch Gimpera 
utiliza con frecuencia el ensayo de Luis Carretero «Las 
nacionalidades españolas»34. El arqueólogo catalán 
menciona varias virtudes de ese trabajo. Pero quizás 
sean dos sus principales virtudes historiográficas. La 
primera es que los Carretero, padre e hijo, conciben 
España como «una comunidad de pueblos» que «los 
siglos y la tradición» han convertido en «nacionalida-
des», haciendo de España una «supernacionalidad», 
una «nación de naciones», expresión utilizada por el 
profesor, al menos, desde 194335. La segunda virtud 
historiográfica es separar la monarquía del pueblo. 
Los reyes castellanos conforman una autoridad polí-
tica con intereses diferentes a los del pueblo. En ese  
sentido, el pueblo castellano padeció tanto como  
catalanes, vascos, valencianos… Asimismo, es impor-
tante diferenciar a las personas que conformaron el 
aparato burocrático de aquella mayoría amplia que 
conforma al pueblo. Sin duda, señala, hubo nume-
rosos castellanos en los consejos, en los tribunales, 
en el ejército, en la diplomacia…, en todo el aparato 
administrativo de la monarquía, pero esos individuos 
no son la totalidad de Castilla. El autor se atreve toda-
vía más: dice que como parte de ese aparato admi- 
nistrativo también hubo catalanes, vascos y… de-
muchas otras partes, que bien pueden ser conside-
rados «elementos colaboracionistas». Esto, desde 

33 Bosch Gimpera, P.: «Cataluña y España», en La España de to-
dos…, pp. 288-289.
34 Sobre las primeras dos ediciones de este libro Bosch Gimpe-
ra dice: «Las nacionalidades españolas, del segoviano —fallecido 
en el exilio— Luis Carretero y Nieva, que más recientemente ha 
vuelto a publicar ampliado y con más documentación su hijo An-
selmo Carretero y Jiménez, en versión que me ocupo el honor 
de prologar». Bosch Gimpera, P.: «La España de todos», en La 
España de todos…, p. 116.
35 Así aparece en Bosch Gimpera, P. (1943): «España y la orga-
nización política internacional», discurso pronunciado el sábado 
25 de septiembre de 1943 en «VIII. Sesión solemne plenaria en la 
aula magna de la universidad. Presentación de la declaración de 
La Habana», en Y. Blasco Gil (2018): 1943: La transición imposible. 
Edición del «Libro de la Primera Reunión de Profesores Universita-
rios Españoles Emigrados». València: Tirant lo Blanch, 327 pp. La 
expresión «nación de naciones» en p. 209.

que completara el esfuerzo del arqueólogo ca-
talán. El libro final se tituló La España de todos29, 
que consta de dieciocho capítulos. Aunque no se 
reporta la procedencia de varios de los textos, los 
más antiguos son de 1943 y los más recientes de 
1972. Es un período de casi treinta años en el que 
este profesor continuó reflexionando sobre la his-
toria de España, a partir de su propuesta de 1937. 
La amistad entre el catalán y el segoviano venía de 
lejos, al menos desde 1947, cuando coincidieron 
en la revista Las Españas, y se reforzó con la publi-
cación de Carretero titulada Las Nacionalidades Es-
pañolas30, suplemento de la revista Las Españas. Es 
posible que años antes el arqueólogo hubiera co-
nocido a Luis Carretero Nieva, padre de Anselmo, 
en 1943 o 1944, cuando el segoviano dictó unas 
conferencias a petición de vascos y catalanes exi-
liados en México. La amistad entre los Carretero y 
Bosch Gimpera nacía de una coincidencia intelec-
tual. Reconocían que España estaba conformada 
por diferentes naciones y criticaban la historiogra-
fía que hacía de Castilla una entidad imperialista y 
dominante de las otras nacionalidades españolas. 
Recuerda: «Rara era la plática en que no tocábamos 
el tema de España como nación y el lugar que en 
ella y en su historia ocupaban nuestras patrias cata-
lana y castellana […]»31. Pues bien, en 1952 se haría 
una segunda edición. Para entonces Luis Carretero 
había muerto y el texto original había sido amplia-
mente desarrollado por su hijo Anselmo. La nueva 
edición llevaba ahora un prólogo del arqueólogo 
catalán32. La afinidad de ideas explica que Bosch 
Gimpera prologara la obra de Carretero padre y 
que Carretero hijo concluyera la antología póstuma 
del arqueólogo y prehistoriador.

La España de todos es un libro que conviene co-
mentar, pues ahí se desarrollan algunos temas que 
quedaron enunciados en la lección de apertura de 
1937 y que resultan necesarios para apuntalar la 
propuesta historiográfica de este catedrático. Sin 
afán de exhaustividad, señalaremos solo algunos: 

29 Bosch Gimpera, P. (1976): La España de todos, prólogo de An-
selmo Carretero. Madrid: Seminarios y Ediciones. Como se ha 
mostrado en la nota 2 de este trabajo, hay una edición mexicana, 
de la UNAM, de 1981, que es la que utilizamos aquí.
30 Carretero y Nieva, L. (1948): Las Nacionalidades Españolas. Su-
plementos de «Las Españas», revista literaria bimestral [91 pp., sin 
paginar]. México.
31 Bosch Gimpera, P.: La España de todos…, p. 104.
32 Carretero y Nieva, L. (1952): Las nacionalidades españolas, pró-
logo de Pedro Bosch Gimpera, edición y notas de Anselmo Ca-
rretero y Jiménez, Colección Aquelarre. México, 293 pp. Bosch 
Gimpera y Anselmo Carretero compartían la idea de que España 
era una «nación de naciones». No es raro que en diversas publi-
caciones se atribuya a uno u otro autor el origen de dicha expre-
sión. También compartían la crítica a una historiografía que hacía 
de Castilla una entidad imperialista y dominante de las otras na-
cionalidades españolas.
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luego, solo muestra la separación de la monarquía y 
su aparato del resto de la sociedad. En este sentido, 
el pueblo castellano fue tan oprimido como lo fue el 
catalán, el vasco o el gallego.

Galicia del XI al XIII, Castilla del XII en adelante»38. Por 
su parte, Cataluña se conformó reuniendo

los condados del extremo oriental del Pirineo y 
en contacto con las comarcas iberizadas, vecinas 
de Occitania, al conquistar los territorios ya desde 
mucho antes relacionados íntimamente con los 
de la zona ibérica de Lérida, Tarragona y Tortosa, 
hereda las tendencias de expansión hacia el sur 
de los antiguos pueblos pirenaicos y termina do-
minando el levante ibérico. También termina reu-
niendo la vecindad ibérica del sur de Cataluña con 
las tierras vecinas del Ebro en la Confederación 
Catalano-Aragonesa39.

Esas nacionalidades darían lugar a España como 
«unidad compleja», una diversidad que tendía a 
una «organización conjunta», basada en el respeto 
a la singularidad y la diferencia:

[Esas naciones] han querido encontrar una orga-
nización conjunta en la cual, manteniéndose y res-
petándose las personalidades de los diferentes 
pueblos, se llegase a una colaboración cordial en 
la que hemos denominado «España, comunidad de 
pueblos, o nación de naciones»40.

El resultado lógico sería una formación «federal, 
respetuosa de las autonomías de las naciones que lo 
componen»41. Sin embargo, la «nación» catalana sufri-
rá, como las demás, las tendencias uniformadoras de 
los distintos aparatos de Estado o «superestructuras», 
que interrumpen la «evolución natural» de España. 
Eso ha hecho que los catalanes atribuyan a Castilla

la opresión de que han sido víctimas, debida en 
realidad a las «superestructuras» y sus colaborado-
res contagiados de las mismas tendencias —colabo-
radores que sin duda han sido muchos, incluidos 
catalanes—. No hemos de olvidar los botiflers de 
tiempos de Felipe V, ni los colaboradores de la dic-
tadura de Primo de Rivera, ni los falangistas catala-
nes, ni los ministros catalanes del franquismo42.

Esa visión de una Castilla imperialista y opresora 
ha dado lugar, como recoge, a «las tendencias se-
paratistas catalanas» que se refuerzan o menguan 
según el momento político. Cuando en el resto de 
España se comprende y reconoce el anhelo cata-
lán a la libertad es cuando se está en posibilidad 
de construir una España incluyente, a la manera de 
Suiza y sus cantones o de las repúblicas federales, 

38 Bosch Gimpera, P.: «Particularismo y unidad…», p. 237.
39 Bosch Gimpera: «España», o. c., p. 64.
40 Bosch Gimpera, P.: «Cataluña y España», en La España de to-
dos…, p. 287.
41 Ib., p. 289.
42 Ib., p. 290.

Esa visión de una Castilla 
imperialista y opresora ha 

dado lugar, como recoge, a «las 
tendencias separatistas catalanas»

La monarquía castellana se enlaza, más bien, con 
otras del pasado, como la visigótico-leonesa. Es decir, 
se trata de un tema de aparatos de poder o de Es-
tados, de «superestructuras», concepto ampliamente 
utilizado por el catalán en muchos trabajos. Pero, va 
más lejos, todavía, y considera que la monarquía, al 
menos desde la llegada de Carlos V, tiene un carác-
ter extranjero, ajeno a la realidad española. Primero 
los Habsburgo y, luego, los Borbones. Considera una 
desviación histórica «la vinculación a la dinastía extran-
jera de los Habsburgo, que la hizo girar en la órbita 
alemana […], la cual desangró a España en guerras y, 
en definitiva, es corresponsable, en gran proporción, 
del lamentable estado de decadencia que encuentra 
a España la nueva dinastía en el siglo XVIII […]»36. Por 
tanto, al hablar de la nación castellana debe pensarse 
en su sociedad separada de la monarquía.

Cataluña

Como parte de su propuesta historiográfica, Cata-
luña ocupa un lugar especial. Como las otras na-
cionalidades, la catalana encuentra sus orígenes en 
los pueblos antiguos, cuando

se dibujan grandes núcleos de pueblos meridio-
nales, levantinos, centrales, occidentales y cánta-
bro-pirenaicos con mezclas de elementos diversos 
en Cataluña […].

Esa primera formación emergerá nuevamente en 
la Edad Media, cuando en opinión del autor se con-
forman las «nacionalidades medievales», sus particu-
lares civilizaciones y sus correspondientes Estados, 
configurando lo que llama «la verdadera España»37.  
Los ritmos de este proceso tuvieron lugar en diferen-
tes momentos. Por ejemplo, en «La Andalucía mu-
sulmana desde el siglo X al XII, Cataluña del X al XV, 

36 Bosch Gimpera, P.: «La España de todos», en La España de to-
dos…, pp. 113-114.
37 Bosch Gimpera: «España», o. c., p. 63.
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como México, donde sus estados se llaman «esta-
do libre, independiente y soberano»43.

Andalucía

A pesar de las graves implicaciones políticas que re-
sultan de esa tensión entre uniformidad y particula-
rismo en la historia de España, es en su artículo «An-
dalucía»44 donde mejor presenta las deficiencias de 
la explicación tradicional y donde, en consecuencia, 
destacan mejor las virtudes de su propuesta histo-
riográfica. En «España», su texto de 1937 que veni-
mos citando, planteó que la esencia de los pueblos 
originarios se ha mantenido a pesar de los distintos 
«aluviones» y de la superposición de «superestruc-
turas», pero asimilando lo mejor de tales «aluvio-
nes». Sin embargo, en aquel texto apenas presenta 
o demuestra esta fusión o asimilación. Esto es com-
prensible debido a su interés por afirmar la continui-
dad original de los pueblos antiguos. En cambio, en 
«Andalucía» Bosch Gimpera logra mostrar la articu-
lación de ambos elementos: la continuidad original 
y la amalgamación de las aportaciones externas. Así 
nos presenta su tesis sobre Andalucía:

De los pueblos españoles, el andaluz es sin duda 
uno de los de más destacada y vigorosa persona-
lidad, resultante maravillosa del cruce de razas y de 
culturas que desde los más remotos tiempos pre-
históricos han venido sucediéndose sobre su terri-
torio. Invasiones y dominios extranjeros se suceden 
y aclimatan allí nuevos elementos étnicos y nuevas 
corrientes de civilización. Después de cada catástro-
fe, Andalucía enmudece, pero, al fundirse los recién 
llegados con la población tradicional, se asiste a una 
nueva afloración y, con lenguajes y formas distintas, 
hay una perdurable continuidad del espíritu andaluz 
[…]. A la larga, nada se ha perdido y todo sirve para 
dar una mejor calidad a sus valores, que su pueblo 
mantiene como un depósito inagotable […]45.

Bosch Gimpera ilustra esta tesis con distintos 
capítulos de la historia de Andalucía. Sobre el pe-
ríodo visigodo dice:

Después de las invasiones bárbaras, del dominio 
vándalo y del bizantino, de Andalucía saldrán las 
grandes figuras de la España visigoda que la man-
tienen siglo y medio bajo su poderío, y san Isidoro, 
al mismo tiempo que es el animador de la cultura 
visigoda, es una figura universal de inmensa reper-
cusión en Europa en la Edad Media46.

43 Ib., pp. 290-291.
44 Bosch Gimpera, P.: «Andalucía», en La España de todos…, 
p. 266.
45 Ib., p. 266.
46 Ib., p. 268.

De «la entrada de los musulmanes» indica que 
«hizo reaparecer los pueblos [originarios], incluso 
en el territorio musulmán dependiente de Córdoba, 
como es el caso del reino de Teodomiro […], de los 
mozárabes y sus rebeliones, del núcleo andaluz de 
Omar-ben-Hafsún de Bobastro […], de los Beni Casi 
de Zaragoza […]»47. La cultura que emergió, reco-
noce, debe mucho a los factores orientales (árabes, 
sirios, hebreos), «pero mucho, y particularmente el 
espíritu, es hispánico y, sobre todo, andaluz».

Andalucía produce bajo el dominio musulmán una 
civilización espléndida, como no la tenía la Europa 
cristiana en la misma época […]. En la España mu-
sulmana florecían todos los ramos del saber y ha-
bía grandes bibliotecas en muchas poblaciones. Se 
cultivaban las matemáticas […] y la astronomía […], 
la filosofía […]48.

Se apoya en Dozy, historiador neerlandés de los 
musulmanes de España: «[…] siempre en el fondo 
del alma quedaba un no sé qué puro, delicado, 
espiritual, que no es árabe»49. Sobra decir que ese 
«no sé qué puro […] que no es árabe» es lo anda-
luz, la aportación del pueblo antiguo original.

Cuando pasa a la Reconquista, Bosch Gimpe-
ra dice que «la superposición castellana parece 
que va a asimilar a Andalucía». Antes de continuar, 
vale la pena notar que el autor catalán no utiliza el 
término «reconquista». Esto confirma lo que ade-
lantamos en las primeras páginas de este trabajo 
cuando señalamos que usa el concepto «superes-
tructura» para evitar otros términos muy cargados 
de valores:

La superposición castellana [es decir, ajena a An-
dalucía] parece que va a asimilar a Andalucía y, a 
pesar de la unificación religiosa y lingüística y de 
la absorción por Castilla de las selecciones anda-
luzas, la personalidad del país continúa vigorosa y 
el espíritu andaluz persiste y se salva en lo popular 
que perdura bajo la transformación que, desde el 
siglo XIII, se opera a partir de la conquista de Sevi-
lla. El arte nazarí de Granada, el arte mudéjar y los 
romances castellanos fronterizos son las manifesta-
ciones de esta nueva Andalucía50.

En unas pocas líneas nos ofrece la fusión de cul-
turas y, a la vez, la persistencia de la pureza origi-
nal, gracias al pueblo, a «lo popular», dando lugar 

47 Ib.
48 Ib., p. 270.
49 Dozy, R. P. (1920): Historia de los musulmanes de España, Mag-
dalena Fuentes (trad.), 4 vols. Madrid, citado sin precisar volumen 
ni página por P. Bosch Gimpera: «Andalucía», en La España de to-
dos…, p. 273.
50 Ib., pp. 273-274.
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a grandes expresiones artísticas. Concluye, por tan-
to, afirmando la grandeza cultural andaluza:

[…] todo fue absorbiéndose dentro de la persona-
lidad geográfica, ética y cultural de Andalucía cada 
vez más robusta y más afirmada, a pesar de las divi-
siones políticas […]. Entonces, con la última super-
vivencia de lo musulmán —el Alcázar de Sevilla…— 
se creará lo mudéjar, que penetrará hondamente 
en Andalucía e irradiará por toda Europa y que se 
ha llamado «el arte más típicamente español», más 
típicamente andaluz, podríamos decir mejor. Pero 
los nuevos llegados, nobles o plebeyos, se anda-
luzan también, se sienten identificados con el país, 
y ven sus problemas como andaluces y menos ya 
como castellanos51.

Esta valoración tan positiva lo conduce nece-
sariamente a hacer una crítica de la historiografía 
tradicional. Andalucía, escribe, ha producido admi-
ración entre españoles y extranjeros; sin embargo, 
con cierta frecuencia ha sido mal comprendida. En-
tra de lleno a la crítica de la Teoría de Andalucía, de 
Ortega y Gasset:

Para él el andaluz representa una cultura agraria, 
identificada con la tierra y el paisaje, rico y bello 
naturalmente, que reduce al mínimo las necesida-
des materiales de la existencia […] y reproduce la 
pereza, la evitación del esfuerzo y da vida a su tono 
de adagio cantabili […]. El ideal andaluz, según 
Ortega, parece a las gentes de más al norte algo 
demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre, 
que estiliza e idealiza los actos cotidianos más sim-
ples […]52.

Se trata de dos valoraciones de Andalucía, una 
positiva y otra negativa. El arqueólogo catalán re-
fuerza la visión de Ortega sobre Andalucía utilizan-
do algunas citas de la España invertebrada, pero, 
más todavía, utiliza este texto para mostrar la im-
portancia que Ortega atribuye a Castilla en la cons-
trucción de España:

Porque no se le dé vueltas: España es una cosa he-
cha por Castilla y hay razones para ir sospechando 
que, en general, solo cabezas castellanas tienen 
órganos adecuados para percibir el gran problema 
de la España integral53.

51 Ib., pp. 274-275.
52 Ib., p. 279.
53 Véase Ortega y Gasset, J. (1921): España invertebrada. Bos-
quejo de algunos pensamientos históricos, p. 31. Madrid: Calpe, 
citado sin precisar volumen ni página por P. Bosch Gimpera: «An-
dalucía», en La España de todos…, p. 280.

Bosch Gimpera extrae entonces la consecuen-
cia lógica de un planteamiento semejante:

[…] eso lleva a una concepción hegemónica y a 
dar a «Castilla» un complejo de superioridad so-
bre los demás pueblos españoles, considerados 
propiamente como inferiores. Implica además un 
desconocimiento o una interpretación tendenciosa 
y no correspondiente a la realidad de la historia de 
España54.

Podríamos decir que ambas valoraciones son 
interesadas y dejan mucho que desear desde un 
punto de vista histórico actual. Pensar que hay algo 
inmanente en un pueblo, algo que persiste a lo 
largo de milenios de historia y que resiste a pesar 
del contacto con otros pueblos o Estados, o que 
cuando se produce una asimilación solo deja resul-
tados positivos es casi tan inaceptable como soste-
ner que solo en Castilla existen cabezas capaces de 
«percibir el gran problema de la España integral».

Bosch Gimpera, sin embargo, a diferencia de 
Ortega y Gasset, realiza un esfuerzo significativo 
por reconocer la diversidad de los pueblos que 
conforman el territorio español y la riqueza que se-
mejante diversidad aporta al conjunto. Más toda-
vía, hace su propuesta en el momento en que los 
Estados nacionales se afirmaban con mayor fuerza 
y buscaban la mayor unidad y homogeneidad no 
solo de sus territorios, sino de sus sociedades. En 
este sentido, también resulta atrevida y visionaria 
su propuesta de construir una entidad política ba-
sándose en el reconocimiento y respeto de esa di-
versidad. El texto «Andalucía» se publicó en 1972, 
pero las ideas principales habían sido enunciadas 
ya en 1937 y serían extrapoladas al escenario in-
ternacional en la Reunión de La Habana, que se 
celebraría en 1943. En aquella reunión, como ve-
remos a continuación, propondría una federación 
de naciones. 

III. La Reunión de La Habana de 1943

La derrota republicana y el exilio de muchos pro-
fesores universitarios no les arrebataron la espe-
ranza. Confiaban en el triunfo de los aliados en la 
Segunda Guerra Mundial y en el fin del fascismo, 
que creían ya próximo. A mediados de 1943 ha-
bía ya indicios que apuntaban a una victoria de los 
aliados. Los corazones de muchos republicanos 
exiliados estaban esperanzados. Un grupo de pro-
fesores exiliados —entre ellos María Zambrano, la 
única mujer que participó en la organización, junto 

54 Bosch Gimpera, P.: «Andalucía», o. c., p. 281.
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a Consuelo Betés como técnica— se reunió en La 
Habana en 1943 con el objetivo de estudiar, de for-
ma amplia y ordenada, los problemas que debían 
enfrentar los españoles para reconstruir España. 
Bosch Gimpera participó de manera activa en esta 
primera y última asamblea. La Reunión de La Ha-
bana se organizó en tres secciones: la primera de-
dicada a la educación y cultura55, la segunda trató 
los problemas sociales56 y la tercera estuvo centra-
da en problemas jurídicos y económicos. El equipo 
de esta última sección comenzó debatiendo cuáles 
debían ser las orientaciones para la reintegración 
de España a su legitimidad política, porque en pa-
labras de Demófilo de Buen después de los suce-
sos ocurridos sería grave error intentar «un retorno 
puro y simple al pasado».

El papel de Bosch Gimpera en la Reunión

Bosch, como se ha dicho, participó en la tercera 
sección, sobre problemas jurídicos y económicos. 
Personalmente, debatió sobre la futura organiza-
ción internacional con la propuesta de una decla-
ración de derechos del hombre y el ciudadano57. 
Su ponencia se tituló «España y la organización 
política internacional». Intervinieron en el deba-
te los doctores Zulueta, Pittaluga, Pedroso, De los 
Ríos, De Benito, Xirau, él mismo como ponente y 
el presidente Ruiz-Funes. Y se aprobaron las con-
clusiones58. Días después, el 25 de septiembre, en 
la sesión solemne en la que se leyó el proyecto de 
declaración, Bosch Gimpera tuvo una segunda in-
tervención en la que abordó «la integración de sus 
pueblos en una superior unidad, a la vez que un 
respeto absoluto de sus características históricas y 
culturales»59. Es decir, en sus dos ponencias trató 
tanto los problemas internacionales como los inter-
nos de España. Para nuestra exposición, conviene 
comenzar por la segunda participación y terminar 
con la primera, de carácter más general.

Segunda intervención
En la sesión del 25 de septiembre de 1943, además 
de la Declaración de La Habana se pidió al histo-
riador catalán que hiciera una intervención sobre 
«Pluralidad y unidad española». Era, sin duda, el 
tema que venía planteando desde 1937. Expuso, 
entonces, la tensión existente, en España, entre 
diversidad y uniformidad, y proclamó «la unidad 

55 Blasco Gil, Y. (2018): 1943: La transición imposible…, o. c., nota 
35, pp. 138-150.
56 Ib., pp. 151-187 y 188-197.
57 Ib., pp. 52-53.
58 Ib., p. 195.
59 Ib., p. 205.

compleja, la diversidad y a la vez la unidad españo-
la», con posibilidad de integrarla libremente como 
una comunidad de pueblos, como una nación de 
naciones60. No es necesario extendernos en esta in-
tervención, pues ya conocemos sus ideas al respec-
to. Vale la pena señalar, eso sí, que en esta interven-
ción usaba, al parecer por primera vez, el concepto 
«nación de naciones».

Primera intervención
Bosch Gimpera participó con una ponencia titulada 
«España y la organización política internacional». En 
ella debatió la futura organización internacional y 
propuso la existencia de una declaración de dere-
chos del hombre y del ciudadano. Su intervención 
constó de nueve tesis, que quedaron impresas en 
el libro que resultó de aquella reunión. Comenzó 
afirmando que «Todos los problemas humanos son 
solidarios», y por ello propuso «una declaración de 
derechos del hombre, del ciudadano y de los gru-
pos con características culturales afines, en la cual 
queden protegidas la libertad personal y política y la 
seguridad económica»61. Asimismo, recuperó la idea 
expresada en la Constitución republicana de 1931 
de que «la cooperación general», internacional, obli-
gaba a una cierta limitación de la soberanía nacional. 
Propuso también la idea de un tribunal de justicia y 
una organización internacional basada en un princi-
pio «federativo» orientado por intereses generales, 
sin sujetarse a la hegemonía de las grandes poten-
cias. Prestó atención a dos aspectos que pronto ad-
quirirían una importancia capital: el colonialismo y 
la necesidad del bienestar social. Sobre el primero, 
sostuvo la necesaria abolición progresiva del régi-
men colonial y, de manera particular, fomentar las 
relaciones de España con los pueblos latinoameri-
canos. En cuanto a la necesidad del bienestar social, 
propuso que la futura Sociedad de Naciones debía 
contar con instituciones capaces de garantizar las li-
bertades, la seguridad social de los trabajadores, in-
cluida la sanidad, así como la economía, el comercio 
y el acceso a materias primas…62

Está claro que algunas de las propuestas estaban 
ya en la práctica, como el Tribunal de Justicia In-
ternacional o la Sociedad de Naciones. Asimismo, 
distintos actores venían estudiando ya la que sería 
la futura declaración universal de los derechos hu-

60 Bosch Gimpera, P.: «Pluralidad y unidad española», en Y. Blasco 
Gil (2018): 1943: La transición imposible…, o. c., pp. 204-207.
61 Blasco Gil, Yolanda (2018): 1943: La transición imposible…, o. c., 
pp. 189-190.
62 De la tercera a la novena tesis, en Bosch Gimpera, P.: «España 
y la organización política internacional», en Y. Blasco Gil (2018): 
1943: La transición imposible…, pp. 189-190.
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manos. De hecho, los exiliados españoles trataban 
de insertarse en el ámbito diplomático internacio-
nal que parecía configurarse con el triunfo de los 
aliados. Por ello utilizaban un lenguaje semejante. 
Quizás la originalidad de las propuestas de nuestro 
autor radica en la visión que tenía de España y de 
su historia, una visión capaz de adquirir dimensión 
internacional. Propuso el respeto y reconocimien-
to a la diversidad de pueblos que conformaban el 
concierto internacional. Por eso sugiere que la de-
claración de derechos del hombre sea también una 
declaración que incluya a «los grupos con caracte-
rísticas culturales afines». No se habla ni de Estados 
ni de países, sino de un principio integrador basa-
do en la afinidad cultural. De hecho, su recelo a las 
superestructuras que han interferido en la historia 
de España se advierte al sugerir una organización 
federativa de la Sociedad de Naciones en la que 
no haya predominio de las potencias. El respeto a 
la diversidad también lo conduce a demandar el 
fin del colonialismo; y su interés por el pueblo, por 
las grandes mayorías, se traduce en la propuesta 
de fomentar el bienestar social. Esperaban que la 
Sociedad de Naciones fuera algo más que un espa-
cio diplomático y que se la dotara de instituciones 
capaces de garantizar libertades, seguridad social, 
economía, comercio, materias primas. Ese sería en 
definitiva el sentido de la Reunión y de la Declara-
ción de La Habana, unas propuestas desde el exi-
lio para la reconstrucción de España que adquirían 
una proyección internacional. Y esa misma proyec-
ción había dado Bosch Gimpera a su intervención, 
basada en su idea de España para todos…
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En este trabajo se ofrece una aproximación al pensa-
miento de Joaquín Xirau (1895-1946) desde la pers-
pectiva de su concepción pedagógica humanista y 
espiritualista, que trasladó en 1939 a América. Se ana-
lizan sus propuestas educativas fraguadas en torno a 
la figura de Goethe durante la etapa de la Segunda 
República española, un proyecto de reforma social 
sobre la base de una filosofía de la educación inspira-
da en el krausismo y en la filosofía de los valores. Lle-
gado a tierras mexicanas, Xirau configuró a partir del 
amor cristiano (Charitas) una Philosophia Christi que 
bebe en las fuentes de Ramón Llull, Erasmo y Juan 
Luis Vives. De este modo, ideó una utopía o provin-
cia pedagógica para las tierras hispanoamericanas, 
inspirada en figuras de la historia mexicana como 
Vasco de Quiroga o Bartolomé de las Casas, que res-
pondiese a una religiosidad interior, de la conciencia 
humana, abierta a un nuevo mundo de paz y concor-
dia, un paso previo a la plenitud vital, a la eternidad.

Palabras clave
Xirau, paideia, Charitas, Philosophia Christi, huma-
nismo, Hispanoamérica

This paper offers an approach to the thought of Joa- 
quín Xirau (1895-1946) from the perspective of his 
humanist and spiritualist pedagogical conception, 
which he transferred to America in 1939. His ed-
ucational proposals forged around the figure of 
Goethe during the period of the Second Spanish 
Republic, a social reform project based on a phi-
losophy of education inspired by Krausism and 
the philosophy of values, are analyzed. Arrived 
in Mexican lands, Xirau configured from Chris-
tian love (Charitas) a Philosophia Christi that drinks 
from the sources of Ramón Llull, Erasmus and Juan 
Luis Vives. In this way, he devised a utopia or ped-
agogical province for the Latin American lands, in-
spired by figures from Mexican history such as Vas-
co de Quiroga or Bartolomé de las Casas, which 
responded to an interior religiosity, of the human 
conscience, open to a new world of peace and con-
cord, a previous step to the fullness of life, to eternity.

Keywords
Xirau, Paideia, Charitas, Philosophia Christi, huma-
nism, Latin America 
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El mundo hispano es la viviente 
encarnación de un espíritu.

Xirau, 1942

Es bien sabido que la trayectoria biográfica 
de Joaquín Xirau se inició el 23 de junio de 
1895 en Figueras (Gerona), al abrigo de los 
aires del Mediterráneo, un mar de cultu-

ras, continuó en Barcelona, donde se embebió de 
la metafísica espiritual de su maestro Jaime Serra 
Húnter, y se completó en Madrid, donde además 
de recibir la influencia orteguiana se familiarizó 
con M. B. Cossío, de quien aprendió que educar es, 
en esencia, vivificar o, lo que es lo mismo, dar vida 
espiritual. Por otra parte, Cossío influyó también 
sobre José Gaos —a quien se atribuye el término 
«transterrado»—, que dio cuenta y razón del funcio-
namiento de la cátedra de Pedagogía para los estu-
dios de doctorado que dirigía Cossío, cuyas clases 
se impartían en el Mueso Pedagógico. Vale la pena 
recordar que Gaos fue alumno también de Cossío 
durante el curso académico 1922-1923, y así es-
cribió junto a Antonio Moxó un artículo que data 
de 1936 en que recogía esta afirmación de Cossío: 
«Todo lo pedagógico es acción»1. A grandes ras-
gos, estas palabras coinciden con lo que expresa 
Xirau en Manuel B. Cossío y la educación en España 
al remarcar que «la pedagogía es la ciencia de la 
acción educadora»2.

Resulta evidente, pues, que Cossío marca un 
punto de referencia ineludible en el pensamiento 
humanístico de la España reciente, al socaire de 
los vientos de la Institución Libre de Enseñanza 
y sus hombres, en especial Julián Sanz del Río y 
Francisco Giner de los Ríos. Pero en el universo de 
Xirau aparecen antecedentes humanísticos desde 
la Edad Media, con autores como Llull, visto como 
una figura imperial3, según plantea en Vida y obra 
de Ramón Llull. Filosofía y mística (1946), con su 
utopía de raíz franciscana que formula una nueva 
conciencia ecuménica que sale a la búsqueda de 
un imperio espiritual que será uno de los rasgos 
característicos del humanismo hispano4. Sin orillar 
las aspiraciones reformistas de Arnau de Vilano-
va, la utopía ecuménica tuvo un momento estelar 

1 Gaos, J. (2018): «La cátedra de Pedagogía», en Obras comple-
tas, I. Escritos españoles (1928-1938). México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, p. 308.
2 Xirau, J. (1999): «Manuel B. Cossío y la educación en España», 
en Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre el huma-
nismo hispánico. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Madrid, 
p. 85.
3 Xirau, J. (1999): «Vida y obra de Ramón Llull. Filosofía y mística», 
en Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre el huma-
nismo hispánico, o. c., p. 227.
4 Ib., p. 321.

con Erasmo y Vives, se prolongó con la moderni-
dad (Ilustración, liberalismo) y el krausismo (Giner, 
Cossío), a la vez que se proyectó hacia América. En 
conjunto, Xirau dibuja tres situaciones cruciales de 
la historia europea y occidental que reflejan dife-
rentes crisis, esto es, la medieval, la renacentista y 
la del siglo XX. De alguna manera, Xirau traza una 
filosofía de la historia del espíritu hispano que en-
cuentra, antes y después de la debacle de la guerra 
civil (1936-1939), un lugar privilegiado en América, 
que así adquiere la condición de una especie de 
utópica provincia pedagógica que recoge las as-
piraciones lulianas, erasmistas, vivistas y krausistas 
de una conciencia ecuménica.

Xirau y su circunstancia histórica

El itinerario de Xirau se vio jalonado por diversos 
reconocimientos académicos, entre los que desta-
ca el haber representado a España en el Congreso 
Descartes, celebrado en París del 1 al 6 de agosto de 
1937, que coincidió con la Exposición Internacional, 
cuyo comisario fue justamente Gaos. Por lo demás, 
su trayectoria vital concluyó trágicamente al morir 
en un accidente de tráfico el 10 de abril de 1946 
en México, donde se instaló gracias a la generosi-
dad de las autoridades locales, especialmente del 
presidente Lázaro Cárdenas. Pero cuando alcanzó 
tierras americanas su estado de ánimo no era satis-
factorio. «Llegué a México en agosto de 1939 con el 
alma deshecha por la magnitud del desastre espiri-
tual. México ha sido para mí una verdadera resurrec-
ción»5. En efecto, sabemos que su situación emocio-
nal no era óptima durante la primavera de 1939, de 
manera que emprendió el camino hacia México en 
medio de la postración y el abatimiento. Pero, como 
venimos diciendo, en México recuperó el tono vital 
con la esperanza puesta en un mesianismo espiri-
tual, cristiano y pacifista, que recogió también la he-
rencia erasmista y krausista. En cualquier caso, Xirau 
—con su religiosidad espiritualista que apuntaba a la 
eternidad, tal como se refleja en Lo fugaz y lo eter-
no (1942)— revivió en tierras americanas, después de 
haber padecido el sufrimiento de la guerra civil y la 
tribulación de la derrota republicana, una especie de 
via crucis personal, como el de tantos otros exiliados.

No puede extrañar, pues, que publicase en Mé-
xico lo más granado de su producción intelectual, 
que —entre otras cosas— desprende buenas dosis 
de esperanza y confianza en el ser humano, sobre 
la base del amor cristiano. Sin embargo, en tierras 

5 Xirau, J. (1999): «México: “Nobleza obliga”», en Obras comple-
tas, II. Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico. 
Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Madrid, p. 530.
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americanas Xirau no tenía a mano su biblioteca par-
ticular, de modo que a lo sumo debió llevar con-
sigo algunas notas que pudieron servir de esque-
leto para pergeñar una obra como Amor y mundo 
(1940), que exalta la importancia de una pedagogía 
basada en la conciencia amorosa, en sintonía con un 
planteamiento de inequívoca ascendencia cristiana, 
y connotaciones goethianas, a la vez que busca en 
Lo fugaz y lo eterno (1942) la plenitud vital.

Vivir es trascenderse, penetrar en la realidad plena-
ria del mundo circundante, incorporar el mundo a 
la propia experiencia y henchirla de sus tesoros ina- 
gotables. Toda vida posee una dirección, se traza 
un camino y abre ante sí un ámbito de luz6.

En todo caso, parece que Xirau fue reticente a 
trasladarse a México, ya que su idea inicial debió ser 
permanecer en Europa, en Francia principalmente, 
debido a los contactos que tenía con pensadores 
como Maritain y Vigneaux. Ello explica que su discí-
pulo Roura-Parella llegase a México unos días antes 
(el 30 de julio había atravesado la frontera por Lare-
do) y que lo fuera a recibir el 7 de agosto de 1939 
a la terminal de autobuses en Ciudad de México, 
después de viajar por carretera desde Nueva York, 
adonde arribó por vía marítima procedente de Euro-
pa. Además, de la correspondencia que se cruzaron 
diferentes exiliados se deduce que Xirau no mantuvo 
buenas relaciones con todos sus discípulos, hasta el 
punto de que García-Bacca, en una misiva fechada 
el 15 de agosto de 1940 y dirigida a Roura-Parella, 
escribió lo siguiente: «Yo me he apartado mucho de 
él los últimos tiempos y no quiero tener que deberle 
nada; si enreda tenemos demasiados secretos y co-
sas para que se aventure a hablar demasiado»7. Una 
prueba palpable de este distanciamiento se encuen-
tra en que cuando se publicó en México Educación y 
ciencia, la tesis doctoral defendida por Roura-Parella 
en Barcelona el año 1937, no se incluyó ningún pró-
logo ni presentación de Joaquín Xirau.

Al margen de estas pequeñas miserias huma-
nas, comprensibles por las dificultades que en ese 
momento afectaban a todos los que decidieron 
abandonar España por su compromiso moral, es 
evidente que Xirau fue un pensador «transterrado» 
que representa a la España peregrina. Abandonó la  
ciudad de Barcelona la noche del lunes 23 de enero 
de 1939, después de haber impartido normalmente 
por la mañana sus clases en la universidad. Además, 

6 Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno», en Obras completas, I. 
Escritos fundamentales. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja 
Madrid, p. 303.
7 Gómez Inglada, P.; Marquès Sureda, S.; Pagès Manté, J.; Plana-
gumà Vilalta, L.; y Vilanou, C. (2012): La carpeta de l’oncle: co-
rrespondència de l’exili de Joan Roura-Parella. Girona-Tortellà: 
Universitat de Girona-Ajuntament de Tortellà, p. 119.

dejaba abandonada en su domicilio del Ensanche 
de la Ciudad Condal su biblioteca particular, quizás 
pensando que el regreso sería cuestión de meses. 
Lo cierto es que la situación se complicó con el in-
minente estallido de la Segunda Guerra Mundial, de 
modo que finalmente aceptó la oferta mexicana que 
había rechazado unos meses antes.

Hasta entonces, Xirau había desarrollado una 
importante actividad intelectual bajo el amparo de 
M. B. Cossío, y así vinculó la filosofía a la pedago-
gía. De este modo, su cosmovisión ofrece un punto 
de anclaje bifronte, con un pie en la reflexión filosó-
fica y otro en la acción pedagógica, dos disciplinas 
que en el pensamiento de Xirau se encuentran ínti-
mamente unidas. No en balde, el 30 de diciembre 
de 1930, con una conferencia de Adolphe Ferrière, 
se iniciaban las actividades del Seminario de Peda-
gogía, que atesoró una importante biblioteca y que 
en 1936 pudo formalizar legalmente los estudios 
de la licenciatura de Pedagogía que funcionaban 
en Barcelona desde hacía unos cursos.

Cabe remarcar que Xirau era consciente de 
que, de acuerdo con Platón, política significa pe-
dagogía, ya que ambas «se identifican en lo alto», 
a la vez que consideraba, con Julián Sanz del Río, 
que la filosofía es la gran educadora de la huma-
nidad, una fórmula que repitió hasta la saciedad8. 
Efectivamente, los vínculos entre la política y la pe-
dagogía serán definidos de diversas formas, pero 
siempre con la misma intención de fondo. «Toda 
política es esencialmente pedagogía, conducta, 
ejemplo»9. Por descontado, su filosofía incorpora 
una dimensión pedagógica, hasta el punto de con-
siderar que la gran función de la filosofía no es otra 
que una tarea educadora. Así las cosas, la filosofía 
adquiere la condición de un saber de salvación, al 
pretender regenerar el mundo y superar la profun-
da crisis en que se encontraba sumido. Su estilo de 
redacción, conciso y conceptual, así lo manifiesta si 
leemos algunas de sus afirmaciones, que se pue-
den enlazar de manera concatenada: «La filosofía 
no es ante todo una doctrina sistemática, sino una 
fuerza moral y educadora»10, a la que siguen «la fi-
losofía es la gran educadora de la humanidad y se 
presenta siempre de nuevo en todas las crisis»11 y, 
por último, la filosofía como la gran «educadora de 
la humanidad»12.

8 Xirau, J. (1999): «Prólogo a El pensamiento vivo de Juan Luis Vi-
ves», en Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre el 
humanismo hispánico, o. c., p. 545.
9 Xirau, J. (1999): «Vida y obra de Ramón Llull», p. 329.
10 Xirau, J. (1999): «Julián Sanz del Río y el krausismo español», en 
Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre el humanis-
mo hispánico, o. c., p. 558.
11 Ib., p. 559.
12 Ib., p. 563.
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En el fondo, sabía que «en medio de la heca-
tombe moral del mundo» no solo había lugar para 
la dignidad humana, sino también —y esto es lo 
más importante— para el amor y, por extensión, 
para una mentalidad ecuménica en sintonía con la 
Philosophia Christi, que, como recuerda Bataillon, 
«debe ser vivida, no argumentada», con la mirada 
puesta en la unión de los pueblos hispánicos en 
una integración iberoamericana que rechazaba la 
idea de imperio. Nada de resentimientos ni resa-
bios, ni siquiera después del fracaso de la Segunda 
República española con una guerra civil que acabó 
con derrota, pero cuya misión intelectual y educa-
dora se debía proyectar en América. Tampoco era 
tiempo para rencores y odios. Si durante los tres 
años de contienda bélica se manifestó a favor del 
amor en distintos lugares —ya fuese en la Sorbona 
en enero de 1937, donde impartió una conferencia, 
en sus clases en la Universidad de Barcelona, que 
no se interrumpieron, y, naturalmente, en los traba-
jos publicados durante aquellos años de contien-
da fratricida—, no podía cambiar de orientación en 
el exilio, en el que reivindicó la Integración política 
de Iberoamérica (1945). Por consiguiente, Xirau se 
desmarcaba de las divisas franquistas al uso, esto 
es, de la «unidad de destino en lo universal» y «por 
el imperio hacia Dios», fórmulas que substituía por 
una inquebrantable fe en la pervivencia del huma-
nismo hispano en tierras americanas que se debía 
organizar políticamente a través de una estructura 
federal, de acuerdo con una concepción que coin-
cidía con el tópico krausista de la unidad en la va-
riedad y que hundía sus raíces en la raigambre fe-
deralista de su Figueras natal.

En verdad, podemos considerar su vida como un 
viaje que transcurre a través de un puente imaginario 
que cruza el Atlántico y une España y México, Europa 
y América, que conecta la tradición humanista euro-
pea (Erasmo, Moro, Vives, etcétera) con la confianza 
en el futuro de Iberoamérica, donde existían semillas 
humanistas que fueron esparcidas por aquellos que, 
como De las Casas, se pusieron del lado de los dé-
biles. Con este trasfondo, su trayectoria puede ser 
entendida como un proceso hacia la plenitud vital a 
través de un periplo que se inició en tierras ampur-
danesas, aquel emporio a través del cual los griegos 
desembarcaron en España, y que concluye en 1946 
en Ciudad de México, que durante años fue la capi-
tal intelectual de la España peregrina.

Todo indica que Xirau luchó por ir más allá de 
lo puramente fenoménico para alcanzar un mun-
do espiritual que debía realizarse en la tierra a tra-
vés de un mesianismo ecuménico, pero que debía 
apuntar hacia zonas más altas y elevadas. En Amor 
y mundo (1940), Xirau escribe: «“Soy de la raza de 
hombres que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”, 
ha dicho Goethe. Es el imperativo insaciable de 

luz»13. Poco después, en Lo fugaz y lo eterno (1942), 
encontramos la misma idea, redactada de una ma-
nera casi idéntica: «Todavía en los albores del ro-
manticismo reclama Goethe, sobre la turbulencia 
del Sturm und Drang, “luz, más luz”, y afirma resuel-
tamente: “Yo soy de la raza de hombres que de lo 
oscuro hacia lo claro aspiran”»14.

Bien mirado, eso mismo es lo que buscaba Xi-
rau, la luz de la eternidad, pero desde una posición 
situada en el mundo material, en la realidad históri-
ca, que veía como utopía o provincia pedagógica, 
que debía anticipar y preparar para la eternidad. 
Juan Roura-Parella —que también formó parte de la 
comitiva que marchó al exilio a finales del mes de 
enero de 1939— ha dejado testimonio de esta bús-
queda de la eternidad, representada por la figura 
del poeta Antonio Machado.

Fijo en nosotros está aquel día triste de invierno en 
que rondándole ya la muerte hemos visto al poe-
ta aguardando, con estoica serenidad, el momen-
to de subir al vehículo que tenía que conducirlo al 
destierro. Sin prisas, quiso ser el último en subir a 
la ambulancia. Un hombre de ese temple ha supe-
rado la corriente del tiempo y vive ahora desde los 
dominios de la eternidad15.

Es por eso que, emulando a Machado y sin ol-
vidar a Scheler, que en su libro Muerte y supervi-
vencia ensalza a Goethe por representar el tipo 
de creencia en la inmortalidad «que se halla más 
próximo a la verdad», Xirau aborda el futuro con la 
esperanza de una conciencia amorosa que abor-
da el futuro de manera optimista16. Un poco más 
adelante, en esta obra publicada póstumamente, 
Max Scheler recoge una serie de manifestaciones 
de Goethe —entresacadas de sus conversaciones 
con Eckermann— a favor de la creencia en la in-
mortalidad, entendida a modo de supervivencia 

13 Xirau, J. (1998): «Amor y mundo», en Obras completas, I. Es-
critos fundamentales. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Ma-
drid, p. 204.
14 Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno», p. 280.
15 Roura-Parella, J. (1950): Tema y variaciones de la personalidad. 
México: Instituto de Investigaciones Sociales, p. 209.
16 Scheler, M. (1934): Muerte y supervivencia. Ordo amoris. Ma-
drid: Revista de Occidente, p. 74.
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vidad de la razón y el perdurable transir de religiosi-
dad todo el vivir, por considerar, a esto último efecto 
como san Agustín, que en los actos inspirados en el 
sumo amor radica la suprema unidad posible20.

Existe un verdadero aire de familia entre las pro-
puestas de Fernando de los Ríos y Joaquín Xirau, 
ya que estas, además de reparar en la ruptura de la 
conciencia europea que representó el siglo XVI con 
la Reforma y la Contrarreforma, rezuman erasmismo 
y krausismo, esto es, un profundo espiritualismo y 
confianza en la historia de España y su proyección 
en América, a pesar del «Estado católico cerrado», 
una idea presente igualmente en ambos autores. 
También, los dos fijaron su atención en América, y 
es más que probable que Xirau oyese algunas de 
las conferencias que Fernando de los Ríos dictó en 
México —un estado laico— sobre el sentido de Espa-
ña, escritas desde una posición que propiciaba una 
religiosidad interior cristiana inspirada en el eras-
mismo. En efecto, en su parlamento sobre el sentido 
y significado de España, pronunciado en el Centro 
Español de México el 17 de enero de 1945, sostiene 
una interpretación de la historia de España en la lí-
nea de la tradición ilustrada (Jovellanos) y krausista, 
sin olvidar, empero, otras referencias, como la Uto-
pía de Tomás Moro, el papel de Juan Luis Vives con 
su preocupación por la subvención de los pobres y 
Vasco de Quiroga, que en conjunto siguen las orien-
taciones de fundar una República cristiana21.

Además, los dos —Xirau y De los Ríos— publica-
ron en editorial Losada: Xirau, El pensamiento vivo 
de Juan Luis Vives (1944); mientras que Fernando 
de los Ríos se encargó de El pensamiento vivo de 
Giner (1949). Por su parte, Carlos García de Andoin 
ha expresado que el «pensamiento de Fernando 
de los Ríos permite considerar el erasmismo como 
un contenido a insertar en la edad de oro del mito-
logema laico-liberal», aspecto que también pode-
mos hacer extensivo en la evolución de Xirau, que 
concilió la Charitas con la Philosophia Christi22.

De acuerdo con Vives, Xirau opta por una tercera 
vía entre el protestantismo y el contrarreformismo, 
una posición inequívocamente humanista y refor-
mista, siempre alejado de conatos revolucionarios, 

20 De los Ríos, F. (1998): Religión y Estado en la España del siglo XVI, 
en Obras completas, II. Libros. Barcelona: Anthropos-Fundación 
Caja Madrid, pp. 412-413.
21 De los Ríos, F. (1997): «Sentido y significado de España», en 
Obras completas, V. Escritos guerra civil y exilio. Barcelona: An-
thropos-Fundación Caja Madrid, pp. 342-356.
22 García de Andoin, C. (2017): «El erasmismo de Fernando de 
los Ríos», en Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne (en 
línea), 51/2017, publicado el 9 octubre de 2018, consultado el 
1 de mayo de 2021, http://journals.openedition.org/bhce/727; 
Doi: 10.4000/bhce.727.

personal. Scheler apostilla que «el naufragio de 
esta creencia representa por esto, al propio tiem-
po, un testimonio del naufragio de la conciencia de 
nuestra potencia espiritual»17. En contra justamente 
de esta pérdida, Xirau dirá que «vivir sin ilusiones 
equivale a perder el sentido de los valores y de las 
cosas y reducir la realidad del mundo a la miseria 
esquelética de los tópicos. Una vez más es la vida 
amorosa, plenitud, ilusión»18.

En realidad, Xirau aboga por la unión entre dos 
mundos, esto es, la tradición de la cultura europea, 
con su doble raíz clásica grecolatina y cristiana, que 
cristalizó en el humanismo de Lulio, del erasmismo 
y de Vives, y la esperanza en una América que se 
convirtió —como en los tiempos del humanismo re-
nacentista— en tierra de utopía, a la vez que asumía 
la tradición de los Vasco de Quiroga, Bartolomé de 
las Casas, etcétera, que «pertenecían a la más alta 
selección europea de su tiempo»19. Quizás América 
no era más que una utopía que después del fracaso 
de la provincia pedagógica europea con el ascenso 
del nazi-fascismo se trasladó a tierras americanas, 
donde debía triunfar el reino del amor, la paz y la 
concordia, en una actitud que recuerda al erasmis-
mo y que se distancia, por igual, de los vientos pa-
ganos del Renacimiento italiano del siglo XVI con 
la decadente vida de la corte papal y de la intran-
sigencia protestante nórdica que causó las guerras 
de religión de los siglos XVI y XVII.

Aparte de coincidir en su militancia socialista, el 
pensamiento de Xirau presenta concomitancias con 
el de Fernando de los Ríos, que había publicado Re-
ligión y Estado en la España del siglo XVI (1927), cuyo 
origen radica en una conferencia pronunciada en 
Estados Unidos. En aquel texto, que data de 1926, 
cuando se cumplían cincuenta años de la Institución 
Libre de Enseñanza, Fernando de los Ríos exaltó la 
dimensión conciliatoria del institucionismo:

Ha representado en el alma del pueblo español el 
intento de conciliación de aquellos elementos pug-
nativos sobre los cuales hemos insistido; buscó la 
conjunción viva de tradición y progreso, afinando 
la sensibilidad histórica y al par que ella, el anhelo 
de renovación; lucha por hacer ver que lo universal 
espiritual y la libertad para la conciencia racional, si 
bien en el plano de la conciencia individual se re-
suelven en la subordinación de lo subjetivo ante el 
espíritu absoluto, en cuya meditación se depura y 
eleva a la subjetividad; en la vida práctica, en cam-
bio, no puede hallar otra forma vital que la libre acti-

17 Ib., p. 74.
18 Xirau, J. (1998): «Amor y mundo», p. 208.
19 Xirau, J. (1999): «México: “Nobleza obliga”», en Obras comple-
tas, II. Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico, 
o. c., p. 531.

http://journals.openedition.org/bhce/727
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que recuerda la postura de Stefan Zweig, que mos-
tró sus simpatías por Erasmo en un libro publicado 
en 1938, justamente cuando Xirau también dirigió 
su mirada hacia el insigne humanista holandés23. 
Recordemos que entre las cualidades que Zweig 
atribuye a Erasmo, que ejemplariza el ideal huma-
nista, destacan el pacifismo, el cosmopolitismo y la 
lucha contra el fanatismo, aspectos que también 
encontramos en el universo mental de Xirau. Note- 
mos de paso que, como Zweig subraya, Erasmo 
desarrolló una filosofía que comportaba una nueva 
manera de buscar a Dios, aspecto que también se 
da en el caso que nos ocupa. En su libro sobre Eras-
mo, publicado cuando sobre Europa se cernían los 
nubarrones más obscuros, Zweig ponía de relieve 
la opción erasmista por la educación y la cultura, 
una instancia igualmente empleada por Xirau, que, 
si bien durante la Segunda República se situó al 
amparo de la filosofía de Goethe, cuyo centenario 
se conmemoró en 1932, un autor que no dejó de 
trabajar ni en los momentos más crudos de las gue-
rras napoleónicas, da la impresión de que a partir 
de la guerra civil experimentó un giro que fijó su 
atención en Erasmo y su influjo en el Renacimiento 
español.

De este modo, su reflexión sobre el humanismo 
hispánico se puede poner en relación con la filoso- 
fía erasmista, hasta el punto de que parece que Xirau 
siga su misma trayectoria, en el sentido de que, como 
él, se opone al luteranismo fanático que Zweig vincu-
la al furor teutonicus que supone la fragmentación 
y división de la unidad europea, a la vez que opta 
por una solución tolerante, conciliadora y ecuméni-
ca representada por la minoría selecta del humanis-
mo hispánico y así, a partir de su llegada a México, 
establece un puente entre Europa y América. No 
sabemos si Xirau conoció esta obra de Zweig sobre 
Erasmo aparecida en 1938, aunque sí que hemos 
de suponer que tuvo acceso al libro de Marcel Ba-
taillon sobre Erasmo y España (1937) y a los trabajos 
de Américo Castro. También desconocemos si leyó 
el libro de Zweig Castiello contra Calvino, publicado 
en 1936, en el que el polígrafo austríaco expresa su 
confianza en que «siempre habrá algún Sebastián 
Castellion que se alce contra cualquier Calvino, de-
fendiendo la independencia soberana de la opinión 
frente a toda violencia ejercida desde el poder»24.

Al buscar coincidencias y similitudes entre los 
dos pensadores, entre Zweig y Xirau, no podemos 
soslayar que la vida de ambos acabó trágicamen-
te, con el suicidio de Zweig en Petrópolis el 23 de 

23 Zweig, S. (2006): Erasmo de Rotterdam. Triunfo y tragedia de un 
humanista. Barcelona: Paidós.
24 Zweig, S. (2010): Castiello contra Calvino. Conciencia contra vio-
lencia. Barcelona: Acantilado, p. 252.

febrero de 1942 cuando las tropas del Eje domina-
ban el mundo y la muerte en accidente de circula-
ción de Xirau el 10 de abril de 1946, atropellado 
por un tranvía cuando acudía a la universidad en 
compañía de su hijo. Así pues, Joaquín Xirau falle-
ció cuando le faltaban algunos meses para cumplir 
cincuenta y un años de edad, es decir, poco des-
pués de alcanzar la madurez intelectual y cuando lo 
más granado de su producción intelectual estaba 
todavía por llegar, aunque podemos avanzar que 
el último tramo de su vida estuvo influido por el 
erasmismo, lo cual no invalida otros influjos como 
el franciscanismo, el krausismo y el institucionismo 
que el mismo Marcel Bataillon puso en relación, 
aunque para el autor francés «la obra de Erasmo 
ofrecía una plataforma mucho más amplia, mucho 
más sólida, mucho más cómoda que la de un Krau-
se para un trabajo de renovación espiritual»25.

Resta observar que, para Xirau, Krause —y, por 
extensión, el krausismo— poseía una entidad pro-
pia que contribuyó a mantener viva la llama del hu-
manismo hispánico. En este sentido, sus textos son 
bien reveladores. «Con el krausismo y sus hombres, 
España se reincorpora a los hontanares de su histo-
ria, toma conciencia de sí misma e inicia la trayec-
toria de su historia, toma conciencia de sí misma e 
inicia la trayectoria de un nuevo siglo de oro»26. Por 
lo demás, en su opinión el krausismo se presentaba 
como un proyecto abierto, una especie de estado 
de ánimo con un alto compromiso moral. «El krau-
sismo español no es un sistema filosófico, comple-
to y acabado […]. Es más bien una disciplina mo-
ral, una tesitura espiritual, una conducta, una norma 
de vida. Esencial para el logro perfecto de la auto-
nomía espiritual»27. En cualquier caso, el krausismo 
no es visto por Xirau como un cuerpo de doctrina 
dogmático, sino a modo de una manera de pensar, 
de una actitud abierta, un formalismo metodológi-
co. «En una sola coinciden todos: en la actitud, en el 
método, en la afirmación de la libertad de concien-
cia y de la investigación objetiva y rigurosa»28. No 
acaba aquí la cosa, porque el krausismo ofrece dos 
aspectos positivos, como son el racionalismo armó-
nico y el panteísmo. «Mediante el primero se alcan-
za a conciliar, en la unidad de una doctrina orgánica, 
las exigencias ineludibles de la razón con los dicta-
dos del intelecto de amor. Mediante la segunda, sin 
dejar de buscar lo divino en la naturaleza y en el es-

25 Bataillon, M. (1991): Erasmo y España. Estudios sobre la historia es-
piritual del siglo XVI. Madrid: Fondo de Cultura Económica, p. 805.
26 Xirau, J. (1999): «Julián Sanz del Río y el krausismo español», en 
Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre el humanis-
mo hispánico, ib., p. 557.
27 Ib., p. 557.
28 Ib., p. 558.
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de un republicanismo renovador que apostaba por 
la reforma social a través de la educación y la cultu-
ra, que además fijaba su atención en el ducado de 
Weimar y, por extensión, en la República de Weimar, 
siempre bajo la sombra de la figura emblemática de 
Johann Wolfgang Goethe. Además, y esto no es 
menor, la filosofía orgánica de Goethe mantenía una 
cierta familiaridad con los postulados krausistas de 
la unidad en la variedad, un tópico que se encuen-
tra en la visión de Alejandro von Humboldt, cuya fi-
losofía de la naturaleza fue introducida en España 
por los cenáculos krausistas. No en balde, Bernar-
do Giner de los Ríos —hermano de don Francisco— 
tradujo los Cuadros de la naturaleza (Madrid: Im-
prenta y Librería de Gaspar, 1876). Poco antes, con 
la colaboración de José de Fuentes, también vertió 
la obra principal de Humboldt: Cosmos, ensayo de 
una descripción física del mundo (Madrid: Imprenta 
de Gaspar y Roig, 1874-1875, cuatro volúmenes).

Se ha dicho que el pensamiento de Goethe que-
dó un tanto olvidado después de su muerte y fue 
durante el Segundo Imperio germano, instituido en 
1871, cuando se recuperó su figura, que en 1932 
—al cumplirse el centenario de su fallecimiento— fue 
celebrada ante los peligros ultranacionalistas que 
acechaban la República de Weimar. Por otra par-
te, la personalidad de Goethe se vincula al ideal 
de formación (Bildung), que contaba en tierras 
germanas con una larga tradición neohumanista 
(1780-1830). Bien mirado, el ideal formativo de la 
Bildung, concepto que traducimos por «formación» 
y al que algunos autores añaden el calificativo de 
«cultural», comporta una verdadera formación que 
contempla el cultivo de uno mismo a través de la 
música, la literatura y las artes, aspectos bien pre-
sentes en la «provincia pedagógica» de Goethe35. 
Tal vez no encontramos nada más humano que los 
proyectos pedagógicos gestados al socaire de los 
vientos neohumanistas (Comenius, Lessing, Krause, 
Fichte, Goethe) que poseen una aspiración colecti-
va que no excluye la individualización —el hombre 
es visto como una mónada (Leibniz)—, sino que, 
justamente, la exige a través de un proceso perso-
nal de metamorfosis que encuentra su plena reali-
zación en la colectividad, con lo que el ideal de la 
formación (Bildung) se popularizó, tal como se des-
prende de las campañas llevadas a cabo en España 
por las Misiones Pedagógicas.

Con este caldo de cultivo, se comprenderá 
cuánta incidencia tuvo la figura de Goethe, para 
quien el alma humana, al igual que las formas or-
gánicas de las plantas y de los animales, constituye 

35 Ritscher, Hans (1985): «Educación y responsabilidad. (Confe-
rencia con motivo del 150 aniversario de la muerte de J. W. Goe-
the)», en Educación, núm. 31, pp. 58-73. Tubinga.

píritu, se salva la trascendencia de Dios»29. En suma, 
Xirau apuesta por una vía reformista entre los dos 
extremos, ya fuesen de derechas o de izquierdas, 
que entronca con la tradición del franciscanismo, 
del erasmismo y del krausismo, porque «los nuevos 
fundadores que se inspiran en el krausismo no in-
tentan una obra revolucionaria y hostil»30.

La paideia republicana, un proyecto 
a la sombra de Goethe

Por de pronto, hay que reconocer que Xirau procuró 
dirigir la educación en Cataluña durante la Segun-
da República buscando una especie de «provincia 
pedagógica» a la manera que Goethe describió en 
Los años itinerantes de Wilhelm Meister31. Si Euge-
nio d’Ors intentó liderar la educación y la cultura 
en Cataluña durante los años de la Mancomunidad 
hasta su defenestración en 1920, Xirau aspiró a algo 
semejante durante la etapa de la Segunda Repúbli-
ca. Pues bien, Xirau estaba convencido de que «po-
lítica quiere decir pedagogía», título de un libro de 
Rafael Campalans, líder del socialismo catalán, que 
en 1933 prologó nuestro protagonista32. Defraudado 
por lo que había visto en Rusia en un viaje realizado 
en 1931 para asistir a la VII Conferencia Internacio-
nal de Psicotecnia, reunida en Moscú entre los días 
8 y 13 de septiembre, Xirau abrazó la causa de un 
socialismo de regusto humanista, que recuerda el 
de Fernando de los Ríos, en que la conciencia moral 
socrático-kantiana tenía más importancia que las 
ideas de lucha social de ascendencia marxista, lo cual 
hizo que los elementos obreristas de la Unió Socialis-
ta de Catalunya no compartiesen los postulados del 
grupo intelectual del que Xirau formaba parte33.

Acaso por esto, Xirau apostaba por una especie 
de Kulturkampf, de lucha por la cultura que debía 
contribuir a cambiar la realidad social del Principa-
do, en sintonía con la política de la Segunda Repú-
blica, bajo los auspicios del programa de la Institu-
ción Libre de Enseñanza, para lo cual contaba con 
un importante círculo de discípulos34. Se trata, pues, 

29 Ib., p. 561.
30 Ib., p. 560.
31 Goethe, J. W. (2017): Los años itinerantes de Wilhelm Meister. 
Madrid: Cátedra.
32 Campalans, Rafael (1933): Política vol dir pedagogia, prólogo 
de Joaquín Xirau. Barcelona: Biblioteca d’Estudis Socials.
33 Monserrat, J. (2012): «Joaquim Xirau i la Unió Socialista de Ca-
talunya», en Afers, fulls de recerca i pensament, v. 27, núms. 71-72, 
pp. 305-323.
34 Pomés Vives, J. (2021): «La Universitat de la “concòrdia” (1928-
1936). Joaquim Xirau, el seu club de deixebles i la Federació Uni-
versitària Escolar (FUE) catalana», en Temps d’Educació, núm. 60, 
pp. 193-228.
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una organización que está sometida a la ley de la 
metamorfosis, aunque es más importante la trans-
formación moral que la natural. Tal como señala 
Spranger, refiriéndose a Goethe, «evolución y for-
mación se entrelazan para él en una sola cosa», 
no respondiendo en modo alguno al esquema 
de la simple adaptación36. Ahora bien, esta evo-
lución exige la realización de uno mismo a través 
de una lucha entre la bondad natural del hombre 
y la maldad que representa el espíritu demoníaco 
(Mefistófeles), con lo que el individuo necesita el 
apoyo de los otros, de un círculo de personas espi-
ritualmente activas en torno a él, tal como reflejan 
la Sociedad de la Torre en los Años de aprendizaje 
del Meister y la provincia pedagógica de Los años 
itinerantes de Wilhelm Meister, dos proyectos utó-
picos para la educación de la humanidad.

No deja de ser sintomático que en 1932 Loren-
zo Luzuriaga tradujese en la Revista de Pedagogía, 
que dirigía, en el número destinado a conmemorar 
el centenario de la muerte de Goethe, todo un sím-
bolo para la narrativa pedagógica republicana, ávida 
por emular al Júpiter de Weimar, el pasaje de Los 
años itinerantes de Wilhelm Meister sobre la «provin-
cia pedagógica» en el que se da una vida colectiva 
en plena paz y armonía. Se pasa, pues, de la indivi-
dualidad a la colectividad, en un proceso que puede 
resumirse en la fórmula que Spranger ensaya con la 
siguiente regla pedagógica: «Tomar como punto de 
partida la individualidad que se insinúa es la prime-
ra sabiduría educativa; darle contrapesos, la segun-
da»37. De ahí, pues, que la formación individual —vista 
como una mónada— exige la presencia o contrapeso 
de un vínculo social que aboga por la totalidad. Sin 
embargo, hay que respetar cada energía individual 
positiva y evitar la uniformidad, a través de un proce-
so que no concluye nunca, porque el hombre busca 
siempre la luz de la inmortalidad o, lo que es lo mis-
mo, la eternidad.

Por su parte, Xirau en su síntesis de la cosmo-
visión goethiana insistió en la significación de su 
totalidad orgánica, que rige toda la naturaleza, a 
la vez que destacó la idea de metamorfosis, que, 
junto a la noción de evolución, comporta notables 
implicaciones pedagógicas, ya que da lugar a múl-
tiples formas en el desarrollo de los individuos. 
Conviene insistir en que Xirau destaca la visión uni-
taria que Goethe tiene de la naturaleza, de la cual 
se desprende la existencia de una sola realidad en 
la que convergen la materia y el espíritu, es decir, lo 
material y lo ideal, el ser y el valer, de manera que 
no se produce una cosificación de la realidad como 

36 Spranger, E. (1948): «Goethe y la metamorfosis del hombre», en Cul-
tura y educación. Parte histórica. Buenos Aires: Espasa-Calpe, p. 93.
37 Ib., p. 96.

la que se ha derivado de la ciencia moderna, que lo 
ha reducido todo a simples cosas. Heisenberg re-
cuerda que la objeción goethiana de la visión new-
toniana de la naturaleza radica en que para Goethe 
«la verdad era indispensable de la definición del 
valor», relación que la ciencia moderna ha separa-
do de cuajo, tal como constata el mismo Xirau.

El naturalismo en todas sus formas, desde Spino-
za hasta Freud, pasando por La Rochefoucauld, 
Spencer, Schopenhauer…, no ha consistido en 
otra cosa que en la amputación de una de las as-
piraciones fundamentales de la vida, del valer al 
ser, de toda cosa a cualquier cosa y la consiguien-
te supresión de la realidad autónoma del movi-
miento amoroso38.

En otro pasaje de Amor y mundo encontramos 
la siguiente afirmación, no menos contundente: «La 
ciencia positiva, considerada como una concepción 
de la vida y del mundo, se reduce a un puro nihi-
lismo»39. Por lo demás, Xirau reparó en que Fausto, 
recluido en su gabinete de estudio, reformuló el 
famoso inicio del Evangelio joánico: «En el princi-
pio era el Verbo». Fausto ensaya un par de nuevas 
redacciones: «En el principio era el Espíritu», a la 
que siguió «En el principio era la Fuerza». Finalmen-
te, Fausto —después de sentirse iluminado y de ver 
con claridad— se decide resueltamente a favor de la 
fórmula definitiva: «En el principio era la acción», lo 
cual pone al descubierto que la filosofía no es tanto 
un saber de contemplación como una invitación a 
la praxis activa, es decir, una acción que nos acerca 
—gracias al ejercicio de la voluntad— hacia el ideal 
que nos hemos propuesto de acuerdo con nuestra 
vocación, porque la vida no se arriesga en la pasivi-
dad, sino en la acción, esto es, en la actividad.

Dios es la eterna afirmación, la actividad sin fin que 
suscita la inmensa sucesión de formas que nacen y 
se desarrollan y mueren y se transfiguran sin cesar. 
El «verbo» —concepto, idea, forma— es producto del 
ímpetu inagotable. En él reside el poder de irradiar 
eternamente todas las cosas vivientes. La actividad 
es el fundamento de todas las cosas. En un princi-
pio era la acción40.

De igual manera, resaltamos que el año 1932 fue 
una fecha clave para la historia europea, que se en-
contraba a las puertas de uno de sus episodios más 
obscuros por el ascenso del nacionalsocialismo. Sin 

38 Xirau, J. (1998): Amor y mundo, p. 182.
39 Ib., p. 189.
40 Xirau, J. (2000): «La concepción del mundo de Goethe», en 
Obras completas, III. Escritos sobre historia de la filosofía, vol. 2. 
Artículos y ensayos. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Ma-
drid, p. 226.
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embargo, si bien es cierto que Alemania asistía a la 
crisis final de la república de Weimar —a la crisis par-
lamentaria que se arrastraba desde su implantación 
en 1919 se añadió la crisis económica y social desen- 
cadenada en 1929—, España vivía una época de eu-
foria y expectativas después de la proclamación de 
la Segunda República el 14 de abril de 1931. Si en 
Alemania el sistema democrático llegaba a su fin, Es-
paña tenía la oportunidad de consolidar una repú-
blica después del efímero intento de 1873. Frente a 
la barbarie que representaba el régimen de Hitler, la 
celebración del centenario de la muerte de Goethe 
sirvió para revivir —tanto en Alemania como en Es-
paña— un autor cuya vida, partiendo de las fuerzas 
románticas, buscó afanosamente los referentes del 
clasicismo. Ya con anterioridad el Boletín de la Insti-
tución Libre de Enseñanza se había interesado por el 
ideal educativo de Johann Wolfgang Goethe, que, 
al enfatizar la dimensión autoformativa, se prefería 
a los sistemas pedagógicos que diluían al individuo 
en los proyectos colectivos de signo político que, 
en virtud de sus dosis materialistas, estaban faltos 
de valores espirituales. Según Keiper, la idea de au-
toeducación representaba la búsqueda del hombre 
perfecto que fue el mismo Goethe: evolución de la 
individualidad hasta convertirla en personalidad41.

Sin lugar a dudas, Goethe ejerció una notable 
influencia sobre la cultura española desde la época 
de entre siglos, en el tránsito del siglo XIX al XX. De 
un lado, incidió sobre el modernismo catalán cuan-
do Maragall tradujo algunas de sus obras. Por otra 
parte, también dejó su huella en el novecentismo, 
aspecto que no sorprende si se tiene en cuenta que 
Eugenio d’Ors —el líder y mentor de aquel movimien-
to cultural— pretendió ser una especie de réplica del 
insigne autor alemán, tal como se desprende de una 
glosa —publicada en la edición matinal de La Veu de 
Catalunya el 15 de mayo de 1918— en la que mani-
fiesta, sin ambages, su deseo de emularlo. Así Xenius 
aspiraba a hablar como Demóstenes, a escribir como 
Boccaccio, a pintar como Leonardo y a tener, al igual 
que Napoleón, un extenso Imperio… Todas estas 
cualidades y atributos se concitaban, empero, en un 
único hombre, de modo que Eugenio d’Ors aspiraba 
a ser Goethe, desdoblando su personalidad en dife-
rentes seudónimos (Xenius, Octavio de Romeu) que 
pueden ser vistos como remedos de Eckermann, cu-
yas conversaciones con el poeta alemán constituyen 
una joya de la literatura universal42.

41 Keiper, W. (1922): «El ideal educativo de Goethe», en Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza, vol. XLVI, pp. 97-104 y 133-138. 
Madrid.
42 Quintana Trias, Ll. (1999-2000): «Algunes lectures de Goethe a 
Catalunya (Maragall i Eugeni d’Ors)», en Estudi General. Revista 
de la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, núms. 19-20, 
pp. 55-68.

Merece citarse que el deseo por divulgar la obra 
de Goethe —estandarte del humanismo— hizo que 
apareciese una Antología escolar, publicada justa-
mente aquel mismo año de 1932, dedicada a las es-
cuelas de Cataluña. Esta antología, que fue ilustrada 
por Josep Obiols, contaba con un prólogo de Carles 
Riba, en el que se hacía constar el carácter iniciático 
de dicho florilegio. El hecho es que, a través de estos 
pasajes literarios, se manifestaba que, aunque nadie 
se ha de proponer ser ni vivir de la misma manera 
que Goethe, sí ha de contemplar cómo los grandes 
hombres han respondido a las expectativas de su 
destino, es decir, cómo han cumplido su misión al 
desarrollar su personalidad original43.

Por esta razón, la filosofía de Goethe es una in-
vitación a la acción y, por ende, al trabajo, porque 
únicamente la lucha puede salvar al ser humano: 
«La lucha salva al hombre. Su ser es su actuar. Lu-
char es ser y ser es luchar. Solo en la acción cons-
tante se afirma la propia esencia»44. Esta dimensión 
agonística de la filosofía de Goethe constituye un 
verdadero acicate para la formación humana, que 
se perfila, de este modo, como una empresa auto-
educativa que exige esfuerzo y dedicación, a modo 
de un verdadero cultivo de uno mismo. Ahora bien, 
este aspecto que destaca la importancia del in-
dividuo en orden a su propia autorrealización no 
pierde de vista la perspectiva social ni, menos aún, 
la cósmica, ya que el alma humana y el mundo se 
encuentran en perfecta simbiosis: «Y solo es posi-
ble salvarse mediante la salvación del mundo que 
llevamos perennemente en el alma»45.

En consecuencia, la vida es movimiento, riesgo, 
anhelo y entrega. No es suficiente con una actitud 
meramente intelectual y pasiva que se regocija en 

43 Riba, C. (1988): Obres completes, IV. Crítica, 3. Barcelona: Edi-
cions 62, p. 130.
44 Xirau, J. (2000): «La concepción del mundo de Goethe», en 
Obras completas, III. Escritos sobre historia de la filosofía, vol. 2. 
Artículos y ensayos, ib., p. 226.
45 Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno», p. 306.
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la visión de las cosas. Se precisa de la acción. En 
Amor y mundo leemos: «La vida es, además de con-
templación y aun por encima de ella, acción. Y la 
acción se realiza a través de una serie de impulsos, 
afanes, propósitos, designios y finalidades»46. Así 
pues, Xirau insiste en la conveniencia del esfuerzo y 
la lucha, en un llamamiento agonístico que recuer-
da el ethos de la paideia griega y que responde a 
las exigencias imperativas del mandato pindárico, 
según aparece en la pítica segunda: «Sé el que 
eres». De conformidad con lo que decimos, esta 
demanda que exige fidelidad al propio ser apunta 
a un mundo superior, a una realidad epifenoméni-
ca que se revela como una esfera espiritual que se 
debe alcanzar a través de la acción y que está reser-
vada únicamente a aquellos que tienen un futuro 
seguro en la eternidad. «Ser realmente un hombre 
supone vivir en unidad, tener y mantener un ideal y 
la conciencia de una misión, oponer a la disolución 
la coherencia, al desfallecimiento la entereza. Solo 
en la entereza se revela la propia estimación»47.

Tampoco ha de extrañar que en este contexto 
histórico-culturalista que recuperó la figura de Goe-
the —«gran fenómeno de plenitud humana», al de-
cir de Eduard Spranger— se reivindicase el protago-
nismo de la Paideia helénica, que constituía, según 
Werner Jaeger —cuya emblemática obra se publicó 
en México a instancias de Juan Roura-Parella—48, 
un auténtico ideal formativo no solo para la cultu-
ra griega, sino también europea. Resulta útil reco-
ger aquí que la Paideia de Jaeger —traducida por 

46 Xirau, J. (1998): «Amor y mundo», p. 166.
47 Xirau, J. (1998): «Fidelidad», en Obras completas, I. Escritos fun-
damentales. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Madrid, p. 356.
48 Juan Roura-Parella escribió en 1965 la siguiente nota en su ar- 
tículo sobre Francisco Giner de los Ríos: «Werner Jaeger ha trata-
do magistralmente el sentido mundial de la educación en Grecia. 
Leí su Paideia bajo la influencia de las ideas de Giner, libro cuya 
traducción recomendé en su día al Fondo de Cultura Económica» 
(Roura-Parella, J. (1965): «El pedagogo», en Cuadernos America-
nos, CXXXIX, núm. 2, p. 77).

Joaquín Xirau y Wenceslao Roces—49 actualizó una 
determinada manera de entender la cultura que 
enfatiza la importancia de la educación, de modo 
que las grandes aportaciones de la filosofía clási-
ca se entienden desde una perspectiva radical-
mente pedagógica, en sintonía con los defensores 
de los valores del humanismo (Burckhardt, Wila-
mowitz-Moellendorff) que propiciaron una vuelta a 
los antiguos50.

El teólogo sueco Anders Nygren escribió en 
Eros y ágape: «En su gran obra sobre Platón, Wila-
mowitz-Moellendorff critica severamente, y con ra-
zón, la confusión habitual entre el “eros” platónico 
y la “ágape” del Nuevo Testamento. San Pablo des-
conocía el “eros”, al igual que Platón la “ágape”. De 
hecho, no puede haber duda alguna de que “eros” 
y “ágape”, originariamente, pertenecen a mundos 
espirituales totalmente distintos». Por otro lado, en-
tre 1925 y 1936, Jaeger fundó y dirigió la revista 
Die Antike, en la que aparecieron sus primeras in-
tuiciones en torno a la Paideia, aquella magnífica 
exposición de los ideales de la cultura griega que 
fue publicada en Alemania el año 1936 y de la que 
Juan Roura-Parella dio inmediata noticia bibliográ-
fica en España.

Quienquiera que haya ojeado esta magnífica 
obra se habrá percatado que Jaeger no abordó la 
figura de Aristóteles, y menos aún la época hele-
nística. Si es verdad que con anterioridad ya había 
dedicado al estagirita una monografía específica, 
aparecida el año 1923, no sucedía lo mismo con el 
helenismo, que quedó fuera del arco histórico de 
su Paideia. Por ello, durante su estancia en Estados 
Unidos, en 1961, amplió el ideal de paideia, que así 
fue enriquecida por la paideia Christi, en un plan-
teamiento que antes Xirau también había defen-
dido al enfatizar la relevancia del tránsito del eros 
helénico al amor cristiano, esto es, a una pedagogía 
que procedía del Verbo encarnado y que a través 
del humanismo de Erasmo y Vives dará lugar a la 
Philosophia Christi que el mismo Xirau asumirá y 

49 Jaeger, W. (1942-1945): Paideia: los ideales de la cultura griega. 
México: Fondo de Cultura Económica, 3 vols.
50 Nygren, A. (1969): Eros y ágape. La noción cristiana del amor y 
sus transformaciones. Barcelona: Sagitario, p. 23. Nygren discre-
pó de la tesis de Wilamowitz-Moellendorff, ya que a su enten-
der no se da una oposición entre eros y ágape —dos categorías 
procedentes del mundo helenístico—, sino entre eros y charitas, 
concepto este último que a su entender fue sintetizado por san 
Agustín, disolviéndose posteriormente a lo largo de la historia 
hasta su reformulación por Lutero. Según Nygren, la «ágape sur-
ge en un mundo marcado por el eros» (p. 45), habiendo afirmado 
poco antes que la «ágape constituye la concepción original y fun-
damental del cristianismo» (p. 40). La carta-encíclica Deus caritas 
est (2005) puede entenderse como una respuesta católica a esta 
interpretación, de clara significación luterana.
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el horizonte de una religiosidad 
de la conciencia, a cuya labor 
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defenderá51. Al fin de cuentas, el modelo de sabidu-
ría de Vives —para Riber, el espíritu más cristiano de 
todo el Renacimiento— integra la tradición del saber 
teorético y especulativo clásico (socrático-platónico, 
estoico), el saber práctico de la retórica (Isócrates, Ci-
cerón, Quintiliano) y el saber actuar de Cristo en una 
síntesis que da sentido a la Philosophia Christi, un 
ideal pedagógico del Renacimiento con raíces pau-
linas que siempre estará presente en Xirau52.

De todo ello puede deducirse que Xirau llevó a 
cabo un proceso desmitologizador que recuerda el 
camino emprendido en 1941 por Rudolf Bultmann. 
En efecto, Manuel Azaña pronunció en la sesión del 
13 de octubre de 1931 en las Cortes, al abordar lo 
que se denominaba el problema religioso, la famo-
sa declaración de que «España había dejado de ser 
católica», con lo que, en palabras de Azaña, «el pro-
blema político consiguiente es organizar el Estado 
en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva 
e histórica el pueblo español». Pero para Azaña no 
existía tal problema religioso, porque «el auténtico 
problema religioso no puede exceder de los lími-
tes de la conciencia personal, porque es en la con-
ciencia personal donde se formula y se responde 
la pregunta sobre el misterio de nuestro destino».

Al propugnar la separación entre la Iglesia y el 
Estado, se abría el horizonte de una religiosidad de 
la conciencia, a cuya labor se dedicó buena parte 
de la reflexión de Xirau, al centrar su atención pri-
mero en la Charitas y, más tarde, en el humanismo 
hispánico, que ofrece, a lo largo de la historia, des-
de Llull hasta el siglo XX, un inequívoco poso cris-
tiano que se manifiesta a través del erasmismo y del 
institucionismo, una Charitas de naturaleza cristiana 
que se había de traslucir en un ordo caritatis, esto 
es, en un orden social basado en el amor o ágape.

Al paso, cabe indicar que Fernando de los Ríos 
—amigo e interlocutor de Xirau en los momentos pos-
teriores al 14 de abril de 1931— ya se mostró parti-
dario de un cristianismo erasmista, un aspecto que 
fue destacado por Bataillon en las conclusiones en su 
conocido Erasme et l’Espagne (1937). En concreto, el 
investigador francés no citaba el nombre de Fernan-
do de los Ríos, que era presentado como un ministro 
de la joven República española que en el Congreso 
de los Diputados, el 8 de octubre de 1931, identificó 
a los heterodoxos españoles, que él mismo repre-
sentaba, como hijos erasmistas53. De hecho, Fernan-
do de los Ríos asumió su filiación de hijo erasmista 

51 Jaeger, W. (1965): Cristianismo primitivo y «paideia» griega. 
México: Fondo de Cultura Económica.
52 Redondo, E. (1966): «La integración del concepto de sabiduría 
en la pedagogía de Luis Vives», en Revista Española de Pedago-
gía, núm. 94, pp. 99-111.
53 García de Andoin, C. (2018): «El erasmismo de Fernando de los 
Ríos».

en diversos momentos, si bien podemos aplicar el 
concepto de «erasmistas de la República» no solo a 
Fernando de los Ríos, sino al mismo Joaquín Xirau. 
Precisamente en la conferencia pronunciada por Fer-
nando de los Ríos en México el 17 de enero de 1945 
sobre el sentido y significado de España, elogió la 
tolerancia que se vivía en el Toledo del siglo XIII, que 
«fue mi sueño como ministro de Educación»54.

Por tanto, podemos indicar que la argumenta-
ción histórica a la que Xirau recurrió para poner las 
bases del humanismo hispánico coincide a gran-
des rasgos con el hilo conductor ya establecido 
por Fernando de los Ríos, a quien García Lorca ca-
lificó como «Fernando, el erasmista». También Juan 
Marichal, que trató a Fernando de los Ríos hacia el 
final de sus días, reconoció que, aunque este no 
encajaba en el erasmismo del siglo XVI, sin duda 
se podía calificar de tal manera «en cuanto hombre 
de paz y sobre todo de mediación»55. Pero además 
de en Erasmo, Xirau fija su atención en Llull en los 
comienzos del humanismo hispánico que proyectó 
hacia América con intención de forjar la «Integra-
ción política de Iberoamérica» (1945).

Ahora bien, Xirau trazó su propia trayectoria y 
así buscó la esencia del cristianismo, que, si en un 
primer momento fijó en la Charitas, más tarde com-
pletó con la Philosophia Christi, en una línea que 
puede ponerse en relación con la devotio moderna 
de Tomás de Kempis y su Imitación de Cristo. Tam-
poco se puede perder de vista que el desarrollo de 
la Filosofía de Cristo, tal como Erasmo la expuso, 
suponía «un peligro de muerte para la dogmática 
cristiana», lo cual puede explicar el surgimiento de 
actitudes contrarias a su difusión56. De igual forma, 
y tal como Bataillon sugiere, la Filosofía de Cristo 
—un núcleo esencial del humanismo hispánico— im-
plicaba un ideal de regeneración social a través del 
cual «el hombre moderno pueda encontrar la ale-
gría y la paz»57.

Siempre bajo una influencia romántica, Xirau 
mantuvo una especie de cruzada contra todo lo 
que significara una visión geométrica de las cosas, 
ya se tratase del eros helénico o del emplazamien-
to de Madrid como capital de España por razones 
geográficas en el centro de la península, o bien de 
la creación de la Sociedad de Naciones, cuyo fraca-
so estaba anunciado desde su fundación en 1919.

54 De los Ríos, F. (1945): «Sentido y significado de España», en 
Obras completas, V. Escritos guerra civil y exilio. Barcelona: An-
thropos-Fundación Caja Madrid, p. 349.
55 Marichal, J. (2000): «Sobre don Fernando de los Ríos», en Bole-
tín de la Institución Libre de Enseñanza, núms. 37-38, p. 60.
56 Bataillon, M. (1991): Erasmo y España. Estudios sobre la histo-
ria espiritual del siglo XVI. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 
p. 606.
57 Ib., p. 802.
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El defecto principal de la Sociedad de las Naciones 
fue su concepción simétrica y abstracta. Descansa-
ba en una ficción. La Liga de las Naciones efectiva 
solo puede construirse sobre una concepción orgá-
nica y armónica, como aquella por la cual abogaba 
Francisco de Vitoria. El espíritu hispano es la vivien-
te encarnación de un espíritu58.

En último término, Xirau apostó por la filosofía 
cristiana que se articula como una alternativa a la 
modernidad físico-matemática que parte del antro-
pocentrismo renacentista y cartesiano, por su alto 
contenido moral en una línea en que se encuentran 
autores como Tomás Moro y su utopía, un itinerario 
que profundiza en el alma humana no desde po-
siciones positivas y materialistas, sino espiritualis-
tas que invitan a la introspección y, por ende, a la 
reflexión moral desde una posición de interioridad 
de ascendencia cristiana. En realidad, Xirau y sus 
discípulos —entre los que se cuenta Juan Roura-Pa-
rella— marcharon al exilio por un imperativo moral, 
porque habían permanecido leales al régimen re-
publicano y, aunque salieron de España durante la 
guerra civil, siempre regresaron sin aprovechar la 
ocasión para instalarse en el extranjero. Dicho con 
otras palabras: Xirau procuró vivir en consonancia 
con su manera de pensar, siendo consciente de 
que formaba parte de aquella minoría selecta hu-
manista que había constituido una constante a lo 
largo de la historia de España, salvo durante la ce-
rrazón del período imperial iniciado con Felipe II, 
una tradición abierta, pacífica y cristiana que pre-
gonaba la concordia y la armonía entre los pueblos 
de conformidad con los principios cristianos.

Por una senda clara: de la Charitas 
a la Philosophia Christi

Con las palabras «Por una senda clara», que re-
producen las del poema que Machado dedicó a 
Francisco Giner de los Ríos cuando este falleció en 
1915, Joaquín Xirau calificó el accidentado cami-
no hacia el exilio que emprendió, a fines del mes 
de enero de 1939, en una comitiva de intelectua-
les que salió de Barcelona con destino a Francia en 
una ambulancia militar. Hay que añadir que «Por 
una senda clara» es un texto que Xirau firmó en 
marzo de 1939 en París, que se publicó tardíamen-
te en la revista Diálogos en 1983 y que fue incluido 
en el primer volumen de sus Obras completas. El 
escrito da cuenta de la última residencia de Anto-
nio Machado en Barcelona, a la que había llegado 
procedente de Valencia, donde había pasado unos 
cuantos meses desde su salida de Madrid. En la 

58 Xirau, J. (1999): «México: “Nobleza obliga”», p. 533.

Ciudad Condal, Machado residía en la Torre Casta-
ñer, en el paseo de San Gervasio, en la zona de la 
Bonanova, en la falda del Tibidabo. «Don Antonio 
a los sesenta y tres años se hallaba en la plenitud 
de su vigor espiritual. Trabajaba intensamente». Y 
aunque «su cuerpo era débil», su alma era fuerte. 
Ya entonces «las piernas medio paralíticas apenas 
le podían sostener». Sin embargo, su fuerza espiri-
tual no había mermado, sino que —al contrario— se 
mantenía en todo su esplendor.

Su fuerza espiritual se manifestaba en la vivacidad 
penetrante de su mirada y en la amenidad de su 
conversación en la cual alternaba el fervor con la 
benevolencia de un humorismo irónico. Nunca ha-
blaba mal de nadie. Difícilmente se le podía hablar 
de alguien sin que respondiera inmediatamente: 
«¡Buena persona!». En ello se revelaba la profunda 
bondad de su alma. Era un hombre sencillo «y, en el 
buen sentido de la palabra, bueno»59.

Según el retrato que Xirau dibuja, todo despren-
día tranquilidad y sosiego, en unos momentos en 
que España se desangraba en una guerra fratricida. 
«Lo único que le encendía y promovía en su alma 
un movimiento de ira indignada eran los bombar-
deos de la ciudad indefensa por la aviación italia-
na». Pero consciente de la derrota inminente man-
tenía una actitud digna, señorial y perfecta. «Sabía 
—escribe Xirau— que solo es digna de ser vivida una 
vida consagrada al ideal». Xirau añade que Macha-
do era contrario a las injerencias de la política inter-
nacional en los asuntos españoles, describiendo el 
ambiente de apacible serenidad que se establecía 
en amable conversación en torno a una taza de tila, 
ante la falta de café.

Con frecuencia eran evocadas las grandes figuras 
del genio español: Ramón Llull y Cervantes, san 
Juan de la Cruz y Ausias March, Lope de Vega y Luis 
de León… Machado insistía siempre en la profun-
didad de pensamiento de las coplas andaluzas y 
presentía que en ellas se hallaba el germen de una 
posible filosofía española. Revestida de estilo y de 
dignidad poética, en muchos de sus poemas se ha-
lla el alma de la copla: la sentencia, el pensamiento 
escueto y sentencioso60.

Es de sobra conocido que el poeta Antonio Ma-
chado, acompañado de su madre, formaba parte 
de aquella expedición de unas veinte personas 
que, después de diversas peripecias, pudo alcan-
zar la frontera francesa. Mientras Machado y su ma-

59 Xirau, J. (1998): «Por una senda clara», en Obras completas, I. 
Escritos fundamentales. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja 
Madrid, p. LI.
60 Ib., p. LIII.
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dre se instalaron en un pequeño hotel de Colliure, 
Xirau penetró en el interior del país vecino. A orillas 
del Mediterráneo, Antonio Machado moría el día 
22 de febrero de 1939, y tres días más tarde fenecía 
su madre, a la edad de noventa y siete años.

Pocos días después, el 6 de febrero, desde Marse-
lla, Xirau remitió una carta a Manuel Azaña en la que 
describió las vicisitudes de aquel triste viaje hacia el 
exilio, a la vez que lamentó el trato dispensado a las 
personas leales a la República. Las palabras de Xirau, 
que suenan a queja, no pueden ser más ilustrativas:

Haciendo expresa omisión de mí, me creo en el 
deber de dirigirme a usted como la representación 
más pura de nuestra patria, para decirle lo que in-
dudablemente habrá usted pensado ya, es decir, 
el deber primordial de todas las personas que han 
ostentado la representación de nuestra España, de 
salvar, en estos momentos angustiosos a la minoría 
selecta y representativa de nuestra espiritualidad 
que ha permanecido fiel, silenciosa y abnegada a 
través de todos los azares de la guerra y que se halla 
ahora, en razón de su misma idiosincrasia, fuera de 
su patria, sola y desvalida. Yo no sé lo que se puede 
hacer ni dónde ni cuándo ni cómo. Me limito a po-
nerme una vez más a su disposición, para que use 
de mí en lo que crea necesario61.

En este punto, y antes de proseguir, valga se-
ñalar que el Juan de Mairena de Machado no es 
nada más que un conjunto de sentencias, donaires, 
apuntes, recuerdos y consejos del profesor de re-
tórica que habla, gracias a la sabiduría popular, so-
bre todas las cosas. Hay que suponer que aquellas 
conversaciones entre Machado y Xirau poseían un 
alto voltaje intelectual y promovían un fecundo ocio 
espiritual. En alguna ocasión, Tomás Navarro apor-
tó a aquellos encuentros discos de su colección de 
españoles ilustres, y así pudieron oír la voz de dife-
rentes pensadores, entre los que sobresalía la figu-
ra de M. B. Cossío62. Pero, además de las palabras, 
hubo intercambio de ideas, tal como se refleja en 
las revistas del momento, publicadas a pesar de las 
dificultades existentes. En este sentido, Machado 
—transmutado en Juan de Mairena— había saluda-
do, desde las páginas de la revista Hora de España, 
un artículo publicado por Xirau, en el número 3 de 
la revista Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultu-
ra (Barcelona), correspondiente al mes de mayo de 
1938 con el título de «Charitas». En su exposición, 
Joaquín Xirau —en plena contienda— daba un avan-

61 Xirau, R. (1998): «Prólogo», en Obras completas, I. Escritos funda-
mentales. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Madrid, p. XVIII.
62 Xirau, J. (1999): «Manuel B. Cossío y la educación en España», en 
Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre el humanis-
mo hispano. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Madrid, p. 60.

ce de su filosofía de la conciencia amorosa que me-
reció la atención de Antonio Machado, que, des-
pués de resaltar la «irreductible oposición entre el 
eros platónico-aristotélico y el amor cristiano», sos-
pechaba que «Xirau parece no intentar una nueva 
escolástica sin Aristóteles», es decir, «una justifica-
ción del dogma cristiano». A continuación, se fijó 
en el Cristo crucificado y agonizante de Unamuno, 
que contrapuso a la filosofía cristiana de Xirau, que 
—como hemos indicado— gira en torno al amor. «Es 
muy posible, casi seguro, que Joaquín Xirau sea 
fiel hasta el fin a su vocación de filósofo, y que su 
filosofía cristiana sea una honda meditación, más 
o menos sistemática, sobre la ingente experiencia 
del Cristo todavía en curso, que sea precisamente 
en Roma, donde no se le ve nunca»63.

Puede decirse, pues, que Xirau acentuó durante 
la guerra civil su vinculación con el cristianismo, un 
aspecto que se acabó de manifestar plenamente en 
el exilio. No por azar, la filosofía cristiana fue el eje 
central de la reflexión de Xirau en tierras americanas, 
primero con Amor y mundo (1940) y más tarde con 
la Philosophia Christi, que marcó el sentido de su 
visión del humanismo hispánico. Pero vayamos por 
partes y quizás sea conveniente referirnos, siquiera 
brevemente, a su filosofía amorosa, que contiene un 
alto sentido pedagógico, ya que con Amor y mun-
do se sitúa, como hará con el humanismo hispánico, 
en una tercera vía, puesto que no acepta la tesis de 
la educación como corrección ni tampoco la que lo 
deja todo a la espontaneidad, de acuerdo con Rous-
seau. Una tercera vía que, de acuerdo con la axiolo-
gía de Max Scheler, reclama una conciencia amorosa 
que lleve al alumno a elegir los valores más altos.

Por el amor todos los caminos son claros, todas 
las perspectivas luminosas: las cosas cambian fun-
damentalmente según se encuentran delante del 
foco de la conciencia amorosa o de la conciencia 
rencorosa. «Ante la mirada rencorosa o indiferente, 
lo superior se pone al servicio de lo inferior y por 
este mero hecho queda aniquilado»64. Pues bien, el 
amor confiere a la vida humana el impulso dinámi-
co de la dialéctica ascendente y creadora que nos 
eleva hasta los valores más sublimes, con ilusión y 
esperanza. Ahora bien, se ha de destacar que, gra-
cias al amor, no hay una jerarquía fija y predetermi-
nada de los valores. «La conciencia amorosa ordena  
y jerarquiza los valores implícitos en la percepción 
de las cosas. El amor ilumina los valores y es juez y 
señor. Por él llegamos a conocerlos y a estimarlos. 
Sin amor no hay valor»65.

63 Machado, A. (1938): «Miscelánea apócrifa. Sigue Mairena…», 
en Hora de España, núm. XX, p. 7.
64 Xirau, J. (1998): «Amor y mundo», p. 209.
65 Ib., p. 221.
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El amor, que no es un contenido de la concien-
cia, sino una forma peculiar del espíritu, constituye 
un previo para cualquier cosa. El amor es iniciativa 
y espontaneidad, donación gratuita y desinteresa-
da. En verdad, no es que el conocimiento nos lleve 
hasta el amor, sino al revés: el amor —tal como pos-
tulaba Llull— se ha hecho para pensar y no el pen-
samiento para estimar. El amor es una intuición que 
se fundamenta en una especie de razón cordial, 
ya que ni los conocimientos ni la fuerza, ni la apti-
tud artística, ni la preparación técnica son suficien-
tes para despertar el amor. Para Xirau, la actividad 
amorosa no es otra cosa que el ímpetu, el impulso 
que nos permite pasar de los grados inferiores a 
los superiores. La relación, pues, entre amor y valor 
es íntima y directa. El amor se encarga de descu-
brir los valores, de iluminarlos, pero se ha de añadir 
que ni los promueve ni los crea, simplemente los 
descubre y, finalmente, los acaba aceptando.

No hay duda de que su argumentación es diá-
fana, al reconocer que, aunque el amor griego y 
el amor cristiano tienen un punto inicial de coinci-
dencia, ya que ambos «representan en el mundo y 
en la vida aquello que hace que la vida sea digna 
de ser vivida», sus características son bien dispares. 
Mientras el eros es un daimon que pone a los hom-
bres en contacto con los dioses gracias a los grados 
de ascensión del amor, la Charitas cristiana «no es 
un demonio, sino la esencia de Dios». El amor de 
Dios —continúa Xirau— es el amor fundamental, por-
que no es un motor inmóvil, sino plenitud amorosa: 
amor es vida, vida suprema y creadora. Aquí el amor 
no es un ascenso, sino un descenso, una abundan-
cia espiritual que Dios derrama sobre los hombres. 
«Es abundancia espiritual que se desborda y, al sa-
lir del recinto, pletórico, crea. Por esta razón el amor 
platónico iba de abajo arriba. La plenitud espiritual 
que el amor cristiano supone, al desbordarse, des-
ciende y se dirige de arriba abajo»66.

Así, por ejemplo, san Pablo en la primera carta a 
los corintios (1 Cor 13) nos da una imagen del ágape, 
término que utiliza y que se ha identificado con una 

66 Xirau, J. (1998): «Charitas», en Obras completas, I. Escritos fun-
damentales. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Madrid, p. 343.

necesaria y verdadera caritas. «La caridad es sufrida, 
es benigna; la caridad no tiene celos, no presume, 
no se infla, no traspasa el decoro, no busca lo suyo, 
no se exaspera, no toma a cuenta el mal. No se goza 
de la injusticia, antes se goza con la verdad. Todo lo 
disimula, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera» 
(1 Cor 13, 4-7). Para el apóstol de los gentiles, la ca-
ridad sobresale entre las virtudes teologales: «Aho-
ra subsisten fe, esperanza, caridad, esas tres; mas la 
mayor de ellas es la caridad» (1 Cor 13, 13).

Si el mundo antiguo está hecho de planos, su-
perficies y cuerpos, el mundo moderno —que asume 
los principios de la tradición cristiana— constituye 
una comunión de espíritus personales. Esto quie-
re decir que los antiguos miraban el universo des-
de fuera, enfoque que contrasta con la posición 
de los modernos, que —a partir del cristianismo— 
situaron el centro neurálgico de las cosas en la 
interioridad, que se manifiesta en un cristianismo 
interior que se hace palpable en la corriente eras-
mista y en el krausismo. No es ninguna casualidad 
—argumenta Xirau— que el cristianismo haya des-
cubierto el mundo de la vida interior y haya sido el 
instaurador de una moral enraizada en el amor, cosa 
que los antiguos desconocieron, una realidad que 
dará sentido a la Charitas en un plano horizontal que 
sintonizará con la Philosophia Christi, que implica la 
unión de todos en un cuerpo cuya cabeza es Cristo.

Gracias a esta nueva lógica de la Charitas, se 
abandonó la areté clásica (el ideal permanece fuera 
de la vida personal) por una nueva concepción de la 
virtud, según la cual la perfección no es una ascen-
sión dialéctica, sino plenitud y recogimiento interior 
que, gracias al amor, se desborda hacia el prójimo. 
De ahí, el sentido salvador y redentor del amor cris-
tiano, que corresponde a un Logos que se ha hecho 
carne, que se ha encarnado en Cristo, hijo de Dios.

Dios se hace hombre y es escándalo para los hom-
bres, porque vierte su amor redentor precisamente 
sobre aquello que para los hombres es lo más bajo. 
El amor de Dios encarnado en la persona de su hijo 
desciende sobre aquello que está más cerca de la 
perdición y lo salva por su sola presencia67.

Si el amor helénico aspira siempre al mundo de 
las ideas, el amor cristiano se dirige al núcleo de la 
persona, gracias a la misericordia divina. Aquí resue-
nan las palabras del Evangelio, el mensaje paulino, 
las reflexiones de san Agustín y los comentarios 
de Pascal, en el sentido de que todos ponen de 
manifiesto —de una u otra manera— que Dios está 
en mí, en el interior del hombre. «Este cambio pro-
fundísimo en las perspectivas y en los horizontes 

67 Ib., p. 344.
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de la realidad impregna la totalidad de la cultura 
occidental a partir del cristianismo. Las cuestiones 
“objetivas” devienen cuestiones “personales”. Al 
diálogo sustituye la comunión. Y toda verdadera 
purificación es confesión»68.

Así pues, hemos pasado del dios-inmóvil al 
Dios-amor sin modificar esencialmente —escribe 
Xirau— el sentido del logos helénico. Si el logos pa-
gano tiene un sentido ordenador, el logos cristiano 
—al encarnarse en el Verbo del Hijo de Dios— se ha 
hecho amor, Charitas. «El amor cristiano no es hijo 
de la pobreza y de la riqueza. No tiene nada que 
ver con la pobreza. Es plena riqueza. La única au-
téntica riqueza. No es un demonio, sino la esencia 
de Dios. Hijo exclusivo de la plenitud y de la abun-
dancia, se identifica con la plenitud suprema que 
se encuentra en la divinidad»69.

Consecuentemente, el amor es previo a la idea 
de Dios, porque el amor es la condición de posibili-
dad para cualquier consideración intelectual y para 
cualquier relación humana. La conciencia huma-
na, gracias al cristianismo, se ha convertido en una 
conciencia amorosa que ve todas las cosas a través 
del filtro del amor. Así pues, nos hallamos ante dos 
mundos o cosmovisiones bien diferentes. El mun-
do griego con su racionalismo conceptual y lógico 
que aspira a la visión de las ideas nos da un paisaje 
frío y geométrico de las cosas, mientras que la visión 
cristiana —a través de su orden amoroso— nos ofrece 
un mundo de plenitud y sobreabundancia espiritual 
que se abre a la eternidad porque —en último tér-
mino— el hombre es un animal que vive de pie con 
la esperanza puesta en un futuro «que es iluminado 
por la omnipresente luz de la eternidad»70.

De esta manera, se entienden las razones por 
las que Xirau perfiló una pedagogía basada en el 
amor, es decir, en un ordo amoris que a partir del 
eros pedagógico helénico genera, gracias a la ac-
ción vivificadora de la Charitas cristiana, una pai-
deia potenciadora de la subjetividad humana que 
permanece abierta al personalismo comunitario 
y axiológico. Siguiendo los pasos del humanismo 
socrático, de la «vida interior» de san Pablo, de la 
doctrina del amor de san Agustín, de la tradición 
franciscana, del orden amoroso luliano y de la espi-
ritualidad erasmista, Xirau combinó la tradición he-
lénica con el cristianismo, lo cual generó un profun-
do espiritualismo de raíz personalista que insiste 
en la importancia que la conciencia y la intimidad 
poseen para la vida humana. Un poso que sirvió 

68 Ib., p. 345.
69 Ib., p. 342.
70 Xirau, J. (1998): «Volumen del tiempo (Las dimensiones del 
tiempo)», en Obras completas, I. Escritos fundamentales. Barcelo-
na: Anthropos-Fundación Caja Madrid, p. 365.

de caldo de cultivo para la recepción del mensaje 
erasmista de la Filosofía de Cristo y que, a la larga, 
se manifestó en el krausismo.

Desde luego, hemos de suponer que la aparición 
en 1937 de la obra de Marcel Bataillon sobre Eras-
mo y España fue objeto de comentario entre Macha-
do y Xirau durante su estancia en Barcelona, amén 
de que influyó también sobre otros intelectuales71. 
Cabe destacar que Juan de Mairena saluda en el 
número XX de la revista Hora de España, correspon-
diente al mes de setiembre de 1938, la aparición de 
este libro, que posiblemente llegó a las manos de 
Machado a través de Xirau. Al margen de esta cir-
cunstancia, lo significativo es que la valoración de la 
obra por parte de nuestro poeta fue muy positiva, 
por representar «una importancia capitalísima para 
el estudio de la cultura española del siglo XVI». En 
aquel momento difícil de la historia, cuando el fin 
de la guerra se acercaba con la derrota republicana, 
Machado no dudó en escribir lo siguiente:

Consoladora es para nosotros la lectura del libro 
Erasme et l’Espagne de Marcel Bataillon, donde 
se dicen tantas cosas exactas y profundas sobre 
la prerreforma, reforma y contrarreforma religiosa 
en España y se pone de relieve la enorme huella 
de Erasmo de Rotterdam a través de nuestro gran 
siglo. En la honda crisis que agita las entrañas del 
cristianismo en aquella centuria no fue decisiva la 
influencia de Erasmo, sino la de Lutero, en Europa y 
la de Loyola, en España, mas fue en España donde 
tuvo de su parte a los mejores, sin excluir a Cisneros 
ni a Cervantes72.

Si miramos las cosas con atención, observamos 
cómo se abrieron en aquellos momentos trágicos 
del fin de la guerra civil dos temas de estudio que 
marcaron la trayectoria del pensamiento de Xirau 
a partir de entonces. Por un lado, profundizar en el 
tema del amor, en la Charitas como alternativa al 
eros, tal como se refleja en Amor y mundo en 1940, 
una pieza fundamental de su filosofía de la educa-
ción. Con todo, esta obra no fue más que un jalón 
en su camino hacia la eternidad que quizás ya refle-
jaba el mismo Machado, tal como bosquejó en su 
libro Lo fugaz y lo eterno (1942) al plantear la mane-
ra de cómo conseguir la plenitud vital. Más allá de 
la fugacidad del mundo fenoménico que siempre 
se volatiza, existe un mundo de luz que nos acerca 
a la eternidad, porque toda la filosofía, desde Pla-
tón hasta Nietzsche, posee un contenido religioso.

71 Redondo, A. (2015): «La recepción del Erasmo y España de Ba-
taillon (1937-1950)», en Eliseo Serrano (coord.): Erasmo y Espa-
ña. 75 años de la obra de Marcel Bataillon (1937-2012). Zaragoza: 
Institución Fernando el Católico, Colección de Letras, pp. 17-51.
72 Machado, A. (1938): «Mairena póstumo», en Hora de España, 
XXI, p. 6.
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tecedentes, cuyas manifestaciones ya se perciben 
en el siglo XV»75.

También para Xirau las cosas eran un poco así, 
aunque él retrocede a los siglos XIII-XIV para en-
contrar en Llull un antecedente del humanismo 
hispano, en una línea de tolerancia y armonía que 
coincide con el erasmismo, con Américo Castro y 
que sintoniza también con su visión del krausismo. 
Refiriéndose a los institucionistas de filiación krau-
sista, Xirau escribe: «En una cosa coinciden todos: 
en la actitud, en el método, en la afirmación de la 
libertad de conciencia y de la investigación objeti-
va y rigurosa»76. De hecho, para el profesor Abellán 
también el erasmismo fue un «estado de espíritu», 
una idea que, como vemos, ya fue planteada por 
Xirau al referirse al humanismo hispano del Renaci-
miento y al krausismo77.

De manera recurrente, Xirau se refirió a la mino-
ría selecta que asumió el ideal de «una cristiandad 
armónica y triunfante», que existió no solo en Espa-
ña, sino también en Europa78. Se trata de una «mi-
noría de personalidades selectas» que se dio en la 
época renacentista y entre las que Vives sobresale, 
«para el cual, el ideal supremo no se halla ni puede 
hallarse en el cultivo de las letras clásicas ni en la 
persecución de la gloria o de la fama, sino en la 
elevación y la dignificación del hombre, de todos 
los hombres, cualquiera que sea su condición»79.

En diferentes pasajes de sus obras, Xirau remar-
ca la existencia de esa minoría selecta que había 
asumido el ideario humanista, de signo erasmis-
ta, situado a medio camino entre el Renacimiento 
neopagano de la Roma decadente y la quiebra 
que representó el protestantismo nórdico, también 
combatido por Zweig, con las consiguientes gue-
rras de religión. Como vemos, Xirau se sitúa en una 
tercera vía: la minoría selecta de Erasmo y Vives, 
que encuentra antecedentes en la Edad Media con 
autores como Llull, Ramón «lo Foll», cuya locura an-
ticipa la de Erasmo y la del Quijote, y que prosigue, 
después de la cerrazón de la Contrarreforma, vista 
como un período de obscurantismo que se inicia 
con Felipe II, con los ilustrados, los liberales deci-

75 Castro, A., y Bataillon, M. (2012): Epistolario. Madrid: Biblioteca 
Nueva-Fundación Xavier Zubiri, p. 117.
76 Xirau, J. (1999): «Julián Sanz del Río y el krausismo español», 
en Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre el huma-
nismo hispánico. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja Madrid, 
p. 558.
77 Abellán, J. L. (1982): El erasmismo español. Madrid: Espasa-Cal-
pe, p. 45.
78 Xirau, J. (1999): «Prólogo a El pensamiento vivo de Juan Luis 
Vives», en Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre 
el humanismo hispánico. Barcelona: Anthropos-Fundación Caja 
Madrid, p. 515.
79 Ib., pp. 520 y 523.

Vivir es trascenderse, penetrar en la realidad ple-
naria del mundo circundante, incorporar el mun-
do a la propia experiencia y henchirla de sus teso-
ros inagotables. Toda vida posee una dirección, 
se traza un camino y abre ante sí un ámbito de luz. 
Y al hacerlo, al trascenderse y entregarse, halla 
ante sí la resistencia y el apoyo de otras realida-
des con sentido que trazan sobre el mundo otras 
trayectorias luminosas. En la confluencia dinámi-
ca de unas y otras aparece el mundo revestido 
de la policromía de las sensaciones, encuadrado 
en la vertebración de las ideas y orientado por la 
reverberación de los valores73.

A la vista de lo que decimos, podemos afirmar 
que Antonio Machado y Joaquín Xirau compartían 
aspectos comunes. En ambos casos, cabe desta-
car el apego por la filosofía platónica y, a la vez, su 
vocación por la fuerza de las ideas y su profunda 
religiosidad, gestada al abrigo de la tradición ins-
titucionista y que, remotamente, puede vincularse 
al erasmismo. Machado al lado de Francisco Giner 
de los Ríos, Xirau junto a Manuel Bartolomé Cossío. 
Ambos —Machado y Xirau— comparten un trasfon-
do espiritual que bebe en las fuentes del platonis-
mo. No en balde, cuando Juan de Mairena pensó 
fundar una Escuela Popular de Sabiduría negó que 
al pueblo no le interesase la filosofía de Platón. 
«Grave error», sentencia Machado. «De Platón no 
se ríen más que los señoritos, en el mal sentido —si 
alguno hay— de la palabra»74.

A decir verdad y en paralelo a la reflexión so-
bre la Charitas, se abría una nueva vía de estudio 
que podemos considerar como el acercamiento a 
la Philosophia Christi, que presidirá los trabajos de 
Xirau sobre el humanismo hispano. En esta nue-
va singladura del pensamiento de Xirau, hay que 
mencionar los nombres de Marcel Bataillon y Amé-
rico de Castro con sus respectivos estudios sobre 
Erasmo y Cervantes, dos autores presentes en sus 
reflexiones sobre el humanismo hispánico. En este 
punto quizás sea oportuno recordar lo que Améri-
co Castro, que polemizó años después con Clau-
dio Sánchez-Albornoz sobre la realidad de la Edad 
Media española, escribió sobre el erasmismo en 
una misiva fechada el 11 de marzo de 1940 dirigi-
da a Bataillon, unas palabras que pueden aplicarse 
—salvando las distancias que convengan— al mismo 
Xirau. «Para los españoles en el siglo XVI el eras-
mismo fue una “actitud”, más que una religión con 
un contenido preciso; erasmismo, alumbramiento, 
mesianismo, tentativas de revolución social, serían 
caras diferentes de una misma tendencia cuyos an-

73 Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno», pp. 303-304.
74 Machado, A. (1972): Juan de Mairena. Madrid: Editorial Casta-
lia, p. 197.
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monónicos con Julián Sanz del Río a la cabeza y 
todos aquellos que formaban parte —como él mis-
mo— del núcleo institucionista.

La locura de Llull, Ramón «el de la barba flori-
da», puede ligarse a la propia locura de Xirau, de 
salvar un mundo en proceso de disolución. No en 
vano, muchas de las ideas que Xirau observa en 
Llull fueron asumidas por él mismo como santo y 
seña de su empresa salvífica. Llull renuncia al mun-
do material, a los honores de la corte, para poner 
su empeño en la salvación del mundo a través de 
«la salvación ecuménica mediante la depuración 
de la conciencia cristiana y la conversión de “to-
dos” los infieles»80. La locura de Llull anticipa, ade-
más, la utopía de Vives, de los Valdés, de Vitoria, 
etcétera. «La idea luliana —su única Idea— es la de 
convertir la Iglesia cristiana —previamente depu-
rada— a una alta empresa misionera conducida y 
únicamente orientada por el intelecto y el amor»81.

Nos encontramos, pues, ante una nueva con-
ciencia ecuménica sobre una base franciscana 
que será vivificada por el erasmismo —recordemos 
la afirmación del profesor Abellán al señalar que 
«Erasmo fue holandés, pero el erasmismo es es-
pañol»—82 y por el krausismo, ya que todos estos 
movimientos —franciscanismo, lulismo, erasmismo, 
krausismo— coinciden en adoptar una actitud, una 
manera de entender el mundo desde posiciones 
radicalmente humanistas, enraizadas en el cris-
tianismo. En lo que concierne a Xirau, combina la 
Charitas con la Philosophia Christi, o Filosofía de 
Cristo, clave de bóveda o dovela central del hu-
manismo hispano que se abría a dos mundos, a la 
vieja Europa e igualmente a las tierras americanas, 
donde cuajaron las semillas esparcidas por una 
minoría selecta (Vasco de Quiroga, Las Casas, Vi-
toria, etcétera). Con estos antecedentes, según es-
cribe Xirau en la introducción al Pensamiento vivo 
de Juan Luis Vives (1942), la Filosofía de Cristo «se 
levanta contra los excesos de la escolástica» y «ha 
de ser directamente vivida; no argumentada»83. 
En realidad, estas palabras coinciden con lo que 
Bataillon había escrito en Erasmo y España (1937), 
donde afirma que «la Filosofía de Cristo debe ser 
vivida, no argumentada»84.

80 Xirau, J. (1999): «Vida y obra de Ramón Llull. Filosofía y místi-
ca», pp. 231-232.
81 Ib., p. 232.
82 Abellán, J. L. (1982): El erasmismo español. Madrid: Espa-
sa-Calpe, p. 33.
83 Xirau, J. (1999): «Prólogo a El pensamiento vivo de Juan Luis 
Vives», en Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre 
el humanismo hispánico, p. 515.
84 Bataillon, M. (1991): Erasmo y España. Estudios sobre la historia 
espiritual del siglo XVI, p. 75.

América, provincia pedagógica 
del humanismo iberoamericano

Innecesario es decir que América, durante la mo-
dernidad, asumió la condición de utopía, alejada 
de los vicios de la vieja Europa, sobre todo de las 
guerras religiosas. El viejo sueño agustiniano de la 
Ciudad de Dios se proyecta ahora sobre el nuevo 
continente. No en balde, Xirau expresa en Lo fugaz 
y lo eterno (1942) el deseo de una nueva Ciudad 
de Dios a fin de combatir el estado de barbarie en 
que se encontraba la humanidad. «Es preciso escri-
bir una nueva Ciudad de Dios y pensar y construir 
un cosmos que discipline y ordene el caos de la 
vitalidad actual»85.

En efecto, si, como hemos visto, Goethe se re-
fería a la provincia pedagógica, también cabe indi-
car que Marcel Bataillon en el prefacio a la edición 
francesa de Erasmo y España hacía constar que no 
pretendía escribir la historia religiosa del siglo XVI 
español, sino algo distinto que tiene que ver con 
las «provincias espirituales que pisábamos en los 
confines del erasmismo»86. De este modo, la idea 
de provincia puede entenderse desde esta doble 
perspectiva espiritual y pedagógica, dos aspectos 
que de acuerdo con la visión orgánica de Xirau se 
conglutinan en una misma provincia.

Así las cosas, América adquiría la condición de 
una especie de provincia pedagógica utópica, en 
la que Xirau no solo resucitó moralmente, sino que 
también proyectó una república ideal presidida 
por la Charitas cristiana. De ahí, pues, que el con-
tinente americano —él únicamente visitó México y 
Cuba— fuese tierra propicia para el desarrollo del 
humanismo hispano, que gira, como hemos visto, 
en torno a la Philosophia Christi que puede vin-
cularse a la imagen o ideal del cuerpo místico de 
Cristo, como propone Abellán, pero que en el caso 
de Xirau adquiere un cariz salvífico o mesiánico, al 
definir la Filosofía de Cristo como un intento de sal-
vación integral87. No se puede negar que Xirau gira 
sobre la concepción erasmista de «un cristianismo  
esencial, centrado en torno a la fe en Cristo», en 
una línea de argumentación que Bataillon ya apun-
tó y que llegó hasta los mismos krausistas88.

De hecho, ya desde los tiempos de Llull, en el si-
glo XIII, el humanismo hispano ha gestado un movi-

85 Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno», p. 265.
86 Bataillon, M. (1991): Erasmo y España. Estudios sobre la historia 
espiritual del siglo XVI, p. VII.
87 Xirau, J. (1999): «Humanismo español (Ensayo de interpreta-
ción histórica)», en Obras completas, II. Escritos sobre educación y 
sobre el humanismo hispánico. Barcelona: Anthropos-Fundación 
Caja Madrid, p. 541.
88 Bataillon, M. (1991): Erasmo y España. Estudios sobre la historia 
espiritual del siglo XVI, pp. 804-805.
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miento que se caracteriza por su carácter misionero 
y mesiánico,

que se siente llamado a llevar la unidad y la paz a la 
cristiandad y, mediante ella, la salvación al mundo, 
y un movimiento de reforma interior, paralelo y aun 
anterior al que promovió la Reforma germana, que 
intenta depurar la conciencia cristiana y elevar el 
espíritu y las costumbres de las jerarquías eclesiás-
ticas, para convertirlas en instrumento limpio y apto 
para la realización de aquella alta empresa89.

Con este trasfondo, el ideal del género humano 
no se define de manera abstracta, sino a través de 
una dimensión cristiana que une a todos los seres 
humanos. Nos encontramos, pues, ante una filantro-
pía de naturaleza religiosa, en consonancia con la 
Charitas que proviene de Dios, con lo cual se aleja 
del trilema de la Revolución francesa, de manera que 
el amor cristiano substituye a la fraternidad republi-
cana. Desde este prisma, se abren en la modernidad 
dos caminos: el del republicanismo laicista francés, 
que tanto influyó en la historia de España, y el del 
humanismo hispánico, que se distingue por el uni-
versalismo, armonía y concordia. Además, esta se-
gunda opción, por su naturaleza cristiana, inspirada 
en la Filosofía de Cristo, no entra en contradicción 
con el mensaje del hijo de Dios, a la vez que gracias 
a su mesianismo adquirirá connotaciones utópicas.

El humanismo español es el intento heroico de sal-
var, en el espíritu y en la acción, la unidad ecumé-
nica de un mundo que se escinde. La coyuntura es 
decisiva y trágica. Si Europa se hunde, se quiebra la 
más alta esperanza. Si la vieja cristiandad se salva, 
se avecina la plenitud de los tiempos90.

Conviene precisar que el humanismo hispano 
puede interpretarse como un proceso de larga du-
ración que desde la Edad Media llega al siglo XX, 
con el intervalo de la cerrazón que supuso el perío-
do imperial derivado de la Contrarreforma. Se da, 
pues, una especie de enfrentamiento entre la Espa-
ña humanista de gran recorrido y la España impe-
rial, geométrica y católica que con Felipe II se irradia 
desde Madrid, vista como centro matemático de la 
península. «A la España generosa, humana y vital de 
los humanistas, va a suceder una España ciertamen-
te grande, pero profundamente trágica […]. España 
se retira en sí misma y se cubre de negro»91.

Con la Contrarreforma, se da un movimiento de 
cerrazón a través del cual «España se repliega en 

89 Xirau, J. (1999): «Humanismo español (Ensayo de interpreta-
ción histórica)», p. 542.
90 Ib., p. 543.
91 Ib., p. 549.

sí misma para desplegar ante el mundo una ban-
dera universal, netamente “católica” en el sentido 
más auténtico de la palabra»92. Xirau opta por una 
tercera vía: frente al paganismo de Roma y el fu-
ror protestante, que se basa en la pureza de la vida 
cristiana93, a fin de forjar un intento de salvación 
integral94, centrada en la Filosofía de Cristo y en la 
esperanza en el mensaje ecuménico y pacífico95, 
con la mirada puesta en la salvación del mundo, 
una nueva Ciudad de Dios, fruto de la comunidad 
universal, la comunidad de la Iglesia militante, una 
nueva cristiandad96. Bien mirado, esta es la tarea 
del humanismo hispánico, entendido como con-
tinuación del humanismo español en su apertura 
hacia América, sobre todo después de una Europa 
en guerra, próxima al abismo97.

Tampoco cabe la menor duda de que Xirau pro-
cede, en sus estudios sobre el humanismo hispá-
nico, que abarcan el período comprendido entre 
1940 y 1945, a un análisis sobre la génesis y evolu-
ción de esta tradición que se encuentra jalonada por 
momentos estelares, como los que corresponden al 
humanismo de signo erasmista personificado en Vi-
ves y al pensamiento ilustrado y liberal que favore-
ció la importación del krausismo a través de Julián 
Sanz del Río y el ulterior desarrollo de la Institución 
Libre de Enseñanza, fundada en 1876. Por otra par-
te, Xirau contaba con los soportes bibliográficos de 
Marcel Bataillon (Erasmo y España, 1937) y Améri-
co Castro (El pensamiento de Cervantes, 1925), que 
ponían de relieve la incidencia del erasmismo en el 
humanismo hispano. Con relación a este punto, 
Américo Castro ya destacó la honda influencia de 
Erasmo en la ideología del autor del Quijote98.

92 Xirau, J. (1999): «Julián Sanz del Río y el krausismo español», 
p. 556.
93 Xirau, J. (1999): «Humanismo español (Ensayo de interpreta-
ción histórica)», p. 540.
94 Ib., p. 541.
95 Ib., p. 542.
96 Ib., p. 538.
97 Ib., p. 543.
98 Castro, A. (1925): El pensamiento de Cervantes. Madrid: Centro 
de Estudios Históricos-Revista de Filología Española, p. 309.

El ideal del género humano no se 
define de manera abstracta, sino a 
través de una dimensión cristiana 
que une a todos los seres humanos
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Con este enfoque, la presencia erasmista en el hu-
manismo hispano desempeña un papel catalizador, 
ya que marca el destino de España que se impregna 
de la Filosofía de Cristo, lo cual confiere a sus empre-
sas políticas y sociales un sentido inequívocamente 
reformador y cristiano que se trasluce en un proyec-
to universal, mesiánico, armónico y pacifista, siempre 
alejado de las luchas bélicas, porque la guerra no es 
patrimonio de los seres humanos, sino de las bestias, 
como se desprende de la etimología de la palabra 
bellum. En el estudio sobre Vives y el humanismo 
(1940), Xirau apuesta por una pedagogía en favor de 
la paz, fruto de la influencia del sedimento cristiano 
en el humanismo hispano. «La guerra es pillaje y furia 
bestial —de ahí que se llame bellum, de bellua, bestia 
salvaje—. Es preciso fomentar en la educación el odio 
santo a la guerra y su condenación incondicional. To-
das las guerras son civiles. Toda guerra entre cristia-
nos es impía y contra la voluntad de Dios»99.

A este respecto, Xirau propone cambiar su vi-
sión respecto a los caudillos independentistas, y así 
considera que Bolívar, al igual que Riego y Torrijos, 
actuó como español en sus críticas100. Tal plantea-
miento determinó que la guerra por la indepen-
dencia hispanoamericana fuese interpretada como 
una contienda civil101 entre españoles, ya que los 
pueblos hispanos son vistos desde un prisma or-
gánico, no geométrico, sino armónico. No acaba 
aquí la cosa, porque América tiene la obligación de 
salvar Europa, con lo que propone una especie de 
Commonwealth hispánica en sentido humanista y 
universalista. El referente de este hispanismo uni-
versalista se acerca más a Vives que a Erasmo, por 
su humanismo aristocrático.

Nada más concorde con el espíritu de la tradición 
humanista española. Para Sanz del Río, como para 
Luis Vives, la filosofía en una tarea religiosa y la re-
ligión se halla necesariamente impregnada de un 
sentido vital, ético y práctico. Menguada significa-
ción pueden tener los preceptos divinos si no han 
de repercutir en la conducta, en la acción moral y en 
la orientación de la vida entera. Dios es razón. Cristo 
es el hijo de Dios. Pero el hijo de Dios es Verbo, pa-
labra Logos. Es, por tanto, preciso que los preceptos 
de la religión resistan a la prueba de la razón. Solo 
así será posible que la religión venga a fortificar los 
preceptos inviolables de la ley moral mediante la 
presencia inmanente del divino legislador102.

99 Xirau, J. (1999): «Luis Vives y el humanismo», en Obras comple-
tas, II. Escritos sobre educación y sobre el humanismo hispánico, 
p. 511.
100 Xirau, J. (1999): «Humanismo español (Ensayo de interpreta-
ción histórica)», p. 535.
101 Ib., p. 536.
102 Xirau, J. (1999): «Julián Sanz del Río y el krausismo español», 
p. 558.

Así se explica la estima de Xirau por Vives, pues-
to que en su pensamiento «hallamos la idea de una 
sociedad universal, constituida por el género huma-
no»103, con lo que se establece la idea de una so-
ciedad internacional, con dos referentes como Vives 
y Vitoria. «De ahí la condenación incondicional de 
toda guerra que no tenga por objeto el restableci-
miento del derecho y la defensa de la justicia»104. A 
tenor de lo expuesto, el humanismo hispánico apa-
rece como una doctrina de salvación. «Ella es lo que 
lleva al padre Las Casas a instalarse en defensor de 
los indios y a increpar, también, al emperador para 
que les otorgue su soberana protección […]»105.

Por todo cuanto venimos diciendo, está claro 
que Xirau se inscribe como un eslabón más de la 
España humanista, con una inequívoca vocación 
misionera y mesiánica que traza un continuo his-
tórico que, además, no depende de las influencias 
forasteras, sino que surge de la propia tradición 
autóctona, esto es, de un humanismo hispano pro-
fundamente cristiano. «El humanismo hispano no 
es una resonancia de voces extranjerizantes como 
lo creen acaso espíritus exentos de profundidad. 
Tenemos padres, tenemos viejos e ilustres padres 
y es necesario que les hagamos honor»106. De este 
modo, el humanismo hispano ofrece una peculia-
ridad diferencial que, además, se proyectó hacia 
América con la defensa de los indígenas, a través 
de Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria, 
entre otros. «Los pueblos ibéricos y el mundo de 
tradición española forman un cuerpo espiritual en 
la cultura y en la historia»107.

Con esta perspectiva, la tradición del humanis-
mo hispánico se perfila como una alternativa al ori-
gen de la modernidad que se puede inscribir en 
la línea de la mathesis universalis del pensamiento 
físico-matemático (Descartes, Galileo, Newton), de 
modo que entronca con una concepción orgánica 
que se singulariza por el espíritu cristiano, y que 
desde un punto de vista político opta por el fede-
ralismo. De ahí quizás su preferencia por el térmi-
no hispano, que a grandes rasgos coincide con el 
ideal de una unidad ibérica que es inherente a la 
trayectoria federalista de Pi y Margall y que Xirau 
hará extensiva también a América.

Por ello, el espíritu del humanismo hispano no es 
otro que el sentido cristiano, fruto de la Filosofía de 

103 Xirau, J. (1999): «Humanismo español (Ensayo de interpreta-
ción histórica)», p. 546.
104 Ib., p. 547.
105 Ib., p. 547.
106 Ib., p. 551.
107 Xirau, J. (1999): «Integración política de Iberoamérica», en 
Obras completas, II. Escritos sobre educación y sobre el humanis-
mo hispánico, p. 565.
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Cristo, inherente al erasmismo, que además implica 
una doctrina de salvación que obligaba a una con-
cepción orgánica de los diferentes intereses que se 
daban dentro de una realidad política transatlántica 
que supera la geografía peninsular y se propala por 
América, en sintonía con un organicismo que coin-
cide con el tópico de la unidad en la variedad. Se 
dibuja, pues, una visión de lo hispánico como una 
fusión de «las naciones de España, como las llama 
Cervantes», a fin de que mantengan «la integridad 
de sus prerrogativas dentro de la unidad orgánica 
del conjunto y conserven, dentro de la armonía to-
tal, toda su personalidad y toda su dignidad»108.

A modo de conclusión

Es hora de finalizar este trabajo, que ha intentado 
poner de relieve la evolución del pensamiento de 
Joaquín Xirau en el período que va de la procla-
mación de la Segunda República en 1931 hasta la 
muerte de Xirau en México en 1946. De alguna ma-
nera, se pueden dividir estos quince años de vida 
académica e intelectual en tres momentos. En pri-
mer lugar, cabe señalar la ilusión republicana en la 
que Xirau actuó mediatizado por la figura de Goe-
the con su ideal de provincia pedagógica forjada de 
acuerdo con la fórmula platónica de que la política 
implica pedagogía, en un contexto en el que ade-
más la filosofía se define por su fuerza educadora.

En un segundo momento, hay que destacar los 
años de la guerra civil —que seguro que trajo a su 
mente las guerras de religión que habían azotado Eu-
ropa a raíz del protestantismo—, en los que el filósofo 
catalán debió vivir una profunda crisis de conciencia 
ante el fracaso político y la pérdida de la guerra, con 
su marcha posterior al exilio, primero en Francia y más 
tarde en México. A nuestro entender fue entonces, en 
los meses en que trató en Barcelona a Antonio Ma-
chado, cuando acentuó un giro en su trayectoria que 
paulatinamente adopta una significación espiritualis-
ta de signo cristiano, que entronca con el erasmismo 
y el institucionismo y que coincidía con la búsqueda 
goethiana de luz, más luz, esto es, la eternidad.

Precisamente durante esta época —que hemos 
de emplazar entre 1937 y 1940— elabora su tesis en 
torno a la Charitas, uno de los ejes sobre los que pi-
votará Amor y mundo (1940), su obra más emblemá-
tica. Ahora bien, una vez sistematizado el amor cris-
tiano Xirau avanza hacia la Filosofía de Cristo en una 
actitud inequívocamente erasmista, que ejemplarizó 
en Vives y en Vasco de Quiroga, quien da un paso 
más que Tomás Moro: la utopía se hace realidad.

108 Xirau, J. (1999): «Humanismo español (Ensayo de interpreta-
ción histórica)», p. 547.

Por lo demás, aquel espíritu erasmista, que se 
extiende y prolonga con el krausismo y el institu-
cionismo, se proyectó en América, lo cual le llevó 
a profundizar en el humanismo hispánico que, en 
sintonía con los trabajos de Bataillon, incorporó 
a las poblaciones indígenas al cuerpo místico de 
Cristo. Está claro que la figura de Vasco de Quiro-
ga, obispo de Michoacán y un punto de referencia 
para la población mexicana, constituyó una espe-
cie de revelación, esto es, la existencia de una tra-
dición humanista hispánica que se extendía a am-
bos lados del Atlántico.

La Utopía de Tomás Moro, origen de todas las uto-
pías «modernas», surge de lo profundo de aquella 
mentalidad —la Philosophia Christi—. Con una dife-
rencia, sin embargo, esencial. Tomás Moro se limi-
ta a escribirla. Vasco de Quiroga intenta denoda- 
damente realizarla109.

Este conjunto de circunstancias —un cristianismo 
de signo erasmista y krausista, con raíces francisca-
nas— favoreció la existencia de un humanismo ecu-
ménico, mesiánico, pacifista y reformador que enfa-
tiza la imitación de Cristo y que adquirirá incluso una 
dimensión política, que había de federar al mundo 
hispánico en consonancia con los principios repu-
blicanos. De esta manera, después del fracaso de 
la Segunda República como provincia pedagógica, 
Xirau trasladó al continente americano sus anhelos y 
deseos de un mundo mejor, que solo sería posible 
a través de la Philosophia Christi, aquel viejo sueño 
erasmista que los discípulos de la Institución Libre 
de Enseñanza también hicieron suyo.

En definitiva, América se convertía en tierra de 
ilusión y utopía para una humanidad que había 
de estar presidida por la Charitas y la Philosophia 
Christi, dos caras de una misma moneda que sin-
gularizan, según Xirau, al humanismo hispánico 
que en aquella encrucijada histórica —después de 
dos guerras mundiales y una civil española— apare-
cía como elemento regenerador de primer orden. 
Lejos de pesimismos y lamentaciones, Xirau man-
tenía viva la llama del humanismo, al abrigo de las  
ciencias del espíritu que en su caso marcan un iti-
nerario que se inscribe en la propia tradición hispa-
na con tres jalones, como el franciscanismo luliano, 
el erasmismo de Vives y su acogida en América y, 
finalmente, el krausismo. En este sentido, se puede 
decir que Xirau fue un hijo de Llull, de Erasmo, de 
Vives, de Giner y de Cossío, siempre a favor de un 
cristianismo interior que se podía llevar a la prácti-
ca en un país laico como México.

109 Xirau, J. (1999): «Vida y obra de Ramón Llull», p. 345.
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Es obvio que los planteamientos de Xirau —con 
su reivindicación de la Charitas y de la Philosophia 
Christi, elementos básicos de una paideia amorosa— 
tienen mucho de una cosmovisión orgánica, que se 
aleja de la modernidad físico-matemática moder-
na, fría, abstracta y geométrica. Xirau nos propone, 
pues, otra navegación que hunde sus raíces en el 
mensaje evangélico a través de un itinerario jalo-
nado por el lulismo, el erasmismo y el krausismo, 
un proceso de larga duración que apunta gracias 
al ecumenismo a una fusión orgánica sellada por 
el humanismo hispánico que actúa como resorte o 
condición de posibilidad para la unión política ibe-
roamericana.

Consecuentemente, la tradición pedagógica 
cristiana-humanística, heredera del mundo clásico 
y medieval, conducía inexorablemente a la implan-
tación de una pedagogía de la conciencia amorosa 
que buscaba una plenitud vital que —a modo de 
beatitud— encontró en tierras americanas una es-
pecie de «provincia pedagógica» utópica en que, 
más allá de la materialidad, debía reinar la espiri-
tualidad. He aquí las palabras de Xirau:

El auténtico amor rechaza toda concupiscencia te-
rrestre y nos eleva, por una ascensión gradual, por 
la muerte progresiva y deliberada de todo afán y 
todo deseo particular, a la esfera luminosa en la 
cual, mediante la renuncia a toda felicidad terrena, 
alcanzamos la verdadera y auténtica beatitud110.

Se establece, pues, una estructura jerárquica en 
que por encima del mundo material aparece otro es-
piritual —que se hace palpable en el humanismo his-
pánico— e, incluso, un tercer nivel religioso, teológico 
si se quiere, que conduce a un estado de beatitud.

No es de extrañar, por consiguiente, que, cuan-
do Xirau llegó a México y encontró un panorama 
filosófico dominado por el neokantismo, Francisco 
Larroyo le dedicara un libro en tono crítico, censu-
rándole su apego romántico111. Su hijo Ramón co-
menta que probablemente su padre hubiese acep-
tado cierta proximidad con el Romanticismo si ello 
implicaba tener alguna relación con el entusiasmo, 
los sentimientos y la vida activa, principios inhe-
rentes a su filosofía, que puede ser interpretada 
—como hemos sostenido— por el itinerario de una 
senda clara que va de la Charitas a la Filosofía de 
Cristo, con el horizonte de una unión política ibe-
roamericana a través del federalismo. Todo ello con 
la intención de forjar una unidad orgánica supra-
nacional presidida por una política democrática y 
federal en sintonía con el tópico de la unidad en la 

110 Xirau, J. (1998): «Amor y mundo», p. 138.
111 Larroyo, F. (1941): El Romanticismo filosófico. Observaciones a 
la «Weltanschauung» de Joaquín Xirau. México: Logos.

variedad, una nueva realidad que debía substituir a 
la vieja cristiandad, preludio a su vez de una nueva 
Ciudad de Dios que respondiese a una religiosidad 
interior, de la conciencia humana, abierta a un mun-
do nuevo de paz y concordia, un paso previo a la 
plenitud vital, a la eternidad.
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LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA QUE JOSÉ GAOS 
TRANSTERRÓ A MÉXICO

The Spanish Philosophy that José Gaos Transferred to Mexico

Agustín Serrano de Haro
Instituto de Filosofía del CSIC (España)

La idea de «transtierro» admite aplicarse también al 
pensamiento filosófico que José Gaos llevó consi-
go a México. Gaos contaba ya con una filosofía ori-
ginal suya propia cuando salió de España en 1938. 
Era una peculiar defensa y asimilación del racio-
vitalismo de Ortega. En su caso, la idea de la vida 
humana como realidad radical conectaba además 
con una denuncia de la metafísica, con una «pro-
sopopeya del filósofo», tal como él dirá en la última 
lección de filosofía impartida en la facultad de Or-
tega. También de estos años de la guerra civil data 
su reivindicación de que había existido un genuino 
pensamiento moderno en lengua española. Tiene 
un notable interés vincular estos esbozos claros de 
su filosofía madura con su formalización temprana, 
ya en 1945, de que en la realidad hispanoameri-
cana prevalecía un pensamiento filosófico de ex-
presión literaria y con firme proyección política. Se 
concluye apuntando algunas posibles dudas acerca 
del equilibrio interno de estos distintos elementos.

Palabras clave
Gaos, filosofía española, Ortega, escepticismo, 
transtierro

The idea of “exile as transplant” can also be ap-
plied to the philosophical thought that José Gaos 
took with him to Mexico. Gaos already had his own 
original philosophy when he left Spain in 1938. It 
was a peculiar defense and assimilation of Orte-
ga’s raciovitalism. In his case, the idea of human life 
as the radical reality was also connected with a de-
nunciation of metaphysics, with a “prosopopoeia 
of the philosopher”, as he would say in the last phi-
losophy lesson given at Ortega’s Faculty. Also from 
these years of the Civil War dates his claim that there 
had been a genuine modern thought in Spain. It is 
of notable interest to link these clear outlines of his 
mature philosophy with his formalization, already 
in 1945, that in the Latin American reality there pre-
vailed a philosophical thought of literary expres-
sion and with a firm political projection. We con-
clude by pointing out some possible doubts about 
the internal balance of these different elements.

Keywords
Gaos, Spanish philosophy, Ortega, skepticism, exile 
as transplant
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M ientras que en su patria española de 
nacimiento el nombre de José Gaos y 
González Pola (1900-1969) ha quedado 
asociado al traductor precoz de Heideg-

ger, de Husserl, de Scheler, al mediador incansable 
para tantos otros pensadores de lengua alemana, 
en su patria mexicana de destino el nombre de 
Gaos designa ante todo al incansable catedrático 
que puso la filosofía mexicana a la mejor altura del 
siglo XX, al mismo tiempo que reivindicaba pre-
cozmente el pensamiento de lengua española y la 
existencia de una comunidad filosófica hispanoa-
mericana. Estos dos o tres perfiles del personaje 
describen, desde luego, a tan singular personali-
dad. Entre ellos se tiende, además, el puente car-
gado de resonancias del «transtierro»: ese vínculo 
de continuidad fecunda que sobrevivía al desgarro 
biográfico de la guerra civil y que florecía por sobre 
la terrible derrota política. En el neologismo que él 
mismo acuñó tempranamente, y que ha hecho for-
tuna, recogía su experiencia personal y quizá tam-
bién intransferible, o, con seguridad, menos trans-
ferible de lo que él juzgaba. El exilio de España 
habría significado para Gaos el traslado a una tierra 
hermana más propicia y a una comunidad política 
libre, en que su vocación de filósofo, su profesión 
de catedrático de filosofía contemporánea y, en 
suma, la identidad de un pensador liberal discípulo 
de Ortega hallaban el cumplimiento que la guerra 
civil y la derrota de la República parecieron truncar. 
Pero, más allá de estas ricas referencias elementa-
les, el pensamiento de Gaos bien pudiera merecer 
una discusión atenta y un conocimiento cuidadoso. 
Estas líneas responden, si acaso, a tal propósito.

El asunto particular que yo quiero evocar aparece 
en el título de mi ensayo con más claridad de lo que 
la lectura rápida de él puede sugerir. Tiene sin duda 
interés teórico e histórico reconstruir la filosofía suya 
propia que Gaos tenía ya en la cabeza cuando aban-
donó España en junio de 1938 (para nunca retornar). 
Pues una primera constatación es que, en efecto, ya 
existía tal filosofía gaosiana y que ella se había inclu-
so expresado en los años de la guerra civil; se trata 
del peculiar escepticismo teórico al que Gaos dará 
precisión en las décadas siguientes. Pero, por otro 
lado, se trataba también de una filosofía española no 
solo por oriunda de su patria nativa, sino por nacida 
en la circunstancia filosófica inmediata que la figura 
tutelar de Ortega había creado y determinado. En el 
discípulo, la tesis metafísica de que la vida biográfica 
es la realidad radical implicaba la asunción de que la 
metafísica, el saber buscado, carecía de toda verdad 
universal que proponer y estaba condenada a ser 
una confesión personal, una narración autobiográ-
fica del filósofo-metafísico. Pero es que, además de 
ello y a diferencia nítida de Ortega, el raciovitalismo 
escéptico de Gaos permitía, en cambio, redescubrir 
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la tradición oculta de un pensamiento en lengua 
española y replantear su vigencia. También de esta 
vertiente hay rastros en el Gaos previo al transtierro. 
Pero puede decirse que el potente ensayo Pensa-
miento de lengua española, aparecido en México en 
1945, es un hito fundamental, si es que no fundacio-
nal, para el reconocimiento del «pensar en español», 
para una cierta defensa de su pasado y de su via-
bilidad. En ese mismo año del final de la Segunda 
Guerra Mundial daba él también a la imprenta la 
monumental Antología del pensamiento de lengua 
española en la Edad Contemporánea. Más de 1.200 
apretadas páginas en la edición de las Obras com-
pletas de Gaos, que probaban ad oculos la ausencia 
de prejuicios ideológicos en el profesor transterra-
do, cuya reivindicación del pensamiento en español 
admitía a Balmes y a Menéndez Pelayo en la vecin-
dad no ya solo de Ortega o de Unamuno, sino tam-
bién de toda una serie de pensadores y políticos li-
berales hispanoamericanos: Sarmiento, Bello, Rodó, 
Martí… En esta década de 1935-1945 se formó, en 
suma, tanto la peculiar disidencia de Gaos respecto 
del pensamiento de Ortega en el seno de la Escuela 
de Madrid como su conciencia creciente de que esta 
derivación original conectaba con una línea filosófica 
posible de pensar en español a lo largo del siglo XX. 
El título de mi ensayo alude sintética, concentrada-
mente, a todas estas vertientes, que a continuación 
me propongo desglosar con un mínimo detalle.

Apenas hace falta decir que la ocasión propicia 
para esta pequeña revisión es la reciente publica-
ción del tomo primero de las Obras completas de 
José Gaos; el primero en el orden programado de 
la edición, pues reúne los escritos españoles del 
filósofo, y casi el último en el orden de la publica-
ción efectiva, dada la extraordinaria dificultad de 
la reunión y cotejo de los materiales —que reúne 
también múltiples inéditos, intervenciones orales, 
cursos impartidos, correspondencia, discursos du-
rante la guerra civil, etcétera—1. El trabajo editorial 
que inició Fernando Salmerón y que está a punto 

1 Gaos, José (2018): Obras completas, I. Escritos españoles (1928-
1938), vols. 1 y 2. México D. F.: UNAM.
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de culminar Antonio Zirión Quijano es digno del 
mayor reconocimiento y admiración. La Universi-
dad Nacional Autónoma de México ha prestado 
un servicio valiosísimo más a la cultura filosófica en 
nuestra lengua compartida.

1. El primer momento cronológico y temático de 
esta exposición debe ser noviembre de 1935, en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Madrid. El catedrático titular de Introducción a 
la Filosofía propone a sus alumnos, es decir, al gru-
po de estudiantes que al concluir ese curso acadé-
mico en junio de 1936 iban a constituir la primera 
promoción, y la última, del plan Morente, les pro-
pone —digo— suspender durante una semana, qui-
zá dos, el ritmo de las clases con el fin de celebrar 
adecuadamente la efeméride de las bodas de plata 
de Ortega con la Cátedra de Metafísica. Gaos pre-
sentará entonces sus reflexiones sobre la persona y 
la filosofía de Ortega, sobre «el ente o la entidad» 
Ortega, como su colega catedrático dice desenfa-
dadamente2. No son pensamientos espontáneos 
en un entorno de conversación informal, sino un 
largo texto escrito que el discípulo prepara para la 
ocasión. Seguramente se unieron más personas a 
esa audiencia de la que formaban parte, en primer 
lugar, Julián Marías, Antonio Rodríguez Huéscar, 
Manuel Granell, Leopoldo Eulogio-Palacios, Ma-
nuel Mindán…, pues sabemos que también María 
Zambrano estuvo allí y escuchó «las tres espléndi-
das conferencias»3. Gaos puso incluso un título a su 
disertación, que rezaba «La filosofía de don José 
Ortega y Gasset y las nuevas generaciones españo-
las». La generación directa o primeramente aludida 
era de hecho la suya propia, la de quienes, como él, 
estaban en torno a los treinta y cinco años, que es 
como empezaba sus palabras: confesando sin am-
bages su edad. Ortega, que ese año había cumpli-
do cincuenta y dos años, encarnaba la generación 
anterior, la que se hallaba en la culminación de su 
trayectoria vital y de su influencia social, y el grueso 
del auditorio pertenecía a la generación siguiente 
a la de Gaos: superados los veinte años, ellos esta-
ban a punto de incorporarse profesionalmente a la 
sociedad española. Es también el catedrático que 
está hablando quien les describe esta «maravillosa 
arquitectura» de las tres generaciones contemporá-
neas, que no coetáneas, que el propio Ortega aca-
baba de desarrollar en el curso académico anterior 
como una clave inmanente de comprensión histó-

2 «La filosofía de don José Ortega y Gasset y las nuevas genera-
ciones españolas (1935)», en o. c., p. 928.
3 Así las evoca ella misma en «El problema de la filosofía españo-
la» (1948), en Escritos sobre Ortega, edición de Ricardo Tejada, 
p. 86 (Madrid: Trotta, 2011).

rica4. Más relevante todavía es que Gaos declara-
ba que la personalidad de Ortega, su empresa de 
renovación cultural, su programa de regeneración 
nacional, había sido «el tema» de su generación in-
termedia, el verdadero asunto que había marcado 
la sensibilidad de los coetáneos de Gaos, sobre 
el que ellos habían tenido velis nolis que posicio-
narse, a favor o en contra. Añade además el matiz 
significativo de que en referencia a Ortega había 
«una cuestión de ser o no ser», una pregunta deci-
siva para ese tema generacional, una divisoria de 
los espíritus y de las acciones; y tal era la cuestión 
de si Ortega en definitiva era, o no, un filósofo; vale 
decir un verdadero filósofo, un pensador de cuer-
po entero que soportaba la comparación con los 
grandes nombres europeos contemporáneos a él.

Muy característico del estilo intelectual de Gaos 
es el que ante la cuestión hamletiana de «ser o no 
ser Ortega filósofo» empiece por recopilar todas las 
objeciones que ya se habían acumulado contra el es-
tatuto filosófico de la obra de Ortega: falta de rigor, 
ausencia de las problemáticas distintivas de la meta-
física (el mundo, el alma, Dios), ausencia de pruebas 
demostrativas, no insistencia en los asuntos tratados, 
etcétera. Este elenco de argumentos, que en la Espa-
ña de Franco se repetirían ad nauseam, era revisado 
por Gaos, que los rechazaba uno por uno. Todos los 
reparos ignorarían la clave hermenéutica del ejerci-
cio filosófico de Ortega, que es el «gran pensamien-
to» de que «la vida debe interpretarse desde ella 
misma y no sobre la base de una teoría del orden del 
mundo». Los objetores de la dignidad de filósofo de 
Ortega recurren a una concepción tradicional de la 
filosofía como sistema y como ordenación deductiva 
de razones, la cual es solo una idea posible de la fi-
losofía, apta quizá para un estilo de saber científico y 
filosófico. Pero, dado que la vida humana es realidad 
antes de ser idea y tiene una «unidad evolutiva, histó-
rica, de contrarios», ella requiere de otro método, no 
intelectualista, para su aprehensión —que aquí, y solo 
aquí, Gaos calificará de «dialéctico»—5. El enigma de 
la vida y la propia experiencia de la vida individual se 
hace presente de manera más directa en las creacio-
nes de la gran literatura, de las cuales no ha de extra-
ñar que la nueva filosofía, como ya otras del siglo XIX 
(Emerson, Nietzsche), puede sentirse más cercana.

Esta temprana defensa del maestro por parte de 
su discípulo de la generación intermedia concluía 
con el argumento de que la «filosofía de expresión 
literaria» de Ortega implicaba, además, como una 

4 «La filosofía de don José Ortega y Gasset y las nuevas generacio-
nes españolas (1935)», p. 927. Gaos repite tres veces la expresión. 
Ortega había presentado la teoría de las generaciones en el curso 
En torno a Galileo, impartido en 1933 en la Facultad de Madrid y 
al que Gaos había asistido, sentado en los bancos de los alumnos.
5 O. c., p. 938.
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parte esencial del planteamiento teórico, «la acción 
cultural sobre su pueblo». La regeneración nacional, 
la renovación política, la pedagogía social no eran 
ampliaciones extrínsecas de la metafísica de la cir-
cunstancia, sino exigencias intrínsecas de la auten-
ticidad a que debe aspirar el sujeto que vive en la 
circunstancia española. Gaos propone una fórmula 
conceptista muy de su estilo: «Con Ortega no cabe 
más que negarlo o hacerlo»6. Es decir, no cabría 
tratar su pensamiento como un sistema más en la 
historia de la metafísica, no cabría «afirmarlo» a se-
cas, en adhesión simplemente intelectual, en forma 
exenta. Tanto para el discípulo intermedio como 
también para la nueva promoción de la que saldrán 
nuevos seguidores del maestro, la opción forzosa 
sería «hacer» esa filosofía, promoverla, renovar la 
realidad española en el espíritu del raciovitalismo.

En el prólogo introductorio a Escritos españoles 
(1928-1938), Serrano de Haro afirma que estas con-
ferencias de Gaos en el aniversario de la cátedra 
de Ortega pueden considerarse la toma pública de 
conciencia de la Escuela de Madrid, su fecha efec-
tiva de nacimiento7. El aniversario que está en el 
origen de estas palabras y el lugar académico en 
que se celebra la efemérides, la concurrencia a la 
vez simbólica y real de las tres generaciones espa-
ñolas, tanto en el tema tratado como en la propia 
situación ilocuocionaria, el hecho de que sea la 
conceptuación orteguiana de la idea de genera-
ción la clave de comprensión, el hecho mismo de 
que Gaos hable como un primer discípulo creador 
dirigiéndose a sus futuros y prometedores discípu-
los, y en fin la reivindicación explícita y polémica 
del metafísico Ortega como un pensador por hacer 

6 O. c., p. 941.
7 O. c., pp. 31-32.

o que hacer en la realidad española, todo ello 
conspira a considerar estas palabras como el hito 
de referencia en la constitución de una escuela 
viva de filosofía de filiación conscientemente orte-
guiana. El estallido de la guerra civil, apenas unos 
meses después, conmocionó de arriba abajo la cir-
cunstancia española y destruyó la posibilidad de 
una eficaz continuidad intelectual y generacional, 
académica y cultural. Pero no anuló la existencia de 
tal escuela. También por ello tiene interés destacar 
que Gaos volvió a leer ese texto, o a resumirlo, el 6 
de agosto de 1936 en la Universidad Internacional 
de Verano de Santander, que todavía pudo funcio-
nar con una cierta normalidad durante ese último 
curso. Muy probablemente no tenía Gaos en ese 
momento ninguna noticia de que Ortega ya había 
abandonado España y de que en la guerra se sen-
tía por entero desligado del destino de la Repúbli-
ca que él tanto había contribuido a traer.

En los meses siguientes, el discípulo reafirmó, en 
cambio, su adhesión incondicional a la causa de la 
República y asumió cargos políticos de muy notable 
relevancia: rector de la Universidad de Madrid en 
octubre de 1936, presidente de la Junta Delegada 
de Relaciones Culturales de España con el Extranje-
ro en noviembre del mismo año. Maestro y discípulo 
coincidieron de hecho en la capital francesa durante 
los meses en que Gaos presidió la comisión organi-
zadora del pabellón español en la Feria Internacio-
nal de París, es decir, en la Exposición Internacional 
en que se mostraría el Guernica. Es una leyenda sin 
fundamento el que la comunicación entre los dos 
filósofos se hubiera roto y la amistad quebrado. En 
otro lugar he ordenado yo las evidencias fácticas, 
que, a mi juicio, resultan incontestables, de que ya 
desde noviembre del año 1936 y durante todos esos 
meses de 1937 ambos mantuvieron el trato perso-
nal, y de que Gaos pasó tardes parisinas enteras en 
animada conversación filosófica con Ortega, quien, 
eso sí, no quería aparecer en público con cargos del 
Gobierno republicano8.

En distintas intervenciones públicas como re-
presentante del Gobierno de la República, en Go-
temburgo, en Ámsterdam, en París, Gaos volvería, 
en medio de la guerra de España, sobre el asunto 
de la filosofía en España. La más significativa a este 
respecto es la conferencia de Ámsterdam de marzo 
de 1937, de título «El problema de la filosofía en 
España». En la ciudad holandesa, corazón de la Eu-
ropa liberal, Gaos defendió ante un público, quizá 
sorprendido, que en la historia moderna ha existido 
un pensamiento español. Se habría caracterizado, 

8 Serrano de Haro, Agustín (2019): «Ortega recibió a Gaos. Acerca 
de la relación entre maestro y discípulo durante la guerra civil», 
en Estudios orteguianos, 38, mayo, pp. 87-104.
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gran medida era hechura suya. En este momento 
de la guerra se trataba ya, claro está, de la Univer-
sidad Central con sede en Valencia. Fueron en reali- 
dad tres lecciones bajo el título común Prosopopeya 
del filósofo, de las que solo se ha conservado íntegra 
la segunda. Pero esta permite reconocer con clari-
dad que Gaos embarcó en Barcelona para Améri-
ca, un par de meses después, con su filosofía más 
personal ya en la cabeza, ya formulada en aspectos 
esenciales. Su radicalización del raciovitalismo lleva-
ba al extremo tanto la individualidad absoluta, soli-
taria, monadológica, de cada vida humana como, al 
mismo tiempo, la historicidad absoluta, irreductible, 
de la circunstancia histórica, que hace imposible una 
verdad suprahistórica. Gaos aboga por hacerse car-
go, con todas sus consecuencias, de la acusada his-
toricidad de los sistemas filosóficos. Cada sistema de 
pensamiento que ha pretendido una validez intem-
poral ha tenido una vigencia tasada en tiempo; su 
comprensión del mundo, del ser humano, de Dios, 
ha prevalecido solo durante unas fechas históricas 
limitadas, hasta ser desautorizada por una nueva, en 
la que alienta la misma pretensión que la derrocada 
hizo valer frente a las anteriores. Gaos hace suya la 
idea de Dilthey de una «filosofía de la filosofía» que 
examine las distintas ideas del propio saber filosó-
fico que se han sucedido en la historia. Pero Gaos 
conduce el enfoque a examinar ante todo la moti-
vación última que lleva a algunos seres humanos 
a buscar un saber perenne y obligatorio. Y detecta 
que el motivo psicológico en ellos oculto —de aquí 
la expresión «prosopopeya»— es la soberbia. Desde 
el aislamiento en su estudio, en su cuarto de trabajo, 
y por medio de la abstracción de la inteligencia, lo 
que el metafísico quiere en el fondo —cree Gaos— es 
prevalecer sobre sus prójimos humanos, es ser más 
que sus semejantes, desorientados sin remedio en la 
confusión de su circunstancia. Esta soberbia deter-
minante sería, con todo, una muestra de debilidad, 
ya que este pensador quiere imponerse por las me-
ras ideas, por la compulsión anónima que ejercen 
los conceptos y las categorías insertos en pruebas 
y demostraciones. A tal pretensión opondrá aquí 
Gaos, por lo pronto, un pluralismo radicalizado, en 
que «lo primero que se necesita para que haya un 
ser humano es que haya dos», no uno encerrado en 
sí y en la verdad de sus libros11.

Por tosca que parezca esta presentación, el mo-
tivo de la soberbia débil acompañó ya siempre a la 
obsesiva reflexión de Gaos sobre su vocación de fi-
lósofo y sobre la índole del extraño saber buscado. 
Dedicó centenares de páginas a pulir esta prime-
ra tentativa —en la cual, como he dicho en alguna 
ocasión, es casi imposible advertir un solo rasgo 

11 Prosopopeya del filósofo, p. 1002.

de nuevo, por expresarse en géneros literarios y 
por cuidar siempre la belleza del discurso, lo que 
habría dificultado mucho su reconocimiento en el 
exterior, en la Europa moderna de la filosofía como 
ciencia. Pero este pensamiento español detectable 
desde el siglo XVIII habría tomado conciencia de 
sí y de sus mejores posibilidades en Ortega, cuya 
obra busca una expresión más claramente filosófi-
ca sin por ello renunciar a la plasticidad y a la metá-
fora. Frente al idealismo del pensamiento europeo 
moderno y frente al realismo de las cosas, a la afir-
mación del mundo en tercera persona, la veta orte-
guiana encarna una «corriente de realismo humano 
en el seno de la filosofía contemporánea»9. En la 
conferencia hay de nuevo un reconocimiento de-
cidido de la «Escuela de Ortega» y del discipulado 
activo en torno a él. Y se subraya asimismo la voca-
ción europeizante del pensamiento español, euro-
peizante justo por compromiso con su patria. Qui-
zá la prueba más clara del valor teórico y práctico 
que se atribuye a esta filosofía surgida en España 
es que ella ha cobrado una inesperada vigencia en 
el combate europeo contra el totalitarismo, o quizá 
cabría decir contra los totalitarismos. Gaos concluía 
su intervención en Ámsterdam con estas palabras 
de un fuerte sabor orteguiano, que traduzco del 
francés en el que fueron pronunciadas:

El intelectual no puede renunciar, en fin, a la con-
ciencia de la misión educativa que recae sobre la 
inteligencia, al deber de iluminar a su pueblo. Cier-
tamente, al actuar sobre los destinos de su país, el 
pensamiento español se ha comprometido a se-
guir estos destinos. No ha querido abandonar su 
suelo ni su tiempo en favor del topos ouranios y de 
la species aeternitatis. Lo que determina, sin duda, 
su drama actual. Pero más allá de que la influencia 
mutua entre pensamiento y realidad, entre la razón 
y la vida, sea por doquier la esencia misma de la 
filosofía contemporánea, ella constituye también el 
atractivo que el pensamiento español puede tener, 
a mi juicio, para todos los hombres con corazón 
del día de hoy10.

2. Un segundo momento temático y cronológico 
en esta exposición puede abarcar el período entre 
marzo y octubre de 1938, estableciendo así el nexo 
entre el profesor republicano y el pensador recién 
transterrado a México.

Justamente en marzo de 1938 Gaos impartió la 
última lección de filosofía que se pronunció en la Fa- 
cultad de la Universidad Central; quiero decir la úl-
tima lección en la facultad de Ortega, pues en tan 

9 «Le problème de la philosophie en Espagne (Conferencia de 
Ámsterdam, 16 de marzo de 1937)», en op. cit., p. 1115.
10 Ib., p. 1116.
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de la vida de Sócrates— y afirmó la compatibilidad 
del historicismo irrefragrable de la filosofía, y de 
todo saber, con lo que él mismo llamó en alguna 
ocasión «personismo» o «personalismo»: «La sen-
sibilidad radical para la individualidad solitaria en 
su intimidad última, la soledad histórica del indivi-
duo en medio de su tiempo»12. Pero esta filosofía 
de la filosofía fue también la carta de presentación 
filosófica de José Gaos en América en junio-julio 
de 1938. Con autorización expresa del Gobierno 
de la República, Gaos salió de España y llegó a La 
Habana, donde expuso el mismo contenido, acaso 
ya ampliado, de las conferencias de Valencia; tuvo 
ocasión también de tomar la palabra en una char-
la sobre «La forma del pensamiento español»13. 
En agosto estaba ya en México y en octubre pre-
sentaba en el paraninfo de la Universidad Nacio-
nal su concepción de la filosofía. Le salió entonces 
un primer y agudo contradictor, el joven pensador 
neokantiano Francisco Larroyo, formado en Alema-
nia, que reputó a la filosofía gaosiana de la filosofía 
de invención tan peregrina como una imposible 
«física de la física». Gaos tuvo oportunidad de con-
testar a la impugnación, de señalar que el análogo 
de su planteamiento era más bien una «filosofía 
de la física» y de reivindicar un sesgo no psicolo-
gista, sino orteguiano, para su planteamiento: «Lo 
trascendental es nuestra vida», y el hecho absoluto, 
la única realidad radical, es el «vivirnos convivien-
do»14. El intercambio de sus respectivas argumen-
taciones se publicará en 1940 como Dos ideas de la 
filosofía (Pro y contra la filosofía de la filosofía), que el 
propio Gaos celebró como «ejemplo de la más ve-
raz cooperación entre la intelectualidad de España 
y la de la América española». No había exageración 
en estas palabras, no al menos si las restringimos al 
gremio filosófico. Y con ellas alcanzamos el tercer 
momento temático y cronológico de mi exposición.

3. Pensamiento español ve la luz, en efecto, en el año 
1945. En la dedicatoria a Antonio Caso por la acogi-
da que dispensó «a sus colegas españoles “transte-
rrados”, que no “desterrados”», se leyó quizá por vez 
primera el neologismo gaosiano que tan larga vida 
ha tenido. La publicación constaba de tres partes, 
la primera de las cuales es el ambicioso ensayo El 
pensamiento hispanoamericano. Notas para una in-

12 «Notas sobre Husserl», en Obras completas, X. De Husserl, Hei-
degger y Ortega, p. 70.
13 Sobre todas las circunstancias de su llegada a Cuba y la instala-
ción en México, pueden leerse los magníficos capítulos 2-4 del li-
bro de Aurelia Valero (2015): José Gaos en México. Una biografía 
intelectual 1938-1969. México D. F.: El Colegio de México.
14 En Dos ideas de la filosofía (Pro y contra la filosofía de la filo-
sofía), en Obras completas, III. Ideas de la filosofía (1938-1950), 
pp. 119 y 121.

terpretación histórico-filosófica. El afán del autor por 
no separar el pensamiento cultivado en España y el 
producido en la América hispana le lleva pronto a la 
rotunda declaración política de que, en esa fecha, 
«España es la última colonia que permanece colo-
nia de sí misma, la única nación hispanoamericana 
que, del común pasado imperial, queda por hacer-
se independiente no solo espiritual, sino también 
políticamente»15. Pero es la contraposición entre 
filosofías metódico-sistemáticas, en la línea Aristó-
teles-Descartes-Spinoza-Kant-Hegel, y filosofías de 
exposición literaria, en la línea Montaigne-Schopen-
hauer-Nietzsche-Unamuno, que asomaba en la de-
fensa de Ortega en 1935, la que alcanza aquí su 
plena formalización. Bajo la segunda línea se sitúa, 
con plenos derechos, el pensamiento hispanoame-
ricano contemporáneo.

El filosofar hispanoamericano sería, en primer lu-
gar, «característicamente estético». Y esto en varios 
sentidos convergentes: no solo por el cuidado de 
la belleza literaria y por los diversos géneros litera-
rios en que se expresa, que admiten el ensayo y el 
artículo periodístico y se abren incluso a las formas 
orales de la conversación y del ejercicio oral de la 
cátedra, sino por la multiplicidad de asuntos de la 
experiencia humana individual y colectiva por los 
que muestra interés y en cuya clarificación interna, 
sin separarlos de su circunstancia, se afana. Es, en 
segundo lugar, «fundamentalmente político», como 
si supiera de antemano que la filosofía genuina o se 
niega o se hace. Gaos se compromete incluso con 
que la inspiración política dominante en el pensa-
miento hispanoamericano del XIX y el XX es ni más 
ni menos que la «típica ideología ochonovecentista, 
democrática, liberal, republicana, socialista, antiim-
perialista, pacifista, “beata” de la “cultura”, progre-
sista, optimista»16. A su juicio, son tan importantes 
los nombres que responden a este, al parecer, perfil 
unitario (Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, 
Rodó, Alfonso Reyes, etcétera) que ni siquiera las 
vacilaciones políticas de Ortega en la década de 
1935-1945 llegan a desequilibrar la balanza a favor 
del platillo tradicionalista o conservador, o pesimis-
ta. De ambos rasgos se sigue la asunción de una 
función pedagógica del discurso estético-político 
respecto del pueblo al que va dirigido; «el total y 
radical pedagogismo» viene al cabo a confundirse 
con la idea de salvación de la circunstancia nacional.

No deja de sorprender que Gaos vea en el pen-
samiento en lengua española una tradición de un 
profundo inmanentismo en todo lo relativo al ser hu-
mano, al mundo y a Dios. El pensador transterrado 

15 Pensamiento de lengua española, en Obras Completas, VI. Pen-
samiento de lengua española. Pensamiento español, p. 40.
16 O. c., p. 79.
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y toda la relevancia política de su pensamiento, Or-
tega no estaba dispuesto a abandonar este campo 
de discusión. Su empeño intelectual era la supera-
ción simultánea y no especulativa del realismo an-
tiguo, el idealismo moderno y la fenomenología; 
empresa muy heterogénea de la de los grandes 
literatos y políticos hispanoamericanos que Gaos 
aduce. Para Ortega, la nueva filosofía de la realidad 
radical tenía mucho, si es que no todo, de posibili-
dad teórico-sistemática.

cree que la atención preferente a las cosas huma-
nas comporta de suyo una adhesión espontánea a 
cómo ellas se manifiestan en el mundo contingente 
de nuestra vida, y que ello basta para hacer frente 
a la primacía de la verdad trascendente, sea en la 
tradición de filosofía sistemática, o sea también en 
la tradición católica (de la que España fue valedo-
ra política): «El pensamiento hispanoamericano es 
una promoción voluminosa y original de este últi-
mo, extremo inmanentismo contemporáneo. “Las 
circunstancias” imponen su esencial diversidad a 
todas las filosofías en cuanto que estas son oriun-
das de ellas, pero la imponen por una segunda vía 
a las filosofías que se ocupan con ellas, de suerte 
que estas filosofías tendrían sobre las demás una 
segunda fuente de originalidad»17. Es curioso que 
Gaos conceda que el realismo de la realidad ra-
dical en su circunstancia propia, no muy lejos del 
«realismo cervantino» que invocaba Zambrano, 
tiene, por una parte, una inspiración cristiana, pero 
que, «paradójicamente», por la otra, ha devenido 
en un inmanentismo rotundo que no se reconoce 
en la ontología y teología del catolicismo18.

4. Permítanseme, a modo de conclusión, tres co-
mentarios dispares, de distinto orden, que se ha-
cen eco de la extraordinaria problematicidad de 
esta filosofía española que Gaos se llevó a México 
y que México le permitió definir. Son apenas unos 
apuntes que sugieren aspectos llamativos de esta 
singular posición filosófica y que pudieran conec-
tar con tratamientos más sistemáticos de su aven-
tura en el pensamiento19.

Primero. En la espléndida latitud con que Gaos 
reivindica el pensamiento no sistemático de lengua 
española se produce, inevitablemente, un debilita-
miento del afán de Ortega por formular una filoso-
fía primera de nuevo cuño, pero que se hallara a la 
altura de la gran metafísica europea. Los interlocu-
tores teóricos de Ortega eran Aristóteles-Descar-
tes-Kant-Husserl, y con toda la belleza de su prosa 

17 Pensamiento español, p. 94.
18 Vid. a este respecto Pensamiento español, I, cuarta.
19 Acerca de las relaciones de Gaos con la fenomenología conta-
mos con el minucioso e iluminador libro de Antonio Zirión Qui-
jano (2021): El sentido de la filosofía. Estudios sobre José Gaos. 
México D. F.: UNAM. Acerca de sus relaciones personales e in-
telectuales con Ortega hay múltiples sugerencias en el estudio 
introductorio de José Lasaga a José Gaos (2013): Los pasos per-
didos. Escritos sobre Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva. 
Reviste también interés el capítulo «José Gaos: el cristal y el tiem-
po», del libro de Tzvi Medin (2005): El cristal y sus reflexiones. 
Nueve intérpretes españoles de Ortega y Gasset. Madrid: Biblio-
teca Nueva. Muy aconsejables son los Escritos sobre José Gaos 
de Fernando Salmerón (2000). México D. F.: Colegio de México. 
Se puede consultar, en fin, la obra de Pio Colonnello (2006): En-
tre fenomenología y filosofía de la existencia. Ensayo sobre José 
Gaos. Morelia: Jitanjáfora.

No deja de sorprender que Gaos 
vea en el pensamiento en lengua 

española una tradición de un 
profundo inmanentismo en todo 

lo relativo al ser humano, 
al mundo y a Dios

Segundo. Llama la atención que la intensa rei-
vindicación del pensamiento en lengua española, 
por parte de Gaos, siguiera conviviendo en su espí-
ritu con un individualismo filosófico radicalizado. Y 
también que esta comprensión individualista, casi 
monadológica, de la propia persona no abandona-
ra nunca la obsesión por el fracaso histórico de la 
filosofía sistemática, por la incapacidad de conquis-
tar la verdad eterna sobre todo y sobre uno mismo. 
Es como si Gaos, desde que descubrió la filosofía 
en su adolescencia asturiana, hubiera vivido en 
una congoja unamuniana por el saber buscado y 
huidizo. Sin esta tensión, sin esta insatisfacción al 
cabo también con el inmanentismo, es difícil de 
entender cómo es que él pasó de la vocación y la 
profesión de filósofo a la decepción y, sobre todo, 
a la obsesión con la condición de filósofo. Pues ta-
les eran las etapas necesarias de una vida en la fi-
losofía. ¿Por qué no dejó él que se disipara en su 
ánimo, al modo de los dioses griegos que nadie 
añora, ese empeño por la verdad que la filosofía, 
más bien sistemática, persigue sin descanso y sin 
fruto definitivo?

Tercero. Pese a la guerra civil española, que 
marca su biografía, y a la terrible posguerra espa-
ñola, que se ceba con su familia paterna20, pese 
a la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto, en 

20 Margarita Ibáñez Martín ha recogido (2020) en Los Gaos. El sue-
ño republicano. Historia de una familia de la burguesía ilustrada 
fracturada por la guerra civil en Valencia (Universitát de València) 
toda la afrentosa historia.
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Gaos sigue viva una ideología política progresista 
de fuerte sabor decimonónico. La idea de transtie-
rro conserva este signo de confianza optimista en 
el curso de los acontecimientos. Lo llamativo ahora 
es que Gaos apenas reflexionara con alguna inten-
sidad sobre las catástrofes políticas del siglo XX, 
sobre «las guerras del siglo XX y el siglo XX como 
guerra». Le interesará con pasión inagotable su 
propia biografía filosófica, escrutará la sucesión 

de sus adhesiones filosóficas, evocará a todos 
sus profesores y todas sus relaciones con Ortega, 
pero su biografía política, su compromiso durante 
la guerra, su actuación como rector de la Univer-
sidad Central o en el París de 1937, su entrevista 
posterior con Azaña, nada de todo esto llegó a ser 
una parte significativa, siquiera un capítulo comple-
mentario, de su «confesión profesional», es decir, 
de su autobiografía.
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FERRATER MORA Y LA INTEGRACIÓN DE TRES 
MUNDOS: CATALUÑA, ESPAÑA, EUROPA

Ferrater Mora and the Integration of Three Worlds: Catalonia, Spain, Europe

Joan Vergés Gifra
Cátedra Ferrater Mora de Pensamiento Contemporáneo, Universidad de Girona (España)

En este artículo hacemos dos cosas. En primer lu-
gar, explicamos de qué modo José Ferrater Mora 
se hizo buen conocedor de tres mundos distintos: 
el catalán, el hispánico y el europeo. En segundo 
lugar, reconstruimos algunas de sus observaciones 
más perspicaces sobre la naturaleza de estos tres 
mundos. Lo hacemos tomando su reflexión sobre 
las formas de la vida catalana como punto de par-
tida y destacando su vocación por la integración.

Palabras clave
José Ferrater Mora, formas de la vida catalana, Ca-
taluña, España, Europa, integracionismo

In this article we do two things. First, we explain 
how José Ferrater Mora became well acquaint-
ed with three distinct worlds, the Catalan, the His-
panic and the European. Second, we reconstruct 
some of his most insightful observations on the na-
ture of these three worlds. We do so by taking his 
reflection on the forms of Catalan life as a starting 
point and highlighting his vocation for integration.

Keywords
José Ferrater Mora, ways of Catalan life, Catalonia, 
Spain, Europe, integrationism 
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1. Introducción

Si tuviéramos que encontrar una palabra que re-
sumiera el pensamiento de José Ferrater Mora 
(1912-1991), con toda verosimilitud esa palabra sería 
«integración». Como es bien sabido, a su doctrina fi-
losófica más original Ferrater Mora la llamó «integra-
cionismo». Tal como el propio autor señaló en más 
de una ocasión, el significado de este término fue 
variando con el tiempo. En un principio servía para 
indicar un método útil para tratar con las corrientes 
filosóficas. Se trataba, básicamente, de evitar las de-
ficiencias en que caen los movimientos filosóficos 
cuando se fijan o bien en las realidades humanas o 
bien en las realidades naturales entendidas como 
absolutos. Más adelante, en lugar de aplicar el inte-
gracionismo a las doctrinas filosóficas, lo aplicó a los 
conceptos: «Las realidades que aparecen, o que se 
presentan, como primeras o primarias —conciencia, 
objeto; realidad humana, realidad natural, etcétera— 
son expresables mediante conceptos que funcionan 
a modo de conceptos-límites y que, por tanto, no 
aspiran a tener denotata»1. Es decir, bajo el nombre 
de integracionismo, Ferrater Mora desarrolló, al mis-
mo tiempo, una epistemología y una ontología. La 
principal aspiración del integracionismo es rehuir la 
comprensión absoluta («unilateral») de una deter-
minada realidad o entidad y «situarla dentro de una 
cierta “línea” o dentro de un “continuo”, de modo 
que se describe como “oscilando” ente los dos polos 
de la idealidad y de la realidad»2. El integracionismo 
no aspira a superar en el sentido de la Aufhebung 
hegeliana las dualidades características de los plan-
teamientos filosóficos acerca de la realidad. Más allá 
de esas dualidades no hay un tercer elemento uni-
ficador. Lo que hay es un continuo entre uno y otro 
extremo en el que cabe situar la entidad concreta. 
La realidad en general es un continuo. Un continuo, 
sin embargo, que no tiene carácter lineal, sino que 
consta de tipos de realidades «entreveradas y no en-
cadenadas». Ello implica que un tipo de realidad no 
puede ser reducida a otra —por ejemplo, la moral no 
puede ser reducida a simple psicología—, aunque 
toda realidad está vinculada a un cierto materialis-
mo ontológico —no monista3.

En esta contribución, sin embargo, nuestro enfo-
que no versará sobre el integracionismo ferratiano 

1 Ferrater Mora, J. (2020): «Integracionismo», en Diccionario de 
filosofía, edición digital.
2 Ib.
3 Ferrater Mora desarrolló su ontología integracionista princi- 
palmente en El ser y la muerte: Bosquejo de una filosofía integra-
cionista (1962). Existe una notable literatura sobre el integracionis- 
mo de Ferrater Mora. Véanse, en este sentido, los trabajos de J. Pa- 
gès (1991), J.-M. Terricabras (1993), C. U. Moulines (1994), J. Eche- 
verría (1994).

propiamente. En lugar de eso, nos interesa repasar 
algunos textos de su obra en los que encontramos 
una reflexión sobre tres «mundos» con respecto a 
los cuales el autor barcelonés intentó, como vere-
mos, establecer algún tipo de «integración». No tan 
solo eso, también nos fijaremos en aspectos de su 
trayectoria vital que fácilmente dan pábulo a la ten-
tación de afirmar que incluso su propia vida fue, de 
algún modo, un ejemplo de integración de mundos 
distintos y lejanos. En Ferrater Mora el movimiento 
integracionista fue casi una manía o un instinto.

En lo que sigue, primero vamos a repasar la vida 
de Ferrater Mora a fin de mostrar cómo en su pe-
riplo vital entró en contacto con toda una serie de 
«mundos» y hasta cierto punto los «integró». En se-
gundo lugar, nos fijaremos en las reflexiones que 
el propio filósofo barcelonés produjo acerca de las 
relaciones y contrastes que, a su parecer, existen 
entre estos mundos.

2. De un mundo a otro: trayectoria vital 
de Ferrater Mora

Como a tantos otros en aquel entonces, a Ferrater 
Mora la experiencia de una diferencia entre mundos 
le sobrevino de manera forzada. Fueron los aconte-
cimientos históricos, más concretamente la guerra 
civil española, los que lo forzaron a abandonar su 
Cataluña natal y exiliarse en el extranjero. Ferrater 
había luchado en el bando republicano y, según su 
amigo Herminio Almendros, en los últimos meses 
de la contienda había estado descifrando mensajes 
del enemigo en el Cuartel General de Barcelona. 
Tenía veintiséis años, tan solo había publicado un 
libro menor (Cóctel de verdad, 1935) y apenas ha-
bía transitado por el principado catalán. A partir de 
aquel mes de enero de 1939, cuando cruza la fron-
tera francesa y pasa al exilio, empieza para Ferrater 
Mora la experiencia del ancho mundo. Muy pronto 
se dio cuenta de que en Francia —sin papeles en 
regla ni contactos y con la amenaza más que pal-
pable de una guerra mundial inminente— le sería 
difícil labrarse un futuro. La esperanza residía allen-
de el Atlántico. Al cabo de unos pocos meses de 
encontrar refugio en París —a diferencia de muchos 
otros compatriotas, Ferrater Mora y sus amigos 
habían conseguido esquivar el internamiento for-
zoso en campos de concentración franceses cerca 
de la frontera— y conocer a quien sería su primera 
esposa —la parisiense Renée Petitsigne—, logró ha-
cerse con un pasaje en el Flandre y llegó en mayo 
a La Habana. Fue en Cuba donde redactó la pri-
mera versión de la obra que con el tiempo le daría 
mayor reconocimiento, su celebrado Diccionario 
de filosofía —esa primera versión, publicada en la 
editorial mexicana Atlante, era una obra de un solo 
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volumen, lejos todavía de los cuatro volúmenes 
que con el tiempo llegaría a tener.

Sin embargo, Ferrater Mora no se hallaba del 
todo cómodo en la isla caribeña —en una entrevista 
televisiva dijo que allí uno siempre suda—. O cuan-
do menos, no era el lugar más adecuado para 
desarrollar una ambiciosa carrera académica. Por 
eso, cuando el marido de María Zambrano, Alfon-
so Rodríguez Aldave, que había sido secretario en 
la embajada española en Chile durante la guerra y 
todavía conservaba amistades en el país andino, le 
habló de ir a enseñar a Santiago de Chile, Ferrater 
Mora no dudó en hacer las maletas. A Chile llegó 
en 1941 y residiría en el país hasta 1947. Durante 
estos seis años, además de como autor del Diccio-
nario, nuestro autor eclosionó como buen conoce-
dor de la historia de la filosofía (Unamuno: bosquejo 
de una filosofía, 1944; Cuatro visiones de la historia 
universal, 1945) y como autor con un pensamiento 
original (La ironía, la muerte y la admiración, 1946; 
El sentido de la muerte, 1947). Asimismo, entró en 
contacto con el nutrido grupo de intelectuales ca-
talanes y españoles que entonces residían en el 
país. Fruto de ese contacto y las preocupaciones 
que en tales cenáculos abundaban, empezó a es-
cribir sobre los mundos que ya entonces le servían 
de referencia. De hecho, de las obras que redactó 
en ese período, tres abordan de distintos modos 
la relación y el contraste entre el mundo catalán, 
el mundo español y el mundo europeo: España y 
Europa (1942), Les formes de la vida catalana (1944) 
y Cuestiones españolas (1945).

La etapa chilena termina cuando Ferrater Mora 
recibe una beca para investigar en Estados Unidos, 
país en el que se instalará ya permanentemente y 
donde desarrollará el resto de su carrera. La conso-
lidación de su trayectoria académica recibirá un es-
paldarazo definitivo a partir de 1949, cuando, gra-
cias a las gestiones realizadas por el poeta Pedro 
Salinas y el historiador Américo Castro, consigue 
una plaza de profesor en la prestigiosa universidad 
para mujeres Bryn Mawr, cerca de Filadelfia (Pensil-
vania). Su producción filosófica se beneficiará muy 
positivamente de su establecimiento en el país 
norteamericano. No tan solo porque las bibliote-
cas universitarias de Estados Unidos le permitirán 
proseguir la ampliación de su ambicioso Dicciona-
rio de filosofía, sino porque conocerá de primera 
mano las últimas tendencias en el ámbito filosófi-
co. En los años cincuenta, Estados Unidos se había 
convertido ya en una potencia mundial en filosofía 
—en buena parte, gracias al flujo migratorio resul-
tante de las conflagraciones bélicas en Europa—. 
Ferrater Mora, cuya formación básica es netamente 
continental, principalmente fenomenológica, en-
trará en contacto con la filosofía anglosajona y se 
formará en ella. De hecho, acabará siendo uno de 

los autores, Miguel Sánchez-Mazas Ferlosio sería 
otro, que más contribuirán a la introducción de la 
lógica matemática y la filosofía analítica en España 
y Latinoamérica a mediados del siglo XX.

Con el tiempo, Ferrater Mora acabará adoptan-
do la nacionalidad estadounidense. Desde que se 
marchó al exilio, ya no volvió a residir con carácter 
permanente en España. Eso no significa, empero, 
que no conociera bien la realidad del país o que 
mostrara desinterés por lo que acontecía en el terri-
torio. Todo lo contrario. De hecho, a partir de 1952 
sus viajes a Barcelona son intermitentes, pero muy 
frecuentes; al principio, cada dos o tres años, y pos-
teriormente, casi cada año. Cabe tener en cuenta 
que, a pesar de desarrollar su carrera filosófica en 
Bryn Mawr, Ferrater Mora escribió la mayor parte 
de sus obras en castellano, y en menor medida en 
catalán y en inglés, y mantuvo un gran interés por 
todo lo que sucedía en el país y en el continente 
europeo. A uno incluso le vienen ganas de decir 
que tenía los pies en Norteamérica, pero la cabeza 
en Europa, particularmente en Cataluña y España.

3. Encuentros fortuitos de un exiliado feliz

La vida de una persona siempre está marcada por 
las casualidades, especialmente por los encuentros 
fortuitos con aquella gente que devendrá importan-
te en su vida. Ello es válido para cualquier individuo, 
pero tal vez lo sea todavía más para el exiliado, para 
quien, al carecer de las redes de seguridad y con-
fort habituales de que gozan la mayor parte de los 
mortales, el devenir siempre está más expuesto a 
los vaivenes de la fortuna. Ferrater Mora no es nin-
guna excepción a esta regla general. Tanto su vida 
personal como la profesional están marcadas por 
los encuentros más o menos casuales que tuvo du-
rante su largo exilio, un exilio al que supo sacar un 
buen provecho y que, a diferencia de muchos otros 
españoles forzados a salir de España, no vivió de 
manera dramática, como una desgracia, sino aten-
tamente, como un surtido de oportunidades. Aun 
cuando dispuso de algunas ocasiones, no se des-
vivió por volver al país4. El contraste entre Ferrater 
Mora y María Zambrano aquí, por ejemplo, resulta-
ría particularmente iluminador. De la larga serie de 

4 Según relató Javier Muguerza en el laudatorio que leyó en 1986 
con motivo de la concesión del doctorado honoris causa de la 
UNED, a mediados de los años sesenta, el Ministerio de Educa-
ción español había sondeado a Ferrater Mora sobre la posibili-
dad de volver a la universidad española. Si no lo hizo, fue porque 
puso como condición de su vuelta que los profesores José L. 
Aranguren y E. Tierno Galván fueran readmitidos en sus puestos 
(recordemos que habían sido apartados de la docencia por en-
cabezar una protesta estudiantil en 1965).
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encuentros más o menos casuales que Ferrater tuvo 
durante todos estos años, a continuación nos gusta-
ría destacar unos cuantos que incidieron de alguna 
manera en el modo de enfocar su comprensión de 
los mundos catalán, español y europeo —dejaremos 
a un lado los matrimonios con Renée Petitsigne y, 
posteriormente, con Priscilla Cohn.

Ferrater Mora, es posible que Les formes de la vida 
catalana fuera más bien una obra menor, casi de cir-
cunstancias. En los esbozos que se conservan en el 
Archivo Ferrater Mora sobre el índice que debería 
haber servido para confeccionar sus obras comple-
tas, Ferrater lo sitúa en el apartado de ensayística, 
no en el de obra filosófica. Ello no quita en absolu-
to, sin embargo, que ese opúsculo —sobre todo a 
partir de su segunda edición en Barcelona en el año 
1955—, reeditado en múltiples ocasiones, ocupe un 
lugar muy destacado en la notable bibliografía so-
bre la identidad catalana y constituya, sin duda, una 
de sus obras más leídas y estimadas por el público.

El historiador Jaume Vicens Vives, por ejemplo, 
apreciaba mucho su contenido y en la segunda 
edición de su Noticia de Cataluña (1960) discutió 
abiertamente y en buena parte asumió las tesis 
del filósofo barcelonés. La conexión con Vicens 
Vives es otra de esas amistades que tan solo se 
explican por las circunstancias casuales del exilio. 
Vicens Vives —nacido en Girona— toma la iniciativa 
de escribir a Ferrater Mora a instancias del médi-
co gerundense Pompeu Pascual, que ha tratado a 
Ferrater Mora en Santiago de Chile. El historiador 
de Girona ve en el filósofo una mente brillante, de 
talante liberal, alguien con quien tal vez pueda con-
tar cuando llegue el momento de volver a levantar 
la bandera del catalanismo político —el catalanismo 
moderado, cabe añadir—. Vicens Vives está muy in-
teresado en trazar puentes con la intelectualidad 
catalana en el exterior. En su momento, con la de-
rrota republicana, había sido depurado por el régi-
men franquista, pero con el tiempo había logrado 
ganarse los apoyos necesarios para ocupar una 
plaza de profesor de historia en la Universidad de 
Barcelona y emprender una tarea editorial muy no-
table. Vicens Vives está bien conectado. Es amigo, 
por ejemplo, del máximo responsable de la censu-
ra en España, el también historiador Florentino Pé-
rez Embid. Gracias a esta amistad, conseguirá que 
algunos personajes importantes de la literatura ca-
talana vean publicadas sus obras sin excesivos cor-
tes de tijera. Josep Pla, amigo también de Vicens 
Vives, por ejemplo, pidió en más de una ocasión su 
intermediación ante la censura. También lo hizo Fe-
rrater Mora7. El plácet de la censura a la publicación 
de Les formes de la vida catalana en 1955 se debe 
en parte a las gestiones de Vicens Vives. A partir 
de esa publicación, Ferrater Mora se convierte en 
un intelectual de referencia para el catalanismo 
en general, un catalanismo que abraza, claro está, 

7 Véase la correspondencia entre Vicens Vives y Ferrater Mora. 
Tanto la que ha sido publicada (Clara et al., 1994-1998) como la 
que todavía se halla en el Archivo Vicens Vives, depositado en la 
Universidad de Girona.

Desde entonces, cuando se trata 
de «pensar Cataluña», el nombre 

de Ferrater Mora constituye un 
referente para intelectuales y 

políticos catalanes

A decir verdad, con anterioridad al exilio, Ferra-
ter Mora apenas había dado muestras de suscribir 
las tesis centrales del catalanismo y no había re-
flexionado sobre el encaje de Cataluña en España. 
Su mirada estaba menos puesta en Cataluña que en 
Castilla: Eugenio d’Ors, instalado en Madrid desde 
principios de los años veinte y con el que mantuvo 
una cierta correspondencia, Ortega y Gasset y Una-
muno eran sus principales referentes intelectuales. 
No en balde su primer libro, al que antes hicimos 
alusión —Cóctel de verdad, 1935—, salió publicado 
en Madrid. Su mirada sobre el hecho catalán se ges-
ta en el exilio. Y ello se debe, básicamente, a toda 
una serie de amistades que traba en el círculo de 
exiliados catalanes en Chile. Especialmente im-
portante será su amistad con el poeta Joan Oliver  
—de pseudónimo Pere Quart— y el novelista Xavier 
Benguerel. Al parecer, ellos y otros miembros de 
este círculo le animaron a optar al Premio Rabell 
en los Jocs Florals de 1943, donde presentaría, con 
éxito, su opúsculo Les formes de la vida catalana. 
Con Joan Oliver y con Xavier Benguerel, Ferrater 
Mora mantuvo durante más de treinta largos años 
una correspondencia de gran interés5. A través de 
estas amistades consolidó su vínculo con la cultura 
catalana y arraigó un compromiso firme con el cata-
lanismo6. Desde la perspectiva de los intereses de 

5 Las cartas entre Oliver y Ferrater Mora salieron publicadas en 
1988 (Oliver y Ferrater Mora, 1988). Las cartas entre Ferrater 
Mora y Benguerel aún están inéditas. Cabe destacar aquí tam-
bién la correspondencia y amistad que Ferrater mantuvo con el 
crítico literario Domènec Guansé.
6 Así, por ejemplo, se integró al PEN Club Català, que envió al 
Congreso Internacional de Escritores que se celebraba en Esto-
colmo una carta denunciando el trato que recibía la lengua cata-
lana en la España de Franco.
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caso, si nos atenemos al contenido de sus textos e 
intervenciones, parece sensato concluir que su re-
flexión ensayística sobre el mundo que se desarro-
lla en español la hizo partiendo principalmente de 
su condición de catalán.

Si tuviéramos que continuar con ánimo de 
exhaustividad la trayectoria de Ferrater Mora a tra-
vés de las amistades que mantuvo a lo largo de su 
vida y el efecto que estas tuvieron sobre su pensa-
miento, ahora sería oportuno traer a colación los 
nombres de toda una serie de pensadores de Esta-
dos Unidos y Europa que se cruzaron en su camino 
y que, de algún modo, contribuyeron a la imagen 
que nuestro autor se formó del mundo o de los dis-
tintos mundos por los que deambuló. Por todo lo 
que hemos dicho, queda claro que Ferrater Mora 
fue sobre todo un pensador y un escritor en catalán 
y en español. Ahora bien, sus intereses iban más 
allá del estricto ámbito hispano. Como ciudadano 
norteamericano, obviamente, estaba interesado y 
conocía bien los entresijos de la historia y la cultura 
estadounidense. Pero también mantenía un interés 
vivo por Europa. A partir de 1950, Ferrater Mora y 
su familia viajaron a Europa cada año o cada dos 
años y, mientras estuvo casado con Renée Petitsig-
ne, muy a menudo pasaba un mes en París, en casa 
de la suegra, y otro en Barcelona. En este sentido, 
llegó a conocer bastante bien la cultura francesa y 
europea. No solo eso, en algún momento llegó in-
cluso a ilusionarse con la posibilidad de hacerse un 
hueco en la cultura europea. Por ejemplo, se hizo 
la esperanza de ver sus libros traducidos al francés. 
Se trataba de una ilusión nada quimérica, habida 
cuenta de la amistad que mantuvo durante más de 
quince años con el pintor y escritor polaco Joseph 
Czapski. Ferrater Mora había conocido a Czapski 
en junio de 1950 de un modo totalmente casual 
en el De Grasse, el transatlántico que le llevó de 
vuelta a Europa por primera vez desde que partiera 
a Cuba. Czapski venía de dar una serie de charlas 
en Estados Unidos a fin de recaudar fondos para 
el Instituto Literario Polaco que se había estableci-
do en París a finales de la Segunda Guerra Mundial 
—el instituto en cuestión, todavía existente, funcio-
nó en la práctica como lugar de acogida de los más 
eminentes exiliados intelectuales de la Europa del 
Este y se elevó como uno de los principales focos 
de resistencia cultural ante el comunismo soviético, 
principalmente a través de la publicación de libros 
prohibidos o perseguidos y de la revista Kultura—. 
Czapski, que provenía de una rica y noble familia 
centroeuropea, tenía muchos contactos y amista-
des en los cenáculos culturales y editoriales de la 
capital francesa —entre otros, por ejemplo, Albert 
Camus o André Malraux—. A través de la corres-
pondencia entre Ferrater Mora y Czapski pode-
mos apreciar los intentos de publicar en francés o 

sectores culturales, minoritarios pero activos, en el 
País Valencià y las islas Baleares. Desde entonces, 
cuando se trata de «pensar Cataluña», el nombre 
de Ferrater Mora constituye un referente para inte-
lectuales y políticos catalanes8.

Los contactos que Ferrater Mora trabó y man-
tuvo con una parte nada despreciable de la inte-
lectualidad española fueron también muy notables. 
Antes ya hemos mencionado la ayuda que Américo 
Castro y Pedro Salinas le prestaron para instalarse 
en Estados Unidos. Junto a ellos, el filósofo barce-
lonés mantuvo una dilatada correspondencia con 
José L. Aranguren, Francisco Ayala, Julián Marías, 
Juan Marichal —yerno de Pedro Salinas— o Javier 
Muguerza9. Asimismo, fue un pensador que gozó 
de una excelente reputación en muchas universi-
dades hispanoamericanas —muestra de ello son 
los doctorados honoris causa que recibió a partir 
de los años ochenta—10 y con algunos de sus miem-
bros más destacados mantuvo también una exce-
lente relación —tal es el caso, por ejemplo, de Mario 
Bunge, pero también cabría nombrar a Ezequiel de 
Olaso, Juan Adolfo Vázquez o los académicos de 
origen español Ramón Xirau, José Ricardo Morales 
o Francisco Romero—. Resulta indudable que Ferra-
ter Mora ejerció un notable ascendente en el ámbi-
to español e hispanoamericano —los periódicos La 
Vanguardia o El País, por ejemplo, publicaron asi-
duamente sus artículos de opinión11. Pero posible-
mente fuera todavía mayor el que ejerció específi-
camente en el ámbito cultural catalán. En cualquier 

8 Como muestra, dos botones: a) En 1967, el periodista Baltasar 
Porcel invitó a algunas de las figuras destacadas de la intelectuali-
dad catalana a reflexionar sobre la cultura catalana. Ferrater Mora 
figuraba entre ellas. Los demás invitados fueron Josep M. Cas-
tellet, Joan Fuster, Joaquim Molas y el propio Porcel. Las charlas 
fueron grabadas y posteriormente transcritas. Véase Castellet et 
al., 2019. b) En segundo lugar, la participación de Ferrater Mora 
en los Debates críticos sobre la cultura catalana organizados por 
el Departament de Cultura de la Generalitat en 1983.
9 En el Archivo Ferrater Mora de la Universidad de Girona se con-
servan, por ejemplo, las cartas de J. L. Aranguren (110 cartas), 
Francisco Ayala (104), Américo Castro (94), José R. Echeverría 
(112), José L. González Quirós (41), Julián Marías (59), Juan Mari-
chal (178), Javier Muguerza (173), Ezequiel de Olaso (144), José 
Ortega Spottorno (77), Esperanza Guisán (44), Jesús Mosterín 
(35) o María Zambrano (27).
10 Su primer doctorado honoris causa lo recibió el 1979 en la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona. Posteriormente, en la Universi-
dad de la República (Uruguay, 1983), la Universidad Nacional de 
Tucumán (Argentina, 1983), Universidad Nacional de Colombia 
(1983), Universidad Nacional de Educación a Distancia (España, 
1986), Universidad Nacional de Salta (Argentina, 1986), Universi-
dad Nacional de Cuyo (Argentina, 1988), Universidad de Barce-
lona (1988) y Universidad de Santiago de Compostela (España, 
1991, a título póstumo).
11 Una buena parte de esas colaboraciones periodísticas queda-
ron recogidas en los libros El hombre y su medio y otros ensayos 
(1971), Ventana al mundo (1986), Mariposas y supercuerdas: dic-
cionario para nuestro tiempo (1994).

https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_la_Rep%C3%BAblica
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_la_Rep%C3%BAblica
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Tucum%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Tucum%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Educaci%C3%B3n_a_Distancia
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Salta
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Cuyo
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_Nacional_de_Cuyo
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Santiago_de_Compostela
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alemán El hombre en la encrucijada (1952), una 
obra que más adelante reformularía notablemen-
te, pero que siempre tuvo en estima. A pesar de 
la perseverancia de Czapski, sus intentos no dieron 
el fruto esperado. Ferrater Mora publicó poco en 
francés. Sin embargo, a través del pintor polaco, 
entró en contacto con el entramado de publicacio-
nes que giraban alrededor del Congreso por la Li-
bertad de la Cultura —Czapski había participado en 
el acto fundacional del congreso, en junio de 1950 
en Berlín—. Nos referimos a revistas como Kultura 
(en polaco), Preuves (en francés), Der Monat (en 
alemán) o Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura (en español), en los que Ferrater Mora 
publicó algunos de sus artículos más famosos.

Por otra parte, la conexión con Josef Czapski re-
forzó, de algún modo, el interés que Ferrater Mora 
ya albergaba por el mundo de la Europa del Este, 
con el cual ya había establecido algún tipo de con-
tacto a través de su amistad con el filósofo también 
polaco Bogumil Jasinowski, a quien había cono-
cido en la Universidad de Chile. Un conocimiento 
que aumentaría todavía más gracias a la incorpora-
ción en 1959 de George L. Kline al Departamento 
de Filosofía de Bryn Mawr —Kline, de quien Ferrater 
Mora se haría buen amigo, fue uno de los máximos 
especialistas de la filosofía y la cultura en la Unión 
Soviética—. Este interés por la cultura filosófica del 
Este de Europa terminaría llevando a Ferrater Mora 
a postular que en el mundo soviético existe un cier-
to estilo de hacer filosofía, tesis que plasmó en un 
texto que, por ejemplo, fue del agrado de otro ilus-
tre pensador polaco, M. Bochenski12. Prosigamos a 
partir de aquí, pues, con el contenido básico de al-
gunas de las reflexiones que formuló Ferrater Mora 
sobre estos distintos mundos por los que transita-
ron su vida, sus amistades y sus intereses.

4. La reflexión sobre los mundos catalán, 
hispánico y europeo

Las reflexiones de Ferrater Mora sobre el mundo 
catalán, el mundo hispánico y el mundo europeo se 
encuentran principalmente en el libro Tres mundos: 
Cataluña, España, Europa, publicado por la edito-
rial Edhasa en 1963 en una colección muy ilustra-
tivamente titulada El Puente. Uno también podría 

12 Véase a este respecto la carta del 30 de julio de 1960 que Bo-
chenski dirigió a Ferrater Mora con motivo de la publicación de 
su libro Philosophy Today (1960; en 1959 había salido una ver-
sión en castellano bajo el título La filosofía en el mundo de hoy; 
en 1965 saldría en catalán como La filosofía en el món d’avui). El 
filósofo polaco elogia especialmente la división geográfica de las 
corrientes filosóficas en «europea», «rusa» y «anglosajona» (Ar-
chivo Cátedra Ferrater Mora, UdG).

intentar reconstruir sus opiniones a partir de los 
artículos que publicó en los últimos años en los pe-
riódicos españoles. Pero la centralidad de su visión 
se halla en la obra mencionada. Así, por ejemplo, 
en una entrevista en la revista El Basilisco en 1981, 
el filósofo sostuvo lo siguiente: «Un catalán no pue-
de dejar de ser catalanista, aunque solo sea para 
reaccionar contra las trabas que se han impuesto 
en el desarrollo de la vida y la cultura catalanas […]. 
En mi volumen [Tres mundos:] Cataluña, España, Eu-
ropa he agrupado algunas de las ideas sobre estos 
problemas; las he completado con otras en varios 
ensayos incluidos en la última, reciente edición de 
Les formes de la vida catalana. No tengo más que 
agregar» (Ronzón, 1981, p.  58). Aunque, como la 
pregunta de los entrevistadores versaba sobre el 
sempiterno problema de los nacionalismos pe-
riféricos, inmediatamente añadió: «Indicaré solo 
—en relación con “la marea ascendente de los nacio-
nalismos”— que hay una solución en principio muy 
sensata, pero como casi nadie cree en ella puede 
no ser sensata políticamente: la solución federalis-
ta». Dejemos a un lado ahora la solución federalista 
y quedémonos con la afirmación de que sus puntos 
de vista están recogidos en Tres mundos. De hecho, 
la parte nuclear del libro de 1963 consiste en la tra-
ducción al castellano de Las formas de la vida cata-
lana. Al lado de esta traducción, se incluyeron los 
ensayos «España y Europa» veinte años después, 
«Nuevas cuestiones españolas», «Reflexiones sobre 
Cataluña», «Una cuestión disputada: Cataluña y Es-
paña», «Sobre estilos de pensar en la España del 
siglo XIX». Los dos primeros textos constituyen re-
formulaciones completas de unos textos anteriores 
que Ferrater Mora deseaba «liquidar».

Con respecto a la versión de Las formas de la 
vida catalana en Tres mundos, en la nota bibliográfi-
ca final el propio Ferrater Mora nos advierte que «el 
texto que aparece en este libro no es una reproduc-
ción de la primitiva versión en castellano, de 1944 
[en la primera edición del opúsculo, en Chile, se 
efectuó una traducción que posteriormente no se 
conservó]. Es una nueva traducción en el curso de 
la cual no he cambiado mucho el contenido, pero 
he modificado grandemente la forma» (Ferrater 
Mora, 1963, p. 192). Y ciertamente, si uno efectúa 
la comparación entre el texto en catalán y el texto 
en castellano, no hay cambios de sustancia. Pero los 
cambios en la forma bastan para cerciorarse de que 
la perspectiva no es siempre exactamente la misma. 
Ferrater Mora era muy consciente de estar dirigién-
dose a públicos distintos. Así, por ejemplo, en la 
versión castellana encontramos unas frases sobre 
el carácter sensualista, casi doméstico y poco meta-
físico de los catalanes que no aparecen en la cata-
lana: «[Los catalanes] pueden perjurar que solo de 
la angustia de la nada surge la realidad verdadera 
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ce, pero, al mismo tiempo, admite que en el texto 
no se dedica a los reversos. Por otra parte, «estas 
formas no suelen manifestarse en toda su pureza; 
como todos los conceptos, designan tipos límites 
o, como suele llamárseles, “tipos ideales”» (Ferra-
ter Mora, 1963, p. 81). Por una y otra razón, Ferrater 
Mora reconocerá en más de una ocasión que su 
texto tiende en exceso hacia la idealización. Así, por 
ejemplo, en una entrevista que le hace Salvador Gi-
ner en 1984, afirma que en ese texto siguió el méto-
do «idealtípico» y que «ahora escribiría un libro muy 
distinto», más en la línea de los otros escritos en que 
también abordó la temática del encaje de Cataluña 
en España y Europa (Giner, 1985, p. 6)14. Asimismo, 
en otros lugares puntualizó que su opúsculo no tie-
ne ánimos de exhaustividad y que tal vez debería 
haberse titulado «Algunas formas de la vida catala-
na» (Mora, 1989, p. 13). En resumen, Ferrater Mora 
era muy consciente de las carencias o limitaciones 
de su escrito. Con todo, nunca se retractó explícita-
mente de lo que defiende en él y siempre sostuvo 
que el opúsculo sirvió bien la función de «abrir un 
debate» sobre el hecho diferencial catalán o, si se 
quiere, sobre el mundo catalán.

Naturalmente, Ferrater Mora no abrió ningún 
debate propiamente, si por «abrir» entendemos 
«originar» algo hasta entonces inexistente. Con 
anterioridad a él, una retahíla muy notable de au-
tores había abordado ya la cuestión partiendo de 
la misma pregunta: qué rasgos caracterizan el «ser 
catalán»15. Y no es preciso remitirse aquí a autores 
casi míticos del siglo XIX como Llorens i Barba o 
Torras i Bages. Basta con recordar, por ejemplo, al 
impulsor de la colección Bernat Metge, el mallor-
quín Joan Estelrich, quien sostuvo en 1922 que «las 
cualidades propias del genio catalán» son «el seny, 
la claridad, la contundencia y la ironía» (Estelrich, 
1922)16. También sería muy pertinente traer a la me-
moria un texto poco conocido pero muy influyente 
como es L’aptitud econòmica de Catalunya (1929), 
de Carles Pi i Sunyer. A pesar del título, el texto de 
Pi i Sunyer versa antes que nada sobre el hecho di-
ferencial catalán y, de algún modo, anticipa algu-
nas de las afirmaciones que posteriormente haría 
Ferrater Mora —aunque no nos consta que este lo 

14 En el Diccionario de filosofía, Ferrater Mora, hablando del mé-
todo weberiano, escribe que los «tipos ideales» son «modelos 
o construcciones racionales que funcionan a la manera de con-
ceptos límites y que describen modos de comportamiento social 
que tendrían lugar en condiciones de total racionalidad». Véase 
la entrada «Weber, Max» en https://www.diccionariodefilosofia.
es/es/diccionario/l/4236-weber-max.html
15 Por no mencionar, claro está, todo el debate sobre el «ser es-
pañol» que se originó a finales del siglo XIX y que, claro está, 
repercutió sobre el debate específicamente catalán.
16 La traducción del catalán es nuestra. 

del mundo. Pueden decir todo lo que quieran. Pero 
a la hora de la verdad los vemos quedarse —si se 
quiere “ontológicamente”— en casa. Los vemos 
abrir los ojos y extender las manos para ver y palpar 
el mundo» (ibíd., p. 101). Y al revés, en la castellana 
desaparece la relación que Ferrater Mora estable-
ce entre seny y fermesa d’esperit, robusteza (espíri-
tu firme, robustez). En la versión catalana escribe: 
«[…] el seny no exclou, sinó que moltes vegades 
postula l’atreviment i la gosadia […] l’ideal del seny, 
és perseguir el que és just, convenient i correcte, 
encara que aquesta persecució sigui en alguns ins-
tants l’acció més insensata que hom pugui imagi-
nar» (Ferrater Mora, 1980, p. 67)13. En cambio, en la 
castellana, en lugar de vincular el seny con la per-
secución de la justicia afirma que «colabora asimis-
mo, y no poco, una cierta raíz moral que hace del 
quijotismo catalán […] lo que Unamuno calificó de 
“locura por madurez de espíritu” […] se puede ser 
“loco” por reflexión, cuando semejante “locura” va 
en camino de ser algo “ejemplar”» (Ferrater Mora, 
1963, pp. 115-116). La diferencia de tono —cuando 
no de intencionalidad— es evidente.

Pero, además de esta primera advertencia —con 
respecto a la traducción al castellano del opúscu-
lo originalmente concebido en catalán—, es con-
veniente tener presentes dos más. La segunda es 
que cuando Ferrater Mora habla de Cataluña tien-
de a identificar Cataluña con los Países Catalanes 
—el País Valenciano y Baleares, principalmente (Fe-
rrater Mora, 1963, p. 85)—. No en balde en la «In-
troducción» al opúsculo, escrita expresamente para 
la ocasión, el filósofo catalán sostiene que su texto 
puede verse como un complemento a otras dos 
obras que han hecho mella en el debate reciente 
sobre estos temas (ibíd., pp.  79-80), a saber, No-
tícia de Catalunya (1954) de Jaume Vicens Vives y 
Nosaltres, els valencians (1962) de Joan Fuster, dos 
textos conectados estructuralmente y por circuns-
tancias diversas (Vergés, 2022). Hacía un año tan 
solo de la publicación de la obra de Fuster, todo un 
hito fundacional en la bibliografía sobre los Países 
Catalanes, y los dos autores mantenían una cierta 
correspondencia fruto de una admiración mutua. 
Está claro, cuando menos, que en aquel entonces 
la idea de unos Países Catalanes no resultaba tan 
alarmante ni parecía insensata.

La tercera advertencia nos la aclara también el 
propio Ferrater Mora: «No hay que tomar estas pa-
labras [las formas] demasiado a pecho». Para em-
pezar, designan principalmente virtudes, pero toda 
virtud posee un «reverso». Ferrater Mora lo recono-

13 «[…] el seny no excluye, sino que muchas veces postula el atrevi-
miento y la osadía […] el ideal del seny es perseguir lo que es justo, 
conveniente y correcto, aun cuando tal persecución sea en algunos 
momentos la acción más insensata que uno pueda imaginar».
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leyera17. No se trata, pues, de un tema inexistente. 
Lo que sí es cierto es que el texto de Ferrater Mora 
dio un nuevo impulso al debate en un momento 
en que el grueso de la cultura catalana se hallaba 
en el páramo del exilio, un impulso que se alargó 
durante lustros18.

5. Llegar a lo europeo y lo hispánico 
a partir de lo catalán

Pero vayamos al contenido. ¿Qué sostiene Ferrater 
Mora en Las formas de la vida catalana? Y más espe-
cíficamente, ¿qué sostiene en el texto que nos pue-
da ayudar a hacernos una idea cabal de su visión de 
los mundos catalán, hispánico y europeo? Como es 
bien sabido, Ferrater Mora identificó el «alma cata-
lana» con cuatro formas: la continuidad, el seny, la 
mesura y la ironía. La primera conforma uno de los 
dos tipos particulares de ser en el tiempo, el que 
corresponde al de aquel hombre o grupo humano 
—Ferrater Mora los trata indistintamente— que está 
empeñado en existir a base de cambios e innova-
ciones, como si no quisiera tener nada que ver con 
el pasado y tan solo estuviera interesado «en inva-
lidarlo, en destruirlo» (Ferrater Mora, 1963, p. 87). 
Según este modo de vida, uno se mantiene en el 
tiempo si se renueva constantemente. El otro se re-
fiere al modo de ser de quien no niega ni reniega 
del pasado, sino que lo lleva a cuestas «sin esfuer-
zo» y, a partir de él, consigue renovar, si es preciso, 
el sentido de su existencia. En ese caso la historia 
no es ningún estorbo, sino «la base para cultivar 
nuevas posibilidades» y constituye «una especie 
de sabiduría» (ib., p. 91). Según Ferrater Mora, los 
catalanes cultivan este segundo tipo de ser en el 
tiempo y, en este sentido, son «tradicionalistas» 
(ib., p. 93). Ello se comprueba en el hecho de que 
«hasta ahora el respeto que los catalanes han senti-
do por su propia historia ha sido en general fuente 

17 Carles Pi i Sunyer (1888-1971) ocupó cargos muy notables en 
el panorama político de los años treinta: consejero de la Genera-
litat, ministro en el Gobierno central, alcalde de Barcelona. Como 
decimos, no nos consta que Ferrater Mora lo conociera. Pero el 
libro de Pi i Sunyer, en dos volúmenes, fue influyente en toda una 
serie de personas cercanas al filósofo. Así, por ejemplo, en el fon-
do personal que se conserva en la Universidad de Girona pode-
mos comprobar que Vicens Vives poseía un ejemplar de la obra 
de Pi i Sunyer con múltiples subrayados y anotaciones al margen. 
Naturalmente, decir que influyó en Vicens Vives no equivale a 
decir que lo siguiera al pie de la letra. Con respecto a la idea de 
seny, por ejemplo, Pi i Sunyer no suscribió la interpretación que 
asimila seny con prudencia casi en exclusiva, sino que se acercó 
a la interpretación que vincula el seny a la «decisión y la firmeza» 
(véase Pi i Sunyer, 1929, vol. II, p. 29).
18 Un buen ejemplo de ello es la publicación del libro de Ro-
dolf Llorens Jordana Com han estat i com són els catalans (2009 
[1968]), una crítica explícita a Ferrater Mora.

de vida» (ib., p.  94). Pero también se comprueba 
en las dos maneras «cotidianas» con las que suelen 
ser asociados: el trabajo y la conciencia. El trabajo, 
en cuanto no se centra en el producto meramen-
te, sino en el proceso, el «estilo», el «tener oficio», 
constituye un buen ejemplo de continuidad. Por 
otra parte, a los catalanes les repugna la «incon-
ciencia», compendio de «la embriaguez mental, el 
sonambulismo y el desquiciamiento», que no son 
sino «los tres enemigos que tiene el alma catalana» 
(ib., p.  101). El catalán precisa del ser consciente 
de cada momento y de su realidad. Tan solo desde 
esta consciencia puede realizar la integración de su 
pasado en cuanto continuidad.

El catalán precisa del ser 
consciente de cada momento y 
de su realidad. Tan solo desde 

esta consciencia puede realizar 
la integración de su pasado en 

cuanto continuidad

Ferrater Mora explica el seny —que en la obra 
Tres mundos no traduce, pero que en otros lugares 
había traducido por «sensatez»— a partir de otros 
conceptos, tales como la «prudencia», entendida a 
la manera de los romanos, o la «cordura» y el «tino», 
en cuanto forma de conocimiento gracias al cual 
«se separa el grano de la paja». El seny, sin embar-
go, también tiene que ver con la «discreción» y la 
«circunspección». Contrariamente a lo que suele 
opinarse, observa Ferrater Mora, a lo que no equi-
vale el seny es al sentido común, o sea, al sentir que 
uno comparte —y debe compartir— con otros: «Hay 
solo un sentido común, pero muy diversas formas 
de seny o sensatez […]. El sentido común exclu-
ye la experiencia personal o, si se quiere, tiende 
constantemente a “rebajar” esta experiencia […]. 
En cambio, el seny o es cosa personal, y constan-
temente revivida, o no es nada» (ib., pp. 106-107). 
El seny, de hecho, sirve para «orientarse» en la ex-
periencia, «integra la moral con la realidad» (ib., 
p. 108). Por otra parte, el seny no tiene nada que 
ver con un cierto retraimiento en la acción o con 
una cierta cobardía: «El hombre sensato o de seny 
no se apresura, pero tampoco suspende la acción» 
(ib., p. 105). En este sentido, el filósofo barcelonés 
discrepa de aquellos pensadores —una tradición 
que posiblemente iría de Torras i Bages hasta Vi-
cens Vives— que han visto en el seny una consigna 
de prudencia del tipo vigila, cuidado, no te arries-
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gues. «Aun cuando sean a veces sensatos hasta la 
exasperación, los catalanes no están dispuestos a 
renunciar a las ilusiones. Solo quieren, o esperan, 
que no sean alucinaciones» (ib., p. 115).

La mesura es una forma muy cercana a la del 
seny, puesto que en ambas se rehúyen «los extre-
mos para procurar integrarlos» (ib., p. 108). La di-
ferencia, sin embargo, está en que el seny es una 
forma material, es decir, consta de una serie de 
contenidos, mientras que la mesura es una catego-
ría formal, es decir, puede aplicarse a un número in-
definido de contenidos. Consiste en una «constan-
te invitación a que todo exhiba límites» (ib., p. 119). 
De algún modo responde al «de nada demasiado». 
La mesura se manifiesta entre los catalanes en tér-
minos de «predilección por las cosas concretas», 
«palpables y visibles». Esto conlleva una cierta des-
confianza ante lo abstracto y una cierta propensión 
a lo corpóreo. En el campo de las artes, se concre-
ta en una preferencia por las artes plásticas y, muy 
particularmente, por las artes plásticas relaciona-
das con la práctica de unas habilidades concretas 
propias de la industria y la artesanía.

El tipo de ironía que cultivan típicamente los 
catalanes, según Ferrater Mora, puede explicar-
se también por esta vinculación con lo mesurado. 
Porque no practican la ironía romántica —consisten-
te en «disolver» una expresión para «alcanzar una 
verdad»—, sino la ironía clásica, que tan bien supo 
resumir Eugenio d’Ors cuando acuñó la expresión 
«la creencia a medias». Uno ironiza cuando al ha-
blar de un modo oblicuo en lugar de hacerlo de un 
modo recto da a entender que «deja de creer en la 
verdad absoluta de lo que sea». Asimismo, el tipo 
de ironía de los catalanes no es la ironía «deses- 
perada» que encontramos en Quevedo, tan cerca-
na al sarcasmo, ni tampoco la ironía intelectual tan 
propia de los moralistas franceses, que no juegan 
con las cosas, sino con los conceptos; se trata de 
una ironía más bien «cervantina» que expresa «pie-
dad» y que «no hiere ni lacera», «enemiga de la di-
solución y de la confusión» (ib., pp. 134-136). Por 
otra parte, aun cuando sea un «modo de escapar, 
o tratar de escapar» de la desesperación que tie-
ne lugar en los períodos de crisis —«un modo de 
afrontar la perplejidad proponiéndose no echarse 
de cabeza contra cualquier muro» (ib., p. 137)—, la 
ironía de los catalanes no deforma la realidad hasta 
el punto de hacernos el mundo «aborrecible», sino 
que cumple con la función terapéutica de atempe-
rar los problemas, «suavizar las aristas lacerantes 
de las cosas, aligerar el peso de los acontecimien-
tos, poner en evidencia el carácter presuntuoso de 
todo fanatismo» (ib., p. 139).

Hasta aquí la breve descripción de las formas 
que, en opinión de Ferrater Mora, ayudan a definir 
el ser de los catalanes. Lo interesante, para nosotros, 

ahora, es que a partir de estas características sobre 
el «alma» o mundo catalán podemos acercarnos a 
las ideas que el filósofo barcelonés se hacía sobre 
los otros dos mundos, el hispánico y el europeo. 
Efectivamente, ya al principio del opúsculo Ferrater 
Mora afirma que «tres formas de vida colectiva han 
influido, o siguen influyendo, sobre la existencia ca-
talana: la hispánica, la europea y la mediterránea» 
(ib., p. 84). Debemos entender Cataluña como un 
lugar de «prolongación» y «confluencia» a la vez de 
estas tres formas de vida colectiva. La continuidad, 
por ejemplo, sería el elemento más europeo. No 
es completamente europea, porque «algo de his-
pánico y de mediterráneo» tiene. Pero ese tipo de 
continuación que no reniega del pasado, sino que 
lo integra y saca de él una energía renovadora per-
tenece típicamente a lo europeo y aleja lo catalán 
de lo hispánico. En este punto, la versión en catalán 
resulta posiblemente más clara que la castellana 
—existen ligeros cambios entre las versiones—. Dice 
en la catalana: «[…] el món hispànic se’ns presen-
ta d’antuvi com un viure essencialment discontinu, 
com una existència dispersa i fragmentària» (Fe-
rrater Mora, 1980, p. 36)19. España se desarrolla a 
partir de discontinuidades20. «El món hispànic […] 
és, en efecte, un món on la història i cada un dels 
moments de la història no semblen mai indispen-
sables» (ib.)21. El mundo hispánico posee, no obs-
tante, un tipo de continuidad o permanencia. Pero 
se trata de un continuar metafísico, poco empírico, 
que se proyecta más acá o más allá de lo histórico, 
de carácter eterno, más bien moral.

Por otra parte, la mesura, el «de nada demasia-
do», sería un elemento netamente mediterráneo en 
la medida que alude a lo clásico. El seny también 
debe mucho a la mediterraneidad. En un pueblo 
marcado por el seny hay siempre una tendencia a 
lo externo, «lo palpable, la tierra, todo lo que tiene 
perfil, forma, figura», algo típicamente mediterrá-
neo. En el mundo hispánico, en cambio, habría una 
cierta debilidad por lo abstracto, la idealización y lo 
místico. Asimismo, la pasión habría sido una cons-
tante en —y un elemento explicativo de— la discon-
tinua historia española. Finalmente, la filiación de la 
ironía catalana a un mundo es ambigua: es y no es 

19 «[…] el mundo hispánico se nos presenta de entrada como un 
vivir esencialmente discontinuo, como una existencia dispersa y 
fragmentaria».
20 Jordi Gracia, un autor que ha leído con detenimiento a Ferra-
ter Mora, en su ensayo La resistència silenciosa (2006) también 
relaciona el catalanismo con la voluntad y necesidad consciente 
de mantener una continuidad y lo contrasta con la voluntad de 
discontinuidad del falangismo.
21 «El mundo hispánico […] es, en efecto, un mundo en el que la 
historia y cada uno de los momentos de la historia no parecen 
nunca indispensables».
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hispánica. Por un lado, se trata de una ironía clási-
ca, no romántica ni desesperada o sarcástica como 
la de Quevedo. Pero, como vimos, coincide con el 
tipo de ironía castellana que encontramos en Cer-
vantes: «Rehúsa tanto el juego del entendimiento 
como del arrebato del corazón» (Ferrater Mora, 
1963, p. 135).

¿Cuál de estas formas es la más importante? 
¿Cuál pesa más? Dada la adscripción entre formas 
y mundos que acabamos de ver, señalar una forma 
como la preponderante equivaldría a señalar qué 
mundo es más importante en el ser de los catalanes. 
Pero Ferrater Mora responde a esta cuestión más 
bien negando su sentido: todas las formas son «inse-
parables» cuando se trata de comprender el modo 
de ser de los catalanes (Ferrater Mora, 1963, p. 141). 
Todas ellas se hallan «integradas» en la forma gene-
ral de ser de los catalanes y no es posible compren-
der bien una sin remitirse de algún modo a las otras. 
Con todo, resulta tentador ver en la primera de ellas, 
la continuidad, la forma sin la cual las otras formas no 
podrían realizar propiamente su función y, por consi-
guiente, la forma a la que cabe conceder una cierta 
preeminencia. Una tentación a la que resulta difícil 
resistirse al final del opúsculo cuando, en un ulterior 
esfuerzo de análisis, Ferrater Mora halla en la «per-
severancia» o la «voluntad de persistencia» —una vo-
luntad con claras reminiscencias a Vicens Vives—22 el 
elemento que unifica todas las formas (ib., p. 142). 
En efecto, cuesta no percibir en esta voluntad de 
persistencia una referencia velada a la forma de la 
continuidad, más cuando una de las especificacio-
nes de tal continuidad es la consciencia de perdurar.

Si somos fieles a la argumentación de Ferrater 
Mora, conceder una cierta preeminencia a la forma 
de la continuidad por encima de las otras tres con-
llevaría conceder también una cierta preeminencia 
al elemento europeo en el alma catalana. El filósofo 
barcelonés no lo afirmó. Pero llegar a esta conclu-
sión tendría una cierta virtud: nos permitiría dar más 
calado a una de las tesis que Ferrater Mora repitió, 
una y otra vez, en otros textos menos especulativos 
posteriores cuando habló de la relación entre Ca-
taluña y España —por ejemplo, en el artículo «Una 
cuestión disputada: Cataluña y España», en catalán 
«Catalanització de Catalunya»—. Me refiero a la tesis 
según la cual Cataluña tendría una misión en Es-
paña, concretamente la misión de «europeizarla». 
En este punto Ferrater Mora se adhiere a la consig-
na que ya había lanzado su amigo Vicens Vives en 
Notícia de Catalunya en 1954 y afirma que los ca-
talanes deberían «dejar de pensar en términos de 
mera resistencia. Deben salir “de sí mismos, de la 

22 Vicens Vives había afirmado al final de su Notícia de Catalunya 
que lo característico de los catalanes es la «voluntad de ser».

pequeñez, de la banalidad” y aprender a mandar. 
Deben dejar de ser primordialmente —de hecho o 
en espíritu— tenderos, payeses, artesanos. Deben 
aprender a ser también funcionarios» («Una cues-
tión disputada: Cataluña y España», ib., p. 172). El 
peligro de los catalanes es caer en el provincianis-
mo, en el «morbo del pasado» y quedar atrapados 
en él, más específicamente en los contrafácticos 
de lo que hubiera podido suceder si… («Reflexio-
nes sobre Cataluña», en ib., p. 146). Los catalanes 
deben salir afuera e introducirse en los entresijos 
del Estado español a fin de guiarlo hacia Europa. 
«Europa es el hogar concreto donde actualmente 
rebullen las mayores, y mejores, posibilidades para 
Cataluña y España» (ib., p. 173).

Pero ¿qué significa europeizar España? Significa 
básicamente modernizar el país, hacer de España 
un país moderno, avanzado, un «país rico, respon-
sable, limpio» (ib., p. 174)23. Modernizar tiene aquí 
un significado poco controvertido: significa pro-
greso social, político, técnico y económico. Catalu-
ña estaría más cercana a la modernidad y sería más 
europea porque estaría más desarrollada. Ello ha-
bría sido así durante años, fruto de los cambios his-
tóricos relacionados con la Revolución Industrial. 
De hecho, una de las características de España es 
que está formada por regiones con ritmos diferen-
tes hacia el futuro, hacia la modernidad24. Cataluña 
sería una de las regiones que estarían a la cabe-
za en esta carrera hacia el futuro. De ahí su misión 
de tirar de España hacia Europa, hacia el mundo 
moderno. Si no asume esta misión, corre el riesgo 
de devenir provinciana y, de algún modo, entrar en 
contradicción consigo misma. Porque, si los catala-
nes son un pueblo moderno realmente, no pueden 
hacer oídos sordos a la llamada modernizadora. 
Por eso puede hablarse también de la necesidad 
de «catalanizar Cataluña», más allá del mero gesto 
de poner rótulos en catalán en las calles de Bar-
celona. «Catalanizar Cataluña» no quiere decir sino 
«europeizar a Cataluña» (ib., p. 166), es decir, man-
tenerla en la senda de la modernidad, el cosmopo-
litismo, la urbanidad, la apertura, el progreso.

Esto no significa para nada, en opinión de Ferrater 
Mora, tener que renunciar a la propia personalidad 

23 Resulta difícil no ver una conexión por contraste entre esta 
frase de Ferrater Mora y el famoso inicio del poema Assaig de 
càntic en el temple, de Salvador Espriu: «Oh, que cansat estic de 
la meva / covarda, vella, tan salvatge terra, / i com m’agradaria 
d’allunyar-me’n, / nord enllà, / on diuen que la gent és neta / i 
noble, culta, rica, lliure, / desvetllada i feliç!» («¡Oh, qué cansado 
estoy de mi / cobarde, vieja, tan salvaje tierra, / y cómo me gusta-
ría alejarme de ella, / hacia el norte, / donde dicen que la gente 
es limpia / y noble, culta, rica, libre, / despierta y feliz!»).
24 Vicens Vives apreciaba especialmente esta tesis de Ferrater 
Mora sobre los ritmos distintos de las regiones españolas (Muñoz 
i Lloret, 1997, p. 303).
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o a la lengua propia, el catalán. Al contrario. A dife-
rencia de lo que han sostenido tradicionalmente los 
románticos de inspiración germánica y en conso-
nancia otra vez con Vicens Vives, no podemos decir 
que haya una conexión necesaria entre la lengua y la 
personalidad propia de los catalanes —los catalanes 
podrían expresarse como tales en otros idiomas—. 
Es decir, la peculiar integración de las cuatro formas 
catalanas que dan personalidad a los catalanes no 
precisa de la lengua catalana para expresarse. Pero, 
después de tantos años expresándose en tal lengua, 
«la personalidad catalana solo puede manifestarse 
con plenitud por medio del uso de su propia len-
gua» (ib., p. 161). Y esta fidelidad a la lengua, este 
vínculo contingente con la lengua catalana no tiene 
por qué suponer ningún impedimento a la hora de 
acometer la misión modernizadora que cabe atribuir 
al pueblo catalán. No hay ninguna incompatibilidad 
entre ser modernos y defender la cultura propia, la 
especificidad cultural. Europa es un ejemplo de ello. 
Tal vez el mejor ejemplo. Contribuir a que los espa-
ñoles se den cuenta de esta compatibilidad es tam-
bién contribuir a «europeizar» y modernizar España. 
Se trata de convencer a los españoles de que «cata-
lanizar a Cataluña» no es restar nada a España, sino 
sumarle algo, algo que la acerca a Europa.

Ahora puede verse mejor por qué dijimos que la 
tesis sobre la misión de Cataluña en España, consis-
tente en europeizarla, cobra un calado más hondo 
cuando la relacionamos con la conclusión a la que 
llegamos tras el análisis de las «formas catalanas». 
Efectivamente, si la forma de la continuidad tiene 
una cierta preeminencia en el alma catalana y la 
continuidad es una característica eminentemente 
europea, cuando Ferrater Mora afirma que la misión 
de Cataluña es modernizar o europeizar España 
lo que también está de algún modo defendiendo 
es que Cataluña debe contribuir a incorporar este 
sentido de la continuidad en España. Modernizar 
España debe significar ayudar a que los españoles 
puedan hacer las paces con su historia a fin de que 
puedan sacar de ella la energía renovadora que 
los impulse sólidamente hacia la modernidad. Po-
siblemente signifique incluso que deberían poder 
reconciliarse con su pasado. Pero no entraremos en 
el meollo: la idea de «reconciliación» está cargada 
de connotaciones y el riesgo de interpretaciones 
sesgadas es demasiado alto si no hay tiempo para 
una ulterior clarificación. Dejémoslo aquí.

6. Conclusión

En Consideración de Cataluña (1966), Julián Marías, 
buen amigo de Ferrater Mora y buen conocedor 
de sus obras, sostuvo que los catalanes tan solo 
pueden ser españoles desde su catalanidad. Sin 

necesidad de llegar a tal extremo, en nuestro ar- 
tículo hemos aprovechado lo que sostuvo el filóso-
fo barcelonés en Las formas de la vida catalana para 
esclarecer, a partir de su análisis de la personalidad 
catalana, qué pensaba sobre el mundo hispánico y 
el mundo europeo. Porque, tal sería nuestra tesis, 
Ferrater Mora llegó a integrar estos tres mundos a 
partir de su condición de catalán.

Hemos aprovechado lo que 
sostuvo Ferrater Mora en Las 

formas de la vida catalana para 
esclarecer, a partir de su análisis 

de la personalidad catalana, 
qué pensaba sobre el mundo 

hispánico y el mundo europeo

Con respecto a Las formas de la vida catalana, 
cabe decir que nos hemos dejado en el tintero mu-
chas cosas. No hemos abordado muchos aspectos de 
gran interés para la comprensión de la trayectoria in-
telectual de Ferrater Mora. Por ejemplo, las influencias 
gracias a las cuales Ferrater Mora desarrolla su aná-
lisis. Algunas aparecen reconocidas en el texto: Ors, 
Unamuno, principalmente. Pero también son perfec-
tamente reconocibles los trazos de Ortega y Gasset 
o de Bergson. Tampoco hemos dicho nada de las ca-
racterísticas que Ferrater Mora utilizó para dar cuenta 
de la filosofía en Cataluña —la fidelidad a la realidad, la 
propensión pactista, el profesionalismo y el deseo de 
claridad— y de su parecido con las cuatro formas del 
alma catalana25. Hablando de modos de hacer filoso-
fía, tampoco nos hemos referido a su análisis sobre los 
modos de filosofar anglosajón, europeo y ruso26.

El análisis de Ferrater Mora sobre la personalidad 
catalana ha sido objeto de múltiples críticas. Como 
ya vimos, él mismo estaba dispuesto a aceptar 
que se trataba de un texto harto idealizante. Es posi-
ble que el principal error del texto fuera presuponer 

25 Sería interesante relacionar la idea según la cual la filosofía en 
Cataluña tiende al «pactismo» («Reflexions sobre la filosofía a Ca-
talunya», publicado en Ferrater Mora, 1980) con la sugerencia —tal 
vez irónica— que hizo Ferrater Mora a Rubert de Ventós de que po-
siblemente el integracionismo tenga que ver con el talante pactista 
de los catalanes.
26 Las reflexiones de Ferrater Mora sobre el filosofar de los anglo-
sajones, europeos y rusos están recogidas en las distintas versio-
nes de su La filosofia en el mundo de hoy y también en sus Obras 
selectas. Pero el texto apareció en forma de artículo en 1956 en la 
revista alemana Monat.
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que hay un «alma catalana», es decir, un modo más o 
menos generalizado y compartido de expresarse la 
esencia catalana —como si tal cosa tuviera sentido—. 
Lo mismo cabría decir sobre su análisis del mundo 
hispánico o el mundo europeo. Hoy en día, estos 
discursos suenan a antiguo, trasnochado, casi de-
cimonónico. Hoy resulta difícil aprovechar las ideas 
de Ferrater Mora para comprender Cataluña, Espa-
ña o Europa, sus intricadas relaciones mutuas, sus 
tensiones, sus posibilidades, etcétera. En cambio, el 
texto y sus reflexiones cobran mucho más interés y 
actualidad si son vistas como un análisis —fenome-
nológico, si se quiere— de las categorías continui-
dad, seny, mesura e ironía. Muchas de las afirmacio-
nes que hizo Ferrater Mora sobre estas categorías 
todavía resultan sugerentes e iluminadoras.

En cualquier caso, gracias a Las formas de la vida 
catalana hemos podido entender mejor la visión de 
lo hispánico y lo europeo que albergaba Ferrater 
Mora y, asimismo, hemos podido comprobar hasta 
qué punto resultaba central en su análisis la idea de 
integración, una idea que ya apuntaba hacia el inte-
gracionismo. Tal vez fuera incluso ese texto el lugar 
en el que su doctrina más característica se expresó 
por primera vez (Mora, 1989, p. 10).
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IDENTIDAD Y PODER: EL EXILIO REPUBLICANO 
ESPAÑOL EN PUERTO RICO Y EL PROYECTO DEL 

NACIONALISMO CULTURAL MUÑOCISTA*

Power and Identity: The Spanish Republican Exile 
in Puerto Rico and Muñoz’ Cultural Nationalism

Iliaris A. Avilés Ortiz
Universidad de Puerto Rico (Puerto Rico)

El presente artículo examina la acogida de los exiliados 
españoles de 1939 en la Universidad de Puerto Rico 
y cómo estos ayudaron a perfilar el proyecto político 
del gobernador Luis Muñoz Marín mediante la con-
solidación de un nacionalismo cultural basado en la 
identificación con las raíces hispanas irradiado desde 
el centro docente. Para probarlo, citaremos material de 
archivo, así como discursos y periódicos de la época.
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Exilio republicano español, Luis Muñoz Marín, Jaime 
Benítez, Universidad de Puerto Rico, nacionalismo 
cultural, hispanofilia

This article examines the reception of the Span-
ish Republican exiles at the University of Puerto 
Rico and how this group helped Governor Luis 
Muñoz Marín’s political project through the consol-
idation of a cultural nationalism discourse based 
on the Hispanic identity. To prove it, we will use di-
verse archive sources such as letters and press.

Keywords
Spanish Republican Exile, Luis Muñoz Marín, Jaime 
Benítez, University of Puerto Rico, cultural nationa-
lism, hispanophilia
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Iberoamericanos y Transatlánticos en torno a La reflexión sobre España, Europa y América en los pensadores del exilio republicano de 
1939. Aquellos interesados en investigar más a fondo el exilio español en Puerto Rico pueden remitirse a varios textos, entre ellos, los 
publicados por el equipo liderado por la investigadora del CSIC Consuelo Naranjo (2002, 2011), Luis Ferrao (2009), Emilio Ruiz (2009) 
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E l domingo, 20 de noviembre de 2016 la 
sección de obituarios de El Nuevo Día pu-
blicaba un soneto de Manuel Machado que 
honraba la memoria de José Antonio Primo 

de Rivera, hijo del dictador gaditano —Miguel Primo 
de Rivera— y jefe nacional de la Falange Española y 
de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, parti-
do político español de ideología fascista que estuvo 
activo entre 1934 y 1937. En 2020, Ricardo Olivencia 
publicaba en Twitter una foto fechada en 1938 don-
de aparece la dirección del Casino Español de Puer-
to Rico recibiendo a miembros de la tripulación de 
un buque alemán1. Esta foto provocó cierto revuelo 
en las redes, porque al fondo aparecía un retrato de 
Adolf Hitler. Días después, la página de Facebook del 
grupo Reunificación de Puerto Rico con España, cuyo 
objetivo claro es «devolver la isla de Puerto Rico a Es-
paña como comunidad autónoma»2, realizó una pu-
blicación sobre una pasquinada que llevaron a cabo 
miembros de este grupo en las calles españolas que 
están bautizadas con el nombre de la isla caribeña.

Al momento, es necesario preguntarnos por qué 
todo lo que tiene que ver con España despierta in-
terés en los puertorriqueños. ¿Por qué en pleno si-
glo XXI se paga un espacio en un rotativo local para 
honrar la memoria de un falangista extranjero muer-
to hace ocho décadas? ¿Por qué gastar recursos en 
tinta y papel para promover la «reincorporación» de 
la isla a su antigua metrópoli? Las respuestas, po-
siblemente, las podemos encontrar en las palabras 
de Albert Memmi en Retrato del colonizado (1957 
[1971]), texto que puede servir como punto de par-
tida en la presente indagación. Esta tiene como ob-
jetivo concreto desglosar los vínculos intelectuales 
hispano-puertorriqueños como consecuencia de la 
guerra civil española —de su exilio concretamente— 
y cómo estos promovieron la construcción de un re-
lato identitario nacional.

La universidad que nunca tuvimos

Las universidades son baluarte del conocimiento, 
centros de cultura donde convergen ideas y se divul-
gan saberes. Sin embargo, estos centros del saber 
también están estrechamente vinculados al ejercicio 
del poder: en algunos momentos en sus aulas se 
cuestiona el orden establecido; en otros, se justifica 
y consolida el poder del Estado. España nunca dotó 
a los puertorriqueños de una universidad.

1 El enlace directo al tuit puede encontrarse aquí: https://twitter.
com/ricardoolivenc1/status/1374168049553653795?lang=es
2 Al momento en el que se escribe el presente artículo (primavera 
de 2022), se citan líneas textuales extraídas de la sección de «In-
formación» del aludido grupo en Facebook. Para más informa-
ción, puede remitirse a las referencias.

En 1795, la República Dominicana pasó a domi-
nio francés. La compleja situación política en la isla 
vecina hizo que se planteara mudar la Universidad 
de Santo Tomás de Aquino, una de las más antiguas 
en las Américas, a Puerto Rico. Sin embargo, según 
cuenta Rojas Osorio (2002), la empresa no fue po-
sible, por lo que continuó funcionando la cátedra 
de Gramática del Cabildo de San Juan, así como las 
de las órdenes de los hermanos dominicos y la de 
los franciscanos. Las oportunidades de educación 
a nivel superior en la isla se encontraban reducidas 
a las enseñanzas del anquilosado y casi superado 
trívium medieval, que podría ser convalidado (o 
no) en la España peninsular, cuyas universidades se 
encontraban un tanto rezagadas en relación con el 
resto de las instituciones académicas de una Euro-
pa al borde de la industrialización.

Luego de 1832, la situación de la educación su-
perior en la isla pareció mejorar gracias a la apertu-
ra del Seminario Conciliar y a las múltiples iniciati-
vas de la Sociedad Económica de Amigos del País. 
Sin embargo, para completar estudios superiores 
era necesario desplazarse de la isla y esto traía con-
sigo responsabilidades pecuniarias. En El Gíbaro 
(1849 [1983]), Manuel Alonso da testimonio de sus 
vicisitudes al darse cuenta de que en la isla había 
recibido una formación deficiente3.

Como Alonso, otros tantos más. Esto no impidió 
que fuese forjándose una clase intelectual criolla 
(y acomodada) formada en Europa —particular-
mente en España— que hará nacer nuestra litera-
tura nacional, que pensará nuestros problemas y 
propondrá soluciones variopintas a los mismos: el 
autonomismo, el separatismo, el federalismo. Estos 
y otros «ismos» también se discutían en la España 
decimonónica, el debate estaba ahí. Basta leer los 
textos de los regeneracionistas catalanes previos al 
«desastre de 1898». El problema de Puerto Rico era 
problema de España y el problema de España era 
problema de Puerto Rico.

Hispanismo e hispanofilia luego de 1898

Para los puertorriqueños, el 98 no supuso una to-
tal ruptura con España. Mientras que en México, 
finalizado el proceso de independencia en 1824 y 
durante la Revolución mexicana de 1910, la hispa-
nofobia se había convertido en un elemento clave, 
en un arma política, en el proceso de construcción 
identitaria de «lo mexicano» como antítesis de «lo 
español» (Landavazo, 2005), en Puerto Rico se vi-
vía otra situación. Como señala Francisco Scarano 

3 Del texto, es bastante revelador el ensayo titulado «Reflexiones 
sobre instrucción pública. A los padres de familia» (pp. 23-32).

https://twitter.com/ricardoolivenc1/status/1374168049553653795?lang=es
https://twitter.com/ricardoolivenc1/status/1374168049553653795?lang=es
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(2003), una vez rotas las expectativas iniciales con 
Estados Unidos e implantado un gobierno militar, 
la salida de Puerto Rico del espacio español signi-
ficó un trauma para el puertorriqueño. En la isla, el 
discurso hispanófilo adquirirá nuevos matices, ser-
virá para construir un imaginario, un relato identita-
rio que hará frente al proceso de americanización 
por el que se estaba sometiendo la isla y por el cual 
nace la Universidad de Puerto Rico en 1903.

En el discurso hispanófilo se maquillará un pa-
sado colonial cuestionable para transformarlo en 
nostalgia y loas a las proezas del Cid, de los con-
quistadores e, incluso, de los monarcas. Por ejem-
plo, Nemesio Canales —liberal y anticlerical— en 
sus Paliques (1913 [1952]) afirmará que prefiere 
ser súbdito de Alfonso XIII que ser ciudadano de 
Estados Unidos (palique LXIII) y que prefiere los Ca-
balleros de Colón a cualquier compañía azucarera 
de capital norteamericano (palique LXVIII). No será 
el único: los ensayistas de la generación (puertorri-
queña) del treinta se expresarán en la misma línea. 
Esta constituye un elemento importante para com-
prender las relaciones intelectuales hispanopuer-
torriqueñas. Muchos de sus integrantes pudieron 
vivir de primera mano la edad de plata española, el 
último florecimiento cultural español desde el tiem-
po de Cervantes y del que se alimentará y nacerá la 
Segunda República española.

Una institución sirvió como catalítico de este 
esplendor intelectual, cultural y científico: la Jun-
ta para Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (1907). Esta institución gestionó y pro-
movió programas de intercambio con universi-
dades latinoamericanas que enriquecieron y for-
talecieron los países de habla hispana a ambos 
lados del Atlántico. Gracias a este programa de 
intercambio, llegaron a la primigenia Universidad 
de Puerto Rico algunos profesores españoles que 
colaboraron en sus veranos con el Departamento 
de Español. De esta colaboración, nacerá en 1928 
el Departamento de Estudios Hispánicos de Río 
Piedras, el cual se fundará bajo un acuerdo entre 
la Universidad de Columbia, el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid y la Sociedad Cultural Espa-
ñola de Puerto Rico. Los enlaces entre estas insti-
tuciones fueron los profesores que habían visitado 
previamente la isla y los estudiantes más destaca-
dos del programa; entre ellos, Antonio S. Pedreira, 
ensayista que en su obra capital, Insularismo (1934 
[2011]), se realizará la pregunta ontológica del ser 
del puertorriqueño.

Por otra parte, la Sociedad Cultural Española en 
Puerto Rico buscaba fomentar los lazos de herman-
dad y la difusión de la cultura hispánica en la isla, 
por lo que apoyará el nuevo departamento. Con la 
ayuda del Gobierno español, establecerá un pro-
grama de becas para que jóvenes puertorrique-

ños cursen estudios en Madrid. Por Madrid pasaron 
—además de Pedreira— Margot Arce, Tomás Blanco, 
Rubén del Rosario y otros. Estamos hablando de la 
generación del treinta: los intelectuales de los años 
fundacionales de la Universidad de Puerto Rico. Ahí 
entablaron relación con algunos de los intelectuales 
que tuvieron que exiliarse, pero también pudieron 
conocer de primera mano la España de la Segunda 
República e identificarse con su proyecto político. 
Esta es una de las razones por las que en Puerto 
Rico se sigue con mucho interés el desarrollo del 
conflicto bélico español. Otro elemento decisivo en 
este interés es la existencia en la isla de una colonia 
española robusta, poderosa y bien conectada con la 
Falange. La película La gran fiesta (1985) del direc-
tor puertorriqueño Marcos Zurinaga bien lo retrata.

Lo cierto es que la colonia española radicada 
en Puerto Rico estaba constituida por un grupo de 
marcado poder, económicamente bien asentado y 
conservador. Los miembros de este grupo se en-
contraban bien organizados y eran conscientes de 
su rol de clase.

La colonia española en Puerto Rico es una selección 
de hombres laboriosos, emprendedores, activos, 
llenos de iniciativas y de nobles ambiciones, que 
están vinculados a la vida del país en tal manera, 
que puede afirmarse que constituyen una fuerza de 
incalculable resistencia que coopera eficazmente a 
que el país conserve su fisonomía racial. (Pérez Lo-
sada, 1937, p. 29).

No obstante, todos estos adjetivos no caracte-
rizan a quienes formaban la colonia española en 
Puerto Rico. Como señala Guisti (1996), ser espa-
ñol se trataba más de un asunto de clase que de 
un lugar de nacimiento: era un título de privilegio. 
La próspera colonia española de la que hablamos 
estaba compuesta de inmigrantes que se estable-
cieron en la isla a finales del siglo XIX y de sus des-
cendientes. En la isla se habían hecho ricos a través 
del comercio, la banca y la agricultura; eran los te-
rratenientes, lo «barones del azúcar».

Los miembros de esta colonia movían la econo-
mía de la isla, aunque representasen una modesta 
competencia para el capital absentista norteame-
ricano. Para este grupo, España siempre estaba 
presente, pues él mismo estaba sumamente iden-
tificado con su origen. Por esta razón, la colonia 
se encargó de mantener vivas sus tradiciones o 
la reinvención de estas a través de asociaciones 
culturales y otras instituciones de similares fines, 
como fueron los casinos españoles (Pérez Rivera, 
2002). Estas asociaciones ayudaron a fomentar 
estrechos vínculos entre sus miembros, pero tam-
bién a mantener una imagen idealizada de España. 
España estaba viva, pero la España de estos espa-
ñoles no necesariamente concordaba con aquella 



   TSN nº15124

entrada en el siglo XX que pudieron conocer de 
primera mano los intelectuales criollos: la España 
de la Segunda República.

La guerra civil española y sus repercusiones 
en Puerto Rico

El estallido de la guerra civil española en 1936 
abrió todo un debate en Puerto Rico. Este debate 
estuvo tan polarizado como los bandos en la lejana 
península. Al igual que sucedió en Cuba, la colonia 
comercial española local se decantará a favor de 
los sublevados, mientras que gran parte de la élite 
intelectual y literaria del país se identificará con sus 
amigos republicanos. No obstante, no todos los 
intelectuales puertorriqueños se manifestaron a fa-
vor del Gobierno legítimo. Será el conflicto bélico 
en la lejana España el que abrirá una brecha casi 
irreconciliable en la intelectualidad borinqueña 
(Ferrao, 2009).

La prensa local puertorriqueña nos da una idea 
sobre cómo se vivía el conflicto en la época. Duran-
te los tres años de guerra, uno de los periódicos 
más importantes del momento, El Mundo, publica-
ba prácticamente a diario noticias relacionadas con 
el frente y el devenir político y social de la España 
en armas. Los periódicos recibían y publicaban noti-
cias de ambos bandos, a veces dejando que el sutil 
acomodo de los titulares permitiese inferir la postu-
ra de la dirección en torno al conflicto español. Hay 
que considerar, como Ferrao (2009), que algunos 
rotativos eran administrados por simpatizantes de la 
llamada causa nacional; entre ellos, José Pérez Losa-
da, cuyo sepelio fue ampliamente reseñado —en oc-
tubre de 1937— en el órgano de la Falange Española 
en Puerto Rico, Avance4.

Los intelectuales a favor de la Segunda 
República española

El periodista y ensayista Antonio J. Colorado (1903-
1994) fue uno de los líderes culturales que más 
hizo en defensa de la Segunda República. Este, hijo 
de una puertorriqueña y un militar español, había 
culminado estudios en educación en Puerto Rico y 
Estados Unidos. Antes de doctorarse en Filosofía 
y Letras por la Universidad de Madrid en 1934, Co-
lorado organiza un evento para celebrar el adveni-
miento de la República española. El 14 de junio de 
1931 se constituye la Asociación Republicana Es-

4 Las revistas Avance y Alerta pueden ser consultadas en la heme-
roteca de la Colección Puertorriqueña de la Biblioteca José M. 
Lázaro, en el Recinto de Río Piedras.

pañola en Puerto Rico, en una actividad celebrada 
en el Teatro Municipal de San Juan. El evento contó 
con la oratoria del líder nacionalista puertorrique-
ño Pedro Albizu Campos, quien luchaba pública-
mente por la independencia del país ante Estados 
Unidos y cuya febril retórica, con seguidores al día 
de hoy, compartía rasgos con los discursos fascis-
tas propios de la Europa del momento (José Mon-
serrate Toro Nazario, Jaime Benítez, Gordon Lewis 
y Francisco Ayala en su momento lo señalarán).

Tal parece que Colorado y su grupo prorrepu-
blicano creían coincidir ideológicamente con el 
grupo nacionalista de Albizu, mas no fue así. Como 
es de esperar, no faltó el entusiasmo ante la prome-
sa de una España moderna, laica y democrática; sin 
embargo, durante la ceremonia, Albizu se decanta 
por la España imperial, tradicional y católica. No 
solo esto, sino que Albizu cuestiona a su público, 
como podemos ver en la cita que rescata el histo-
riador Mario Cancel de una crónica de El Imparcial:

Si en este movimiento republicano socialista espa-
ñol, se piensa copiar los principios de la Constitu-
ción americana, para implantar el régimen actual; 
¿podrá la ardiente España implantar con fortuna 
cánones de un frío pueblo sajón, incapaz de emo-
ciones, responderán estos a su psicología? (Citado 
en Cancel, 2010, párr. 8)5.

Excelente orador, las palabras de Albizu cayeron 
como un balde de agua fría sobre los organizadores 
del evento, simpatizantes de la Segunda República. 
Tras vítores e improperios, la situación subió de tono 
y la policía insular tuvo que intervenir. Así se daba 
la bienvenida al Gobierno republicano español en 
Puerto Rico. Así se abría la brecha en la intelectua-
lidad puertorriqueña: conservadores tradicionales y 
liberales republicanos. Todo parecía reproducir los 
desencuentros de la península, aunque es preciso 
señalar que ambos grupos coincidían en su crítica al 
régimen colonial de Estados Unidos.

Uno de estos personajes será la poeta Julia de Bur-
gos, que, aunque seguidora de Albizu, se decantará 
por el bando republicano en España (1938, p. 10):

España,
no caerás
por los vientres de tus mujeres muertas
en las balas fascistas.
En alguna, dormido para siempre
habrá un niño pequeño
soñando todavía…

En Puerto Rico, encontraremos revistas que en-
carnarán el conflicto ibérico y local. Alerta era el 

5 Según cita Cancel, el texto puede consultarse en el rotativo El 
Imparcial del 25 de abril de 1931.
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Revisar atentamente las páginas de Avance, su 
propia publicación periódica, es valioso porque 
nos ayuda a poner nombre a los miembros de la 
colonia española que formaban parte de Falange 
Española. Sorprende encontrar entre los patroci-
nadores de la revista falangista apellidos de fami-
lias que aún hoy ostentan el poder comercial local 
y bancario. Al menos al público puertorriqueño le 
parecerán familiares el nombre de Rafael Carrión y 
las firmas Almacenes González Padín, Ballester Her-
manos, las destilerías Serrallés y Barceló o E. Franco 
y Compañía. Estos constituían el apoyo financiero 
de la causa franquista dentro y fuera de Puerto 
Rico. Ahora, ¿cómo reaccionarán estos grupos ante 
la llegada de los exiliados?

El exilio en Puerto Rico y las implicaciones 
de la política estadounidense

Las leyes de inmigración estadounidenses no con-
sideraban a los exiliados españoles como refugia-
dos políticos y no será hasta luego de la Segunda 
Guerra Mundial que estos podrán entrar libremen-
te a suelo estadounidense, pero en calidad de 
inmigrantes. En Puerto Rico, al estar bajo la juris-
dicción estadounidense como un territorio no in-
corporado, se aplicaban todas las leyes y políticas 
estadounidenses. Estados Unidos, país también 
receptor de reputados exiliados de la crisis de en-
treguerras, mantuvo una peculiar postura ante el 
conflicto español. El miedo a que un conflicto entre 
dos visiones del mundo sucediera en suelo ame-
ricano era real, como podemos comprobar en la 
prensa de la época.

La postura de Estados Unidos hacia el conflicto 
español fue reservada. Al estallar la guerra en Es-
paña, el Gobierno estadounidense —bajo el mando 
de Franklin Delano Roosevelt— adoptó una políti-
ca mal llamada neutral con el fin de mantener en 
delicado equilibrio las fuerzas nacionales e interna-
cionales (Faber y Martínez-Carrazo, 2009). Estados 
Unidos se levantaba de la penuria económica y so-
cial de la Gran Depresión y mantenía unas políti-
cas sociales un tanto progresistas para la política 
norteamericana que necesitaban todo el apoyo y el 
interés de los sectores más pudientes y conserva-
dores de la ciudadanía estadounidense. Apoyar a 
la Segunda República española suponía un incon-
veniente doméstico.

Por su política de «neutralidad» en el conflicto 
español, Estados Unidos no podía reconocer en el 
grupo republicano salido de España a refugiados 
políticos, sino que estos eran inmigrantes y tenían 
que cumplir con ciertos criterios para poder entrar 
en su territorio: 1) nacimiento en su territorio, 2) pa-
rentesco de primer grado o 3) trabajo. Conocien-

órgano de difusión de los simpatizantes con la Re-
pública y en ella se reproducían artículos de Hora de 
España y Mono Azul. Junto a este esfuerzo editorial, 
Antonio Colorado mantuvo en el aire el programa 
radial la Hora de la República Española, que era 
transmitido todos los viernes en la noche. Podemos 
conocer el contenido y las discusiones presentadas 
en el programa radial gracias a que estos eran re-
cogidos y reproducidos la semana siguiente en la 
revista Alerta.

En las páginas de la revista también fueron rese-
ñadas actividades a favor de la Segunda República 
o acontecimientos de importancia como donacio-
nes recibidas, el relevo de cónsul en 1938 o la lle-
gada de emisarios de Franco a la isla. Empero, cabe 
mencionar dos actividades de suma importancia 
por su poder de convocatoria: la celebración del 
Séptimo Aniversario de la República española y el 
homenaje, en 1938, a la República española en el 
Teatro Municipal de San Juan, hoy conocido como 
Teatro Tapia6. Las simpatías por la Segunda Repú-
blica española no solo quedaban manifiestas en la 
fundación de entidades de ayuda (como Pro-De-
mocracia Española) y homenajes de todo tipo, sino 
también en el campo de batalla. Se tiene constan-
cia de que hubo puertorriqueños que se unieron 
a las Brigadas Internacionales y combatieron por 
sus ideales. Uno de ellos —Rubén Gotay Montal-
vo— dejó unas memorias que fueron publicadas 
meses antes de que finalizara la guerra en España: 
Mientras arde la hoguera. Apuntes de un correspon-
sal combatiente (1939). Sin embargo, de la misma 
forma que simpatizantes puertorriqueños comba-
tían por la República, falangistas ricos recaudarán 
dinero para el bando nacional.

La Falange Española en Puerto Rico

Falange Española tenía filiales prácticamente en 
toda Europa y en Hispanoamérica. La Falange Exte-
rior radicada en distintos puntos de América formó 
parte del aparato propagandístico de los subleva-
dos en la contienda civil (Ferrao, 2009). Entre los 
núcleos afiliados a Falange Española, está San Juan 
de Puerto Rico. Decir que Falange Española estaba 
constituida por la colonia española en Puerto Rico 
es generalizar. Sin embargo, tenemos que reco-
nocer que un nutrido grupo de españoles —sobre 
todo los más poderosos— eran simpatizantes del 
movimiento de Primo de Rivera y de la intervención 
de Franco.

6 Los pormenores llegan a nosotros gracias al texto «El homenaje 
a la República española en el Teatro Municipal de San Juan», en 
Alerta, 24 de junio de 1938, año I, núm. 47. San Juan.
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do esto, Federico de Onís y Fernando de los Ríos 
pudieron gestionar la llegada de algunos exiliados 
colocándolos en universidades norteamericanas y 
en la Universidad de Puerto Rico. Sin embargo, es-
tos no tendrán la misma suerte de aquellos sin cre-
denciales académicos o contactos.

En un primer momento, la llegada de los exiliados 
españoles a la isla

Hubo una llegada «masiva» de exiliados españoles 
a los puertos sanjuaneros que fue reseñada por los 
rotativos locales. Estos llegaban a la isla en tránsi-
to a otros destinos más tentadores, como México, 
República Dominicana o Venezuela. Como señala 
Ruiz (2009), todo apunta a que el primer grupo de 
exiliados españoles que pasa por la isla lo hace en 
la primavera de 1939. El 14 de mayo llegó a la isla 
otro pequeño grupo de exiliados a bordo del va-
por Borinquen desde la ciudad de Nueva York con 
destino final a la República Dominicana. Otro barco 
con 1.800 exiliados a bordo llegó al puerto de San 
Juan en junio y fue recibido por una comparsa del 
Frente Popular Español en Puerto Rico (El Mundo, 7 
de junio de 1939, p. 3). Las paradas en las dársenas 
sanjuaneras fueron sucediéndose hasta el otoño 
de ese año. Sin embargo, estos no serán los exilia-
dos que marcarán la historia cultural y política local.

ciante exiliado para que hablase de algún tema 
actual o de la situación española. Así se establecía 
un pertinente vínculo entre la España peregrina y 
los intelectuales locales, que en pocos años serán 
los máximos dirigentes de la Universidad de Puerto 
Rico y del quehacer político del país.

Además de suponer un alivio monetario para el 
exiliado que enfrentaba circunstancias adversas, las 
conferencias constituían el «puente» que extendían 
los intelectuales puertorriqueños a todo el bagaje 
intelectual, cultural e ideológico contenido en la fi-
gura del exiliado. Los exiliados, a su vez, aportaban 
prestigio y novedad al quehacer cultural del país y 
en colaboración realizaban propaganda a su cau-
sa: las libertades democráticas. Y así el intelectual 
puertorriqueño fue acercándose a figuras del exi-
lio como Fernando de los Ríos, Victoria Kent, María 
Zambrano, Pedro Salinas y muchos otros.

Los exiliados y el proyecto universitario

El ambiente cultural en Puerto Rico era un hervide-
ro, era el momento propicio para una renovación 
cultural que se impulsara desde la propia tradi-
ción, la robusteciera y se hiciera notar fuera de las 
dimensiones de la isla. Había que cancelar el «in-
sularismo» que denunciaba Pedreira, modernizar. 
Aquellos que tenían en sus manos el quehacer de 
la «revolución cultural» estaban inspirados en los 
modelos de la España republicana y no, necesa-
riamente, en los vientos que soplaban del norte. El 
exilio les vino como anillo al dedo a esos intelectua-
les que admiraban la vasta cultura de la España de 
comienzos y mediados de siglo. Había que hacer 
todo lo posible por reclutarlos. Había que alimentar 
la raquítica universidad americanizada del espíritu 
hispánico, de unas raíces lejanas y perdidas, pero 
latentes y dispuestas a robustecerse. Los primeros 
pasos habían sido la fundación del Departamento 
de Estudios Hispánicos y los intercambios con el 
Centro de Estudios Históricos en Madrid. La univer-
sidad estaba pasando por un proceso de cambio. 
El terreno estaba listo.

La llegada de los exiliados a Puerto Rico coinci-
de con una transformación en la vida política y so-
cial puertorriqueña. Igualmente, su arribo coincide 
con la reforma que impulsa Benítez al entrar como 
rector de la Universidad de Puerto Rico en 1942. Se 
trata de un momento de rupturas y cambios que 
el rector y su equipo supieron leer. Estos aprove-
charán la coyuntura histórica para reclutar exiliados 
españoles como profesores de su Casa de Estudios 
inspirada en Ortega y Gasset (y si estos eran sus 
discípulos, mucho mejor).

Benítez y su equipo, además de extender invita-
ciones a reputadas figuras en el destierro —ofrecie-

La llegada de los exiliados 
a Puerto Rico coincide con una 

transformación en la vida política 
y social puertorriqueña

Los miembros de las comparsas o las entidades 
de ayuda fundadas en el país al comienzo de la 
contienda bélica en España serán personajes muy 
vinculados al mundo académico. Como sucede 
en los países pequeños con clase profesional re-
ducida, los intelectuales puertorriqueños se repar-
tían alrededor de distintas organizaciones con una 
plantilla más o menos invariable. Encontrarlos en la 
universidad, en fraternidades, en el Ateneo y en la 
política no era inusual. Este mismo grupo de líde-
res intelectuales puertorriqueños, agrupados bajo 
el interés por los valores representados en la Se-
gunda República española, son quienes organizan 
y gestionan los famosos círculos de conferencias 
en el Ateneo Puertorriqueño. Con motivo de las 
conferencias auspiciadas por la Asociación Pro-De-
mocracia Española, se invitaba a algún conferen-
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Además de ser un estudioso de Ortega, Benítez 
apostaba por la educación como eje del proyecto 
de país, como eje de la modernización de Puerto 
Rico. Según el joven rector, solo la riqueza intelec-
tual y espiritual surgida del pueblo, independiente-
mente de su clase social, sería capaz de transformar 
y servir para bien a la vejada comunidad puertorri-
queña. De ahí, la necesidad de la reforma. Astuto, 
Benítez buscará llamar la atención de lo más selec-
to de las letras españolas de la edad de plata. Los 
aires de cambio en la universidad llegarán a oídos 
de algunos, que —con mucho entusiasmo— se uni-
rán a la causa como si esta fuera una prolongación 
del proyecto de esa España perdida y dejada atrás. 
El poeta Salinas es uno de ellos.

He leído su discurso, y le aseguro que ha desper-
tado en mí una cordial y completa adhesión. ¡Mag-
nífico programa! En cualquier momento me hubie-
se sido grato profesar en esa universidad. Pero en 
este instante en que usted lanza a su universidad 
por esa nueva vía, con tan claro puerto y una firme 
mano, me siento verdaderamente integrado en ese 
programa, y deseoso de servirle del mejor modo 
que sepa. Estoy del todo de acuerdo con los puntos 
cardinales de su discurso. Lo que dice de llevar al 
pueblo, en la debida forma, los valores de la cultu-
ra, me hace recordar las Misiones Pedagógicas es-
pañolas, que tanto hicieron en ese sentido. (Salinas, 
3 de mayo de 1943).

Benítez es persistente y se las arregla para 
—poco a poco— internacionalizar su universidad 
con la presencia de extranjeros y sus estrellas se-
rán los republicanos españoles. De hecho, en 1948, 
Benítez viaja a Utrecht para asistir a la Conferencia 
Internacional de Universidades patrocinada por la 
Unesco y aprovecha la estancia para llegar hasta 
París con el fin de reunirse con los miembros del 
Gobierno republicano en el exilio (Avilés-Ortiz, 
2015). Benítez quería estrechar aún más los víncu-
los con este grupo, al que desde hacía años se sen-
tía sumamente ligado. El rector le reitera al grupo 
que Puerto Rico siente una gran conexión y simpa-
tía por la causa que los llevó al exilio.

Otros documentos posteriores evidencian el in-
terés de Benítez y de los miembros de su adminis-
tración en que sean españoles los que lleguen a las 
aulas boricuas. En julio de 1958, el vicerrector del 
Colegio de Agricultura y Artes Mecánicas8, Luis Ste-
fani, escribe a Benítez solicitando autorización para 
que uno de los miembros de su profesorado rea-
lice un viaje a España. Dentro de los propósitos o 
justificaciones del viaje, encontramos una primera 

8 Actualmente conocido como Recinto Universitario de Maya-
güez de la Universidad de Puerto Rico.

ron tentadoras sumas para la época—, recibían de 
buena forma las peticiones de algunos para llegar 
a tierra puertorriqueña. Es decir, estos movieron 
todo el aparato público del pueblo de Puerto Rico 
para insertar a los exiliados en la universidad. Las 
pruebas las encontramos en cientos de hojas de 
petición de empleo, cartas de recomendación, 
cartas de seguimiento en las autoridades del De-
partamento de Estado y en facturas de aerolíneas 
resguardadas en los expedientes del Archivo Cen-
tral de la Universidad de Puerto Rico. Los casos más 
representativos los encontramos en Fernando de 
los Ríos, María Zambrano y las hermanas Rodrigo. 
Hubo mucho esfuerzo ahí.

El interés por traer profesores exiliados a la Uni-
versidad de Puerto Rico se hace evidente en la car-
ta que el rector Benítez envía en la primavera de 
1943 a Fernando de los Ríos, que se encuentra en 
Nueva York.

Bien conoce usted las dificultades de llevar a cabo 
en Puerto Rico, y en estos momentos, la reforma 
universitaria que, por otra parte, Puerto Rico nece-
sita más que nunca en estos momentos. Mi hon-
da preocupación de hoy es que el tiempo vuela y 
dentro de poco nuestra isla tendrá que encararse 
con cuestiones históricas de gran formato y no sé 
si habremos de hacerlo con la madurez de juicio 
requerido por la circunstancia mundial. Pienso que 
la universidad ha de acelerar su programa en un es-
fuerzo casi desesperado por imponer una tónica de 
sobria responsabilidad contemporánea. Para ello 
necesito traer a la universidad, lo antes posible, ca-
bezas claras, quienes, como enseña don José, vean 
[sic] ver lo que en realidad está pasando. La visita 
de usted —xx decirse [sic]— constituye una de mis 
mayores esperanzas y espero nos ayudará a todos 
a esclarecer la realidad circundante. (Benítez, 15 de 
marzo de 1943)7.

No hay duda de que esas «cabezas claras» son 
los compañeros de exilio del político socialista. 
Benítez entiende que para (re)construir el país se 
necesita material extranjero que entre en dialéctica 
con lo local y esta será una de las políticas de la 
universidad para renovarse constantemente has-
ta el presente. Antonio Colorado y Federico de 
Onís, colegas de Benítez, también harán lo suyo 
para atraer capital intelectual extranjero —muchas 
veces— desplazado a tierras americanas por la si-
tuación política en sus países.

7 También en Avilés-Ortiz, I. (2021): «María Zambrano: la filósofa 
en la “Red Benítez”», en Devenires. Revista Internacional de Filo-
sofía y Filosofía de la Cultura, año XXII, núm. 44, julio-diciembre, 
pp.  97-132. México: Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo. Para ver los detalles de las cartas que se citarán en 
las próximas páginas, remítase a las referencias en el apartado 
«Fuentes de archivo».
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y reveladora gestión: «Conseguir profesores espa-
ñoles para la Universidad de Puerto Rico» (Stefani, 
30 de julio de 1958). Por la documentación en el 
expediente, este viaje pudo realizarse. De hecho, 
fue al profesor español Tomás Rodríguez Bachiller 
a quien se le encargó la gestión. Este llevó a cabo 
su encomienda. El 28 de julio de 1958 escribe a 
Mariano García, director del Departamento de Ma-
temáticas del Colegio de Mayagüez: «[…] Tengo 
otros dos profesores jóvenes que podrán ir para 
allá, pero como para este próximo semestre no po-
drá ser ya, espero que todo se pueda arreglar para 
el próximo 2do. […]» (Rodríguez Bachiller, 28 de 
julio de 1958).

Ahora bien, ¿cuál era el interés por traer espa-
ñoles a la universidad? Subyacía un interés más 
allá de la camaradería. Probablemente, la respues-
ta la podemos encontrar resumida en una carta 
del vicerrector del Colegio de Agricultura y Artes 
Mecánicas de la Universidad de Puerto Rico a las 
autoridades de la embajada de Estados Unidos en 
España:

Puerto Rico adolece en estos momentos de una 
gran falta de técnicos y científicos y es sumamente 
necesario para nosotros el tener al doctor Rodrí-
guez Bachiller como uno de nuestros profesores 
para el año académico que se avecina. (Stefani, 7 
de agosto de 1958).

Recordemos que los países que se encuentran 
en desarrollo o que tienen una relativamente escasa 
población adoptan políticas migratorias con el fin 
de atraer inmigrantes de cierto perfil. La República 
Dominicana del trujillato, por ejemplo, acogió exi-
liados como parte de un lavado de cara a nivel in-
ternacional tras la Masacre de Perejil (1937) y como 
parte de un proyecto de blanqueamiento racial; en 
el caso de Puerto Rico, para contrarrestar la escasez 
de profesionales cualificados en ciertas ramas. Si se 
pretendía expandir e impulsar la universidad, esta 
necesitaba de personal capacitado para formar una 
nueva generación de profesionales cualificados. En-
viar a jóvenes puertorriqueños a estudiar fuera del 
país no era la alternativa si se pretendía extender la 
educación al pueblo; es decir, si se pretendía demo-
cratizar la enseñanza. Si antes las clases adineradas 
enviaban a sus hijos al extranjero y se perpetuaba 
una pequeña élite profesional, ahora había que 
traer los recursos a la isla. La clase profesional de 
Puerto Rico, aunque de excelencia, no daba abasto 
para un proyecto de tal magnitud.

El rector Benítez y el senador y futuro gobernador 
Luis Muñoz Marín eran miembros de un nuevo parti-
do político, el Partido Popular Democrático (PPD). La 
plataforma de este partido pretendía trabajar con los 
serios problemas de pobreza en el país; su proyec-
to tenía como norte la búsqueda de una sociedad 

más democrática a través de la igualdad social. Si la 
pobreza perpetuaba problemas de salubridad, de 
seguridad pública, machismo, desempleo, adiccio-
nes y analfabetismo, había que erradicar la pobreza. 
¿Cómo? Invirtiendo en el conocimiento, en la edu-
cación. Una sociedad más educada sería menos ig-
norante en cuanto a la higiene, sería más consciente 
de su entorno y tendría las herramientas necesarias 
para prestar otros servicios de carácter más cualifica-
do que el de un jornalero en el campo, ese jornalero 
explotado por el yanqui absentista, dueño y explo-
tador de tierras que ni conocía. Puerto Rico era una 
colonia gobernada por un delegado del presidente 
norteamericano, el sistema educativo correspondía 
a un ideal imperialista —la americanización—, la po-
breza era extrema, las enfermedades se extendían a 
todos, el desempleo era rampante. La isla vivía una 
situación límite y la inestabilidad política no se hizo 
esperar, el nacionalismo floreció y los proyectos in-
dependentistas estaban en la mente de un buen nú-
mero de intelectuales.

El éxito del Partido Popular Democrático (1938) 
radicaba, precisamente, en que presentaba un dis-
curso llano pero contundente a esas clases abu-
sadas por el coloniaje. En efecto, el proyecto del 
Partido Popular era uno populista que se alimentó 
de los mitos modernos del desarrollo y del creci-
miento económico, de la industrialización, la ar-
monía social y la identidad nacional. Sin embargo, 
algo fundamental lo hacía diferente a muchos mo-
vimientos populistas que surgieron por esas déca-
das en Latinoamérica: su fe en la intelectualidad 
del país como uno de los motores (Agrait, 2011). Y 
fueron sus líderes quienes pretendían reformar la 
Universidad de Puerto Rico para ponerla al servi-
cio del cambio social, científico y político en la isla. 
La Reforma Universitaria de 1942, por ejemplo, dio 
injerencia a los puertorriqueños dentro de su pro-
pia universidad, permitió la implantación de un cu- 
rrículo ajustado a las necesidades del pueblo y esta 
cambió las condiciones de vida de muchas familias 
cuyos hijos pudieron profesionalizarse.

Con esto, claro queda explicar las razones por 
las que Benítez y compañía querían reclutar, preci-
samente, capital intelectual procedente de la Espa-
ña republicana. Estas razones las encontramos en la 
hispanofilia profesada por la generación del trein-
ta. Benítez, Margot Arce, María Teresa Babín, Tomás 
Blanco y otros intelectuales relacionados al mundo 
universitario se habían formado en un ambiente 
intelectual en el que la bandera de la hispanidad 
—o mejor dicho, españolidad— era izada contra el 
norteamericano invasor y, sobre todo, explotador. 
El intelectual puertorriqueño liberal necesitaba 
(re)crear un pasado, crear una memoria colectiva 
emancipadora. «Somos españoles, nos han invadi-
do», que contestará la pregunta casi ontológica del 



2023 129

qué somos formulada por Pedreira: ¿Puertorrique-
ños, yanquis o españoles? ¿Qué es el puertorrique-
ño ante una historia borrada, lejana, difusa?

Es esta la razón por la que la lengua española se 
convertirá en baluarte de una identidad rota. Para 
estos intelectuales, la identidad puertorriqueña —sin 
duda alguna— era de raíz española. Si en los comien-
zos del Departamento de Estudios Hispánicos ha-
bían llegado españoles para impulsar un programa 
de lengua hispana en una universidad que enseñaba 
completamente en inglés, los exiliados republicanos 
llegarían para afianzar la identidad puertorriqueña 
como una nación. Sí, una nación de origen español. 
Y esta tenía que ser republicana, porque el proyec-
to de estos intelectuales era un proyecto de justicia 
social y democrática, no uno de privilegios, aunque 
estos en sí fuesen parte de una casta otrora privile-
giada. Así hermanaban la Segunda República en el 
exilio y el Puerto Rico de Muñoz Marín.

En la Universidad de Puerto Rico, los exiliados 
ostentaron puestos de poder e influencia en los de-
canatos (Sebastián González García y Jorge Enjuto), 
gozaron de cuantiosas ayudantías (María Zambrano, 
Julián Marías) y participaron en las directivas de las 
revistas universitarias y culturales (Juan Ramón Jimé-
nez, Francisco Ayala). Sin duda, sus gestiones dejaron 
huella. Se pudieron integrar en los debates puerto-
rriqueños, como el de la defensa del idioma espa-
ñol (Pedro Salinas), y asistir a las famosas tertulias de 
Nilita Vientós Gastón, uno de los ejes culturales de 
los cuarenta y cincuenta en la isla. Estaban presen-
tes en cada renglón cultural. Escribieron columnas 
en los rotativos locales (Alfredo Matilla), historiaron 
la historia puertorriqueña (Federico Enjuto). Incluso 
algunos crearon escuela, como Carlos Marichal o Fe-
derico de Onís. También se integraron a programas 
radiales. De forma que no solamente impactaron la 
comunidad universitaria, sino también el resto del 
pueblo, aunque continuaran siendo parte de la élite 
por su educación, círculos y costumbres.

Republicanos españoles en el Estado Libre Asociado

Nos hemos centrado en la república de las letras, 
el micromundo universitario. ¿Qué hay de la polí-
tica del país y su respuesta al exilio? Comencemos 
con que el senador y luego gobernador Muñoz era 
un artista e intelectual, hijo de un importante líder 
autonomista9. Por su formación y lineamientos polí-
ticos, Muñoz simpatizaba con la causa republicana 
y, al igual que Benítez, le sacará partido.

9 Luis Muñoz Rivera (1859-1916). Tras el cambio de soberanía, 
Muñoz Rivera llegó a convertirse en comisionado residente ante 
el Congreso de Estados Unidos.

En algunas comunidades académicas en Espa-
ña se discute la implicación e influencia de la filó-
sofa María Zambrano en la formulación de los prin-
cipios del Estado Libre Asociado (Abellán, 2001). 
Es conocida la relación de la filósofa andaluza con 
algunos intelectuales miembros de la Asamblea 
Constituyente, así como su vínculo con Jaime Be-
nítez y Luis Muñoz Marín. No obstante, fueron otros 
los exiliados que impactaron directamente el pro-
ceso constituyente puertorriqueño.

Varios autores asocian a Francisco Ayala como 
uno de los participantes de la experiencia constitu-
yente, lo cual no dudamos, pues conocemos la es-
tima profesional y personal del rector y Luis Muñoz 
Marín hacia este. Sabemos, además, el rol activo de 
este dentro de la recién fundada Escuela de Admi-
nistración Pública —la primera en Latinoamérica— y 
que la plantilla de esta fue responsable de realizar 
los estudios para la constituyente10. Sin embargo, 
encontramos la evidencia de esto en los documen-
tos oficiales. Este memorándum del 24 de agosto 
de 1951 lo comprueba:

Por la presente recomiendo que se les extiendan 
contratos temporeros especiales a los profesores 
Risieri Frondizi y Francisco Ayala, del 24 de agosto 
al 24 de septiembre del año en curso, para cubrir 
servicios especiales urgentes en relación con el Pro-
yecto de Reforma Constitucional para Puerto Rico 
[…]. (Muñoz Amato, 24 de agosto de 1951).

El jurista José Medina Echeverría también es-
tuvo implicado como investigador aplicado en el 
Proyecto de Reforma Constitucional de Puerto Rico. 
Otros profesores exiliados también colaborarán 
constantemente en procesos de similar naturaleza, 
todos relacionados con la construcción de una for-
ma de gobierno. El país estaba desarrollando sus 
instituciones y, por expresa invitación, estos exilia-
dos formarán parte del proyecto que con mucho 
optimismo comenzó, pero que —a largo plazo— 
resultó ser una farsa con mucho éxito. El país anda-
ba en marcha, la universidad formaba parte clave 
al preparar el personal necesario y capacitado para 
hacer funcionar la isla sin la necesidad del acostum-
brado paternalismo norteamericano. Ahora que el 
país se movía hacia la industrialización y abrazaba 
la modernidad, había que abandonar las relaciones 
pasadas de moda, el colonialismo. ¿Se abandonó? 
He ahí la ficción.

Al nacer el Estado Libre Asociado de Puerto Rico, 
la isla es automáticamente eliminada de la lista de 

10 En el ensayo «Puerto Rico: Un destino ejemplar», compilado en 
De este mundo y el otro (1963), Francisco Ayala analiza el pro-
ceso constitucional puertorriqueño. Una versión más completa 
del texto se encuentra íntegra en el expediente del exiliado en la 
Universidad de Puerto Rico.
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colonias de la Organización de las Naciones Unidas. 
Sin embargo, la cláusula territorial en relación con 
Estados Unidos no se deroga: Puerto Rico pertene-
ce a Estados Unidos, mas no es parte de. Entonces, 
¿qué es? Quizás, en ese momento, una buena opor-
tunidad para Estados Unidos. En esta coyuntura 
histórica, el país del norte no podía perder ningu-
na oportunidad. Había pasado la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Fría no se había hecho esperar: 
el bloque capitalista y el bloque comunista se abrían 
paso en lucha maniquea. Puerto Rico formaba parte 
de la «lucha democrática contra el comunismo». Lo 
más curioso es que los líderes que gestionan el pro-
yecto constitucional del país en ciernes lo sabían, 
pues estos solicitan la incorporación de Puerto Rico 
al Punto IV (Rosario Urrutia, 1993).

en una buena mano de obra (profesionalizada). El 
ELA estaba resultando exitoso, pero las dudas de 
los propios intelectuales que ayudaron a impulsar-
lo no se hicieron esperar; entre ellas, las de algunos 
exiliados. A pocos meses de instaurarse el Estado 
Libre Asociado, Francisco Ayala escribe al gober-
nador una elocuente misiva que ilustra la naturale-
za de las relaciones entre los exiliados españoles y 
la clase dirigente puertorriqueña.

En la carta, con fecha del 8 de noviembre de 
1952, Ayala recomienda al gobernador —como 
máximo jefe del Partido Popular Democrático— una 
reconsideración de su agenda. Es decir, un cambio 
de dirección en la política pública. Según el gra-
nadino, el éxito político del PPD dependía más de 
abrazar otros proyectos que de «capitalizar la labor 
ya hecha» (Ayala, 1952, párr. 5). Este entendía que 
no bastaba con ser el partido que modificó la rela-
ción política de Puerto Rico con Estados Unidos y 
que vivir de esta gesta como consigna y proyecto 
único llevaba irremediablemente al desgaste. En 
este punto cabe mencionar la agudeza política de 
Ayala al vislumbrar —precisamente— uno de los fac-
tores que en el presente mantienen a este partido 
en constante tela de juicio. El asunto del estatus po-
lítico (entendido como resuelto por el partido) ha 
acaparado toda discusión en menoscabo de otros 
asuntos vitales vinculados, a su vez, al estatus.

Según Ayala, Muñoz tendría que enfocarse en 
la educación, reforzarla en las clases populares. 
El exiliado no habla de una política basada en la 
universidad como eje cultural e investigativo para 
el país, sino de un proyecto que envolviera direc-
tamente al pueblo. ¿Cómo habría de darse este? 
Ayala no ahonda en el particular; sin embargo, lo 
expuesto por el exiliado no será del todo ignorado.

A mediados de la década de los cincuenta, en 
Puerto Rico se desarrolló un proyecto cultural sin 
precedentes: Operación Serenidad. Mientras que 
Operación Manos a la Obra (1940-1964) fue el 
ambicioso proyecto que transformó el Puerto Rico 
agrario en uno industrial y moderno, Operación Se-
renidad (1950) intentó dar corazón y alma al pue-
blo. Como bien señala Rosario Albert (2011), una 
vez superados los problemas materiales, había que 
trabajar en unos problemas más fundamentales, 
aquellos relacionados al espíritu.

Implícito al mero hecho de cultivar las sensibili-
dades de los isleños, el apoyarse en la cultura era 
una forma de reafirmar una conciencia colectiva 
emancipadora, era una forma de hacerse sujeto. La 
ficción del Estado Libre Asociado hacía nacer una 
nueva forma de nacionalismo cultural. Pese a la in-
negable asociación con Estados Unidos, había que 
buscar las raíces de la nación sin Estado, había que 
buscar en el pasado. Estamos hablando de la pro-
longación del proyecto de la generación del treinta, 

Los exiliados fueron acogidos por 
los intelectuales que fundaron 

el Puerto Rico moderno con sus 
aciertos y desaciertos

El Punto IV era parte de la política extranjera de 
la administración del presidente Harry S. Truman 
luego de 1949. Este promovía la ayuda a países 
en vías de desarrollo para ganar simpatizantes a la 
causa defendida por la nación estadounidense. Los 
norteamericanos —a través de programas de ayuda 
social y económica— buscaban demostrar que el ca-
pitalismo y la democracia aseguraban la integridad 
del individuo. En otras palabras, querían presentar 
el capitalismo como antítesis del comunismo; Puer-
to Rico como antítesis de su hermana Cuba.

Es decir, los exiliados fueron acogidos por los 
intelectuales que fundaron el Puerto Rico moder-
no con sus aciertos y desaciertos. Los exiliados no 
eran ajenos a los procesos que se gestaban en la 
isla. Desde la esfera universitaria colaborarán con 
el proyecto universitario de Benítez y con el mu-
ñocista. Los republicanos exiliados en Puerto Rico 
ayudarán a pensar y proyectar ese nuevo modelo 
de Estado que era el Estado Libre Asociado. Inclu-
so, algunos llegaron a ser sus embajadores y de-
fensores. Queremos dejar claro que no son en vano 
las similitudes del texto de Zambrano Isla de Puerto 
Rico… (1940) con el preámbulo de la Constitución 
puertorriqueña. Todo resulta una cadena de he-
chos bien concatenados.

Como hemos dicho, la educación era vista como 
un aspecto vital y clave del proyecto político muño-
cista. También la economía. Apostar por la educa-
ción era apostar por una economía fundamentada 
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las palabras llevadas a la acción. Por esta razón, con 
el fin de guardar la cultura nacional —la de antes y la 
de ahora—, Ernesto Ramos Antonini radica un pro-
yecto legislativo que culmina en 1955 con la crea-
ción del Instituto de Cultura Puertorriqueña (ICPR). 
Sí, existía, después de todo, una cultura puertorri-
queña. El nombre lo reafirmaba.

La universidad y el ICPR, entonces, eran los ba-
luartes responsables de la cultura. No obstante, ha-
bía una discrepancia. La universidad regentada por 
Benítez blandía una bandera defensora de la cultu-
ra occidental y de un Puerto Rico heredero de esa 
tradición, mientras que el instituto abogaba por un 
discurso puertorriqueñista y popular. ¿Cómo hacer 
converger ambas visiones en un mismo proyecto? 
Era necesario crear uno que expusiera al pueblo 
puertorriqueño a las expresiones de la cultura univer-
sal, que los «humanizara» y «sensibilizara». Había que 
revitalizar la cultura y, a la vez, generar cultura. Curio-
samente, quien impulsará este proyecto será una de 
las grandes figuras del exilio español, Pablo Casals.

El maestro catalán fue invitado en un primer 
momento por Jaime Benítez para que se sumara al 
grupo de intelectuales republicanos en su Casa de 
Estudios. No obstante, la segunda invitación que 
Casals recibe de Puerto Rico «entrañaba un proyec-
to más ambicioso y político, en el sentido estricto 
del término» (Rosario Albert, 2011, pp. 39-40). Ni la 
Universidad de Puerto Rico ni el Instituto de Cultura 
Puertorriqueña serán los que se valgan de la figura 
del laureado músico español.

La Compañía de Fomento Industrial, a cargo de 
Teodoro Moscoso, tenía a su cargo la promoción de 
la isla como destino para empresas manufactureras 
estadounidenses con el fin de impulsar la econo-
mía local. Fomento Industrial también tenía dentro 
de su agenda la promoción de Puerto Rico como 
destino turístico. Un festival musical a la forma del 
que Casals había fundado en 1950 en Prades —lo-
calidad francesa en los Pirineos Orientales— no pa-
recía una mala idea para impulsar el turismo en la 
isla y para crear su ambiente cultural. El Gobierno 
de Puerto Rico, a través de la Compañía de Fomen-
to Industrial, se valdría del prestigio internacional 
de Casals para su proyecto cultural y para la «vitrina 
de la democracia». En palabras de Rosario Albert, 
«el festival se tornó una pieza clave en el aparato 
de promoción de Puerto Rico» (2011, p. 42). El Go-
bierno invertiría en el festival y Casals sería su cara.

La presencia del músico catalán y la estancia de 
Juan Ramón Jiménez como el «poeta de la univer-
sidad» fueron, sin duda, de suma importancia para 
la proyección de Puerto Rico como país de avanza-
da, como un país próspero, de clima afable y pro-
motor de cultura. Si la isla estaba siendo escogida 
por las grandes figuras del quehacer cultural inter-
nacional como su hogar, algo de singular importan-

cia ocurría en la isla. No había duda. Todo parecía 
que, con la ayuda del pabellón estadounidense, la 
pobre isla había alcanzado, al fin, la modernidad y 
dejado atrás la barbarie. Había que invitar al resto 
de países latinoamericanos a emular su ejemplo.

Música y poesía, partes de un mismo lenguaje 
universal, resultaron ser el plato principal del pro-
yecto cultural muñocista. También la cara proyec-
tada a nivel internacional. No obstante, el proyecto 
muñocista también tuvo un aspecto más modesto, 
pero de mayor peso en la historia puertorriqueña. 
En efecto, Ayala tenía razón. La educación era clave 
y tenía que proyectarse a toda la sociedad, no sola-
mente en el limitado mundo universitario. La edu-
cación de las clases populares diseminadas en las 
zonas rurales y arrabales no se podía descuidar. A 
partir de 1949, el Gobierno de Puerto Rico estable-
cerá un programa con varias iniciativas educativas 
conocido bajo el nombre División de Educación 
para la Comunidad (DivEdCo). Esta, a partir de la 
década del cincuenta, su período de mayor activi-
dad, se encargó de educar a las clases populares 
valiéndose de las artes (famosos son sus carteles 
y folletos) y el entretenimiento (películas y progra-
mas radiales). En este proyecto, los exiliados Car-
los Marichal y Francisco Vázquez Díaz colaboraron 
como parte de la plantilla de artistas oficiales. María 
Zambrano, en la lejanía del exilio romano, también 
lo hará a través de la redacción de artículos de ca-
rácter educativo en las revistas de Instrucción Públi-
ca: Escuela y Semana. De hecho, la publicación de 
Persona y democracia (1958) se da en este contexto 
de efervescencia cultural promovida por la DivEd-
Co y Operación Serenidad.

El tiempo pasará y algunos de estos exiliados 
continuarán preocupándose por el porvenir de 
Puerto Rico e intentarán colaborar con el Gobierno 
—siempre del Partido Popular— en asuntos de capi-
tal importancia. Sabemos, por ejemplo, el rol que 
tuvo el desarrollo de Olympic Mills, la fábrica del 
exiliado español Francisco Carvajal, en el modelo 
industrial propuesto por el Estado Libre Asociado 
por medio de la Compañía de Fomento Industrial 
(Rosario Natal, 2004). Otros, en la lejanía, se permi-
tieron realizar comentarios más audaces y expresa-
mente políticos. En agosto de 1978, Julián Marías 
escribe desde Madrid a Jaime Benítez:

Nunca es tarde si la dicha es buena, quiero decir si 
se trata, como espero, de lanzarte como candidato 
a gobernador para 1980. Es lo que hay que hacer si 
no queréis despediros del Estado Libre Asociado y 
de un Puerto Rico que tenga alguna semejanza con 
aquel al que habéis dedicado vuestras vidas y que 
casi llegó a existir en el decenio de los cincuenta. 
(Marías, 4 de agosto de 1978).
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Esto nunca sucedió. Benítez nunca aspiró for-
malmente a la gobernación, no obstante, la ob-
servación de Marías (y Ayala) es certera. El Estado 
Libre Asociado, sin bríos, sin un proyecto real a 
largo plazo, parece muerto y sin muchas salidas. 
Con lo expuesto, no debe existir duda alguna de 
que los exiliados republicanos españoles en Puerto 
Rico prestaron su talento para el desarrollo de este. 
Los proyectos sociales del PPD eran cónsonos con 
aquellos de la fallida Segunda República: atender 
al desposeído, erradicar la pobreza, atacar el po-
derío de los grandes intereses, la justicia social, la 
cultura y la educación de excelencia. El banderín 
de la democracia hermanaba ambos proyectos, 
que marcaron un hito en la historia moderna de sus 
países; sin embargo, son hitos alimentados de ima-
ginarios y discursos tan frágiles como el poder.
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EL EXILIO EN EL REINO UNIDO: IDEAS SOBRE ESPAÑA 
Y EUROPA DE ARTURO BAREA, JOSÉ CASTILLEJO, 

ALBERTO JIMÉNEZ FRAUD Y SALVADOR 
DE MADARIAGA (1936-1951)

Exile in the United Kingdom: Arturo Barea, José Castillejo, 
Alberto Jiménez Fraud and Salvador de Madariaga, 
and their Ideas on Spain and Europe (1936-1951)

Stephen Roberts
Universidad de Nottingham (Reino Unido)

El exilio en el Reino Unido sigue siendo relativamen-
te desconocido en contraste con el de Francia, Méxi-
co o Argentina, y sin embargo un importante número 
de figuras destacadas de la vida política, cultural e in-
telectual española acabaría refugiándose en las islas 
británicas. Este artículo se centrará, primeramente, 
en la identificación de estas figuras y de las razones 
por las cuales eligieron el Reino Unido como destino 
y, en segundo lugar, se realizará un breve análisis de 
la evolución a lo largo de la primera etapa de exilio 
(1936/1939-1951) de las ideas sobre España y Euro-
pa de cuatro figuras clave: Arturo Barea, José Castille-
jo, Alberto Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga.

Palabras clave
Exilio, Inglaterra, España, Europa, Barea, Castillejo, 
Jiménez Fraud, Madariaga

Despite the fact that there is relatively little written 
on the Spanish exiles from the Civil War who went 
to the United Kingdom, especially when compared 
with those who went to France, Mexico or Argenti-
na, a large number of leading political, cultural and 
intellectual figures did in fact end up taking refuge 
there. This article will, first of all, identify these fig-
ures and the reasons for their choosing the Unit-
ed Kingdom as their place of exile, and, secondly, 
it will offer a brief analysis of the evolution of the 
ideas on Spain and Europe found in the work of 
four key figures (Arturo Barea, José Castillejo, Al-
berto Jiménez Fraud and Salvador de Madariaga) 
over the first stage of their exile (1936/1939-1951).

Keywords
Exile, England, Spain, Europe, Barea, Castillejo, Ji-
ménez Fraud, Madariaga
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Entre los países de acogida de exiliados de 
la guerra civil española, el caso del Reino 
Unido sigue siendo relativamente desco-
nocido en contraste con el de Francia, Mé-

xico o Argentina. Existen algunos importantes es-
tudios sobre los cuatro mil niños vascos refugiados 
en las islas británicas (véanse, entre otros, Legarre-
ta, 1985; Benjamín, 2007; y Powell, 2022) y sobre la 
relación entre la confederación de sindicatos bri-
tánicos (la Trades Union) y la guerra civil y sus exi-
liados (véase Buchanan, 1991), pero, no obstante, 
escasean las obras dedicadas a los refugiados más 
conocidos1. En sendos libros de conjunto sobre el 
exilio español tras la guerra civil, Alicia Alted (2005, 
pp. 260-264) y Vicente Llorens (2006, pp. 316-320) 
dedican escasas páginas a los exiliados que eligie-
ron el Reino Unido como destino. El libro de Luis 
Monferrer Catalán titulado Odisea en Albión. Los 
republicanos españoles exiliados en Gran Bretaña, 
1936-1977 (2007) proporciona valiosos datos acer-
ca de las actividades de tales exiliados y de las ins-
tituciones que fueron creando, aunque sin ofrecer 
un análisis detallado de sus obras ni de la evolución 
de su ideario a lo largo de su estancia en el país.

Una de las razones que hay detrás de esta rela-
tiva falta de atención reside en la bien fundada su-
posición de que el Reino Unido, o por lo menos su 
Gobierno, era poco amigo de la Segunda Repúbli-
ca española, y por ende de sus refugiados. Como 
ha demostrado Enrique Moradiellos (1996), los 
Gobiernos conservadores de la «pérfida Albión», 
encabezados en primer lugar por Stanley Baldwin 
(1935-1937) y seguidamente por Neville Chamber-
lain (1937-1940), actuaron de forma harto ambigua 
durante la guerra civil, e impulsaron una inflexible 
política de no intervención para intentar evitar otra 
guerra europea, política que acabaría favoreciendo 
a Franco y a sus aliados alemanes e italianos. No hay 
duda de que los tories más reaccionarios prefirie-
ron la posibilidad de una victoria franquista a lo que 
interpretaban como amenaza de una revolución iz-
quierdista, de modo que primaron los intereses eco-
nómicos sobre los democráticos en el Partido Con-
servador de la época (como continuaría sucediendo 
en los años posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial incluso bajo el Gobierno laborista de Clement 
Attlee; véase Sharman, 2021, pp. 140-145).

En tales circunstancias y con el control crecien-
temente férreo de la inmigración en el Reino Uni-
do en los meses inmediatamente anteriores a la 
Segunda Guerra Mundial, no era de extrañar una 
escasa acogida a refugiados españoles. Aun así, a 
pesar de otras consideraciones como el descono-

1 La excepción en este sentido es Arturo Barea, quien ha recibido 
considerable atención crítica. Véase, por ejemplo, Eaude, 2011.

cimiento del idioma, la falta de ofertas de trabajo y 
lo poco atractivos que eran para algunos la forma 
de vida y el clima británicos, está claro que un im-
portante número de figuras destacadas de la vida 
política, cultural e intelectual española acabaría re-
fugiándose en las islas. Algunos se quedaron; otros 
vinieron de paso para luego, después de la Segun-
da Guerra Mundial, seguir camino hacia otros des-
tinos, como Suiza, México o Estados Unidos. Este 
artículo se centrará, primeramente, en la identifica-
ción de estas figuras y de las razones por las cuales 
eligieron Reino Unido como destino y, en segundo 
lugar, se realizará un breve análisis de las ideas so-
bre España y Europa de cuatro figuras clave entre 
estos exiliados: Arturo Barea, José Castillejo, Alber-
to Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga.

Entre los refugiados pertenecientes a la clase po-
lítica, es de notar la presencia en el Reino Unido 
de varios destacados dirigentes republicanos que 
llegaron poco después de la victoria franquista, así 
como más tarde, a mediados de 1940, tras la caída 
de París (su primer destino) en manos de las tropas 
nazis. Entre los primeros se encuentran líderes del 
ala anticomunista del socialismo, hombres como 
Segismundo Casado, Wenceslao Carrillo y Luis Ara-
quistáin, que se habían opuesto en los últimos me-
ses de la guerra al Gobierno de Juan Negrín. Casa-
do, que había ayudado a formar el Consejo Nacional 
de Defensa en marzo de 1939 con el fin de explorar 
la idea de una paz pactada con las fuerzas franquis-
tas, fue el líder más visible del «golpe de Estado» 
contra el Gobierno socialista-comunista de Negrín, 
el cual precipitaría la capitulación republicana y el 
final de la guerra civil. Casado se refugió en Ingla-
terra en marzo de 1939 con el apoyo del Foreign 
Office, quizá como señal de apoyo a su declarado 
anticomunismo, y permaneció en Londres hasta su 
partida hacia Colombia en 1947. Wenceslao Carri-
llo, aliado de Francisco Largo Caballero y también 
miembro del Consejo Nacional de Defensa de Ca-
sado, que ocasionaría en su hijo, el futuro líder co-
munista Santiago Carrillo, un violento rechazo, se 
refugió en Londres en 1939 antes de trasladarse a 
Bélgica al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Luis 
Araquistáin, otro socialista largocaballerista que 
se opuso a Negrín y a los comunistas, se exilió en 
1939 a Inglaterra, país donde había vivido durante 
la década de 1910, cuando, junto con Ramiro de 
Maeztu, había entrado en contacto con los socia-
listas reformistas de la Fabian Society. Durante su 
exilio inglés y hasta su traslado en 1952 a Ginebra, 
Araquistáin seguiría luchando activamente a favor 
de un socialismo anticomunista. Otro socialista, el 
escritor Arturo Barea, que había desempeñado un 
importante papel como propagandista y censor en 
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la radio y prensa del Madrid sitiado, se refugiaría 
en Francia en 1938 para después, a partir de 1939, 
asentarse en Inglaterra para el resto de su vida, país 
donde escribió los tres tomos de The Forging of a 
Rebel (publicados en inglés entre 1941 y 1946).

Entre los dirigentes políticos que se establecie-
ron en Inglaterra después de la caída de Francia 
en junio de 1940, se encuentra, de forma preemi-
nente, Juan Negrín, el último primer ministro de 
la República, que a partir de esa fecha habitaría el 
mismo espacio geográfico que sus antiguos ene-
migos políticos Casado, Carrillo y Araquistáin. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, Negrín intentó 
sin mucho éxito imponer su autoridad como jefe 
del Gobierno republicano en el exilio y continuaría 
liderando desde Londres el Servicio de Evacuación 
de Refugiados Españoles. En tal empresa, Negrín 
contó con la importante ayuda de Pablo de Azcára-
te, jurista y diplomático que había trabajado como 
secretario general adjunto en la Sociedad de las 
Naciones en Ginebra (1933-1936) y como embaja-
dor de la España republicana en Londres durante 
la guerra civil. Azcárate, que vivió en Londres desde 
1940 hasta su traslado a Ginebra en 1952, colabo-
ró con Negrín en la fundación del Instituto Español 
republicano, que, entre 1944 y 1950, ofreció en la 
capital británica una visión más liberal de la cultu-
ra española que la brindada por el régimen fran-
quista. En Londres, Negrín y Azcárate continuaron 
dialogando también con los dirigentes exiliados de 
otros partidos e ideologías, tales como el ex primer 
ministro Santiago Casares Quiroga, de la Izquierda 
Republicana azañista (cuyo exilio inglés duró de 
1940 a 1945); Manuel de Irujo, uno de los líderes 
del Partido Nacionalista Vasco (1940-1945); y Car-
les Pi i Sunyer, expresidente de Esquerra Republica-
na de Catalunya (1939-1952). Con la victoria de los 
aliados en 1945, Negrín buscaría crear una alianza 
entre las distintas fuerzas políticas en el exilio con 
el fin de hacer frente al régimen franquista y ganar 
el apoyo de Reino Unido, Francia y Estados Unidos, 
empresa que finalmente fracasó, lo que causó su 
expulsión, al año siguiente, del Partido Socialista. 
Negrín vivió el resto de su vida entre México y París, 
donde murió en noviembre de 1956.

En cuanto a la clase literaria y artística, el refugia-
do en Inglaterra de más renombre fue el poeta Luis 
Cernuda. Este impartió clases de español en una es-
cuela internacional en el condado de Surrey (1938-
1939), así como en las universidades de Glasgow 
(1939-1943) y Cambridge (1943-1947), y también vi-
vió temporadas en Londres, donde trabajaría a partir 
de 1945 para el Instituto Español fundado por Ne-
grín y Azcárate, antes de mudarse a Estados Unidos 
en 1947 y de allí en 1952 a México. Se ha confirmado 
también que Antonio Machado, al salir de España en 
enero de 1939, tenía planeado exiliarse en Inglate-

rra, desde donde había recibido, entre otras ofertas, 
una invitación para trabajar como lector de español 
en la Universidad de Cambridge2. Esta posibilidad 
no llegó a realizarse por la muerte del poeta a finales 
de febrero del mismo año, aunque nos permite ima-
ginar a los más destacados representantes de dos 
generaciones poéticas coincidiendo en el mismo 
lugar. Otros escritores que sí llegaron a su exilio en 
Inglaterra fueron Rafael Martínez Nadal (1936-2001), 
amigo íntimo de Lorca y guardián de su legado poé-
tico (y de ciertos manuscritos clave), y los periodistas 
y novelistas Manuel Chaves Nogales (1940-1944) y 
Esteban Salazar Chapela (1937-1965). Junto a 
ellos se refugiarían otras notables figuras del mun-
do de las artes, como los pintores Gregorio Prieto 
(1936?-1949) y Enrique Garrán (1939-195?) y los 
musicólogos y compositores Eduardo Martínez 
Torner (1936-1955) y Roberto Gerhard (1939-1970).

Finalmente, entre la clase académica e intelec-
tual, encontramos a tres anglófilos que se refu-
giaron en Inglaterra en los primeros meses de la 
guerra española. Tanto José Castillejo como Alber-
to Jiménez Fraud, ambos discípulos de Francisco 
Giner de los Ríos, habían hecho viajes de investi-
gación al Reino Unido en la primera década del 
siglo XX para estudiar el sistema educativo britá-
nico, experiencia que les sirvió para convertirse, 
en el caso de Castillejo, en secretario de la Junta 
para Ampliación de Estudios (1907-1936) y, en el 
de Jiménez Fraud, en director de la Residencia de 
Estudiantes en Madrid (1910-1936). Ambos vivirían 
en Inglaterra desde 1936 hasta el final de sus vidas 
(1945 y 1964, respectivamente). Por otra parte, la 
relación de Salvador de Madariaga con Inglaterra 
tuvo raíces aún más fuertes, ya que había vivido en 
el país durante la Primera Guerra Mundial, cuando 
colaboró, junto con Luis Araquistáin, con los servi-
cios de propaganda británicos, y de nuevo durante 
los años 1928 a 1931, cuando regentó la Cátedra 
Alfonso XIII de Estudios Españoles en la Univer-
sidad de Oxford. Con la llegada de la República, 
Madariaga trabajó como embajador de España en 
Estados Unidos (1931) y en Francia (1932-1934), 
además de ser ministro de Instrucción Pública en el 
Gobierno derechista de Alejandro Lerroux (1934), 
y durante estos años también siguió colaboran-
do con la Sociedad de las Naciones, donde había 

2 Véanse Dennis, 1975; Monferrer Catalán, 2007, p.  33; y Saiz, 
2022. En realidad, la invitación de Cambridge llegaría demasiado 
tarde. El artículo de Dennis (pp. 448-449) contiene una copia de la 
carta del 24 de febrero de 1939 en la cual José Machado acusa re-
cibo de la invitación que le había brindado a su hermano Antonio 
el profesor J. B. Trend desde la Universidad de Cambridge, invita-
ción que llegó dos días después de la muerte de este. El profesor 
José Luis Mora recibió una copia de esta carta de César Gutiérrez, 
propietario de la Librería Torreón de Rueda, en Segovia.
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mantenido un puesto permanente entre 1921 y 
1927. Madariaga vivió en Inglaterra desde 1936 has-
ta 1973, cuando se trasladó a Suiza. Junto con estas 
tres señeras figuras del mundo académico e inte-
lectual español, se refugió en Inglaterra también un 
buen número de profesores universitarios de la talla 
de Lorenzo Luzuriaga (1939-1946), catedrático de 
Pedagogía de la Universidad de Madrid; y Luis Por-
tillo (1939-1993), catedrático de Derecho Civil de la 
Universidad de Salamanca, miembro destacado de 
la Izquierda Republicana azañista y, en 1937, vicemi-
nistro de Justicia. En Londres, Portillo trabajaría como 
traductor y periodista, ayudando, entre otras cosas, 
a crear la versión más difundida del encuentro entre 
Unamuno y Millán Astray el 12 de octubre de 1936 
en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca.

por ello tuvo que contentarse con trabajar para la 
Sección Latinoamericana, en lugar de la Españo-
la (véanse Monferrer Catalán, 2007, pp.  397-435; 
Eaude, 2011, pp. 108-159; y Nieto McAvoy, 2011). 
A partir de octubre de 1940, Barea, con el seudó-
nimo «Juan de Castilla», ofreció programas sema-
nales para el mundo latinoamericano que preten-
dían contrarrestar la propaganda antianglosajona 
de las radios fascistas y nazis, y subrayar los valores 
democráticos y la tradición de tolerancia de su país 
anfitrión. En lugar de ofrecer frías tesis académicas, 
Barea prefirió hablar de las idiosincrasias de la vida 
británica, y ofrecía relatos basados frecuentemente 
en sus conversaciones con hombres y mujeres que 
frecuentaban su pub local. En este sentido, la deta-
llada e íntima visión que brindaba Barea de Ingla-
terra se parecía a la ofrecida por George Orwell en 
ensayos como «The Lion and the Unicorn: Socialism 
and the English Genius», de 1940 (Orwell, 1984, 
pp.  74-134). Barea y Orwell, que también trabajó 
durante la guerra para la BBC, vivieron muchas ex-
periencias similares, incluidas experiencias traumá-
ticas durante la guerra civil española y una creciente 
desilusión con las tendencias cada vez más totalita-
rias de algunos partidos de izquierdas; sin embar-
go, parece ser que nunca llegaron a conocerse per-
sonalmente (a pesar de que Orwell leyó y elogió el 
primer volumen de The Forging of a Rebel).

El refugiado español que probablemente tuvo 
mayor influencia en el mundo español a través de 
sus programas para la BBC fue Rafael Martínez Na-
dal. Al igual que Barea, Martínez Nadal había sido 
de joven un activista socialista (miembro del ala 
moderada de las Juventudes Socialistas), pero sus 
experiencias en el Madrid de los primeros meses 
de la guerra civil, especialmente las sacas y «pa-
seos», produjeron en él un rechazo visceral hacia la 
violencia de ambos extremos ideológicos. Según 
sus propias palabras, llegó a Inglaterra en octubre 
de 1936 «como neutral de la guerra civil y neutral 
me mantuve durante toda la contienda». Añadió 
que, al empezar la Segunda Guerra Mundial, «esta 
se me apareció como mi guerra» (Martínez Nadal, 
1989, p.  28). Esta «neutralidad», junto con sus cla-
ros dones retóricos y comunicativos, le convirtió 
en el candidato idóneo para ser la voz de la BBC 
para España. Entre noviembre de 1940 y julio de 
1944, bajo el seudónimo «Antonio Torres», Martí-
nez Nadal escribió y presentó cientos de programas 
practicando un estilo que mezclaba lo coloquial y 
lo culto, lo serio y lo irónico (véase Martínez Nadal, 
1989). Como la neutralidad española era prioritaria 
para el Foreign Office británico durante la guerra, a 
Martínez Nadal no le permitían ninguna referencia 
directa al régimen franquista, así que, en su lugar, 
disertaba sobre los regímenes nazi y fascista, y los 
contrastaba con el sistema y los valores democráticos 
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Muchas de las figuras mencionadas encontra-
ron trabajo durante su exilio en diferentes univer-
sidades británicas: Castillejo en Liverpool, Jiménez 
Fraud en Oxford, Cernuda y Luzuriaga en Glasgow, 
y Martínez Nadal en King’s College (Londres). Men-
ción aparte merece la Universidad de Cambridge, 
donde el catedrático J. B. Trend, estudioso de la cul- 
tura y música españolas y asiduo amigo de la Resi-
dencia de Estudiantes, no solamente facilitó la en-
trada en Inglaterra de Jiménez Fraud y de su mujer 
Natalia de Cossío, sino que también ayudó a con-
tratar, como lectores de español, a figuras como 
Cernuda y Salazar Chapela. En 1946, Helen Grant, 
destacada hispanista que había trabajado durante 
la Segunda Guerra Mundial en la Sección Españo-
la de la BBC, consiguió un puesto como profesora 
de español en Cambridge, y a partir de esa fecha 
Grant ampliaría sus contactos con destacadas figu-
ras culturales españolas, tanto del exilio como del 
interior de España (véase Mora y Roberts, 2020).

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
algunos de los más destacados refugiados españo-
les comenzaron a colaborar con la labor propagan-
dística de la BBC. El caso mejor documentado es el 
de Arturo Barea, que, al ser conocido en la España 
franquista como locutor de la radio «roja» durante la 
guerra civil, fue considerado por la BBC un elemen-
to potencialmente divisivo en el ámbito español y 
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cidad Blanc llama su «labor de aproximación a los 
exilados», estableciendo contacto, entre otros, con 
el coronel Casado, Madariaga y el pintor Gregorio 
Prieto. Para el poeta Panero, tuvo especial resonan-
cia su encuentro con Luis Cernuda, como también 
la posibilidad de invitar a Dámaso Alonso a venir 
desde España y poder presenciar la reunión entre 
este y Cernuda, dos destacados miembros de la 
brillante generación poética de 1927, que se había 
desintegrado a raíz de la guerra civil3.

Esta segunda parte del artículo ofrece un breve 
análisis de obras clave de cuatro exiliados españo-
les en el Reino Unido: Arturo Barea, José Castillejo, 
Alberto Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga, y 
se centra en su particular visión, durante su primera 
etapa de exilio inglés (1936-1951), sobre el futuro 
de España y del continente europeo.

A diferencia de las otras tres figuras, Arturo Barea 
llegó a Inglaterra cual socialista convencido, aunque, 
como deja claro en el tercer volumen de The Forging 
of a Rebel (Barea, 1984, pp. 323-366), durante la gue-
rra civil había sentido también una gran decepción 
con respecto a la tendencia autoritaria y doctrinaria 
por parte de los socialistas españoles más radicales 
y de los comunistas (tanto españoles como extranje-
ros). Al mismo tiempo, Barea estaba convencido de 
que el futuro de España dependía del resultado de 
la Segunda Guerra Mundial y, en el caso de una de-
seada victoria de los aliados, de la política que adop-
tasen estos en relación al régimen franquista. Este es 
el contexto que nos permitirá entender dos largos 
ensayos políticos publicados por Arturo Barea y su 
esposa, la activista socialista Ilsa Barea (Pollak), des-
de su exilio inglés: Struggle for the Spanish Soul, pu-
blicado por Secker & Warburg (Londres) en 1941, y 
Spain in the Post-War World, publicado por Fabian 
Publications (Londres) en agosto de 1945, esto es, 
poco después del final de la Segunda Guerra Mun-
dial y un mes escaso tras la victoria del Partido La-
borista en las elecciones generales. No hay duda de 

3 Ib., pp. 161-172.

del Reino Unido y los aliados. En tal empeño, Mar-
tínez Nadal empleó principalmente la parodia, el 
humor y la ironía, armas muy efectivas contra la tira-
nía y los totalitarismos que se ganaron el cariño de 
miles de radioyentes españoles y, a su vez, cosecha-
ron numerosas quejas por parte de las autoridades 
franquistas. Martínez Nadal finalmente dimitió de su 
puesto de la BBC en julio de 1944 al toparse con 
la oposición del embajador británico en Madrid, sir 
Samuel Hoare, quien creía que las parodias hitleria-
nas y mussolinianas, con sus poco velados parale-
los con la situación española, estaban dificultando 
su delicada relación con las autoridades franquis-
tas. Martínez Nadal incluso vio en este episodio el 
nacimiento de la política de «no intervención» que 
caracterizaría la actitud británica frente al régimen 
franquista en los últimos años de la Segunda Gue-
rra Mundial y en la inmediata postguerra (Martínez 
Nadal, 1989, p. 185). Además de Martínez Nadal —y 
en ocasiones gracias a él—, muchos otros exiliados 
españoles, entre ellos Castillejo, Jiménez Fraud, Na-
talia de Cossío, Araquistáin, Casado, Carrillo, Porti-
llo, Madariaga y el cura liberal vasco Alberto Onain-
día, ofrecieron programas para la BBC e intentaban 
también compartir con los radioyentes de España 
obras y conmemoraciones españolas, tales como 
las nuevas composiciones del compositor Eduardo 
Martínez Torner o la representación de la Égloga del 
nacimiento de Juan del Encina, así como diversos 
autos sacramentales medievales y una celebración 
del milenario de Castilla entre finales de 1943 y 
principios de 1944 que incluyó presentaciones de 
Luis Cernuda, Pío del Río-Hortega, Enrique Moreno, 
Castillejo y Alberto Jiménez Fraud, entre otros.

A partir de su fundación en 1944 por Negrín y 
Azcárate, el Instituto Español republicano —situado 
en el número 58 de Prince’s Gate, en Kensington— 
ofreció trabajo a exiliados culturales como Luis Cer-
nuda y Esteban Salazar Chapela y sacó un Boletín en 
el que, entre 1947 y 1950, un gran número de escri-
tores y académicos exiliados pudieron publicar su 
trabajo. En 1946, a una milla escasa del Instituto re-
publicano, la embajada franquista fundó su propio 
Instituto de España en Eaton Square. A pesar del 
abismo ideológico que separaba a los dos institu-
tos, estos terminarían abriendo vías de comunica-
ción tanto entre las «dos Españas» como entre los 
exiliados y los escritores que se habían quedado en 
España. En sus memorias, Felicidad Blanc describe 
la estrecha relación entre su marido Leopoldo Pa-
nero, vicedirector del instituto franquista, y el pa-
riente de este Pablo de Azcárate, fundador del ins-
tituto republicano, y rememora con especial cariño 
los domingos que las dos familias pasaban juntas 
en la casa de campo de los Azcárate, en el pueblo 
de Taplow (Blanc, 1977, pp.  161-162). Durante su 
estancia en Londres, Panero comenzó lo que Feli-

En su aspecto propagandístico, 
Struggle for the Spanish Soul 

sorprende por su lectura 
matizada de la situación española 
y su crítica hacia todos los bandos
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que ambos ensayos contienen múltiples diatribas 
contra el régimen franquista y un llamamiento para 
que el Reino Unido y los aliados lo tratasen como a 
un enemigo aliado de la Alemania nazi y de la Italia 
fascista. Sin embargo, Barea no pierde de vista ni las 
especificidades del caso español ni la necesidad de 
convencer a sus lectores británicos de la posibilidad 
de un futuro régimen español que fuese de signo 
moderado en lugar de radical o revolucionario.

En su aspecto propagandístico, Struggle for the 
Spanish Soul sorprende por su lectura matizada 
de la situación española y su crítica hacia todos los 
bandos. Las diatribas más feroces van dirigidas a las 
fuerzas vivas (el Ejército, los terratenientes, la Iglesia, 
la Falange) que constituyen lo que los Barea llaman 
la «casta» que ha posibilitado el establecimiento del 
régimen franquista (Barea y Barea, 2021, pp. 60-68), 
pero también dejan claro su desprecio hacia la fra-
tricidal party strife (la «lucha fratricida entre los par-
tidos» del bando republicano), que contribuyó a la 
derrota de la República, así como hacia la hipócri-
ta política de no intervención por parte de los Go-
biernos británico y francés que tanto favoreció a los 
sublevados4. Lo que quieren subrayar los Barea en 
esta obra es que los españoles republicanos ven en 
la lucha de Inglaterra contra los totalitarismos una 
continuación de su propia lucha contra Franco y que 
muchos otros españoles del interior podrían llegar 
a compartir esta visión con tal de que Inglaterra co-
municara claramente tanto su credo democrático 
como su antifranquismo5. Sin embargo, los autores 
del ensayo son conscientes de que tanto las autori-
dades británicas como muchos británicos de a pie, 
incluso entre las izquierdas, temen que la elimina-
ción de Franco lleve a otra guerra civil en España y 
quizá al establecimiento de un régimen totalitario 
comunista. Por esta razón, los Barea dedican el ca-
pítulo titulado «What of the Spanish Left?» («¿Qué 
ocurre con la izquierda española?») a ensalzar no 
a los partidos políticos españoles de izquierdas, 
incapaces, según ellos, de liderar a las masas en 
los momentos más críticos de la guerra civil, sino 
a «the people who formed the inner core of tho-
se shapeless leaderless multitudes [which] are the 
most important and most constructive elements of 
the Spanish left, the Spanish labour movement, 
and the Spanish state of the future» («la gente que 
constituyó el verdadero núcleo de esas multitudes 
sin forma ni líderes [que] representan los elementos 
más importantes y constructivos de la izquierda es-
pañola, del sindicalismo español y del Estado espa-
ñol del futuro»)6. Para Arturo e Ilsa Barea, son los sin-

4 Ib., pp. 82-83.
5 Ib., p. 83.
6 Ib., p. 117.

dicalistas militantes, y no los partidos o movimientos 
políticos, quienes supieron organizar la resistencia 
al levantamiento militar al transformarse a sí mismos 
en una nueva especie de movimiento popular, «the 
nucleus of a social democracy, in which the old prin-
ciples of Anarchism and the new doctrines of Com-
munism are swallowed up by a fierce urge towards a 
cooperative social freedom» («el núcleo de una de-
mocracia social, en la cual los viejos principios del 
anarquismo y las nuevas doctrinas del comunismo 
se ven subsumidos en un impulso feroz hacia una 
libertad social cooperativa»)7; por esta razón, con-
cluyen, las viejas formas de la izquierda española 
pertenecen ya al pasado, aunque este tenga mucho 
que enseñar, principalmente en la acción colectiva y 
la administración comunal que aparecieron durante 
la guerra civil, y son las nuevas formas las que termi-
narán surgiendo de las condiciones psicológicas y 
sociales que imperan en el momento actual8.

Esta defensa de un socialismo democrático, no 
dogmático y cooperativo por parte de los Barea, 
basada en una visión idealista y algo romántica 
del common people of Spain («el pueblo llano de 
España»)9 —visión que permea también en el libro 
que publicaría Arturo Barea en 1944 sobre Federi-
co García Lorca (Barea, 1944)— no aparece en las 
páginas del segundo ensayo, Spain in the Post-War 
World (1945), donde los Barea intentan conven-
cer a sus lectores británicos, y especialmente a los 
laboristas, que acababan de ganar las elecciones 
generales, de la necesidad de un cambio de ré-
gimen en España. Lo que Arturo e Ilsa subrayan 
aquí son la continuada influencia de la Falange (y 
a través de ella, de la cosmovisión nazi) sobre el 
régimen de Franco, así como su convicción de que 
el supuesto nuevo antifascismo de ciertos sectores 
del régimen franquista no es más que una farsa. 
Conscientes tanto de la creciente tendencia hacia 
la no intervención entre la clase política británica, 
tendencia que también había intuido Rafael Mar-
tínez Nadal, como de la arraigada creencia entre 
los opositores británicos a Franco de que la solu-
ción a los males españoles se encontraba en una 
restauración monárquica, los autores subrayan las 
inclinaciones reaccionarias de la monarquía espa-
ñola y, en su lugar, abogan por una transformación 
pacífica hacia un moderado régimen republicano, 
liberado de la influencia de la izquierda radical (Ba-
rea y Barea, 2021, p. 187). En esta obra, por lo tanto, 
los Barea muestran una creciente moderación en 
sus convicciones políticas, definidas ahora a tra-
vés de palabras clave como democracia, libertad y 

7 Ib., pp. 118-121.
8 Ib., pp. 132-133.
9 Ib., p. 129.



   TSN nº15140

la representación española en la Sociedad de las 
Naciones. Pese a sus fuertes vínculos personales e 
intelectuales con estos hombres, Azcárate arreme-
te contra la actitud de estos durante la contienda 
española, incluso dando a entender que él, como 
embajador de la República en tiempos de guerra, 
llegaría a sentirse traicionado por ellos. Azcára-
te se muestra más suave en su comentario sobre 
Castillejo, del cual ensalza su labor como secreta-
rio de la Junta para Ampliación de Estudios y como 
«hombre clave del gran esfuerzo de renovación 
cultural, científica y universitaria realizado por ella», 
y se limita a mencionar lacónicamente su «actitud 
de absoluta neutralidad entre los dos contendien-
tes de la guerra civil». Con Jiménez Fraud, sin em-
bargo, Azcárate es mucho más duro, pues lo acusa 
de haber abandonado la Residencia de Estudian-
tes en septiembre de 1936 preso de un pánico in-
fundado y de haber evitado, una vez en Inglaterra, 
cualquier relación oficial o personal con él, a pesar 
de mantener una relación frecuente y cordial con el 
duque de Alba, representante oficioso de Franco 
en Londres12. Tampoco esconde Azcárate su inqui-
na por Salvador de Madariaga, quien, dice, evitó 
todo contacto con él y con la embajada republica-
na durante la guerra civil. A diferencia de Castille-
jo y de Jiménez Fraud, añade Azcárate, Madariaga 
«no se contentó con adoptar una actitud de discre-
ta y expectante neutralidad, sino que aspiró a colo-
carse au dessus de la mêlée y, más que copiando, 
parodiando a Erasmo en el siglo XVI y a Romain 
Rolland en la guerra de 1914, desempeñar el pa-
pel de amigable componedor entre las dos partes 
contendientes» —sin darse cuenta Madariaga de 
que carecía del suficiente prestigio político, autori-
dad moral y consideración general, tanto entre los 
españoles del interior como los del exilio, para lle-
var tal empresa a buen puerto—. Los tres, concluye 
Azcárate, habrían hecho bien en recordar la famosa 
ley de Solón que castigaba «al que en medio de 
una sedición no optaba por alguno de los bandos 
combatientes» (De Azcárate, 2012, pp. 61-65).

La exagerada dureza de las palabras del emba-
jador de la República se explica en parte por las 
difíciles circunstancias que las originaron. Lo cierto 
es que, a pesar de su aparente neutralidad, tanto 
Castillejo como Jiménez Fraud y Madariaga, cada 
uno a su manera, habrían seguido buscando desde 
su exilio inglés posibles soluciones para la trage-
dia que había destrozado su país y puesto fin a sus 
duros esfuerzos por reformarlo y modernizarlo. Por 

12 En realidad, Jiménez Fraud había tenido una larga y fructífera 
relación con el duque de Alba desde el año 1923, cuando este 
llegó a ser presidente del Comité Hispano-Inglés de la Residen-
cia de Estudiantes.

tolerancia10, y defienden la necesidad de una vuelta 
al espíritu de los primeros años progresistas de la Se-
gunda República, cuando los Gobiernos liberal-so-
cialistas llevaron a cabo reformas en cuestiones re-
lacionadas con la seguridad social, las condiciones 
laborales, la autonomía regional, la educación y la 
administración pública. Esta no había sido una re-
pública obrera, subrayan, aunque fueran los obre-
ros, junto a campesinos, intelectuales y buena parte 
de las clases comerciantes quienes habían luchado 
por «a planned, humanitarian and socialistic society 
which would overcome misery, ignorance and co-
rruption» («una sociedad planeada, humanitaria y 
socializante que venciera a la miseria, la ignorancia 
y la corrupción»)11. Vana esperanza la de Arturo e 
Ilsa Barea y de tantos otros exiliados españoles en 
los años que siguieron al final de la Segunda Gue-
rra Mundial. En su desgarradora novela The Broken 
Root, publicada en 1951, Arturo Barea expresa tan-
to su profunda desilusión política como su convic-
ción de que ya no es posible para exiliados como él 
volver a vivir en España, país que, como descubre 
el protagonista de la novela, alter ego de su autor, 
ya ni le pertenece ni reconoce. A partir de entonces, 
le quedarían a Barea sus recuerdos y el ejemplo de 
escritores como Miguel de Unamuno, quien, como 
dice Barea al final de su estudio sobre el pensador 
vasco, «teaches how to turn conflict, contradiction 
and despair into a source of strength» («enseña 
cómo transformar el conflicto, la contradicción y la 
desesperación en una fuente de fortaleza», Barea, 
1952, p. 58).

En contraste con las convicciones socialistas 
(si bien, moderadas) de Arturo Barea, las de José 
Castillejo, Alberto Jiménez Fraud y Salvador de 
Madariaga eran de corte liberal o más bien libe-
ral-conservador. Las experiencias de estos hom-
bres durante los primeros meses de la guerra civil, 
considerando que tanto Castillejo como Jiménez 
Fraud se sintieron amenazados de muerte en el 
Madrid de los milicianos, tuvieron una influencia 
decisiva en su decisión de buscar refugio en Ingla-
terra y en su posterior relación con la República. 
Pablo de Azcárate, en sus memorias tituladas Mi 
embajada en Londres durante la guerra civil españo-
la, reserva algunas de sus palabras más duras para 
estos tres hombres, a pesar de la relación tan estre-
cha que había mantenido en el pasado con cada 
uno de ellos. Siendo aquel sobrino de uno de los 
fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, 
fue discípulo, junto a Castillejo y a Jiménez Fraud, 
de Francisco Giner de los Ríos, y trabajaría en los 
años veinte y treinta con Madariaga como parte de 

10 Ib., pp. 189-190.
11 Ib., pp. 191-192.
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su parte, José Castillejo publicaría en 1937 Wars of 
Ideas in Spain: Philosophy, Politics and Education, 
libro muy sugerente que, dirigido a un público an-
gloparlante, pretende narrar la historia de España 
(y hasta cierto punto explicar las causas de la gue-
rra civil) a través de un sucinto análisis de las apor-
taciones españolas a la filosofía y a la pedagogía.

Libre de Enseñanza. En el capítulo 8 del libro, titu-
lado «Un llamamiento a la libertad, a la paz y a la 
educación»15, Castillejo se expande con entrañable 
entusiasmo sobre la generosidad intelectual y es-
piritual de su maestro Giner, recalcando la impor-
tancia que tenía para su maestro el respeto por su-
puestos contrarios, tales como el alma y el cuerpo, 
la religión (no institucional) y la ciencia, y la tradi-
ción y el progreso. El educador Giner, explica Cas-
tillejo en una formulación algo sorprendente, «en 
sus sentimientos, era socialista, y en sus acciones, 
por su optimismo y su fe en la libertad, era liberal», 
y su empresa tuvo como principal meta la búsque-
da de «una posición inmune ante las tentaciones 
de poder e igualmente severa con las violencias de 
la derecha como con las de la izquierda», lo cual 
ayuda a explicar la oposición, tanto por parte de 
la Iglesia como de los partidos de izquierda, que 
recibió a lo largo de su vida16.

Hasta aquí Castillejo nos ha regalado una visión 
ortodoxamente krausista e institucionista de la his-
toria de la filosofía y de la pedagogía españolas, 
que rubrica con una breve descripción de la mi-
sión de la Junta para Ampliación de Estudios y de 
la Residencia de Estudiantes17. En los tres últimos 
capítulos del libro, el escritor se centra en la his-
toria más reciente de España, desde la dictadura 
de Primo de Rivera hasta el estallido de la guerra 
civil, y es aquí donde Castillejo aclara su posición 
frente a la contienda del momento y sugiere tam-
bién una posible solución. Castillejo critica dura-
mente la dictadura primorriverista, subrayando su 
naturaleza «absolutista» y «totalitaria», además de 
su opresión de la libertad de expresión18, y, sin em-
bargo, es igualmente crítico con la Segunda Repú-
blica, sobre todo la República reformista de 1931 
a 1933, la cual, asegura, pronto se mostró incapaz 
de solucionar los múltiples problemas económicos, 
sociales y pedagógicos que afrontaba el país. Se-
gún Castillejo, la República de los primeros años se 
transformó en un régimen impaciente que intenta-
ba introducir reformas sin el apoyo de la mayoría 
de los españoles, a la vez que demagógico, ya que 
no toleraba ningún tipo de disconformidad19. En 
el ámbito educativo, afirma Castillejo, la República 
tuvo algunos aciertos, tales como la construcción 
de nuevas escuelas y la labor cultural de las Misio-
nes Pedagógicas, aunque también «abandonó el 
lento proceso de libre competencia entre el Esta-
do y las escuelas privadas, abogado por Giner, y 

15 Ib., pp. 69-78.
16 Ib., pp. 68, 71 y 77.
17 Ib., pp. 91-102.
18 Ib., pp. 107-108.
19 Ib., pp. 107-110.
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eran de corte liberal o más bien 

liberal-conservador

En los primeros capítulos del libro, Castillejo 
identifica los momentos cumbre en la ciencia, fi-
losofía y pedagogía españolas desde tiempos de 
los romanos (Quintiliano) y de los pensadores mu-
sulmanes y judíos (Ibn Arabi, Aben Ezra, Averroes) 
hasta la escuela de Toledo, la corte de Alfonso X 
y los pensadores de los siglos XVI, XVII y XVIII (Vi-
toria, Vives, Feijoo) (Castillejo, 2009, pp.  5-62). En 
esta celebración de la riqueza de ideas originadas 
en España, Castillejo también subraya los momen-
tos históricos, tanto bajo musulmanes como cristia-
nos, cuando predominaba una ortodoxia religiosa 
acompañada de una falta de libertad de expresión, 
e incluso llega a identificar una tendencia intole-
rante en la tradición española cuyo origen achaca, 
en un aparte algo ilógico, a los visigodos: «La ve-
nenosa semilla [de la intolerancia religiosa] no era 
española; fue importada y plantada por los con-
quistadores nórdicos»13. Como es de esperar, no 
es sino en el capítulo que trata sobre el siglo XIX 
cuando detalla los conflictos entre pensadores pro-
gresistas y reaccionarios, conflictos que el escritor 
transforma en símbolo y prueba de la existencia 
de dos Españas enfrentadas. Debido a la constan-
te oscilación (y a menudo guerras) entre estos dos 
extremos ideológicos, llegó a ser imposible, afirma 
Castillejo, generar y asegurar la mezcla de continui-
dad y experimentación pedagógicas que tanto ne-
cesitaba España14, hasta la llegada del krausismo, 
de Francisco Giner de los Ríos y de la Institución 

13 Ib., p. 12.
14 Ib., p. 64.



   TSN nº15142

procedió a la supresión de las escuelas que esta-
ban en manos de las órdenes religiosas», ejercien-
do, así pues, una política «iliberal» y «totalitaria» 
que tuvo como consecuencia la radicalización de 
las fuerzas opuestas a los valores republicanos20.

Y así llegamos a la guerra civil, cuyo origen acha-
ca Castillejo a la incapacidad de la República para 
crear un «terreno firme» donde pudieran encon-
trarse las tendencias opuestas y reunirse todos los 
españoles. En el siglo XIX, explica, las reformas li-
berales rompieron la unidad de España que, duran-
te siglos, había descansado sobre una fe religiosa 
y moral dominante, «pero la libertad y las disputas 
no desembocaron en la anarquía porque en el fon-
do había un sistema común: el gran sistema de la 
legislación romana, como baluarte de los derechos 
individuales». La Segunda República trajo nuevos 
cambios, «pero no se señaló ningún otro terreno fir-
me que tomase el lugar del derecho privado que 
estaba yéndose a pique. Jactarse de que todo en 
el país pertenecía a la comunidad y que estaba a 
su servicio no era una declaración alentadora para 
los propietarios, ni lo suficientemente prometedora 
ni rápida para las masas hambrientas»21. La Repúbli-
ca, según Castillejo, fracasó en su intento de crear 
una nueva base social, ya que «la estructura liberal y 
democrática cedió antes de que otra estuviese pre-
parada para tomar su lugar»; y añade que, aunque 
el carácter español es poco proclive a un régimen 
rígido de signo comunista o fascista, la guerra y sus 
miserias «obstaculizarán la libertad seguramente 
por largo tiempo, a menos que una división del país 
haga posible una cierta agrupación de la población 
de acuerdo con la afinidad de ideas, y que abra el 
camino a una futura unidad basada en la libre deter-
minación y en los intereses comunes»22.

Esta sorprendente conclusión, basada en la idea 
profundamente inquietante de imponer en España 
una imposible coincidencia geográfica e ideológi-
ca, revela la desesperación de un hombre que pre-
sencia desde lejos la autodestrucción de su propio 
país. No obstante, pese a su naturaleza altamente 
cuestionable, está claro que la idea en sí responde 

20 Ib., pp. 111-116.
21 Ib., pp. 121-122.
22 Ib., p. 122.

al énfasis krausista e institucionista en la necesidad 
de buscar diálogo y armonía entre opuestos y con-
trarios. Por esta razón, no es de extrañar que, en las 
últimas páginas de su libro, Castillejo vuelva al tema 
de la educación y a la idea de que esta podría ser-
vir para crear «el terreno básico común de una vida 
espiritual»23. Como bien sabe Castillejo, el proble-
ma mayor es que la reforma de una sociedad por 
medio de la educación necesita paz, estabilidad y 
tiempo, factores claramente carentes en la España 
del momento. «Los ideales liberales de Giner han 
sido desterrados —concluye con profundo pesimis-
mo— y no habrá lugar para ellos mientras resuene 
el eco de la revolución o de la política totalitaria»24.

Mientras José Castillejo se centró en Wars of 
Ideas en el papel de la filosofía, la educación y la pe-
dagogía en la historia de España, su correligionario 
institucionista Alberto Jiménez Fraud dedicó sus es-
fuerzos durante los doce primeros años de su exilio 
inglés a la composición de los tres volúmenes que 
componen su Historia de la universidad española, 
publicados en México (bajo el nombre de «Alber-
to Jiménez» para ocultar la identidad de su autor) 
entre 1944 y 1948. Al igual que Castillejo, Jiménez 
Fraud organiza su temática de forma cronológica, 
cubriendo el período que media entre la funda-
ción de las universidades de Palencia, Salamanca 
y Valladolid en el siglo XIII y su época como direc-
tor de la Residencia de Estudiantes (1910-1936). 
Jiménez Fraud resalta los momentos más brillan-
tes de esta historia, tales como la influencia de los 
pensadores musulmanes de Al-Ándalus en la cien-
cia europea medieval y en la creación de las pri-
meras universidades europeas, el esplendor de la 
corte de Alfonso X y los logros de la Universidad de 
Alcalá y de la Escuela de Salamanca en la primera 
mitad del siglo XVI. Jiménez Fraud trata también 
los acontecimientos históricos caracterizados por 
el oscurantismo y la falta de libertad de expresión, 
además de la decadencia de la universidad espa-
ñola en los siglos XVIII y XIX. El relato que ofrece el 
autor del siglo XIX es muy parecido al de Castille-
jo, en su énfasis sobre el creciente conflicto entre 
una España liberal y otra tradicionalista y sobre la 
represión ejercida por la monarquía restaurada de 
1876 en el área de la educación universitaria. Jimé-
nez Fraud nos presenta a unos krausistas creadores 
de un nuevo sistema educativo que se mantendría 
independiente tanto del Estado como de la Igle-
sia y que intentaría superar los supuestos conflictos 
entre la razón y la fe, así como entre el progreso y 
la tradición (Jiménez, 1971, pp. 312-374). También  
ofrece un conmovedor retrato personal de Giner 

23 Ib., p. 123.
24 Ib., p. 126.
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de los Ríos, maestro de maestros, motivado por su 
amor a España y por una «prodigalidad amorosa» y 
un «buen querer constante»25, además de mostrar-
nos también un apasionado elogio de la Junta para 
Ampliación de Estudios y de su secretario, José 
Castillejo, quien murió mientras Jiménez Fraud es-
taba preparando este tercer volumen del libro26.

Los últimos capítulos del libro ofrecen una deta-
llada descripción de la fundación, filosofía y logros 
de la Residencia de Estudiantes27. Jiménez Fraud 
cita un folleto de 1914 donde explicaba que «la Re-
sidencia quiere ser el hogar espiritual donde se fra-
güe y depure, en corazones jóvenes, el sentimiento 
profundo de amor a la España que se está hacien-
do, a la que dentro de poco tendremos que hacer 
con nuestras manos»28. La función de la Residencia, 
añade, consistió en ofrecer una educación técni-
ca o especializada, esto es, en formar técnicos de 
toda clase de disciplinas29, y en esta misión pudo 
contar con la colaboración de los mayores expertos 
universitarios españoles, además de destacadas fi-
guras de la cultura nacional e internacional, como 
Unamuno, Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez 
u Ortega, Marie Curie, Einstein, Le Corbusier, Wells 
o Valéry. «De las muchas cosas que deshizo la se-
gunda gran guerra —escribe—, nada fue más dañi-
no y peligroso que esta destrucción radical de la 
extensa comunidad espiritual que iba formándose 
por encima de los prejuicios, limitaciones e inte-
reses nacionales, y que trataba de construir una 
sociedad de los espíritus capaz de elaborar una 
cultura total basada en intereses comunes huma-
nos»30. Tales palabras sirven para revelar que la 
cosmovisión de Alberto Jiménez Fraud se basa en 
una concepción esencialmente educativa y cultural 
de la vida colectiva. En su visión personal, tanto Es-
paña como Europa y la humanidad entera cobran 
sentido bajo la perspectiva de una «sociedad de 
los espíritus»31, esto es, como una proyección de 
la propia Residencia de Estudiantes, institución que 
había conseguido crear una comunidad de pensa-
dores, científicos y artistas inspirados en el puro sa-
ber y en el ideal de la armonía entre opuestos.

En su encuentro en Oxford hacia el año 1947 
con un antiguo estudiante de la Residencia, Jimé-
nez Fraud aplica esta cosmovisión al estado de su 
país, lamentando «la falta de una visión superior 
que hiciera de nuevo posible la vida de conviven-

25 Ib., pp. 375-404 (p. 380).
26 Ib., pp. 396-402.
27 Ib., pp. 427-499.
28 Ib., p. 437.
29 Ib., pp. 442-443.
30 Ib., pp. 462-463.
31 Ib., p. 463.

cia, visión que a mi entender debía ser expresada 
por quienes tuviesen capacidad para elaborarla en 
forma de ideas y sugerirlas como normas de go-
bierno»32. Jiménez Fraud está de acuerdo con el 
antiguo residente cuando este dice que el propósi-
to de la Residencia fue formar una clase directora, 
aunque disiente con su afirmación de que «fracasó 
en su intento»33. Lo que preocupa a Jiménez Fraud 
es el significado del concepto de «clase directora» 
y su convicción de que la causa del estado caótico 
actual (tanto en España como en el resto de Euro-
pa) no se encuentra en una falta de conocimientos, 
ya que «la ciencia ha puesto en nuestras manos 
poderes y medios regios, dignos de ser maneja-
dos por manos de dioses; y la tragedia está en que 
entregamos estos inmensos poderes a manos pue-
riles, temblorosas de imbecilidad moral», si no en 
una carencia de sabiduría, de sentido moral, y de 
discreción y bondad humanas34. Para él, la educa-
ción que deben recibir las nuevas clases directoras 
es una educación general y profundamente liberal 
que abarque tanto la ciencia como el arte y, fun-
damentalmente, la moral, y que sirva para poner 
a estas clases directoras en relación directa con la 
«masa común», esto es, con la sociedad a la cual 
tiene el deber de servir35.

A pesar del aparente pesimismo que siente Ji-
ménez Fraud acerca de la posibilidad de un pronto 
cambio en España, el escritor y pedagogo se reafir-
ma en su convicción de que la sociedad de los es-
píritus con que sueña «se va reconstruyendo» entre 
los escombros de la recién terminada Segunda Gue-
rra Mundial36. Aunque la Residencia de Estudiantes 
haya dejado de existir, ha quedado en pie «lo más 
esencial, lo único importante: el espíritu de colabo-
ración, tolerancia e inteligente discernimiento y cul-
ta información sembrado en las varias generaciones 
residenciales»37. Y no hay duda de que el propio 
Jiménez Fraud desempeñaría un importante papel 
en el mantenimiento de esta sociedad de los espíri-
tus, especialmente a través de su Epistolario, el cual 
representa posiblemente la obra más significativa 
entre todas las obras producidas por los exiliados 
del Reino Unido. Las páginas de este Epistolario re-
velan la labor que realizó Jiménez Fraud a lo largo 
de su exilio por mantener vivos los lazos entre los 
antiguos colegas y estudiantes de la Residencia más 
allá de las convicciones políticas de cada uno (véase, 
por ejemplo, la correspondencia con Manuel García 

32 Ib., p. 479.
33 Ib., p. 479.
34 Ib., p. 480.
35 Ib., pp. 480-486.
36 Ib., p. 463.
37 Ib., p. 478.
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Morente, entusiasta simpatizante del levantamien-
to militar, y la relación de este durante los primeros 
años de la guerra civil con Juan Negrín, a la sazón 
ministro de Hacienda en el Gobierno de Largo Ca-
ballero: en Jiménez Fraud, 2017, II, pp. 72-134 pas-
sim). El Epistolario documenta también la primera y 
única incursión de Jiménez Fraud en el mundo de la 
política, al participar este, entre mediados de 1945 y 
finales de 1947, en el intento por parte de José Giral 
y Rodolfo Llopis, sucesivos presidentes del Gobier-
no republicano en el exilio; de Julio López Oliván, 
representante del pretendiente don Juan; y de polí-
ticos e intelectuales como Indalecio Prieto, José Ma-
ría Gil Robles y Madariaga de formar un movimiento 
de conciliación que, con el apoyo del Reino Unido, 
Francia y Estados Unidos, pudiera reemplazar al régi-
men de Franco por una monarquía constitucional38. 
Durante esta campaña y en una reunión que tuvo 
lugar en la casa de Madariaga en Oxford el 14 de 
junio de 1947, Jiménez Fraud manifestó a López Oli-
ván que «todavía existía una clase directora dispersa 
que unida con la más joven inédita podrían devolver 
a España el decoro que todos habíamos conocido y 
en el que nos habíamos criado» y que era necesario 
«establecer inmediatamente un “contacto humano” 
entre los mejores para derribar la grotesca parodia 
de Estado que nos deshonra y empezar la labor re-
constructiva» (p. 728). A pesar del fracaso de este in-
tento de formar un frente unido entre republicanos y 
monárquicos antifranquistas y de la creciente impro-
babilidad de un pronto cambio de régimen en Es-
paña, Jiménez Fraud, como aseveró a Fernando de 
los Ríos en una carta del 12 de diciembre de 1947, 
nunca perdería su convicción de que «el problema 
de España no puede solucionarse sin la formación 
previa de una minoría directora familiarizada con 
los problemas mundiales modernos, antidoctrina-
ria y con sentido solidario y de responsabilidad»39; 
y a lo largo de los diecisiete años que le quedaban 
de vida, no cejaría en su esfuerzo por establecer ese 
«contacto humano» tanto con antiguos residentes 
como con los jóvenes promesas de la cultura espa-
ñola asentados en España, como Julio Caro Baroja o 
José Ángel Valente.

Salvador de Madariaga comparte con Arturo 
Barea, José Castillejo y Alberto Jiménez Fraud su 
rechazo a los extremos ideológicos que habían 

38 Véase ib., II, pp. 551-792. En esta empresa también colaboró 
Rafael Martínez Nadal, quien, en septiembre de 1946, como pe-
riodista de The Observer, llevó a cabo una importante entrevista 
con don Juan en Lisboa (entrevista que finalmente se publicaría 
en abril de 1947). Además, en julio de 1947, a petición de Luis 
Araquistáin, organizó en su casa de Londres una primera reunión 
entre el socialista moderado Indalecio Prieto y el conservador 
monárquico José María Gil Robles (véase Martínez Nadal, 1996).
39 Ib., p. 778.

dominado la reciente historia de España. En el últi-
mo capítulo de la tercera edición de su libro Espa-
ña. Ensayo de historia contemporánea, publicada en 
Buenos Aires en 1942, Madariaga ofrece una crítica 
tanto de la actitud del Ejército y de la Iglesia como 
de los partidos de izquierda, subrayando ante todo 
la impaciencia de todas estas instituciones y parti-
dos por imponer su punto de vista y la imperativa 
de que el país aprenda a desarrollar «la coopera-
ción, la continuidad, la técnica, el método, el sen-
tido del crecimiento, de la necesidad del tiempo, 
para que maduren las cosas de la vida colectiva» 
(De Madariaga, 1942, p.  759). Según Madariaga, 
hay que evitar sobre todo que España regrese «a la 
extrema izquierda de su viaje a la extrema derecha» 
para así impedir la continua oscilación del péndulo 
ideológico40. A diferencia de sus tres compatriotas, 
que buscan soluciones para la situación de España 
en un socialismo moderado y reformado (Barea) o 
en una gradual reforma educacional y pedagógica 
fundada en las ideas de Giner de los Ríos, la Junta 
para Ampliación de Estudios y la Residencia de Es-
tudiantes (Castillejo y Jiménez Fraud), Salvador de 
Madariaga, como ya había hecho desde el princi-
pio de su carrera, sigue insistiendo en ver España 
desde una perspectiva europea41. No es ni mucho 
menos que ignore las especificidades españolas, 
sino que cree que estas solamente tienen impor-
tancia y validez consideradas desde un contexto 
mucho más amplio que él denomina «el organismo 
vivo de Europa»42.

Desde sus primeras obras, Madariaga había inda-
gado en la personalidad de España contrastándola 
con la de otras naciones europeas, principalmen-
te Inglaterra y Francia. En Englishmen, French- 
men, Spaniards (1928), por ejemplo, Madariaga, 
heredero de Taine, así como de Unamuno, Maeztu, 
Azorín y otros escritores españoles finiseculares, in-
vestiga la influencia de lo que él denomina raza, cli-
ma y condiciones económicas sobre la psicología 
de cada nación. «A nation is a fact of psychology» 
(«Una nación es un hecho psicológico», en Mada-
riaga, 1949, XI), afirma el intelectual antes de llevar 
a cabo un estudio del carácter o tipo inglés, francés 
y español basado en el supuesto a priori de que la 
tendencia predominante en cada uno es, respec-
tivamente, la acción, el pensamiento y la pasión. 
Tales generalizaciones tan típicas del siglo XIX y de 
las primeras décadas del siglo XX concernientes al 
supuesto carácter nacional de los países vuelven a 
aparecer en el libro titulado Bosquejo de Europa, 
que Madariaga publicaría en México en 1951. En 

40 Ib., p. 760.
41 Ib., pp. 765-770.
42 Ib., p. 765.
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esta obra, Madariaga analiza la aportación de los 
cinco países que él considera clave en la construc-
ción de Europa: Francia, Italia, Inglaterra, España y 
Alemania, afirmando que, mientras los dos prime-
ros han proporcionado las reglas y el andamiaje del 
escenario europeo, Inglaterra, España y Alemania, 
por su parte, habrían creado los personajes que ac-
túan sobre ese escenario: en el caso de Inglaterra, 
Hamlet, el hombre de la acción y la duda; en el de 
España, don Quijote, el hombre de la pasión, y don 
Juan, el representante de la libertad individual ab-
soluta; y en el de Alemania, Fausto, el hombre del 
intelecto, así como de las reglas y las leyes (Mada-
riaga, 2010, pp. 77-196).

A pesar de la lectura matizada que Bosquejo de 
Europa ofrece sobre estos arquetipos literarios y de 
lo que supuestamente representan y revelan acer-
ca de sus países de origen, tal formulación y su uso 
de estereotipos y clichés más propios del siglo XIX 
que del XX parecen fuera de lugar en un libro es-
crito en la estela de la conflagración mundial. Aun 
así, como indica el título del libro, el interés de Ma-
dariaga radica en la idea de Europa y en el papel 
que debería desempeñar cada nación en la cons-
trucción de una nueva Europa tras los desastres de 
la Segunda Guerra Mundial. Aunque Madariaga 
no incluye a todas las naciones europeas en esta 
empresa, ya que, como afirma en el primer párra-
fo del prólogo, «amenazada desde fuera y desde 
dentro, por el Gengis Kan mecanizado de Moscú 
y por sus propias tendencias suicidas, Europa está 
hoy en peligro mortal»43. Esta declaración extrema 
y xenófoba sirve para situar el libro en su contexto 
preciso: el del miedo de la Europa occidental (mie-
do compartido por los Estados Unidos del macar-
tismo) frente a la amenaza del comunismo soviéti-
co. Dentro de este contexto, Madariaga hace una 
loa a la Europa occidental liberal y democrática, 
de raíces cristianas, que sabrá resistir el empuje de 
las ideas comunistas desde dentro y fuera de su te-
rritorio. Esta Europa es múltiple, como revelan las 
tensiones existentes entre las específicas cualida-
des de cada una de sus naciones constituyentes44, 
pero «la vida y por lo tanto la lucha seguirán, si bien 
en campos que la razón cerca y deslinda; de modo 
que estas tensiones, un tiempo causas de guerra, 
se integren en la vida general de Europa, de que 
serán estímulo y aliño»45.

Bosquejo de Europa es un libro excesivamente 
eurocéntrico que, a veces, sugiere la superioridad 
de Europa no solamente sobre la Rusia soviética, 
sino también sobre el resto del mundo (aparte de 

43 Ib., p. 45.
44 Ib., pp. 115-196.
45 Ib., p. 50.

las excolonias inglesas y españolas). Además, al 
ensalzar la importancia del humanismo socrático y 
del cristianismo en la creación de la cultura euro-
pea46, minimiza consecuentemente la importancia 
de otras culturas, tendencias y religiones. Sin em-
bargo, también es este un libro que, a pesar de sus 
miedos y prejuicios tan tristemente típicos de la 
época, aboga por una Europa que sea capaz de 
encontrar un dinamismo a través del cultivo, en lu-
gar de la supresión, de sus diferencias internas. En 
este sentido, Bosquejo de Europa es la creación de 
un hombre que, desde sus inicios en la Sociedad 
de las Naciones a principios de los años veinte, 
ha luchado por el diálogo pacífico entre naciones 
y quien, tan pronto como en 1942, ha pregonado 
la necesidad de una futura Constitución de Euro-
pa47. Desde este europeísmo, Madariaga encontra-
ría una esfera de acción que, tras las decepciones 
políticas causadas por el fracaso de las discusiones 
entre republicanos y monárquicos a finales de los 
años cuarenta, fuese capaz de situarle por encima 
de los problemas específicos tanto de su país natal 
como de su país anfitrión, y de generar, pocos años 
después, resultados más inmediatos y concretos, 
y quizá, por ende, un mayor consuelo y esperanza 
que el socialismo de Barea o la política educativa 
de Jiménez Fraud.
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«RECUÉRDALO TÚ Y RECUÉRDALO A OTROS». 
LUIS CERNUDA, EL EXILIO Y LA MEMORIA*

“Remember it and Remind Others about it”. Luis Cernuda, Exile and Memory

Manuel Ángel Vázquez Medel
Universidad de Sevilla (España)

Desde su salida de España en febrero de 1938, en 
plena guerra civil, para dar unas conferencias en 
Londres, hasta su muerte en México el 5 de noviem-
bre de 1963, Luis Cernuda vivirá veinticinco años de 
exilio en los que se mantendrá firme y leal a los idea-
les de la República y contra la dictadura en su país. A 
lo largo de este tiempo, con diferentes tonos y mo-
dulaciones, desarrollará su obra poética, en la que 
la experiencia del exilio será fundamental al tiempo 
que, en sus cartas, en su escritura crítica y ensayís-
tica, ofrece su personal visión de España, Europa y 
el mundo en las décadas centrales del siglo XX. Nos 
aproximaremos a estas claves interpretativas po-
niendo en contacto la poesía meditativa de Cernuda 
con otros textos más explícitos, desde su convenci-
miento de que la causa por la que él había lucha-
do seguía vigente a pesar de la derrota y que ello 
debía ser recordado como ejemplo para el futuro.

Palabras clave
Cernuda, República, guerra civil, exilio, Zambrano, 
Ayala, Alberti, Inglaterra, Escocia, Estados Unidos, 
México

From his departure from Spain in February 1938, in 
the middle of the civil war, to give lectures in London, 
until his death in Mexico on November 5, 1963, Luis 
Cernuda will live twenty-five years of exile in which he 
will remain firm and loyal to the ideals of the Republic 
and against the dictatorship in his country. Through-
out this time, with different tones and modulations, 
he will develop his poetic work in which the experi-
ence of exile will be fundamental while, in his letters, 
in his critical and essay writing, he offers his personal 
vision of Spain, Europe and the World in the cen-
tral decades of the 20th century. We will approach 
these interpretative keys, putting Cernuda’s medita-
tive poetry in contact with other more explicit texts, 
from his conviction that the cause for which he had 
fought was still valid despite the defeat, and that this 
should be remembered as an example for the future.

Keywords
Cernuda, Repúblic, civil war, exile, Zambrano, Aya-
la, Alberti, England, Scotland, USA, Mexico
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* Quiero dedicar esta intervención a Julio Neira, al que me unió una entrañable amistad, fallecido el 7 de mayo de 2022 en la ciudad 
de Málaga, desde la que tanto bien hizo al frente del Centro del 27, vinculado al contenido de nuestro encuentro, o desde la direc- 
ción del Centro Andaluz de las Letras. También deseo tener presentes a los millones de exiliados y migrantes que, ante nuestros ojos, 
huyen del terror en muchos lugares del planeta.
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Yo solo he tratado, como todo hombre, de hallar la 
verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la de 
otros, sino solo diferente.

Luis Cernuda

Introducción: oportunidad y necesidad del rescate 
del pensamiento de Cernuda sobre el exilio

Deseo expresar, ante todo, mi profundo agrade-
cimiento por poder participar en un encuentro de 
referencia (ahora convertido en publicación) sobre 
pensamiento, literatura y exilio desde una perspec-
tiva crítica del siglo XXI, por el que felicito a sus or-
ganizadores, el Aula María Zambrano de Estudios 
Transatlánticos (AMZET) y el Centro de Estudios Ibe-
roamericanos y Transatlánticos FGUMA-UMA (CEIT), 
especialmente a los profesores García Galindo y 
Mora. Pese a lo que algunos puedan sostener, estas 
investigaciones no son solo necesarias para el mejor 
conocimiento del pasado, sino también para una me-
jor comprensión del momento presente. Y, sin duda, 
será muy enriquecedora la colaboración entre histo-
riadores del pensamiento, de la literatura y la cultura 
en torno a grandes personalidades que destacaron 
en el mundo del derecho, de la arquitectura, de la 
ciencia, junto a otras más directamente vinculadas 
a las artes y las humanidades. La colaboración inter-
disciplinar y la unidad del conocimiento son impres-
cindibles para avanzar en el horizonte de una ciencia 
transmoderna basada en la consilience.

Como muy acertadamente afirma Juan Goytisolo 
en el «Prólogo» al libro Cernuda y Sevilla, «Si la obra 
y figura de Cernuda mantienen intacta al cabo de 
los años su índole rigurosamente ejemplar, ello se 
debe sin duda al hecho de que simbolizan y encar-
nan como ninguna otra las relaciones conflictivas del 
escritor y artista español con su patria a lo largo de la 
historia y el destino de millares de compatriotas que, 
por idénticas razones de persecución, censura e into-
lerancia, se vieron obligados a dejar para siempre su 
suelo natal» (De la Rosa, 1981, p. 7). Vamos a aproxi-
marnos, pues, a esta visión ejemplar sobre el exilio y 
sobre España durante las últimas décadas de la vida 
de Luis Cernuda. Para ello vamos a comenzar, direc-
tamente, por su palabra poética: esa poesía reflexiva, 
meditativa, enraizada en su vida y en su experiencia, 
que hace tan singular la obra de nuestro poeta.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros

1936
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,
cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:
este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,
más de un cuarto de siglo
después. Trivial la circunstancia,
forzado tú a pública lectura,
por ella con aquel hombre conversaste:
un antiguo soldado
en la Brigada Lincoln.

Veinticinco años hace, este hombre,
sin conocer tu tierra, para él lejana
y extraña toda, escogió ir a ella
y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su 

vida,
juzgando que la causa allá puesta al tablero
entonces, digna era
de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
nada importa;
que tantos otros, pretendiendo fe en ella
solo atendieran a ellos mismos,
importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos días:
noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
a través de los años, la derrota,
cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que solo importa.

Gracias, compañero, gracias
por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
uno, uno tan solo basta
como testigo irrefutable
de toda la nobleza humana1.

Un poema no debe leerse como si fuera un ensa-
yo (aunque tengamos ensayos profundamente poé-
ticos, como los de María Zambrano, y poemas con 
una fuerte carga de pensamiento), o como un texto 
no poético en prosa (sabemos que hay poemas en 
prosa y Cernuda marca con Ocnos y con Variacio-
nes sobre tema mexicano, ambos tributarios de la 
experiencia del exilio, una cumbre insuperable en el 
género). Como discurso intensivo (por muy extenso 
que sea) y a veces más elusivo que alusivo, gracias a 
sus potenciales metafóricos y simbólicos, el poema 
requiere esa lectura atenta (close reading) que per-
mite acceder a su interior, penetrar en su complejo 
orden del discurso y captar su profunda resonancia 

1 Luis Cernuda (1993): La realidad y el deseo (1924-1962), XI. De-
solación de la Quimera. Poesía completa, vol. I. Madrid: Siruela, 
pp. 544-545. En adelante citamos OC seguido del volumen y 
página.
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(Rosa, 2019) que nos llega, nos hace pensar y sen-
tir. Ello es especialmente importante en una creación 
poética como la de Cernuda, en la que el horizonte 
es ese poema único que nunca acaba de encarnarse 
en palabras, al que se apunta, pero nunca se explicita 
del todo. En su obra, como en la de los grandes poe-
tas, se produce ese reto de intentar decir con pala-
bras lo que no se puede decir con palabras.

Bástenos ahora subrayar el trasfondo autobio-
gráfico de este poema, como de toda la poesía 
cernudiana: el encuentro de Luis Cernuda en 1961 
(exactamente el 6 de diciembre), «en ciudad extra-
ña» (en una lectura en San Francisco State College), 
con un antiguo soldado de la Brigada Lincoln, que 
hacía veinticinco años apostó su vida en España 
por la causa (noble y digna de luchar por ella), le 
proporciona la posibilidad de convertirlo en ejem-
plo de una fe que ha sobrevivido la derrota y que 
justifica la nobleza humana. Por ello le agradece el 
ejemplo con la hermosa epanadiplosis «Gracias, 
compañero, gracias» y se vuelve hacia nosotros, 
con palabras que resonarán por los siglos mien-
tras haya alguien capaz de sentirse interpelado por 
ellas: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».

Creo que este mandato imperativo, este impe-
rativo ético, es el que mejor compendia y quin-
taesencia lo que proponemos a través de nuestra 
reflexión: mantener viva la memoria de una causa, 
de una fe, de un ejemplo. Y sí: una vez más, asquea-
dos de la bajeza humana; una vez más, iracundos 
de la dureza humana. Cuando la creación poética 
no solo se refiere a una coyuntura histórica, sino 
que, desde ella, se apela a los elementos esencia-
les de la naturaleza humana (las «estructuras antro-
pológicas del imaginario»), es posible superar los 
tiempos y seguir interpelándonos pasados déca-
das o siglos.

Así lo hace Cernuda partiendo de un hecho real: 
el encuentro, pasados tantos años, con alguien que 
puso su vida en juego para apoyar una causa que le 
parecía justa y necesaria y a la que se mantiene fiel 
(como el propio poeta) a pesar de la derrota. Por 
tratarse de uno de los poemas del período final de 
Luis Cernuda (apenas dos años antes de su muer-
te), creemos que es un importante testimonio para 
analizar con más detalle todo este largo proceso 
que inicia en el exilio de Glasgow recordando el 
paraíso perdido de la infancia en Sevilla, expresado 
magistralmente en los poemas en prosa de Ocnos, 
y terminará en México tras encontrar la alegría y el 
amor posibles en su especial situación, como apre-
ciamos en Variaciones sobre tema mexicano. Pero 
no por ello deja de sentir en estos poemas últimos 
esa Desolación de la Quimera a la que responde el 
título de su última obra. Ni puede olvidar, como ex-
presará en el poema siguiente, «A sus paisanos», 
todo el dolor de saberse lejos y no solo desterrado, 

sino carente del entorno vital necesario para la ter-
nura que expresó en otro tiempo:

De ahí la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
escritor bien extraño; sujeto quedo aún más que 

otros
al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

OC, vol. I, p. 547

Por ello esta aportación pretende ser también un 
acto de justicia, que mantiene a Luis Cernuda vivo, 
presente, lejos del olvido, este año en que conme-
moramos seis décadas desde su muerte en el exilio 
de México.

La dimensión hermenéutica de nuestras 
aproximaciones

Dejemos por un momento el poema, al que volvere-
mos potenciándolo con otros no menos conocidos y 
significativos, porque he de ofrecer una reflexión pre-
liminar que creo imprescindible. A diferencia del ideal 
cientificista y aséptico que intentó implantarse en las 
ciencias sociales y las humanidades de buena parte 
del pasado siglo, en la actualidad reconocemos con 
más humildad (y, por cierto, con más rigor científico) 
que es imposible la observación sin la implicación del 
observador en lo observado. La dimensión interpre-
tativa, hermenéutica, está presente en cada proceso 
de captación de la realidad por un ser humano, que 
es inevitablemente subjetivo, ya que es un sujeto de 
conocimiento el que realiza dicha operación. Todo 
es, pues, interpretación, como ya dijera con acierto 
Nietzsche. Como más tarde dejara claro Martin Hei- 
degger en Sein und Zeit (1927), interpretar forma par-
te de nuestra estructura existencial de la realidad. Ga-
damer y Ricoeur han desarrollado aspectos esencia-
les de esta dimensión hermenéutica de la existencia, 
en la que cada uno de nosotros nos apropiamos e in-
teriorizamos lo que nos viene de fuera desde nuestro 
propio horizonte comprensivo e interpretativo, desde 
nuestro emplazamiento en el mundo.

Ello, por cierto, no significa, como ahora preten-
den algunos, que todas las interpretaciones sean 
iguales, que no haya interpretaciones falsas o dis-
torsionadas, frente a interpretaciones más «correc-
tas» y respetuosas con los hechos interpretados y 
la compleja red de relaciones en que se insertan. 
Frente al dogmatismo absoluto, que pretende im-
poner una doxa, una opinión o creencia como única 
válida, pero también frente al relativismo absoluto, 
que confunde la subjetividad con el subjetivismo y 
pretende que cualquier interpretación puede ser 
equiparada a otra, defendemos, como afirma el títu-
lo de Umberto Eco (1992), Los límites de la interpre-
tación: que hay interpretaciones más respetuosas 



   TSN nº15150

con los hechos y otras deformantes o simplemente 
falsificadoras. Y que los únicos criterios de discer-
nimiento son la observación documentada y rigu-
rosa, una y otra vez, del objeto de nuestra inter-
pretación y el contraste, a través del diálogo, del 
debate riguroso entre las diversas interpretaciones 
para acercarnos a las más plausibles. Aquellas que 
en cada momento la comunidad científica juzga 
dignas de mantenerse en pie (o, lo que es lo mis-
mo, sostenidas por una episteme).

Tales son las coordenadas de esta ciencia trans-
moderna en constitución que estamos gestando 
entre todos, superando las rigideces, potenciando 
la consiliencia, la transdisciplinariedad, y retoman-
do el ideal del espíritu dialéctico, ternario, que una 
modernidad fracasada convirtió en «dualéctico», 
binario, contrapositivo, confrontador, de tesis y an-
títesis sin posibilidad de síntesis.

Vayamos, pues, a las dimensiones esenciales y 
la interpretación de su vivencia del exilio por parte 
de Luis Cernuda. Ya sabemos que su propia capta-
ción de los hechos y su reflejo en su escritura forman 
parte de procesos interpretativos, del mismo modo 
que nuestra voluntad de acercarnos a ese testimonio 
activa también una determinada interpretación que 
deseamos sea sólida y respetuosa con los textos.

En un tiempo de «conflictos de las interpretacio-
nes», como dijera Gianni Vattimo, de revisionismo 
involucionista de la memoria histórica, es más ne-
cesario que nunca contribuir con datos, hechos y 
ecuanimidad a establecer no solo qué ocurrió en la 
guerra civil española y en el exilio posterior de tan-
tos miles y miles de españoles, sino también cómo 
lo vivieron, cómo lo sintieron e interpretaron.

El exilio: realidades y vivencias altamente sensibles

Si ello es necesario ante cualquier objeto de estudio, 
no se podrá negar que lo es muy especialmente en 
la investigación sobre el exilio (y más específicamen-
te sobre el exilio provocado por el golpe militar de 
1936, la guerra civil y los crímenes posteriores en Es-
paña a partir de 1939). Hay, en efecto, un antes y un 
después de esos años terribles que han terminado 
convirtiendo la palabra «España» en un ideologema, 
en el sentido de la sociocrítica de Edmond Cross. No 
hay punto cero ni asepsia posible para la considera-
ción de España, pues su aprehensión se nos ofrece 
a todos desde un orden implicado. Ese «orden del 
discurso» de que hablaba Foucault es desde el que 
discurrimos, fluimos e influimos.

Las palabras no son neutras, no son asépticas. 
Cada una de ellas revela un «emplazamiento» de-
terminado, una perspectiva desde la que surge 
una visión concreta y también una valoración de 
los hechos.

Decía el escritor mexicano Carlos Fuentes en El 
naranjo que «nuestras lenguas están surcadas por 
la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos 
orillas. Y no cicatrizan». Si él lo decía a propósito de 
nuestra lengua compartida a uno y otro lado del At-
lántico (una realidad esencial para muchos de nues-
tros exiliados, que a falta de una patria buscaron en 
la «matria» de la lengua un lugar posible), tal vez po-
drían también aplicarse a las palabras con que nos 
referimos a todo lo acontecido en España a partir 
de 1936 (y 1939), que dividió a nuestro país en uno 
y otro lado. Y a la vista está que, casi a un siglo de 
distancia, la herida no cicatriza. Por ello es necesario 
sajarla y limpiarla de una vez por todas. Para que no 
se corrompa y termine provocando una especie de 
muerte espiritual. Porque, como advertía Umberto 
Eco, hay formas de un fascismo visceral (Ur-Fascism 
lo llama) que termina repitiéndose cíclicamente.

Desde luego, no podrá cicatrizar mientras Es-
paña siga siendo uno de los países del mundo con 
más muertos en las cunetas, independientemente 
del lugar que ocupe en el ranking, objeto también, 
cómo no, de recuentos y confrontaciones estériles. 
Y, sobre todo, mientras no tengamos un corpus crí-
tico completo, exhaustivo, ecuánime, para conocer 
hasta donde ello sea posible la realidad caleidoscó-
pica del exilio. Muy especialmente de ese exilio en 
el que fueron protagonistas tantas y tantas mujeres, 
que aún no han llegado a ocupar el lugar que mere-
cen en nuestro campo cultural, a pesar de grandes 
avances, como la reciente publicación de Mujeres en 
el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina 
Cuesta. Que, en este contexto, fuerzas gravemente 
involutivas desde ese Ur-Fascism del que nos advir-
tiera Umberto Eco desde los años noventa se cen-
tren, precisamente, en la negación de la memoria 
histórica y de la dignidad y derechos de las mujeres 
es algo más que un síntoma del horror que puede 
venirnos encima —que ya se nos está viniendo enci-
ma— si no lo sabemos detener a tiempo.

Estamos ante una realidad altamente sensible. 
Una realidad plural, además, es cierto, vivida con 
muchas diferencias y muchos matices por cada 
protagonista. Claudio Guillén (1995, p. 11), en El 
sol de los desterrados: literatura y exilio, afirmaba:

Innumerables los desterrados. Repetida, reiniciada 
un sinfín de veces, interminable la experiencia del 
exilio a lo largo de los siglos. Sin embargo, esta ex-
periencia cambia. Se modifican sus consecuencias, 
sus dimensiones, sus acentuaciones y desequili-
brios. Lo que asombra a los estudiosos son las di-
mensiones oceánicas del tema, la infinitud del exilio 
y de las respuestas literarias del exilio.

Todo ello no nos puede hacer dudar de hechos 
firmemente establecidos (por más que un revisio-
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guntaba irónicamente por la obsesión de algunos 
por las raíces, como si fuéramos vegetales. Pero ya 
sabemos la fuerza simbólica de la «madre» tierra y 
de nuestro enraizamiento en ella. Ayala también.

Alberti, Zambrano, Ayala como pórtico a Cernuda

Me permitiré incorporar a mi reflexión el testimonio 
directo que pude oír a varios de nuestros exiliados, 
especialmente a Rafael Alberti y Francisco Ayala 
(en este último caso, a lo largo de dos décadas de 
numerosas conversaciones, algunas de ellas gra-
badas y aún inéditas). En las figuras de María Zam-
brano, Rafael Alberti y Francisco Ayala se pueden 
cifrar tres de las posibilidades de reacción frente 
al exilio y de impacto de este en su obra. Cernuda 
será el necesario corolario que a la vez comparte 
experiencias y también se aleja, ofreciendo un ses-
go singularísimo a su experiencia del exilio.

Para María Zambrano el exilio es un destino trá-
gico («El exiliado es devorado por su historia») y 
profundamente contradictorio («Si yo no vuelvo, 
no puedo volver porque yo no me he ido nunca; 
yo he llevado a España conmigo, detrás de mí, en 
el secreto y, al par, luminoso o dramático o visible 
simplemente, del corazón. Nunca se ha ido de mi 
corazón, ni de mí, España»). El exilio marcó su vida 
(«yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido»), 
penetró en su obra e impulsó su pensamiento. Su 
razón poética fue también una razón dolorida. Y 
sin poderse negar momentos felices en sus años 
de exiliada, especialmente en Roma o en La Pièce, 
su condición asumida e interiorizada fue una dura 
losa durante gran parte de su vida y hasta su muer-
te. Y condicionó su visión de España abrazada en 
su idealidad, pero rechazada en la terrible realidad 
de la dictadura que le llegaba en sus años de exi-
lio. Y que le costó trabajo aceptar en su regreso, a 
pesar de que a él debemos su imprescindible recu-
peración como nuestra pensadora más importante 
del siglo XX. Bástenos recordar el conmovedor re-
cuerdo de María Zambrano del momento en que 
abandona España:

Unas voces dijeron a nuestro lado: «¿Qué hora es?». 
«Las dos y veinte». Y, en el instante mismo de le-
vantar los pies del suelo de la tierra de España, en 
el vacío sin límites que dejaba la patria a nuestra 
espalda, sentimos llegar para instalarse definitiva-
mente lo que siempre llega cuando hemos perdido 
algo: una deuda, un deber. El deber de recoger esa 
experiencia, de clarificar en enseñanza, en clara y 
compleja «razón de amor» todo el dolor de un pue-
blo. (Zambrano, 1940, p. 44).

El caso de Rafael Alberti es diferente, y repre-
senta una posición intermedia. Por un lado, su 

nismo involutivo quiera volver a cuestionarlos) ni 
de experiencias de las que se nos han ofrecido 
abundantes testimonios, muchos aún a la espera 
de ser interpretados adecuadamente. Tenemos 
que hacer ciencia. Y, además, como quería el padre 
del pensamiento complejo Edgar Morin, recordan-
do a Montaigne, «ciencia con conciencia».

Para ello no está de más que yo les facilite al-
gunas coordenadas de mi propio emplazamiento 
ante nuestro tema, antes de centrarme en el testi-
monio de Luis Cernuda y su visión de España.

Cuando recibí la invitación de José Luis Mora 
estaba leyendo, precisamente, la obra monumen-
tal de Mercedes Monmany Sin tiempo para el adiós: 
Exiliados y emigrados en la literatura del siglo XX, 
en la que ofrece un impresionante mosaico de ex-
periencias europeas. Como le indiqué, una parte 
importantísima de los autores que han sido obje-
to de mi investigación a lo largo de más de cuatro 
décadas vivieron la experiencia del exilio, especial-
mente los dos más estudiados por mí, Juan Ramón 
Jiménez y Francisco Ayala, que coinciden en su 
exilio de Puerto Rico. Pero también Rafael Alberti 
o Luis Cernuda, desde el que finalmente focalizaré 
mi reflexión. La escritura de mi artículo sobre María 
Zambrano y Francisco Ayala (Vázquez Medel, 2022) 
me ha llevado a observar aspectos que en anterio-
res aproximaciones habían pasado inadvertidos: 
convergencias y divergencias de dos andaluces 
universales que vivieron de manera muy distinta la 
experiencia del exilio2.

En estas semanas me he replanteado los es-
quemas comprensivos utilizados hasta ahora para 
analizar las diversas situaciones del exilio, y las muy 
distintas representaciones que de España se hacen 
los exiliados. Creo que, por solo poner un ejemplo, 
aunque resultó útil en su momento y aún tiene cierta 
vigencia, estamos ya lejos de la distinción de José 
Gaos, luego matizada y completada por muchos 
otros, entre «desterrados» y «transterrados» que a 
veces se planteaba como momentos sucesivos en 
las dinámicas del exilio. Recordamos especialmen-
te la aportación de Adolfo Sánchez Vázquez (2003) 
«Del destierro al transtierro», en la que adopta el 
neologismo de José Gaos. Ayala, por cierto, se pre-

2 Quizá debiera añadir que mis padres fueron niños de la guerra, 
ambos pertenecientes a familias republicanas comprometidas 
con el proyecto de regeneración de España. Que mi padre mu-
rió con la pena de no saber en qué cuneta de la Cuesta de la 
Reina quedó el cuerpo de su hermano Antonio, y que siempre 
me transmitieron percepciones que con el tiempo se acredita-
ron como más adecuadas a los hechos y pude comprobar. Fui 
procesado con dieciséis años por el T. O. P. de la dictadura y no 
pertenezco a ninguna formación ni partido político. Pero mi com-
promiso con los valores de que hablaré al comentar el poema de 
Cernuda es firme y ha resistido el paso del tiempo. Y ello no quita 
la necesaria visión crítica y no maniquea de hechos y personajes.
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carácter, su reacción práctica y su capacidad de 
rehacer su vida y sus proyectos en el exilio le permi-
tieron afrontar con más felicidad su presente y con 
mayor esperanza su futuro. Pero, sin lugar a dudas, 
España estuvo siempre viva en su experiencia de 
destierro, hasta el punto de agrupar una parte muy 
importante de su producción poética bajo el título 
de Poemas del destierro y la espera. Fue, por otro 
lado, parte activa y militante de su compromiso 
político. Alberti hizo del verso, como apuntaba su 
camarada Celaya, un arma cargada de futuro, que 
esperaba influyera en la realidad y en el destino de 
España, a la que no solo deseaba volver, sino que lo 
esperaba, como, en efecto, sucedió. Un importante 
contrapunto de la experiencia de Alberti expresa-
da en La arboleda perdida lo constituye esa obra 
fundamental para el destierro que es Memoria de 
la melancolía, de su compañera María Teresa León.

Francisco Ayala ha sido siempre presentado 
como exponente de aceptación de su destino, de 
no lamentarse constantemente de su condición de 
exiliado e incluso de ser de los primeros en regre-
sar a España tan pronto pudo. Sin lugar a dudas, 
estaba convencido, como afirma Monmany (2021, 
p. 487), de que «cada hombre y mujer, cada exiliado 
español que volviera al país, rompería a su modo el 
maleficio de las dos Españas. La de “dentro” y la de 
“fuera”». Y así lo rompe en sus palabras primeras de 
Recuerdos y olvidos: «Cuando, tras del largo exilio, 
volví a España hacia 1960, quise visitar los lugares 
de mi infancia». Esa vuelta del exilio sin reproches, 
sin ajustes de cuentas, no puede menos que recor-
darnos las palabras con las que Cervantes resume 
sus años de Argel: «Cinco y medio cautivo, donde 
aprendió a tener paciencia en las adversidades».

Con todo, me gustaría ofrecer algunos impor-
tantes matices a lo habitualmente establecido 
sobre Ayala y el exilio, corroborados por muchas 
conversaciones con él. Comenzaré con su recono-
cimiento de este momento crítico de su vida: «Al 
cerrar el primer tomo de mis Recuerdos y olvidos, 
quedaron detenidos unos y otros en un momento 
crítico tanto para mi vida personal como para la his-
toria del mundo: cuando, terminada la guerra civil 

en España, iba a iniciarse la Segunda Guerra Mun-
dial y, para mí, el exilio a que las circunstancias me 
forzaban» (1988, p. 255). Sin duda, eran terribles las 
circunstancias que forzaban a quien había perdido 
a su padre y su hermano en la guerra a escapar con 
su esposa, su hija Nina y su hermana María, ambas 
de pocos años, sin más que lo que podía llevar enci-
ma. Ayala tenía —no lo olvidemos— cuando salió de 
España tan solo treinta y tres años, y dejaba atrás su 
Cátedra de Derecho en la Universidad de Madrid, 
su plaza de letrado de las Cortes de la República, 
su importante papel en los proyectos de Ortega 
(El Sol y Revista de Occidente) y una incipiente vida 
de escritor en la que a sus dos primeras novelas ju-
veniles Historia de un amanecer y Tragicomedia de 
un hombre sin espíritu se unían sus libros de relatos 
de vanguardia, ya homologado con las corrientes 
europeas, El boxeador y un ángel y Cazador en el 
alba, así como el primer libro escrito en España 
sobre cine, Indagación del cinema. No fue precisa-
mente de los que menos perdieron cuando tuvo 
que empezar de nuevo en Buenos Aires, no sin de-
jarnos en su tránsito al exilio, escrito ya en París, el 
primer texto de reconciliación entre los españoles, 
«Diálogo de los muertos», que se publicaría en Sur  
(núm. 63) en diciembre de 1939.

En el epígrafe que comienza y da nombre al se-
gundo volumen del Recuerdos y olvidos, El exilio (lo 
cual no deja de ser significativo), Ayala realiza una re-
flexión agarrándose a las personas individuales y no 
a las colectividades que no debió gustar a muchos:

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retórica es 
la que se ha derrochado acerca de la generosidad 
con que los países hispanoamericanos recibieron a 
quienes, terminada la guerra civil con la derrota de 
la República, debimos abandonar la patria amada, 
fugitivos de Franco […] pero frente a los países en 
los que he vivido no me creo obligado a la menor 
gratitud ni, por supuesto, autorizado tampoco a 
emitir la menor queja. (1988, p. 257).

Ayala se agarra siempre a lo inmediato, tangi-
ble, concreto: la gratitud se la debe a varios ami-
gos, su buena voluntad, su generosa disposición… 
Pero no a tal o cual país.

Estos matices ayalianos pueden gustar o no, 
pero de lo que no cabe duda es de que sus per-
cepciones, menos sujetas a determinados prejui-
cios o imperativos ideológicos que en el caso de 
otros exiliados, se nos revelan, pasado el tiempo, 
más próximas a la realidad de los hechos.

Muy recientemente Krauel (2022) ha hecho 
aportaciones muy interesantes, partiendo del aná-
lisis de «Diálogo de los muertos» y «Día de duelo», 
sobre las singularidades ayalianas, especialmente 
en el capítulo «Desde el mirador del exilio. Duelo, 
experiencia y universalismo».

«Innumerables los desterrados. 
Repetida, reiniciada un sinfín de 

veces, interminable la experiencia 
del exilio a lo largo de los siglos. 

Sin embargo, esta experiencia 
cambia» (Claudio Guillén)



2023 153

el alejamiento era una oportunidad de rehacer su 
vida, a menudo en horizontes más ricos e incitantes 
que los que habían dejado atrás.

Luis Cernuda y el exilio

Los tres casos mencionados hasta el momento, Ra-
fael Alberti, María Zambrano y Francisco Ayala, pu-
dieron regresar del exilio y conocer la democracia 
y la libertad en España. Luis Cernuda murió en el 
exilio de México cuando aún ni siquiera se presen-
tía la recuperación de la democracia en España.

Luis Cernuda, conocido o amigo de todos ellos 
en distinta medida (a Ayala nunca le perdonó su 
reseña crítica de Perfil del aire), vio su vida partida 
en dos por un exilio documentado y analizado ex-
traordinariamente por Antonio Rivero Taravillo en 
Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963), obra a la 
que remito para cualquier consulta de detalle, así 
como a los numerosos artículos sobre su exilio. Sin 
embargo, habremos de recordar que es el propio 
poeta el que cree que una lectura de su obra solo 
desde la perspectiva del exilio es falsificadora y re-
ductora: «Cuando allá dicen unos / que mis versos 
nacieron / de la separación y la nostalgia / por la 
que fue mi tierra, / ¿solo la más remota oyen entre 
mis voces?» («Díptico español»).

Que el exilio de Luis Cernuda es uno de los ca-
sos más complejos de la literatura lo acredita ya 
la afirmación de Guillermo Carnero (1989, p. 290) 
cuando habla de sus tres exilios: «El exilio moral, 
iniciado mucho antes, tan pronto tomó conciencia 
de su condición homosexual, en su adolescencia y 
primera juventud. Segundo, el literario, interpreta-
do como una conspiración contra el reconocimien-
to de su originalidad y su calidad, a partir de 1927; 
y, por último, el destierro geográfico iniciado en 
1938». Pero —habría que añadir— este último termi-
na reinterpretando y «catalizando» los anteriores.

Precisamente Ayala, en una nota con ocasión 
de la muerte de Bergamín, habla de la «obsesión 
de España»: «Bergamín —como yo mismo y como 
tantos otros— estaba ya en el exilio, y él —como tan-
tos otros— suspiraba por la tierra perdida, con esa 
que bien pudiera llamarse pasión de amor a Espa-
ña, que en algunos —pongamos, por ejemplo, el de 
otro gran poeta desterrado: Luis Cernuda— se tomó 
un amargo resentimiento, y, según suele acontecer 
a los amantes desdeñados o desengañados, to-
mando apariencias de odio adoptó el lenguaje del 
improperio. Eran, no lo olvidemos, los tiempos de 
la dialéctica “España o anti-España”, dos caras de 
la misma moneda, y al término de la guerra civil no 
había duda de que la cruz les había correspondi-
do a los vencidos. La cuestión es cómo hubo de 
cargar con ella cada uno». Y concluye, duramente: 

Así lo descubrí, especialmente —y con ello con-
cluyo para pasar a Cernuda— en una larga conver-
sación en la que hacía un especial balance de su 
experiencia de la guerra, desde su alta y fracasada 
misión en la legación de Praga (parar la guerra con 
dignidad para la República):

Al final la locura de la guerra hacía a todos come-
ter errores y horrores; no me sentía orgulloso de 
algunas actuaciones en nombre de la República… 
Por ello, al final, entendí que no siempre la vida nos 
permite elegir entre lo bueno y lo mejor; a veces, ni 
siquiera entre lo bueno y lo malo, sino entre lo malo 
y lo peor, como quien debe decidir que le amputen 
un pie gangrenado para evitar que le corten la pier-
na, si no lo decide a tiempo, o perder la vida.

Y lo peor, en aquel momento, era el franquismo 
y todo lo que significaba, el apoyo del fascismo y 
del nazismo. Por eso decidí irme al exilio y perma-
necer críticamente al lado de la República y, sobre 
todo, a favor de la libertad y la democracia en Espa-
ña tan pronto fueran posibles3.

Ayala mantenía una posición similar a la del 
recientemente rescatado y reivindicado Manuel 
Chaves Nogales, que nos dejó impresionantes tes-
timonios de la brutalidad tanto del fascismo como 
del comunismo, así como de «la incapacidad de las 
democracias en Europa para defenderse de los to-
talitarismos y la barbarie», de la indiferencia de las 
masas, la cobardía de los intelectuales y el drama 
de que los mejores fueran perseguidos, detenidos 
e internados en campos sin piedad, como muy 
acertadamente subraya Mercedes Monmany.

A la postre, como expresaba Mainer (2019, p. 1) en 
su larga nota de lectura «Francisco Ayala, a la fecha»:

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tie-
ne tanta legitimidad histórica y emocional como 
imprecisión taxonómica. Define una circunstancia, 
pero no acota nada en términos de historia literaria. 
Lo señaló con rara lucidez uno de los concernidos 
por ese marbete, Francisco Ayala, en un artículo 
titulado «La cuestionable literatura del exilio» (Los 
Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin embargo, a va-
rias generaciones de intelectuales españoles nos 
ha servido para reconocer una de las más dramá-
ticas consecuencias de la guerra civil y para enten-
der mejor lo que el franquismo tuvo de excluyente 
y vengativo. Para quienes, bien a su pesar, se vie-
ron marcados por el signo de la extraterritorialidad 
física, la condición de desterrados se convirtió en 
tema de su obra y vivieron en diálogo apasionado 
e ingrato con aquella amputación de su presente y 
quizá de su futuro. Otros, los menos, intuyeron que 

3 Testimonio inédito que conservo como transcripción de una de 
nuestras numerosas conversaciones, que confío puedan ver la 
luz en el futuro.
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«Cernuda era por naturaleza un réprobo, un exilia-
do nato (y en directa referencia a esa radical con-
dición suya, que él asumió plenamente, hay que 
entender su poesía)» (Ayala, OC, II, 561-562).

Muchas y muy diversas son las claves de lectura de 
una poesía tan rica como la de Luis Cernuda, como 
también habría que matizar su vivencia y sus testimo-
nios del exilio, que van evolucionando en el tiempo. 
Nadie lo ha visto con tanta claridad y expresado con 
tanto acierto y concisión como Juan Goytisolo:

La trayectoria poética de Cernuda expresa fielmen-
te la evolución de los sentimientos del exiliado 
hacia su patria, tan finamente analizada en otros 
ámbitos por Vicente Llorens. La ausencia y lejanía 
del mundo íntimo y propio desdibujan y anulan sus 
tachas reales, liman sus asperezas, fomentan en el 
desterrado una actitud de nostalgia propicia a la 
idealización del paisaje perdido y la elaboración 
de mitos compensatorios. A los vicios e imperfec-
ciones tangibles del país que le acoge, opone la 
imagen embellecida del que se ha visto compelido 
a abandonar. La necesidad interior de forjarse un 
valor-refugio, le impulsa a revivir las emociones del 
pasado, a volver una mirada enternecida hacia el 
extinto paraíso infantil. Dicha disposición anímica, 
característica de la primera fase del destierro, cede 
paso, con frecuencia, a una creciente sensación de 
extrañeza y desarraigo tocante a su tierra que pue-
de transformarse en algunos casos en desafecto y 
aun en abierta e irreductible hostilidad […]. De la 
primera «Elegía española» de Las nubes a la acerba 
imprecación «A sus paisanos» que cierra Desola-
ción de la Quimera, el itinerario cernudiano abrevia 
el drama del exiliado de hoy y todos los tiempos, 
ese héroe lúcido y miserable inmortalizado por 
creadores y poetas desde Homero hasta Joyce. 
(Prólogo, en De la Rosa, 1981, pp. 8-9).

Una de las características necesarias de nuestros 
enfoques, en este año en que conmemoramos los 
sesenta desde su muerte, la constituye la aceptación 
de la complejidad (E. Morin), de la que ha de deri- 
var la consiliencia o unidad del conocimiento, así 
como una comprensión más dinámica y fluida de 
los procesos culturales y literarios. Por ejemplo, sa-
bemos que una buena parte del pensamiento sobre 
el exilio nos llega a través de la poesía. Que poesía 
y pensamiento no solo no se excluyen, sino que se 
requieren, es algo bien asentado, especialmente a 
través de las formulaciones de María Zambrano pu-
blicadas en el exilio sobre Filosofía y poesía. Habría 
que añadirse que, al tratarse de un «pensamiento 
poético» y de una «poesía reflexiva», la fractura entre 
razón y emoción queda superada desde la comple-
jidad de la existencia que la creación poética refleja.

Luis Cernuda salió de España para no volver el 
14 de febrero de 1938. Su testimonio del paso de 
la frontera de Port-Bou nos da una de las primeras 
claves de su vivencia (erlebnis) del exilio:

Atrás quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La 
última estación al otro lado de la frontera, donde 
te separaste de ella, era solo un esqueleto de me-
tal retorcido, sin cristales, sin muros un esqueleto 
desenterrado al que la luz postrera del día aban-
donaba.

¿Qué puede el hombre contra la locura de to-
dos? Y sin volver los ojos ni presentir el futuro, sa-
liste al mundo extraño desde tu tierra en secreto 
ya extraña. (OC, I, 592).

Es el sentimiento de desolación ante la destruc-
ción y la muerte el que prevalece («sangrante», «en 
ruinas», «esqueleto»). Pero, sobre todo, la extrañeza, 
ese extrañamiento que se hace presente dos veces 
en la última frase: «saliste al mundo extraño desde 
tu tierra en secreto ya extraña».

En «Impresión de destierro», uno de los primeros 
y más amargos poemas del exilio, al oír la voz de un 
hombre que en la calle le pregunta por su país, el 
poeta testimonia la muerte de España:

«¿España?», dijo. «Un nombre.
España ha muerto». Había
una súbita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra húmeda.

OC, I, 294

Sombra húmeda, luz gris, incomunicación, can-
sancio, soledad, aislamiento, vida apagada expre-
san el tono vital del primero de los libros terminado 
en el exilio, Las nubes. Algo que se acentuará duran-
te los años sombríos de Escocia, a pesar del positi-
vo balance para su escritura. Esos primeros tiempos 
merecerán una valoración terrible: «Fue aquella una 
de las épocas más miserables de mi vida».

El epistolario de Cernuda es muy importante 
para matizar los sentimientos, a veces antagónicos 
o paradójicos, que tiene. En carta a Concha Méndez 
de 22 de febrero de 1939, aún en los meses finales 
de la guerra civil, dirá:

Sé lo que habéis pasado porque es lo que hemos 
pasado todos los españoles. Uno y otro bando po-
lítico no me inspiran ya sino horror y asco. Por los 
españoles siento la más profunda compasión; me-
recerían mejor suerte. (En Valender, 2002, p. 323).

Pero que nadie, manipuladoramente, piense en 
posibles equidistancias. No las hay. No las puede 
haber. El 15 de diciembre de 1942, ya finalizada la 
guerra civil, pero ahora en plena Segunda Guerra 
Mundial, Cernuda escribe a Mercedes de Madariaga 
sobre la pretendida objetividad de su padre y des-
tacado intelectual Salvador de Madariaga:

Creo que la objetividad que acaso pretende tu pa-
dre sea imposible para mí: solo el nombre de fran-
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quista basta para levantar una ola de asco y repulsión 
en mis sentimientos. Para mí el levantamiento es 
responsable no solo de la muerte de miles de espa-
ñoles, de la ruina de España y de la venta de su futu-
ro, sino de todos los crímenes y delitos que pueden 
achacarse a los del lado opuesto fueron indirecta-
mente ocasionados también por los franquistas. El 
pueblo es ciego y brutal, todos lo saben, por eso no 
debe dársele ocasión para que se manifieste como 
tal ni provocarlo. (En Valender, 2002, p. 324).

Sabemos bien —y los propios títulos lo atestiguan— 
que su visión de España y del exilio se fue modulando 
a lo largo de los cincos lustros de duración y de la dis-
tinta felicidad o infelicidad de sus estancias en Ingla-
terra, Escocia, Estados Unidos y México, con alguna 
intensa estancia en Cuba. Si Las nubes (1937-1940) 
—con poemas anteriores al exilio, pero también con 
los primeros escritos tras su salida de España— ofre-
ce esa atmósfera sombría, Como quien espera el alba 
(1941-1944) traza signos de esperanza, coincidentes 
con el tono que revela en su confidencia a la hispanis-
ta Rica Brown el 4 de junio de 1944: «Me encuentro 
con que el destino me regala una de esas fases de 
vida plena, que yo no esperaba, ciertamente, volver 
a gozar». El poeta, con todo, se hace ahora conscien-
te de las distorsiones que en Inglaterra tienen de su 
país. «Vamos a ver si poco a poco van desechando 
por aquí esas ideas absurdas que tienen sobre nues-
tra tierra. Lo veo difícil, porque lo que hoy llamaríamos 
“propaganda” antiespañola del reinado de Elizabeth 
es todavía base de tales ideas. Y perdone que las lla-
me ideas. Con más de tres siglos de arraigo, ¿cuánto 
hará falta para mostrar su falsedad?», dirá a Salazar 
Chapela. Meses más tarde le dice que sus posibles 
conferencias «pudieran versar sobre el carácter o el 
temperamento español; algo elemental, pero que 
pudiera dar a estas gentes una idea escueta de cómo 
somos. Supongo que todo es inútil, ya que según di-
cen no hay peor sordo que el que no quiere oír, y aquí 
no quieren oírnos» (Valender, 2002, pp. 340-341).

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Roa Bas-
tos le hace una entrevista en el Instituto Español de 
Londres de la que podemos recordar varias de sus 
afirmaciones. En defensa de su independencia es-
piritual y del precio que ha de pagar por ella, afir-
ma: «Quien esto le dice vive en tierra extraña hace 
años, por no querer aceptar en la propia un régi-
men odioso» (OC, II, 796). Y ante la pregunta «¿Es-
pera usted que finalmente España pueda ser res-
catada de su cautiverio totalitario, a ella que es la 
única nación no beneficiada hasta ahora en Europa 
por el triunfo de los principios democráticos con la 
victoria de las Naciones Unidas?», responderá: «Es 
natural y justo pensar que así como la guerra que 
ahora termina tuvo en España su prólogo, en Espa-
ña también, más pronto o más tarde, deba tener su 
epílogo» (OC, II, 797).

Habría que pensar también que esta ventana 
abierta a la esperanza, justificadora del título de su 
libro de poemas de estos iniciales años cuarenta, 
se iría cerrando con el tiempo para quien hubo de 
morir en el exilio sin ver la libertad ni los principios 
democráticos, por los que él siempre luchó, resta-
blecidos.

Las dimensiones más luminosas (pero no exen-
tas de contrastes) de Como quien espera el alba 
llegan del recuerdo de Andalucía («Tierra nativa», 
«Góngora» —a quien se exalta en su derrota ante 
los hombres—, «El andaluz», entre otros poemas), 
aunque también aparezcan poemas duros de su 
infancia como «La familia» (que provocó el recha-
zo de Dionisio Ridruejo). Todo el libro está cruza-
do por la presencia de la muerte, que se acepta 
como inevitable («Todo lo que es hermoso tiene su 
instante, y pasa»). Y en su confidencia «A un poe-
ta futuro» vuelve, una vez más, a su lucha «para 
que mi palabra no se muera / silenciosa conmigo 
[…]», pues «fue amor quien la inspiraba». Y en el 
impresionante poema «Quetzalcóatl», a través de 
la voz de Díaz del Castillo aborda la cuestión 
central de la identidad y la alteridad con oca- 
sión de la derrota de Moctezuma y la conquista de 
México, sin que podamos dejar de percibir a tra-
vés de algunos versos el momento en que escribe. 
Así, cuando dice de su tierra «madrastra fuera, que 
no madre, y aún la quise», o cuando constata «el 
horror de la guerra» y la desolación de la muerte 
(«Ahora amigos y enemigos están muertos / y yace 
en paz el polvo de unos y de otros»). Y esa imagen 
de la patria-madrastra se reiterará en «Río vesperti-
no» con más dureza:

Es la patria madrastra avariciosa
exigiendo el sudor, la sangre, el semen
a cambio del olvido y del destierro.

OC, I, 371

Pero no deja de estar presente la referencia 
constante al amor, aunque thanatos se encuentre 
en el fondo de eros («Vereda del cuco»):

Es el amor fuente de todo.
Hay júbilo en la luz porque brilla esa fuente,
encierra al dios la espiga porque mana esa fuente,
voz pura es la palabra porque suena esa fuente,
y la muerte es de ella el fondo codiciable.

OC, I, 375

Como ha afirmado José Teruel, «Cernuda subor-
dina, especialmente a partir del exilio, su identidad 
social verdadera a la clave de su mito y su perso-
naje: él era fundamentalmente el Poeta» (2013, 
p. 39). Y, a pesar de ese doble sentimiento (odi et 
amo) que siente por Juan Ramón Jiménez (Jekyll y 
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Hyde, le llamará), para Cernuda el moguereño es la 
expresión más alta del ejemplo poético. Así lo ex-
presa en «El poeta», de 1946:

Agradécelo pues, que una palabra
amiga mucho vale
en nuestra soledad, en nuestro breve espacio
de vivos, y nadie sino tú puede decirle,
a aquel que te enseñara adónde y cómo crece:
Gracias por la rosa del mundo.

Para el poeta hallarla es lo bastante,
e inútil el renombre u olvido de su obra,
cuando en ella un momento se unifican,
tal uno son amante, amor, amado,
los tres complementarios luego y antes dispersos:
el deseo, la rosa y la mirada.

OC, I, 403

Díaz Ventas (2020, p. 18), en su análisis de la 
evolución del tema de España en el exilio de Cer-
nuda, afirma:

En Como quien espera el alba todavía predomina 
una visión nostálgica, aunque lejana del tono ele-
giaco de Las nubes a causa del tiempo y la distancia. 
El dolor se relaciona más bien con la pérdida de una 
unión transcendente o con el exilio de un espacio 
anterior al desengaño. El tiempo histórico entra en 
las composiciones y sigue distanciando a Cernuda 
de la patria, al tiempo que se va perfilando su sepa-
ración espiritual. No obstante, a pesar de la progre-
siva caracterización hacia la oscura figura de la ma-
drastra, la herida todavía está abierta y aún no se ha 
consumado el distanciamiento que constataremos 
en la siguiente sección de La realidad y el deseo.

Cernuda ha perdido ya la esperanza de volver 
a España. Lo afirma con claridad en Historial de un 
libro a propósito de la invitación de Concha de Al-
bornoz para ir a Estados Unidos: «Volver a mi tierra, 
ni pensaba en ello; poco a poco se consumaba la 
separación espiritual, después de la material, entre 
España y yo». Separación material, separación es-
piritual. Ya España es, más que madre, madrastra. 
Así lo proclama en los versos iniciales del poema 
crucial «Ser de Sansueña»:

Acaso allí estará, cuatro costados
bañados en los mares, al centro la meseta
ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
original de tantos, como tú, dolidos
de ella y por ella dolientes.

Tierra de paradojas y contrastes:

El alarido ronco junto a la voz serena,
el amor junto al odio, y la caricia junto
a la puñalada. Allí es extremo todo.

Cernuda, con todo, parece añorar la España im-
perial, a pesar de su sinrazón:

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
cuando gentes extrañas la temían y odiaban,
y mucho era ser de ella; cuando toda
su sinrazón congénita, ya locura hoy,
como admirable paradoja se imponía.

OC, I, 417

Paga el precio de no poder ser de una España 
que le repugna (terratenientes y toreros, curas y ca-
ballistas, vagos y visionarios, guapos y guerrilleros) 
con no poder ser de ninguna parte. Es el sentimien-
to apátrida del exiliado:

Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
de ninguna: deambular, vacuo y nulo,
por el mundo que a Sansueña y sus hijos desconoce.

[…]
Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.

Por eso, en este Vivir sin estar viviendo, consu-
mada la ruptura, el tema de España tiene menos 
presencia que en los libros anteriores. También Luis 
Cernuda irá tomando cierta distancia con algunos 
de sus compañeros de exilio.

Díaz Ventas (2020, p. 22) resumirá las claves del 
poemario escrito en Mount Holyoke ya en contraste 
con las experiencias de México, donde desea vivir 
(especialmente a partir de la experiencia amorosa 
con Salvador Alighieri a partir de 1951): «Además 
de observar en ellos los refugios más habituales del 
poeta —el pasado imperial y la patria ideal ligada al 
arte—, los poemas de Con las horas contadas supo-
nen la manifestación, después de casi dos décadas 
de exilio, de la cicatrización de la herida del exilio». 
En «Pasatiempo» dirá:

Tu tierra está perdida
para ti, y hasta olvidas,
por cerrada, la herida.

[…] De algún azar espera
que un cuerpo joven sea
pretexto de tu existencia.

OC, I, 460

Desolación de la Quimera (1956-1962), que 
recoge los poemas de sus últimos años de vida, 
es también balance y recapitulación. En ellos va 
a reiterar dimensiones ya anticipadas, pero ahora 
expresadas con más claridad. Por ejemplo, su «eu-
rocentrismo» a propósito de «Mozart»: «Es la glo-
ria de Europa, el ejemplo más alto / de la gloria 
del mundo, porque Europa es el mundo». Aparece 
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nítidamente el arte (aquí en concreto, la música) 
como única posibilidad de redención humana:

Si la vida es abyecta y ruin el hombre,
da esta música al mundo forma, orden, justicia,
nobleza y hermosura. Su salvador entonces,
¿quién es? Su redentor ¿quién es entonces?
[…]
Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura,
nocturno ruiseñor o alondra mañanera,
sonando en las ruinas del cielo de los dioses.

OC, I, 491

Luis Cernuda pareció presentir su muerte, ya que 
días antes, como ha testificado Concha Méndez, es-
tuvo afable y comunicativo, recordando con emoción 
a sus familiares. Cuando le encuentran muerto la ma-
ñana del 5 de noviembre de 1963, en su máquina 
tenía una nota sobre el teatro de los Quintero. No 
deja de ser curioso ese vínculo con Sevilla y Andalu-
cía en su último escrito. En nuestro estudio «Cernuda 
más allá de Sevilla» subrayamos la relación de amor 
y odio (odi et amo) del poeta con su ciudad natal, de 
la que ya se siente excluido durante su adolescencia 
al rechazar la moral burguesa y tradicionalista de las 
apariencias, dominante en su ciudad. Y destacamos 
su especial relación de amor con Andalucía:

Cernuda vive su peculiar experiencia de pertenen-
cia a su tierra más allá de Sevilla, a través de una 
imagen de Andalucía extraordinariamente atractiva 
que, en su caso, se identifica prototípicamente con 
la Andalucía Romántica […] una Andalucía idealiza-
da, que por ser un ámbito más dilatado y, por otra 
parte, intermedio, entre Sevilla y España, constituyó 
su posibilidad de anclaje entre lo local y lo univer-
sal. (Vázquez Medel, 2003, p. 122).

Allí recojo algunos testimonios del poeta, que 
revelan inequívocamente que su «palabra amada» 
es andaluz: «Andalucía es un sueño que varios an-
daluces llevamos dentro». Y cuando evoca su pa-
raíso ideal afirma: «Un edén, en suma, que para mí 
pudiera estar situado en Andalucía», para concluir: 
«Si se me preguntara qué es para mí Andalucía, 
qué palabra cifra las mil sensaciones, sugerencias, 
posibilidades unidas en el radiante haz de lo anda-
luz yo diría: “felicidad”» (en Vázquez Medel, 2003, 
pp. 128-129).

Como dijera James Valender, «a pesar de todo 
lo que el poeta hiciera por dejar atrás su Sevilla na-
tal, se ve que esta lo acompañó hasta el final». Un 
final que no quiso concluir sin dejarnos un estreme-
cedor testimonio poético.

El poema clave como recapitulación del exilio 
es, sin duda, «Díptico español». Sus dos partes se 
relacionan antagónica pero complementariamen-

te: «Es lástima que fuera mi tierra» / «Bien está que 
fuera tu tierra».

Nos parece imprescindible dar lectura comple-
ta a la primera parte, a la que añadiremos algunos 
comentarios que, por otro lado, la dureza y claridad 
del texto hacen casi innecesarios. Hemos de reparar, 
especialmente, en su insistencia en la falsificación de 
la vida y de la historia que hace una dictadura que 
mantiene a la gente doblegada por el miedo y vincu-
lada a lo peor de nuestro pasado, en un nacionalca-
tolicismo de hábitos y uniformes militares que niega 
la tradición auténtica con la que se identificará en la 
segunda parte de este extraordinario «díptico»:

ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allá dicen unos
que mis versos nacieron
de la separación y la nostalgia
por la que fue mi tierra,
¿solo la más remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,
adonde la creída dominante
es tan solo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre
ganó para el espíritu del hombre
a través de los siglos,
es patrimonio nuestro y es herencia
de los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
y secuestren, el hombre entonces baja,
¿y cuánto?, en esa dura escala
que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,
vive muerto y muere muerto;
pertinaz pesadilla: procesión ponderosa
con restaurados restos y reliquias,
a la que dan escolta hábitos y uniformes,
en medio del silencio: todos mudos,
desolados del desorden endémico
que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene
revancha contra quienes la negaron:
la historia de mi tierra fue actuada
por enemigos enconados de la vida.
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es hoy
la existencia española, llegada al paroxismo,
estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
en creer que la razón de soberbia adolece
y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
a acabar adorando las cadenas
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y que ese culto obsceno le trajese
adonde hoy le vemos: en cadenas,
sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy
a la manera de aquellos que no pueden
ser otra cosa: y entre todas las cargas
que, al nacer yo, el destino pusiera
sobre mí, ha sido esa la más dura.
No he cambiado de tierra,
porque no es posible a quien su lengua une,
hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros
la misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
no es el poeta solo quien ahí habla,
sino las bocas mudas de los suyos
a quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno
su tradición escoge, ni su tierra,
ni tampoco su lengua; él las sirve,
fielmente si es posible.
Mas la fidelidad más alta
es para su conciencia; y yo a esa sirvo
pues, sirviéndola, así a la poesía
al mismo tiempo sirvo.

Soy español sin ganas
que vive como puede bien lejos de su tierra
sin pesar ni nostalgia. He aprendido
el oficio de hombre duramente,
por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de 

ser la mía,
cuyas maneras rara vez me fueron propias,
cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino
compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
(quien habla a solas espera hablar a Dios un día)
o para aquellos pocos que me escuchen
con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
el albedrío libre humano
disponiendo la vida que hoy es nuestra,
diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra 

vida.
¿Qué herencia sino esa recibimos?
¿Qué herencia sino esa dejaremos?

OC, I, 504

El poeta, con extrema dureza, ha consumado su 
desafección. Pero no quiere que la única clave de 
lectura de su obra sea la separación y la nostalgia 
por la que fue su tierra y ya no considera como suya. 
Por ello reivindica el patrimonio del pasado, de la 

tradición, en sus justos términos, y no secuestrado 
o falseado por la España siniestra de la dictadura, 
«estúpida y cruel como su fiesta de los toros», que 
grita «muera la inteligencia» y adora las cadenas, 
un pueblo sin razón y adoctrinado, carente de ale-
gría. Cernuda considera que la más dura carga que 
el destino le ha reservado es la de ser español. Pero 
no se puede separar del todo de esa tradición, por-
que le une la lengua con la que realiza su creación 
poética: esa lengua de quienes le han antecedido 
y a la que se mantiene fiel. Por ello es «español sin 
ganas», y prefiere no volver «a una tierra cuya fe, si 
la tiene, dejó de ser la mía».

Sin embargo, no renuncia a su fe. No renuncia 
a esa otra España que encuentra encarnada en los 
valores de Cervantes o de Galdós. Para esa Espa-
ña posible o imposible, proclamará: «Bien está que 
fuera tu tierra». Y cierra el «Díptico español» con 
dos impresionantes estrofas:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
aún en estos libros te es querida y necesaria,
más real y entresoñada que la otra:
no esa, mas aquella es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
como él tolerante de lealtad contraria,
según la tradición generosa de Cervantes,
heroica viviendo, heroica luchando
por el futuro que era el suyo,
no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y depri-
mente

en la que regentea hoy la canalla,
sino esta España viva y siempre noble
que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.

OC, I, 507

Cernuda nos invita a seguir siempre adelante, 
fieles a nuestros valores, a una España viva y noble, 
heroica en la vida y en la lucha; al camino propio 
que hemos de proseguir hasta el final. Más fieles 
a nuestra conciencia que a un ideal abstracto de 
patria, por noble que sea:

¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra […].
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas […].
Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida.

OC, I, 530

Así lo hizo él: fiel a su conciencia hasta el final 
del camino de su vida. Parte esencial de esa fideli-
dad es el mandato ético que da título a esta confe-
rencia: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».
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TEJO
Aqui e além em Lisboa — quando vamos
Com pressa ou distraídos pelas ruas
Ao virar da esquina de súbito avistamos
Irisado o Tejo:
Então se tornam
Leve o nosso corpo e a alma alada.

Sophia de Mello Breyner Andresen,
(1994) publicado en (2011)

O rio Tejo que aqui vemos no poema de So-
phia de Mello Breyner Andresen é o pon-
to de partida para este texto sobre Lisboa. 
Nasce em Espanha e atravessa Portugal 

até ao oceano Atlântico. No final da sua viagem 
percorre a paisagem lisboeta aparecendo por en-
tre as vielas e as esquinas.

Os turistas chegam e partem como os cacilhei-
ros deixando impressas nas ruas de Lisboa uma 
multiculturalidade singular. Lisboa transforma-se 
em lugar de encontro para descobertas, desafios e 
aventuras. Os seus habitantes, alfacinhas de gema 
trilham por entre as sete colinas, acompanhados 
por elétricos que coloreiam as ruas, avenidas, vie-
las e calçadas. O Tejo novamente insiste em pon-
tuar a capital de azul, e a cidade distingue-se por 
entre ambientes verdejantes temperados por um 
clima mediterrânico. A vida cultural é um convite 
aos viajantes que deambulam acompanhados por 
Fernando Pessoa, José Saramago ou mesmo Eça 
de Queiroz. Tendo sido o epicentro dos descobri-
mentos desde o século XV, a cidade é marco entre 
passado e presente, entre história e memória. Os 
seus monumentos imprimem na paisagem vestí-

gios da presença muçulmana e romana. O terra-
moto de 1755 reescreveu a paisagem e Marquês 
de Pombal cuja estátua vislumbra a cidade observa 
os telhados alaranjados tão tradicionais da traça 
lisboeta. Os candeeiros pontuados por caravelas e 
corvos iluminam as ruelas e as escadarias permitin-
do um entardecer acolhedor.

Lá no alto o Castelo de São Jorge controla a 
cidade permitindo uma vista envolvente desde o 
Parque das Nações até à Torre de Belém, até ao 
Mosteiro dos Jerónimos, até ao mais recente Mu-
seu de Arte, Arquitetura e Tecnologia. A cidade é 
calcorreada por turistas que entram e saem das 
igrejas encontrando refúgio num banco de jardim 
onde se aprazem com os pastéis de nata.

Ao longe, a ponte embeleza os postais e reve-
la uma travessia para a outra margem, ao encon-
tro do Cristo Rei. Lisboa, cidade luz, luminosa nos 
seus bairros típicos e tavernas é inspiração para 
pintores, como Maluda ou para fotógrafos como a 
Isabel Araújo Branco. Através das suas fotografias, 
vislumbramos um olhar atento à mundividência 
que pauta a cidade. Abordamos Lisboa também 
pelas palavras de Isabel Dâmaso e de Vanda Rosa 
que nos revelam a tradição iconográfica e literária. 
Isabel Dâmaso apresenta-nos a figura de Santo An-
tónio que ocupa um lugar singular no imaginário 
cultural lisboeta revelando-se num mito históri-
co-religioso que permanece vivo na memória co-
letiva nacional. Vanda Rosa fala-nos de Fialho de 
Almeida, um escritor do século XIX que se enamo-
rou da capital e cujo olhar nos presenteia com os 
contrastes da cidade.
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A LISBOA DE SANTO ANTÓNIO
The Lisbon of Saint Anthony

Isabel Dâmaso Santos

Portugal, e em particular a cidade de Lisboa, estão 
intimamente relacionados com a figura de Santo An-
tónio, desde o seu nascimento, no século XII. Esta 
ligação reflete-se na designação pela qual o santo 
é conhecido em Portugal: Santo António de Lisboa. 
Tanto assim é que o património arquitetónico e cul-
tural antoniano constitui um dos principais traços 
identitários da cidade de Lisboa, revelando-se como 
uma história viva da história de Santo António, da sua 
vida e da sua taumaturgia, que se reinventa constan-
temente de acordo com a evolução do culto anto-
niano, ao ritmo do desenvolvimento da sociedade. 
Esta particularidade da capital portuguesa demons-
tra a sua grande capacidade de conciliar tradição 
e modernidade, ao mesmo tempo que promove a 
existência de um imaginário próprio e único, no qual 
se destaca o significado simbólico que a imagem de 
Santo António envolve, considerada um dos ícones 
mais distintivos da identidade da cidade de Lisboa.

Palavras-chave
Santo António, Lisboa, cultura, identidade, patrimó-
nio,culto, devoção

Portugal, and in particular the city of Lisbon, has 
had a very close relationship with the figure of Saint 
Anthony, since his birth in the 12th Century. Such 
connection is reflected in the name by which the 
saint is known in Portugal: Saint Anthony of Lisbon. 
Saint Anthony’s architectural and cultural patrimony 
constitutes one of the main identifying characteris-
tics of the city of Lisbon. It unveils as a living story 
of the history of Saint Anthony, of his life and of his 
thaumaturgy, that constantly reinvents itself based 
on the development of the cult expressed by soci-
ety. This specific aspect of the Portuguese capital 
demonstrates its great capacity to combine tradi-
tion and modernity, as well as give rise to a unique 
popular imagery emphasizing the symbolic mean-
ing of the image of Saint Anthony, considered one 
of the most distinctive icons of Lisbon’s identity.

Keywords
Saint Anthony, Lisbon, culture, identity, patrimony, 
cult, devotion
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A cidade de Lisboa vive uma relação muito 
íntima com a figura de Santo António des-
de o seu nascimento, facto que se reflete 
na designação pela qual o santo é iden-

tificado em Portugal: Santo António de Lisboa. No 
entanto, fora de Portugal, é mais conhecido como 
Santo António de Pádua, em referência ao local da 
sua morte, que ocorreu a 13 de junho de 1231. Ultra-
passando esta dicotomia, Santo António é universal-
mente conhecido como «o santo de todo o mundo», 
conforme foi designado pelo Papa Leão XIII.

Santo António nasceu na cidade de Lisboa, no 
final do século XII, onde viveu os primeiros anos. 
Mais tarde, mudou-se para a cidade de Coimbra, 
onde se converteu ao franciscanismo. Em 1220, foi 
para Marrocos, onde permaneceu pouco tempo, 
pois alguns problemas de saúde determinaram o 
seu regresso a Lisboa. Forçado pela doença, Fer-
nando empreendeu a viagem de regresso a Por-
tugal, mas novamente seria surpreendido pelos 
acontecimentos: segundo a lenda, uma tremenda 
tempestade empurrou o navio para a ilha da Sicília, 
onde foi recebido num mosteiro de franciscanos.

Aí iniciou um caminho cheio de grandeza, che-
gando a conhecer o seu fundador. Contribuiu 
enormemente para o crescimento e renovação 
desta Ordem, que ainda procurava um lugar no pa-
norama das instituições religiosas. Na verdade, foi 
em Itália, principalmente na região de Pádua (onde 
se encontram preservados os seus restos mortais) 
que Santo António se destacou em vida.

Não regressaria a Lisboa, mas podemos consi-
derar que uma relação especial entre o santo e esta 
cidade teve início a 30 de maio de 1232, quando 
o Papa Gregório IX canonizou Santo António em 
Spoleto, Itália. Conta-se que, exatamente nesse 
momento, os sinos das igrejas de Lisboa começa-
ram a tocar em uníssono, como sinal da preferência 
do santo pela sua cidade natal.

Com a notícia da canonização em Pádua e des-
te acontecimento extraordinário em Lisboa, esta-
beleceu-se o culto antoniano na cidade: foi-lhe 
dedicado o altar-mor da Sé, o templo onde fora 
batizado e onde iniciara os seus estudos, e deu-se 
início ao processo de edificação da igreja de Santo 
António, no local onde se julga que terá nascido, 
mesmo junto à Sé, em Lisboa. Este templo tornar-
se-ia o mais emblemático lugar relacionado com o 
culto antoniano em Lisboa, garantindo os ofícios 
religiosos, nomeadamente no que toca às duas da-
tas celebradas: 15 de fevereiro, em alusão à ceri-
mónia da trasladação do corpo do santo, ocorrida 
em 1363, em Pádua, quando foi encontrada a sua 
língua incorrupta, que seria convertida em relíquia 
simbólica da santidade da sua palavra e da sua 
acção; e o dia da festa anual dedicada ao santo, a 
13 de junho. A primeira data foi perdendo impacto 

à medida que a segunda foi ganhando popularida-
de e dimensão.

Inicialmente de natureza puramente religiosa, e 
acompanhando a difusão da Ordem Franciscana, 
o culto antoniano contou desde muito cedo com 
o apoio da monarquia portuguesa. Santo António 
rapidamente se tornou um santo tão popular que 
uma série de manifestações de carácter devocional 
começaram a realizar-se em sua homenagem, es-
pecialmente em Lisboa, que se assumiu como um 
lugar privilegiado por ter sido o local de nascimen-
to de um santo tão milagroso.

A veracidade atestada das suas origens no 
bairro lisboeta de Alfama conferiu-lhe o estatuto 
de amigo íntimo dos outros vizinhos lisboetas, que 
começaram a atribuir-lhe a capacidade de os aju-
dar, confiando-lhe os seus problemas à espera de 
solução. Sentiam-se privilegiados por terem con-
vivido com o santo e, segundo a crença, por isso 
ele poderia favorecê-los, concedendo-lhes graças. 
Julga-se que desde muito cedo, ou melhor, já na 
Idade Média, o santo era muito requisitado pelos 
lisboetas com todo o tipo de pedidos de ajuda. A 
piedade popular foi fazendo crescer a devoção por 
Santo António, vindo a atingir uma dimensão ex-
traordinária que ultrapassa fronteiras e credos.

Como é compreensível, a cidade de Lisboa, 
enquanto berço, arroga-se uma relação particular 
com o santo. Tanto é assim que um dos traços iden-
titários da cidade de Lisboa é o património arquite-
tónico e cultural antoniano, sob as suas diferentes 
formas de expressão: monumentos relacionados 
com a sua vida na cidade e outros construídos em 
sua honra; toponímia e expressões coloquiais com 
origem em momentos da vida e da taumaturgia do 
santo; rituais religiosos específicos; ritos de festas 
de rua que abrangem toda a cidade e algumas es-
truturas, tais como a Câmara Municipal, o Patriar-
cado, os comerciantes, as coletividades recreativas 
dos bairros, especificamente os «Casamentos» e as 
«Marchas» de Santo António. Na verdade, a figura 
de Santo António constitui um ícone cultural iden-
titário da cidade de Lisboa, tendo em conta o pa-
trimónio material e imaterial existente. De facto, o 
volume e a variedade de manifestações arquitetó-
nicas, artísticas e devocionais, de natureza erudita 
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santo e alguns dos seus milagres. Foi realizada pelo 
escultor Soares Branco, e inaugurada a 12 de maio 
de 1982, momento em que recebeu a bênção do 
Papa João Paulo II;

• Capela de Santo António do antigo Convento 
da Madre de Deus, que corresponde ao Museu do 
Azulejo, onde se guardam magníficos painéis de 
azulejos que cobrem as paredes disponíveis, isto 
é, que não se encontram ocupadas pelo conjunto 
de pinturas atribuídas ao artista seiscentista André 
Gonçalves, e que representam episódios da vida e 
da taumaturgia do santo;

• Capela de Santo António, na Igreja de São 
Roque, que apresenta valiosas pinturas do sécu- 
lo XVIII, atribuídas ao pintor Vieira Lusitano;

• Museu Nacional de Arte Antiga, que reúne 
uma notável coleção de pinturas e esculturas an-
tonianas.

Os monumentos diretamente relacionados com 
a biografia de Santo António ficam situados em 
dois dos bairros mais antigos — Alfama e Graça —. 
Os outros monumentos ficam localizados em dife-
rentes áreas da cidade, todas elas zonas carismá-
ticas do ponto de vista da história e da geografia 
da cidade. Ou seja, integram sempre ambientes 
emblemáticos para a identidade da cidade e da 
cultura portuguesa.

A arte pública dedica-lhe uma grande estátua 
de bronze, inaugurada a 4 de outubro de 1972, na 
Praça de Alvalade, eixo central de um bairro que 
tinha acabado de ser construído nessa altura. O 
escultor António Duarte quis destacar a vertente 
de pregador do santo, razão pela qual não acom- 
panha a figura do Menino Jesus.

Por outro lado, abundam vestígios do nome do 
santo na toponímia da cidade, seja em ruas, praças, 
escadas/escadinhas, rotundas, etc., espalhadas por 
diferentes bairros: todos querem homenageá-lo e 
sentir-se mais protegidos.

O milagre que o santo terá operado quando veio 
a Lisboa para salvar o pai de ser injustamente en-
forcado deixa a sua marca na toponímia da cidade, 
que conta com a Rua do Milagre de Santo António, 
onde se acredita que o prodígio tenha ocorrido, no 
bairro de Alfama, perto do Castelo de São Jorge.

Em referência a este milagre, embora cada vez 
mais em desuso, ainda se pode ouvir a expressão 
coloquial parece que vai livrar o pai da forca, quan-
do nos referimos a alguém que se move de forma 
muito rápida e com determinação, tal como se terá 
deslocado Santo António desde Pádua até Lisboa 
para salvar o seu pai.

A expressão estar a pregar aos peixes continua 
a ser utilizada para referir alguém que está a falar 
sem que haja quem o oiça com atenção, numa cla-
ra alusão ao que terá acontecido aquando do mila-
gre do sermão do santo aos peixes em Rímini.

e popular, alusivas à sua figura, constituem um ri-
quíssimo acervo documental da arte e da cultura 
de Portugal, e de Lisboa em particular.

Comecemos pelos monumentos relacionados 
com a sua vida em Lisboa e que nos permitem re-
cuperar a sua trajectória biográfica nesta cidade:

• Igreja-Casa de Santo António: monumento 
erigido em sua honra, destruído em parte pelos 
efeitos do terramoto de 1775, mas que preserva na 
cripta o local onde se acredita que o futuro santo 
nasceu. Conserva a imagem do século XVI, que é 
exposta durante a procissão de 13 de junho, e que 
sobreviveu intacta à destruição causada pelo refe-
rido terramoto. Conta, ainda, com uma relíquia de 
Santo António e com pinturas atribuídas ao artista 
português Pedro Alexandrino, como a aparição do 
Menino Jesus, entre outras jóias artísticas.

• Catedral: templo edificado no início do século 
XII a partir de una mesquita existente, guarda a pia 
baptismal na qual o pequeno santo recebeu o nome 
de Fernando (que alteraria mais tarde para António, 
em Coimbra, ao entrar na Ordem Franciscana). É 
também o local onde aprendeu as primeiras letras, 
a partir dos sete anos de idade. Nas escadas que le-
vam ao coro alto, pode ver-se na parede uma cruz 
que o pequeno aprendiz terá esculpido com o dedo, 
como gesto para espantar o demónio que o tentava.

• Mosteiro de São Vicente de Fora: mosteiro 
da Orem de Santo Agostinho, no qual entrou com 
quinze anos e onde estudou durante dois anos, an-
tes de ser transferido para Coimbra. Aí se conserva 
a cela que ocupava e que está transformada em ca-
pela, onde se encontra o túmulo da sua mãe.

• Igreja de Santo António do Vale: construída no 
local onde o santo teria descansado, em 1220, quan-
do passou por Lisboa: supostamente, o santo terá 
parado neste local para descansar, durante o per-
curso que fez a partir do Mosteiro de São Vicente, 
onde terá ficado alojado, até ao porto, onde embar-
caria para Marrocos. Esta pequena igreja possui dois 
magníficos painéis de azulejos que retratam este 
episódio da vida do santo — a sua partida para Ma-
rrocos — e outros da sua taumaturgia — o milagre da 
salvação do pai, a pregação aos peixes e a Eucaristia.

Para além destes monumentos, palco de episó-
dios biográficos de Santo António, outros templos 
e organismos relacionados com a sua figura devem 
também ser valorizados:

• Museu de Lisboa-Santo António: contíguo à 
igreja de Santo António, guarda obras de arte eru-
dita e popular que espelham a devoção ao santo, 
bem como objectos utilizados para adornar a igre-
ja. Há que destacar um painel de azulejos que re-
trata Santo António a pregar aos peixes e que data 
do século XVII;

• Estátua de bronze, que se encontra em fren-
te à igreja e ao museu, que representa a figura do 
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Torna-se bastante interessante observar a apro-
priação destes dois episódios milagrosos por parte 
da língua portuguesa coloquial, demonstrando a for-
te presença da figura do santo no âmbito quotidiano.

Enquanto protector, julga-se que o facto de os 
marinheiros, sobretudo os da região de Lisboa, 
confiarem as suas vidas a Santo António antes de 
partirem de viagem, bem como o costume de le-
varem uma imagem sua, pode encontrar origem 
numa certa identificação com o sofrimento que o 
santo terá vivido quando, enfermo, sobreviveu à 
forte tempestade que o levou a Itália.

Outra tradição muito popular é colocar uma ima-
gem do santo, geralmente em forma de pequenos 
painéis de azulejos que são aplicados nas fachadas 
das casas, com a intenção de garantir a proteção das 
mesmas. Pensa-se que este costume terá começado 
após o terramoto, de acordo com muitos relatos de 
milagres de salvação atribuídos ao santo. Por esta 
altura, chegou a suplantar tanto a imagem de São 
Francisco de Borja, venerada como protetora con-
tra terremotos, quanto a de São Marçal, conhecida 
como protetora contra incêndios.

Com efeito, a relação identitária entre o santo e a 
cidade de Lisboa seria reforçada em consequência 
do terramoto. Segundo a opinião dos lisboetas, os 
estragos causados pelo desastre, apesar de avul-
tados, não corresponderam à magnitude do mes- 
mo, milagre que se atribuiu à acção protec- 
tora de Santo António. Assim, os moradores jun-
taram-se para fazer renascer a cidade das cinzas 
deixadas pelos muitos incêndios que surgiram 
em consequência do terramoto. Foram sobretudo 
as crianças do bairro de Alfama que assumiram a 
tarefa de pedir donativos à porta das igrejas que 
tinham ficado de pé. Tinham como objetivo anga-
riar dinheiro para a reconstrução da igreja de Santo 
António, bastante destruída pelos efeitos da catás-
trofe, com excepção da lápide alusiva à fundação 
da igreja, da cripta e da imagem do santo, como já 
foi referido. As crianças aproveitavam as escadas e 

escadarias para montar «tronos», encimados pela 
imagem do santo, onde os moradores e visitantes 
podiam deixar as suas esmolas.

Nascia, assim, um costume tipicamente lisboeta 
que sobrevive ainda hoje e é atualmente motivo de 
um concurso anual promovido pela Câmara Muni-
cipal, através da EGEAC (Empresa de Gestão de 
Equipamentos e Animação Cultural), que premeia 
os mais belos e simples «tronos», representativos 
desta tradição. É possível encontrar «tronos» em di-
ferentes pontos dos bairros mais típicos da cidade, 
associados por vezes à decoração de montras de 
lojas durante o período das festas. Pertence a este 
organismo, sem dúvida, o enorme mérito de con-
tinuar a apoiar e desenvolver um conjunto de tra-
dições relacionadas com Santo António e as festas 
em sua honra no dia 13 de junho, incorporando-as 
no quadro das festividades da cidade de Lisboa.

Há notícia de que no ano de 1318 já havia festas 
em Lisboa com animados bailes em honra a Santo 
António. No século XVII, encontrava-se já enraizado 
o costume de realizar representações teatrais e co-
rridas de touros, para além de uma feira e arraiais.

Todas estas manifestações festivas foram inte-
rrompidas na sequência do terramoto de 1755, e 
retomadas pouco a pouco, ao ritmo dos trabalhos 
de recuperação da cidade. Em 1778, realizaram-se 
importantes festas em honra a Santo António com a 
finalidade de angariar dinheiro para a reconstrução 
da igreja do santo, bastante destruída pelos efei-
tos da catástrofe. Em 1787, o culto encontrava-se 
totalmente restabelecido e, a partir daí, os festejos 
foram sendo retomados em pleno e em crescendo 
ao longo do século XIX. O centenário do nascimen-
to do santo, celebrado em 1895, representou um 
grande impulso do culto lisboeta.

Mas foi no século XX, a partir das comemorações 
da morte e da canonização de Santo António, em 
1931 e 1932, respetivamente, que se desencadeou 
um conjunto de iniciativas que levaram ao reconhe-
cimento do seu valor iconográfico como emblema 
nacional e à revalorização da sua figura do ponto 
de vista cultural. Note-se o seguinte:

• em 1932, realizou-se a primeira edição das 
«Marchas Populares», que foram incluídas no Pro-
grama das Festas de Lisboa a partir de 1934;

• em 1934, el Papa Pio XII designou Santo An-
tónio como Protector de Portugal, conjuntamente 
com Nossa Senhora da Conceição;

• em 1946, Santo António foi consagrado Dou-
tor da Igreja pelo Papa Pio XII, em reconhecimento 
pelo seu valor como teólogo e como predicador, 
convertendo-se no único português que mereceu 
até hoje esta consagração;

• em 1952, deu-se início ao Concurso dos «Ca-
samentos de Santo António», devido à vertente ca-
samenteira do santo;
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• em 1953, o dia 13 de junho foi decretado feria-
do municipal de Lisboa por despacho do Diário do 
Governo n.º 119, 2.ª Serie, de 6 de junho, passando 
Santo António a figurar também como patrono da 
cidade, estatuto que partilha com São Vicente.

Verifica-se que estamos perante um período de 
cerca de vinte anos que constitui um verdadeiro fe-
nómeno de popularização da figura de Santo An-
tónio, cujos resultados percebemos na actualidade, 
inclusivamente no domínio do turismo. Há que ter 
em conta a pertinência, a utilidade e a oportunida-
de das festas populares como iniciativa estratégica 
de animação turística da cidade, que atrai cada vez 
mais turistas desejosos de assistir e de participar nas 
diferentes actividades festivas, seja nos casamentos, 
nas marchas, nos arraiais ou na procissão, numa har-
moniosa mescla entre o sagrado e o profano.

As cerimónias religiosas têm início treze dias 
antes da festa, com as trezenas que são rezadas 
na Igreja-Casa, e em muitos outros templos, como 
ritual de preparação para a festa. As cerimónias li-
túrgicas começam na Igreja-Casa de Santo António, 
com missas, celebrando-se às 12 horas a missa so-
lene da festa, seguida da distribuição dos pães. O 
momento mais valorizado consiste na procissão que 
sai às 17 horas e que enche de devotos as ruas das 
imediações. Os moradores ornamentam as janelas 
e as varandas das casas com colchas e lançam péta-
las de flores no momento em que passa a imagem 
do santo. Ao longo do percurso vão-se incorporan-
do andores com outros quatros santos: São João, 
São Miguel, Santo Estêvão e Santiago, patronos das 
igrejas do bairro de Alfama. Nesta procissão parti-
cipam diversas individualidades de relevo para a 
cidade, nomeadamente o Presidente da Câmara 
Municipal. No final, todos assistem ao Te Deum, a 
oração de Acção de Graças presidida pelo Arcebis-
po de Lisboa e realizada no adro da Sé.

Estas celebrações remetem para práticas ante-
riores que se perpetuaram no tempo. Há notícia de 
que no século XVIII, nas Vésperas de 13 de junho, 
toda a corte comparecia e a música era executada 
pelos músicos da Capela Real. O bodo era distri-
buído aos pobres, que consistia num lanche com-
posto por diferentes pães e doces. A família real 
também recebia um ramo de cravos.

Atualmente, os ramos de cravos são vendidos 
nas ruas e quem os compra oferece-os ao santo 
como forma de gratidão pelos favores obtidos. Tam-
bém perdura a tradição de abençoar e distribuir os 
pães, praticada em muitas partes do mundo. Em Lis-
boa, o lucro obtido com a venda simbólica destes 
pequenos pães reverte para a Obra da Imaculada 
Conceição e Santo António, que acolhe cerca de 
uma centena de crianças carenciadas.

Esta tradição, que se mantém em muitos san-
tuários antonianos dispersos por todo o mundo, teve 

origem em Pádua, no século XIV, quando, segundo a 
lenda, uma mulher prometeu oferecer trigo aos po-
bres, em peso igual ao do seu filho, de vinte meses, 
se Santo António o salvasse. Por intercessão do santo, 
criança foi ressuscitada, depois de se encontrar afo-
gada, após ter caído a um poço. Portanto, o milagre 
aconteceu e a mulher cumpriu a sua promessa. Em 
França, generalizou-se o costume de benzer o trigo, 
dado em quantidade igual ao peso da criança que se 
pretendia colocar sob a protecção de Santo António.

Às celebrações religiosas antecedem festivida-
des de cariz mais popular. Com o início do mês de 
junho, a cidade de Lisboa começa a vestir-se de fes-
ta para celebrar o seu santo. As varandas cobrem-se 
de flores, principalmente de cravos, os recantos 
vão-se transformando em zonas de convívio, as ruas 
enchem-se de balões e são inundadas pelo cheiro 
a sardinha assada. No dia 12 de junho, realiza-se a 
cerimónia dos Casamentos de Santo António, pro-
movida pela Câmara Municipal e organizada pela 
EGEAC (Empresa de Gestão de Equipamentos e 
Animação Cultural) com o apoio de alguns comer-
ciantes da capital. Esta iniciativa, que teve início em 
1958, em virtude da fama casamenteira de Santo An-
tónio, foi lançada pelo extinto jornal Diário Popular, 
mas foi interrompida em 1974, no contexto da Revo-
lução, sendo posteriormente recuperada em 1997.

Trata-se de um casamento coletivo, em que se 
casam os dezasseis casais selecionados. Todos os 
candidatos são sujeitos a um processo de selecção, 
para o qual têm de apresentar candidatura, que po-
dem fazer a partir do dia 14 de fevereiro, assinalado 
como o Dia dos Namorados, sendo obrigatório que 
pelo menos um dos membros do casal seja residen-
te em Lisboa. O objetivo inicial era ajudar os jovens 
a começar uma vida juntos na cidade, favorecida 
por Santo António. Por esse motivo, todas as des-
pesas relacionadas com a cerimónia ficam a cargo 
das empresas patrocinadoras. Esta tradição consti-
tui um momento alto das emissões televisivas, que 
acompanham a par e passo, não só as celebrações, 
como todos os preparativos, dedicando a este as-
sunto vários programas que antecedem a cerimónia 
de dia 12 de junho, para que se fique a conhecer 
melhor os casais eleitos e a sua história romântica.

Com o tempo, a tradição dos casamentos foi-se 
modernizando. Inicialmente designada «Noivas de 
Santo António», tinha lugar na Igreja de Santo An-
tónio, sendo que atualmente a cerimónia religiosa 
decorre na Sé de Lisboa, e, nos últimos anos, esten-
deu-se ao Salão Nobre dos Paços do Concelho, para 
celebrar os casamentos civis, refletindo o espírito 
multicultural existente. Há cada vez mais casais com 
elementos de raças e origens diversas. Assim, esta 
tradição consegue atualmente contribuir também 
para a integração dos estrangeiros na realidade cul-
tural da cidade e do país.
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Seguindo a tradição, ao terminar a cerimónia ofi-
cial de casamento, as noivas de Santo António po-
dem oferecer os seus ramos de flores ao santo, e à 
noite todos os casais costumam desfilar pela Avenida 
da Liberdade, durante o concurso das «marchas», que 
também integra o programa das festas de Lisboa.

A tradição das «marchas» pode ter as suas ori-
gens em antigos desfiles inspirados no Carnaval e 
nas marchas militares francesas destinadas a ce-
lebrar a tomada da Bastilha, designadas «Marche 
aux Flambeaux». A primeira edição das «marchas» 
em Lisboa realizou-se em 1932, ano em que se co-
memorou o Sétimo Centenário da canonização de 
Santo António, e a partir de 1934 foram incluídas no 
Programa das Festas de Lisboa, com o patrocínio da 
Câmara Municipal. O cinema contribuiu para a po-
pularização desta tradição, principalmente através 
de dois filmes: A Canção de Lisboa (1933) e O Pátio 
das Cantigas (1941). No entanto, a sua realização foi 
interrompida em várias ocasiões, principalmente du-
rante os anos setenta. Nos anos oitenta a «marcha» 
das crianças foi incluída como estratégia de revitali-
zação. A organização das «marchas» foi recuperada 
nos anos noventa com regularidade e novo vigor, e 
vive atualmente um dos seus melhores momentos.

Estes desfiles são organizados pelas colectivida-
des associativas dos bairros mais antigos e típicos 
da cidade. Estas sociedades recreativas têm um 
papel fundamental na vida dos moradores, como 
foco unificador das diferentes gerações, como 
rede de apoio social, como eixo de transmissão de 
valores culturais ou, ainda, como espaço de encon-
tro, socialização e entretenimento. Esta fórmula fes-
tiva consegue reunir participantes de todas as ida-
des numa mesma festa, fortalecendo os seus laços. 
Cada comunidade escolhe um tema relacionado 
com o quotidiano do bairro para criar uma melodia 
(letra e música) com a coreografia e figurinos co-
rrespondentes, que desfila pela Avenida da Liber-
dade, artéria estruturante da cidade, convertida em 
palco de uma disputa bem castiça entre as colecti-
vidades envolvidas. Pretende-se, assim, contribuir 
para intensificar a identidade do bairro, recorren-
do frequentemente à imagem do santo e aos seus 

milagres. Trata-se da principal manifestação etno-
gráfica da cidade e constitui um símbolo festivo, 
popular e urbano ao mesmo tempo. As «marchas» 
representam num contexto urbano a atmosfera do 
bairro, do grupo, dos vizinhos, das pessoas.

A este espectáculo organizado juntam-se os «ar-
raiais» que se realizam, quase de forma espontânea, 
um pouco por todos os bairros de Lisboa. As ruas e 
ruelas são adornadas com lanternas e grinaldas de 
papel para decorar os espaços onde têm lugar ani-
mados bailes e retumbantes fogos de artifício. Antes, 
havia ainda a tradição de saltar as fogueiras, costume 
que se encontra em declínio por razões de seguran-
ça. Estas festas são condimentadas com requintados 
petiscos bastante típicos destas festividades: sardi-
nha assada, com pão ou broa, e caldo verde, acompa-
nhados de vinho tinto. É possível provar estas iguarias 
em cada recanto dos bairros mais antigos, em restau-
rantes de rua ou em bares improvisados.

Julga-se que estas manifestações populares te-
nham raízes em celebrações que remontam aos sé-
culos XVII e XVIII, quando se festejavam as vésperas 
dos dias dos três santos populares — Santo António, 
São João e São Pedro — mas cujas origens mais re-
motas nos remetem para o processo de assimilação 
de cultos pagãos relacionados com o solstício de 
Verão e até com antigos rituais de fogo, implícitos 
no simbolismo das fogueiras nestes festejos.

Devido à tradição de comer sardinhas assadas 
nos arraiais da noite de 12 de junho, e ao longo 
dos dias que marcam esta época festiva, a figura da 
sardinha foi adquirindo ao longo dos últimos anos 
um lugar particular enquanto marca integrada nas 
Festas de Lisboa, com mais impacto desde 2003. 
A partir de 2011, a Câmara Municipal instituiu o 
concurso das sardinhas, que tem visto aumentar o 
número de candidaturas de ano para ano. Trata-se 
essencialmente de um concurso que põe à prova a 
criatividade em torno da imagem da sardinha, que 
surge muito associada a outros elementos tradicio-
nais lisboetas, nomeadamente Santo António.

Por esta altura, são vendidos nas ruas pequenos 
vasos de manjericos, com cravos de papel e qua-
dras populares escritas em pequenas bandeirolas. 
Todos os anos há concursos de quadras de Santo 
António, também organizados pela Câmara Munici-
pal de Lisboa.

Até o escritor Fernando Pessoa escreveu qua-
dras alusivas a esta tradição como, por exemplo, a 
seguinte:

O manjerico e a bandeira
Que há no cravo de papel —
Tudo isso enche a noite inteira,
Ó boca de sangue e mel.

Fernando Pessoa nasceu precisamente no dia 13 
de junho (de 1888), dia de Santo António, motivo 
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pelo qual recebeu o nome Fernando António, que 
junta os dois nomes do santo.

Para além das celebrações religiosas e das fes-
tividades populares mencionadas, não podemos 
deixar de referir uma infinidade de actividades e de 
espectáculos que integram o programa das Festas 
de Lisboa, enriquecendo as tradições portuguesas 
com novos contributos, seja com espetáculos de 
dança, fado, jazz e tango, por exemplo, seja com 
mostras de cinema, exposições de artistas variados 
ou espetáculos teatrais.

A verdade é que as festas populares dedicadas 
a Santo António sempre tiveram uma forte compo-
nente musical e de espetáculos. Um bom exemplo 
é a representação realizada a 11 de junho de 1934 
do Auto de Santo Antônio, de Gustavo de Matos 
Sequeira. Trata-se de um texto dramático escrito a 
partir de um auto quinhentista com o mesmo títu-
lo e composto por Afonso Álvares. Sequeira intro-
duziu personagens para dar vida a episódios que 
retratam a evolução do culto antoniano. Incluiu, 
ainda, uma personagem feminina que é a perso-
nificação da cidade de Lisboa e que se apresenta 
a cantar com grande esplendor as suas maravilhas. 
Este texto foi representado algumas vezes, em es-
paços públicos, ao longo do século XX, graças ao 
trabalho da companhia Teatro do Povo.

Já no século XXI (em 2008), o GEFAC (Grupo 
de Etnografia e Folclore da Academia de Coimbra) 
apresentou o espetáculo Comédia do verdadeiro 
Santo António que libertou o pai da morte em Lisboa. 
O espetáculo, que decorreu no Largo da Rosa, praça 
do bairro lisboeta da Mouraria, por iniciativa da As-
sociação Renovar a Mouraria, e que foi integrado no 
programa das Festas da Cidade, baseia-se num tex-
to teatral popular mirandês e é o resultado de um 
intenso trabalho de recolha e investigação levado a 
cabo pelo referido grupo conimbricense. Em 2013, 
foi representada a peça Santo António, nos claustros 
da Sé de Lisboa em junho, pelo Grupo de Teatro A 
Barraca, com o apoio da Câmara Municipal.

Como fica demonstrado neste trabalho, as festivi-
dades em torno de Santo António que decorrem em 
Lisboa constituem um momento importante na vida 
da cidade e contribuem para delinear o seu perfil 
identitário na sociedade actual, razão pela qual fo-
ram incorporadas no programa oficial das Festas de 
Lisboa, organizado pela Câmara Municipal.

Estas festas consistem num conjunto significati-
vo de expressões da cultura popular que, a par das 
cerimónias religiosas, envolvem um grande núme-
ro de habitantes da cidade. Estas festividades, vi-
vidas maioritariamente na rua, exigem um grande 
esforço de organização por parte dos moradores, 
que colaboram de bom grado nesta festa colectiva, 
que atrai cada vez mais turistas todos os anos. Os 
moradores dos bairros vivem com grande intensi-
dade essas festas que permitem preservar rituais 
ancestrais dentro do contexto urbano. Além disso, 
graças à sua celebração, garante-se a ritualidade 
festiva necessária na sociedade actual.

Outro aspeto fundamental é a capacidade que 
essas festas têm de ultrapassar a fraca sociabilida-
de da vida urbana moderna por meio de manifes-
tações coletivas como as «marchas» ou os arraiais, 
por exemplo, que exigem formas comunitárias de 
organização e estimulam as relações de vizinhança. 
As festas tradicionais são readaptadas ao contexto 
urbano moderno, tornando-se expressões simbóli-
cas heterogéneas.

Cabe à figura de Santo António o grande mé-
rito de envolver a cidade nesta atmosfera festiva 
e única, conferindo-lhe uma identidade especí-
fica que contrasta com o inevitável processo de 
globalização da sociedade atual. Assiste-se a um 
movimento de dignificação dos fatores de diferen-
ciação e reconhecimento de estruturas simbólicas 
que outorgam identidade exclusiva a cada lugar 
e que assentam na revalorização e reinvenção 
do passado, do património, da memória, das tra-
dições, do folclore, do artesanato, da gastronomia, 
etc. Este processo desenvolve-se também através 
da fixação de ícones identitários identificadores, 
desenhados com uma auréola de modernidade, 
projetando uma imagem que associa a tradição ao 
presente, projectando uma visão de futuro.

Note-se o crescente envolvimento da orgânica e 
das estruturas municipais na dinamização de even-
tos festivos em torno da figura de Santo António e 
das festas que a sua imagem suscita, fazendo-as di-
latar ao longo do mês de junho sob a designação 
de Festas de Lisboa.

Em suma, a cidade de Lisboa é um relato da 
história de Santo António, da sua vida, da sua 
taumaturgia, mas que se reinventa, acompanhan-
do o desenvolvimento do culto e da sociedade. 
Constitui uma especificidade da cidade, capaz de 
conciliar tradição e modernidade, para além da 
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homogeneidade indiferenciada e indiferente ao 
local, mas homogénea quanto ao significado sim-
bólico que alcança como ícone identitário.
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A LISBOA DECADENTE DE FIALHO DE ALMEIDA*

The Decadent Lisbon of Fialho de Almeida

Vanda Rosa

O século XIX foi um século de grandes mudanças na 
Europa. Devido à Revolução Industrial, tanto a ima-
gem física das cidades como as condições sociais, al-
teraram. Londres foi o cenário de estas grandes mu-
danças, contudo a capital portuguesa, à sua maneira, 
também sentiu os efeitos da modernização. Ainda 
que fosse uma cidade de casas abastadas, também 
haviam bairros de muita pobreza e degradação so-
cial. Os jornalistas literários deambulavam por estes 
lugares e nas suas crónicas retratavam a realidade 
que observavam. Um de estes autores, que escreveu 
sobre a cidade de Lisboa, foi Fialho de Almeida, um 
médico do campo que se enamorou da decadente 
capital de Portugal. Através dos seus olhos pode-
mos observar as casas miseráveis, a decadência das 
suas gentes e o rio Tejo contaminado, assim como 
os bairros ricos. A noite é o seu momento prefe-
rido para passear por este labirinto que é Lisboa.

Palavras-chave
Lisboa, noite, pobreza, decadência, labirinto, Fialho 
de Almeida

The XIX Century was one of enormous changes in 
Europe. Due to the Industrial Revolution, the phys-
ical image of the cities, as well as the social condi-
tions, changed. London was the stage for these ma-
jor changes, but the Portuguese capital, in its way, 
also felt the effects of modernization. Being cities of 
wealthy houses, there were also neighbourhoods of 
immense poverty and social degradation. The literary 
journalists wandered in these places and depicted in 
chronicles the reality they observed. One of these au-
thors, who wrote about the city of Lisbon, was Fialho 
de Almeida, a doctor from the countryside who fell in 
love with the decadent capital of Portugal. Through 
his lenses we can observe the miserable houses, the 
decadent people and the polluted river Tagus as well 
as the rich neighbourhoods. The night is his favour-
ite moment to wander in the labyrinth that is Lisbon.

Keywords
Lisbon, night, poverty, decadence, labyrinth, Fialho 
de Almeida
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A Lisboa decadente de Fialho de Almeida

O século XIX foi um período de grandes transfor-
mações urbanas e sociais. A Revolução Industrial 
alterou a fisionomia das cidades, como é o caso de 
Londres. Mesmo Portugal viu um desenvolvimento 
industrial, ainda que modesto, se comparado com 
outros países europeus. Em Lisboa e no Porto, por 
exemplo, havia modernas fábricas de fiação e de 
tecelagem de algodão. Mas Lisboa também viu as 
suas fronteiras serem alargadas com o abrir de no-
vas avenidas em direção aos campos que rodea-
vam o centro urbano (entre a Rotunda e o Rato e 
as Avenidas Novas em direção ao Campo Grande, 
ou ainda os eixos da Avenida das Cortes — atual 
D. Carlos I — e da Avenida dos Anjos — atual Almirante 
Reis — ou com a renovação de espaços como o 
Passeio Público, que se transformou na Avenida da 
Liberdade nos dias de hoje, encimada pelo atual 
Parque Eduardo VII, com possível inspiração na 
Avenida Foch de Paris (Le Cunff, 2003, p. 183).

Alguns autores escreveram textos sobre esta 
nova Lisboa e Fialho de Almeida foi um deles. Nas-
cido no Alentejo em 1857, mas um amante da capi-
tal portuguesa, Fialho foi um médico que quase não 
exerceu a sua profissão, preferindo dedicar-se às 
letras desde cedo. Escritor de contos, folhetins e ro-
mances, foi a sua vertente de jornalista literário que 
nos transmitiu a sua visão desta capital em evolu-
ção, através das crónicas impressas em vários perió-
dicos do final do século XIX e inícios do século XX. 
É na apresentação das crónicas intituladas «Os ga-
tos: publicação mensal de inquérito à vida portu-
guesa» que Fialho revela como é a sua escrita e o 
porquê do título que escolheu para as nomear:

Deus […] fez o crítico à semelhança do gato [e 
deu-lhe] a graça ondulosa e o assopro, o rorom 
e a garra, a língua espinhosa e a câlinerie. Fê-lo 
nervoso e ágil, refletido e preguiçoso; artista até 
ao requinte, sarcasta até à tortura, e para os ami-
gos bom rapaz, desconfiado para os indiferentes, 
e terrível com agressores e adversários. (Almeida, 
1992a, p. 31).

Assim, nas suas crónicas, Fialho vai «miando 
pouco, arranhando sempre, e não temendo nun-
ca» (Almeida, 1992a, p. 31). De facto, a caracterís-
tica que sobressai na escrita deste autor é precisa-
mente o sarcasmo, a ironia e a denúncia de várias 
situações por ele consideradas negativas, quer 
relativamente a pessoas, quer a espaços da cida-
de. Como refere Buescu, a cidade já simbolizava, 
na tradição literária, ambição, corrupção e impu-
reza. Passou a ser espaço em que as doenças dos 
homens e do mundo podem ser equacionadas e 
onde se podem conceber hipóteses de cura para 
essas doenças (Buescu, 2001, p. 208). Assim, Fia-

lho de Almeida tentará, através do seu jornalismo 
literário, apresentar algumas soluções para esta 
capital decadente.

Segundo Fialho de Almeida (1992c, p.  43), Lis-
boa cresceu, desde a década de 1880, devido a um 
aumento de imigrantes que vieram de outros pon-
tos do país por causa da miséria provocada pela cri-
se na agricultura, desde os ricos proprietários aos 
pobres agricultores. É uma ideia que o autor repete 
na sua crónica publicada em Pontos nos II a 29 de 
maio de 1890 e inserida na obra Vida irónica (Al-
meida, 1957, p.  9). Na verdade, houve problemas 
graves na agricultura devido a um surto de filoxera 
desde 1870 que havia destruído grande parte da vi-
nha duriense e que terá alastrado ao resto do país. A 
mão-de-obra em excesso aliada a alguma industria-
lização e a um aumento da população terá levado, 
portanto, muitos a emigrar para o Brasil ou a des-
locarem-se para a capital (Martins, 1997, pp.  495-
496). A contribuir para o aumento da população em 
Lisboa, que em 1900 se situa nos 356 mil habitantes 
(Vieira, 1999, p.  138), estão também pessoas que 
haviam estado no Brasil e que regressaram à capi-
tal, segundo Fialho de Almeida (1992c, p.  44). De 
acordo com o autor em apreço, todos foram enga-
nados e acabaram por perder o pouco de bom que 
tinham, os valores que a vida no campo transmite:

[Lisboa] é ainda hoje a mais desleixada, a mais por-
ca, e a mais artificial de todas as capitais do univer-
so. Mas vai que a passagem dessa gente, dos seus 
lugarejos natais, para um acampamento promíscuo, 
como este, d’à beira Tejo […] depois fere-os no pei-
to, entra a contaminá-los de todos os vícios e de to-
dos os fastios da vida alfacinha, desencaminha-os da 
sobriedade primeva para os esgotos do gozo dia a 
dia, […] acaba de lhes tirar o pouco que eles traziam 
de bom das suas terras. (Almeida, 1992c, pp. 44-45).

São os espaços e as pessoas miseráveis e com 
vícios que Fialho descreverá, tanto nos textos jor-
nalísticos como nos contos. Para tal, a noite é o seu 
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dois autores encontram-se no catálogo da sua bi-
blioteca, contudo são de edições posteriores à da 
escrita da crónica.

Quando ficou a conhecer bem a cidade pela 
imersão que nela fazia, Fialho passou a descre-
ver a miséria que assolava as pessoas da capital, 
«gente imprevidente e regalona, sem pé-de-meia, 
afoita ao viver imoral do dia a dia» (Almeida, 1992f, 
p.  201), que pede esmola nas ruas, está doente 
ou se suicida. Salienta o caso das velhitas que an-
dam nas ruas a pedir esmola, envergonhadas. Mas 
«desce a noite como um capuz colossal sobre a 
cidade, amplificam-se os bairros, os prédios cres-
cem, e as ruas se anastomosam em inextrincáveis 
arborências, desconformes da sonolência trágica 
da sombra» (Almeida, 1992f, p. 201). À noite tudo 
é hiperbolizado e, mais uma vez, o autor recorre 
à comparação. É a hora do gás, do jantar dos ri-
cos e da ceia dos pobres, das refeições nas tascas, 
do movimento dos americanos e das tipoias. E é 
«nesse egoísmo monstro da digestão duma cidade 
[que] as pobres velhas, encostadas aos muros, res-
folegando o esfacelo dos pulmões asmáticos do 
frio, as pobres velhas lá descem, coitadinhas, dos 
bairros lúgubres, para vir esmolar nos bairros da 
concorrência» (Almeida, 1992f, p.  202). Fialho 
mostra que está na rua a ver estas criaturas e re-
conhece uma delas como sendo uma viúva que 
havia tido uma boa vida e que caíra em desgraça 
por leviandade do filho, outra espanhola com uma 
história de vida ainda pior, novamente por culpa 
dos seus dois filhos. Outra, na zona do Montepio 
Geral, é «um espantalho de trapos […] de ossitos 
débeis, punho esburgado, branca da exanguidez 
das velhas peles que foram bem tratadas, e onde 
braceletes tilintaram, quem sabe, noutro tempo…» 
(Almeida, 1992f, p.  203). A descrição que Fialho 
nos apresenta destas velhas choca o leitor pela 
crueza e violência das palavras. Na verdade, não 
podemos ignorar que os primeiros textos de New 
Journalism eram pautados por notas sensaciona-
listas, cujo objetivo era causar repugnância. Esta 
descrição aponta também para o Naturalismo, pois 
o autor revela a decadência social destas mulhe-
res, explicando ao mesmo tempo a causa dessa 
mesma decadência, uma vez que «o Naturalismo 
implica uma posição combativa, de análise dos 
problemas que a decadência social evidenciava» 
(Coelho, 1994, p. 701). Estes excertos de Fialho e 
outros que analisaremos inserem-se, ainda, naqui-
lo que Kevin Kerrane e Ben Yagoda denominaram 
de «contos da cidade» (1998, p. 17), textos que fo-
cam as histórias humanas de cariz social.

De volta às palavras fialhescas, a compaixão 
apodera-se do autor, que lamenta ainda mais as 
velhinhas que são deficientes, pois por elas há 
maior repulsa, e critica os que recusam a ajuda a 

momento preferido e o bairro de eleição a Moura-
ria. Na crónica do periódico Correspondência de 
Leiria de 13 de dezembro de 1874, intitulada «As 
noites de Lisboa», este autor, no início de carreira 
literária e um jovem de apenas dezassete anos, de-
sabafa já sobre o seu fascínio pela noite lisboeta:

Eu amo as noites de Lisboa em que as luzes das 
montras das lojas chispam reflexos cintilantes nos 
objetos que expõem, e iluminam de relance gru-
pos de senhoras que passam, ou bandos de rapa-
zes que riem.

É então que a vida parece crescer e brilhar. 
Passam ruidosamente as equipagens esplêndidas, 
iluminam-se num momento as salas dos cafés por 
lustres de cristal, os teatros coroam-se de lampiões, 
gritam os vendedores de senhas, ri-se, gesticula-se, 
fala-se, e tudo é vivo, forte, brilhante e despreocu-
pado. Se há nuvens e a noite é escura, o gás forma 
sobre a cidade uma como auréola de reflexos.

Mas na primavera, no verão, a lua ergue-se en-
tre cerros calvos, cai sobre as águas imóveis, pra-
teia-as, e indo ao longo das ruas, ao centro das pra-
ças tudo alegra e tudo vivifica. Ai, como eu te amo, 
ó noite! (Almeida, 1874, dezembro 13, p. 2).

Através da análise das várias crónicas fialhianas, 
verificamos um contraste acentuado entre as cróni-
cas mais tardias e esta, quando era ainda um jovem 
adulto. Naquele momento tudo era maravilhoso. 
Vislumbram-se já características do jornalismo lite-
rário, como a emotividade («Ai, como eu te amo, ó 
noite!») e os recursos expressivos — a adjetivação 
(«tudo é vivo, forte, brilhante e despreocupado»), 
a antítese e a metáfora («as noites de Lisboa em 
que as luzes das montras das lojas chispam reflexos 
cintilantes») e a personificação («lua ergue-se entre 
cerros calvos, cai sobre as águas imóveis, prateia-
-as, e indo ao longo das ruas, ao centro das praças 
tudo alegra e tudo vivifica»). Mais adiante, encon-
tramos os traços de flâneur, o viajante na cidade, 
algo que manterá durante toda a sua vida: «Às ve-
zes caminho por Alfama ou Bairro Alto, altas horas» 
(Almeida, 1874, dezembro 13, p. 2).

No entanto, Fialho de Almeida reconhece já a 
dualidade da capital, pois nela encontra o lado po-
bre dos albergues, com ânsias, lágrimas e desva-
rios. Para termo de comparação menciona outras 
capitais europeias: «Londres com os seus milhares 
de famintos e perdidos, Paris com as suas lorettes 
lívidas, Madrid e a nossa Lisboa mesmo que, sem 
cantos nem mistérios, nos apresenta por vezes 
quadros que nos magoam» (Almeida, 1874, de-
zembro 13, p. 2). De facto, Fialho de Almeida não 
conhecia pessoalmente estes locais, mas interessa-
do que era pela literatura, terá tido contacto com 
essas realidades através de obras de autores que 
as viveram, como Charles Dickens (1812-1870) ou 
Honoré de Balzac (1799-1850); as obras destes 
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estes seres. À sua amargura, que tantas vezes deixa 
transparecer nos seus textos, contrapõe-se a ternu-
ra, pois como afirmou Raul Brandão, «se o virassem 
do avesso, escorria ternura» (Brandão, 1969, p. 44). 
Na verdade, as ruas de Lisboa estavam repletas de 
pedintes. Muitos pediam as moedas e orações pela 
sua alma em lugares fixos, outros entravam nas es-
talagens e casas de pasto. Apresentavam doenças, 
feridas, deformidades físicas, eram cegos ou fa-
ziam-se passar por tal (Veiga, 2003, p. 176).

Na crónica «De noite», inserida na obra Lisboa 
galante (1890), Fialho de Almeida vai novamente 
circulando na cidade e mostra as suas impressões, 
bem menos esfusiantes e positivas do que as de-
monstradas na crónica da Correspondência de Lei-
ria. Por volta das cinco ou seis horas desce a noite e 
os candeeiros a gás «acendem as suas luzinhas ver-
melhentas, em fúnebres fieiras, que parece fazerem 
nas ruas grandes perspetivas de enterros» (Almei-
da, 1994, p. 121). As pessoas nas ruas são «escuros 
formigueiros de gente» (Almeida, 1994, p. 121). As 
lojas iluminam as suas montras e mostram os tran-
seuntes: «Mulheres apressadas, cujos tacões mor-
dem a lama, num tique de bonecas e de adúlteras, 
carvoeiros e janotas, barretes e chapéus altos» (Al-
meida, 1994, pp. 121-122). Ou seja, na rua circulam 
mulheres menos honestas, assim como gente do 
povo e pessoas de uma classe social mais elevada. 
Mas na descrição deste início de noite reitera-se a 
imagem de morte que já havia sido revelada com 
os candeeiros: «Nas janelas das casas há moribun-
dos brilhos discretos de candeeiros, sombras que 
se desfazem […]; e a gentana cresce, acotovela-se, 
confunde-se, apagando os cambiantes de estofos 
na mesma uniformidade de vultos pardacentos» 
(Almeida, 1994, p. 122). A mesma ideia repete-se 
mais abaixo:

O céu ganhou uma cor de nanquim lúgubre e 
morta, sem estrelas, zebrada com farrapos de né-
voa, de onde goteja o tédio em pérolas letais: […] 
os olhos veem os cocurutos dos prédios apaga-
rem-se num vago, e os fios do telégrafo em pautas 
de música, de esquina a esquina, reduzirem vaga-
mente, como outras tantas cordas de uma harpa, 
onde em surdina vibrasse o De profundis de uma 
raça de escravos e truões.

Vista do cimo dos montes, a essa hora, a cidade 
perdeu completamente a configuração burguesa 
que havia à luz do sol, para tornar-se numa indefini-
da necrópole de assustadoras perspetivas. (Almei-
da, 1994, p. 122).

A Lisboa diurna, burguesa, transforma-se numa 
necrópole onde tudo é vago e assustador, não fal-
tando até a banda sonora deste velório. E para a 
vivacidade desta descrição contribuem os recursos 
expressivos, característica do jornalismo literário, 
como a adjetivação «nanquim lúgubre e morta» 

e as metáforas «zebrada com farrapos de névoa», 
«de onde goteja o tédio em pérolas letais», «os fios 
do telégrafo em pautas de música».

Na mesma crónica, «De noite», Fialho sugere 
que se veja a cidade a partir do adro da igreja da 
Graça, numa noite sem lua, para ouvir os sons que 
sobem da Baixa. Estando aí, «percebe-se à esquer-
da o monte do Castelo, que parece emergir de um 
charco de tinta, e ele mesmo esbatido em negro, 
[…] recortando-se num fundo de céu cinzento, de 
água do Tejo, e casarias esburacadas de luzeiros» 
(Almeida, 1994, p.  123). À esquerda vê-se Nossa 
Senhora do Monte, com casas novas, quintais e mi-
rantes. Entre estas duas colinas, «a casaria atropela-
-se de corrida […]. É assim um grande leque de ca-
sarões, de que a noite não deixa aperceber senão 
bocados, e de cuja sobranceria soturna a fantasia 
só evoca monstruosidades e tragédias (Almeida, 
1994, p. 123).

Fialho de Almeida transmite-nos aquilo que 
Lynch denomina de «visual scope» (2000, p.  106): 
são qualidades que aumentam o campo de visão, de 
forma simbólica ou real. Esta categoria de desenho 
de uma cidade inclui transparências; panoramas que 
aumentam a profundidade de visão (mostra a cida-
de vista de um plano superior); elementos articula-
dores, como a colina do Castelo e Nossa Senhora do 
Monte, o alto dos prédios ou os fios do telégrafo; a 
concavidade, sugerida pelas «casarias esburacadas 
de luzeiros»; pistas que nos remetem para um ele-
mento invisível, como as monstruosidades ou tragé-
dias em Fialho (Lynch, 2000, pp. 106-107).

Fialho de Almeida acrescenta ainda que a ima-
gem descrita é «semelhante a um pesadelo hu-
goesco que Goya e Rembrandt houvessem repro-
duzido» (Almeida, 1994, p. 123). O primeiro pintor, 
Francisco de Goya (1746-1828), retratou cenas de 
guerra ou morte e Fialho refere-se precisamente a 
esses quadros, como Los desastres de la guerra ou 
Saturno devorando a un hijo. No caso de Rembrandt 
(1606-1669), a sua utilização da luz e da sombra 
fê-lo reconhecer que a imagem da Lisboa noturna 
seria bem retratada.

Continuando a sua flanagem e descrevendo um 
mapa da capital, descendo e passando pelos hos-
pitais do Desterro, de S. Lázaro e de S. José, Fialho 
escolhe palavras relacionadas com o sofrimento, 
próprio dos espaços que o circundam, e exagera 
na comparação dos edifícios: «A mole dos hospitais 
[…], hirta e soturna, sem luzes, com um sino rouco 
batendo os quartos de hora de agonia — mole viva 
e sinistra, feita de grandes edifícios quadrilongos, 
que antes parecem troncos de animais, canzarrões 
dantescos» (Almeida, 1994, p.  124). Seguindo o 
seu périplo, chega à Mouraria, «uma massa se som-
bra caliginosa […]; ali os prédios são velhos, as ruas 
estreitas, nenhuma reverberação de gás lambe as 
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paredes» (Almeida, 1994, p. 124). Aqui o jornalis-
ta deixa de observar a urbe de cima para ter uma 
visão ao nível da rua, revelando já uma atitude ati-
va, embrenhando-se nas ruas da capital. Ainda no 
mesmo texto, «De noite», Lisboa à noite é personi-
ficada num monstro:

Neste corpo de monstro escamoso e fosforescen-
te, que é Lisboa de noite, feito de placas, corcovas, 
pernas, anciloses, há um sistema arterial desenha-
do a luzes de gás, por cujos grandes vasos carro-
çam movimento e vida; e um sistema nervoso para 
a repercussão das suas grandes misérias e das suas 
grandes dores.

O coração do primeiro é o quadrilátero chame-
jante do Rossio. O encéfalo do segundo parece ser 
a grande massa dos edifícios hospitalares. Daquele 
Rossio claro e saltante brota de facto um ruído in-
cessante em catadupas, que parece crescer, ter rai-
vas, sobressaltos; e é feito do rodar dos trens, dos 
silvos dos tramways, dos pregões dos jornais e das 
convulsivas vozes de centenas de bocas que pero-
ram, palestram, dizem mal — ruído gerado ali mes-
mo e propulsando ao longe, através a rosácea das 
ruas, todos quantos frémitos a população àquela 
hora da noite ainda pode conter de atividade. 
Como um coração que expede para os diferentes 
pontos do corpo as hematias da vida, assim daque-
la praça o gás se ramifica, num escorpião de arté-
rias luminosas, que descem e sobem, mergulham e 
afloram os tecidos profundos dos bairros, coleando 
e luzindo… a Avenida, S. Pedro de Alcântara, a Rua 
Áurea — e para todos os lados luzinhas bruxuleiam, 
pelas artérias somenos da cidade, até se perderem 
nas ilhotas de sombra, onde os vícios dormem, e a 
pobreza espatina entre a miséria e a taberna, como 
um rato de esgoto entre duas ratoeiras. (Almeida, 
1994, pp. 124-125).

Esta longa citação é pertinente, uma vez que este 
ser monstruoso que é a capital de Portugal emite 
ruídos que saem dos meios de transporte, dos pre-
gões, dos maldizentes. Aliás, é precisamente o ruí-
do que transmite imagem do monstro assustador, 
devorador. A iluminação das ruas é semelhante a 
um escorpião, animal mortífero que vive nas trevas 
e cuja cauda sempre esticada tem o veneno num 
aguilhão pronto a picar até à morte quem lhe tocar. 
Quem andar nas ruas arrisca-se a ser tocado pelo 
vício e morrer com o seu veneno. As ramificações 
de luz chegam a todo o lado, até aos bairros mais 
pobres da cidade, onde impera o vício. Fialho de 
Almeida apresenta uma descrição vívida e porme-
norizada, em que o monstro está nas profundezas 
da cidade, nos seus bairros vitais, e o homem está 
condenado, dificilmente será regenerado.

Continuando o seu percurso pela capital, Fialho 
chega às oito, nove horas da noite. Encontra menos 
gente na rua, pois um terço das pessoas que por lá 
andava tinha ido para os teatros. Se uns foram para 

os teatros, os estudantes foram estudar, os operários 
foram para os seus casebres e as costureiras «enfe-
zaditas, com toilettes fanadas, joias de strass e cha-
péus murchos» (Almeida, 1994, p.  125) passavam 
em grupos de três ou quatro. Tinham o aspeto dúbio 
entre mendigas e cocotes, lábios pintados e olha-
vam pelo canto do olho homens que paravam na 
rua, procurando dinheiro nos bolsos. Ficam na rua 
os noctívagos «para dar largas aos seus caprichos, 
monomanias, análises e doenças» (Almeida, 1994, 
p. 126), criaturas que se assemelhavam a animais:

Veem-se aqueles tresnoitados bichos surgir dos 
portais das casas e entrarem e saírem dos cafés, 
dos bilhares, das casas de batota, prostíbulos e 
baiucas de aguardente, as pálpebras pisadas que 
um tique epileptiza, olhos de morcegos e de ga-
tos, o passinho mole, as mãos errantes, procuran-
do apagar-se, não dar nas vistas. (Almeida, 1994, 
p. 126).

O autor faz a descrição física destes seres: «Al-
guns são pálidos, bisonhos, longos, dessimétricos 
de face, com uma vacuidade de espectros e de 
lesmas. Outros gorduchos, com apoplexia no afo-
gueamento da papada» (Almeida, 1994, p. 126). Al-
guns começaram a beber ainda adolescentes, pelo 
que apresentam ventres dilatados. A voz é roufe-
nha e com guinchos.

A hereditariedade, tema muito em voga na ciên-
cia do século XIX pelos avanços do darwinismo e 
por influência de Taine, é um aspeto fundamental 
para que estes seres apresentem estas caracterís-
ticas1. Afirma Fialho que «na ascendência de qua-
se todos há fatalidades lúgubres de herança, o al-
coolismo, a loucura, a paralisia geral, a pederastia 
e todas as vesânias estranhas do luxo, misticismo 
e dissipação. […] [São] espectros» (Almeida, 1994, 
pp. 127-128). Salientamos a constante utilização do 

1 A teoria da raça, do meio e do momento, de Hippolyte Taine, ou 
teoria determinista, surgiu na obra Histoire de la littérature anglai-
se (1866). Aqui, o autor defende que o meio em que o indivíduo 
vive (a natureza e as outras pessoas) influencia o desenvolvimen-
to do seu carácter. As três forças primordiais para a formação do 
homem são a raça, o meio e o momento. Taine afirma que «la 
race, ce sont ces dispositions inées et héréditaires que l’homme 
apporte avec lui à la lumière, et qui ordinairement sont jointes 
à des différences marquées dans le tempérament et dans la 
structure du corps. Elles varient selon les peuples» (Taine, 1866, 
p. XXIII). Estas disposições são instintos e aptidões que estão no 
sangue. A mudança ocorre com uma mistura de sangue como, 
por exemplo, através de uma invasão ou conquista permanente. 
No entanto, estas características hereditárias podem ser altera-
das pela ação de elementos do meio: o ar, os alimentos, a tempe-
ratura, o clima, a Natureza e os homens que rodeiam o indivíduo. 
O momento é também importante, seja aquele em que se vive 
como os passados, que deixam marcas que sobrevivem até ao 
presente. Cada momento produz resultados diferentes. Pela in-
terseção destas três forças, o homem revela-se através das suas 
roupas, gestos e ações.
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vocábulo «espectro», que acentua a vida decadente 
destas pessoas, cuja hereditariedade tem um papel 
importante.

Por volta das onze horas, meia-noite, terminam 
os teatros e as ruas voltam a encher-se temporaria-
mente. O teatro era a paixão nacional por esta altu-
ra. Quem tivesse dinheiro e tempo livre esgotava os 
teatros para ver os seus atores favoritos (Eduardo 
Brasão, Augusto e João Rosa, Rosa Damasceno ou 
Virgínia), que eram os ídolos desta época (Vieira, 
1999, p. 129). Os teatros eram espaços para diver-
timento ou convívio social: «A grande maioria ia ao 
teatro para ver e ser visto ou até mesmo para tratar 
de negócios» (Magalhães, 2014, p. 309). A popula-
ção distribuía-se de acordo com o seu estrato social 
e preferências de género teatral: a elite preferia, para 
além do São Carlos, a principal sala da capital onde 
se representavam óperas, as récitas do Teatro D. Ma-
ria II (drama e alta comédia) e do Teatro D. Amélia 
(atual São Luiz, por onde passavam as principais 
companhias estrangeiras); as classes médias repar-
tiam-se pelos teatros do Ginásio (comédia), Avenida 
e Rua dos Condes (revista e opereta), Príncipe Real 
(Apolo, depois de 1910, apresentava melodramas) 
e Trindade (teatro musicado e drama); o povo distri-
buía-se pelos palcos de muitas sociedades recreati-
vas e pelos teatros ambulantes que se erguiam nas 
feiras de Belém, Alcântara, Santos ou Parque Eduar-
do VII (Magalhães, 2014, pp. 310, 314).

Ainda às onze horas da noite há polícias nas ruas 
e os noctívagos caem «de bebedeira, de fome, de 
fadiga, de doença e de deboche, até que a polícia 
os distribui pelas cadeias, os estatela nos albergues 
de noite, ou os manda de presente à Misericórdia e 
aos hospitais» (Almeida, 1994, p. 127). Fialho acres-
centa que todos os dias há miseráveis que vão 
«para a vala» (Almeida, 1994, p. 127). Além disso,

uma multidão de miseráveis novos acorre de to-
dos os pontos da província, a povoar os nossos 
asfaltos com os mesmos monstros, que por cau-
sas idênticas chegam a contaminar-se das mes-

mas perversões, a constituir-se autómatos dos 
mesmos vícios, e a acabar por fim no mesmo lo-
daçal de infâmia e perversidade (Almeida, 1994, 
p. 127).

Nota-se um crescente de negativismo na descri-
ção da cidade de Lisboa à noite e a cidade, que é um 
monstro, tem também monstros nas suas ruas com 
os vícios idênticos e constantes que não permitem 
a sua regeneração. O ambiente da cidade leva ao 
comportamento degenerado, como se comprova 
por estas palavras fialhescas.

Na obra Vida irónica [1892], de Fialho, também 
se fala de Lisboa à noite. Nas negridões dos bai- 
rros há sobressaltos, abismos das ruas, lagos de 
sombras das praças e crateras extintas dos outei-
ros. É uma Lisboa diferente, «latente de tragédias, 
convulsa apesar da paresia exterior que a cadave-
riza, aflita» (Almeida, 1957, p. 3), cada vez mais es-
pectral à medida que a noite avança. Novamente 
o vocabulário menciona a morte. Nesta noite em 
que o autor circula há frio, solidão, desconforto. Os 
recursos expressivos, próprios da escrita do jorna-
lismo literário, regressam à escrita de Fialho de Al-
meida: «Claridades lambem com brusca língua o 
chão molhado» (Almeida, 1957, p. 3); «do rio que 
ao largo muge, das beiras dos telhados que ciciam, 
e da água dos chafarizes que pede que a deixem 
voltar de novo aos tanques e às nascentes» (Almei-
da, 1957, p.  4). São os elementos da cidade que 
ganham vida através da personificação. Mas tam-
bém existem hipérboles quando o autor exagera a 
impressão que a escuridão transmite quando não 
há ninguém nas ruas:

a cidade como que fica à mercê dos sonhos trági-
cos, as ruas são maiores, as casas mais lúgubres, as 
árvores colossais de desespero, e os próprios sinos 
se esquecem de dar horas, uma angústia mortal 
baba das coisas, há rondas de loucura nas tremuli-
nas do gás, soluços vagos, até que os gongs da Sé 
dão de repente quatro e meia. (Almeida, 1957, p. 4).

Se a noite é assustadora e trágica, à hora em 
que a cidade recomeça a viver com a chegada das 
carroças para o mercado a morte continua presen-
te. As carroças são «lúgubres como sarcófagos» 
(Almeida, 1957, p.  4), os hortaliceiros têm gestos 
de autómatos, a carne dos animais mortos é san-
grenta. O mercado é sinistro, o céu é fúnebre, há 
fuligens trágicas no ar. Às seis horas da manhã «é 
quando entra do prostíbulo e da batota a gente que 
apodrece, e quando sai para a labuta a gente 
que trabalha» (Almeida, 1957, p. 6).

Se, por um lado, Fialho nos apresenta uma ci-
dade assustadora e miserável, por outro este era o 
seu espaço de eleição, «com os escaninhos, as ruas 
escusas, as casas de vício, os lausperenes, os frades 

A cidade como que fica à mercê 
dos sonhos trágicos, as ruas são 

maiores, as casas mais lúgubres, 
as árvores colossais de desespero, 

e os próprios sinos se esquecem 
de dar horas
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de pedra e os galegos» (Almeida, 1969, p. 45). Mas 
não era só da cidade que ele gostava, a noite era o 
tempo da sua boémia. Como o autor afirma no seu 
texto «Boémios» (n. d.), inserido na coletânea póstu-
ma Figuras de destaque [1924], depois de estarem 
no café Mónaco ou no Martinho a falar sobre o dia, 
literatura, política ou boas mulheres, seguia o gru-
po de amigos em que Fialho se inseria pelo Rossio 
e pelo Passeio Público até ao café Vigia ou tascas 
da Rua do Salitre, ou até ao Tejo pela Baixa. A noite 
atraía-o pelo mistério, pela imprecisão das linhas a 
adivinhar o Impressionismo, pelas tragédias, pelos 
poemas fantasmáticos:

a noite, com seu mistério turbante, suas vozes errá-
ticas, suas moles de linhas imprecisas, suas lagoas 
de tinta sulfurosa, suas tragédias de nervos e de 
estrelas, seus sabbats aberrantes de ideias e debo-
ches, é a grande caverna da alquimia poética onde 
os Faustos escarvam, sob o satanismo do génio, 
os fantasmáticos poemas de mors amor. (Almeida, 
1969, p. 53).

A referência às lagoas sulfurosas e a Fausto re-
metem-nos para um lado mais terrível da noite, para 
o lado infernal e espectral da urbe noturna, já por 
nós referido. Para Fialho de Almeida, à noite a reali-
dade muda: o barulho das ruas muda de sentido e 
de ritmo, prenunciando catástrofe; os rostos trans-
formam-se e vê-se «uma espécie de loucura perse-
guida, de frenesi macabro, de ânsia prevaricante, 
de insofrida luxúria, asinina, felina» (Almeida, 1969, 
p. 54). A noite torna-se, assim, reveladora de uma 
realidade plena de loucura, de pecado e de ins- 
tintos animais. É a noite que o autor se alheia de 
tudo o que o rodeia e, «nessas incoerentes jorna-
das, dia ou noite, quando o delírio da imaginação 
solitária me põe à estrada, Lisboa vai-me abrindo 
gradualmente o seu mistério e os seus recantos» 
(Almeida, 1892, p. 202). Como afirma Lucília Ver-
delho da Costa, o amor de Fialho pela Lisboa no-
turna fez com que o escritor lhe dedicasse «pági-
nas impressivas de uma beleza convulsiva» (2004, 
p. 73).

Vista de cima, à noite, a cidade de Lisboa asseme-
lha-se a uma necrópole. Percorrendo as suas ruas, o 
jornalista literário embrenha-se nas entranhas do 
monstro que todo devora. O progresso do final do 
século não chega a todos os bairros e a decadência 
dos seus habitantes é chocante. O uso de vocabulá-
rio negativo e a recorrência de determinadas pala-
vras comprova esta imagem da cidade maldita e dos 
habitantes miseráveis que vivem uma existência trá-
gica nas entranhas de um ser colossal e monstruoso.

Fialho de Almeida circula por Lisboa, pelos seus 
bairros, dedicando maior atenção à Mouraria e a Al-
fama. Nas suas palavras, no bairro de Alfama nada 
há a nível arquitetónico que valha a pena manter, 

salvo algumas alfurjas e becos e partes da muralha 
fernandina e joanina. Sai-se «enojado da porcaria 
das ruas e das lojas, da insulez arquitetónica dos 
prédios, da irremissibilidade anti-higiénica, enfim 
daquele imundo ghetto onde pulula uma ralé de 
gente verde, ossosa, e que parece exumada de-
pois de alguns meses de podridão subterrânea» 
(Almeida, 1960, p. 107). Novamente se faz referên-
cia à morte e aqui, de forma muito explícita, a ideia 
do submundo que é este bairro (e outros, como o 
Castelo, Santa Apolónia ou Mouraria), por toda a 
miséria que os percorre. É a visão de baixo da cida-
de, segundo Pike (1981, p. 36), em que o observa-
dor se imiscui nas suas fundações. Quer isto dizer 
que o jornalista literário passa de mero observador 
de cima a transeunte ativo no coração da cidade. 
Fialho afirma mesmo que, na sua opinião e de ou-
tros médicos que têm «escoldrinhado» (Almeida, 
1960, p.  107) aqueles bairros, estes devem ser 
demolidos para conseguir destruir os seus «focos 
de patogenia complexa» (Almeida, 1960, p. 108) e 
para construir uma adequada rede de canalização 
e de esgotos «para a imundícia não fazer depósi-
tos permanentes no subsolo, já de si secularmen-
te infiltrado e pestilento» (Almeida, 1960, p. 108). 
Fialho, apesar de praticamente não ter exercido a 
profissão para a qual estudou, não deixa de apli-
car os conhecimentos obtidos no trabalho literário. 
Com o advento do Realismo-Naturalismo, o repór-
ter passou a ser um cientista social, que investigava 
a sociedade que o rodeava para escrever os seus 
textos. Aliás, Soares considera que os primeiros 
jornalistas literários foram os primeiros sociólogos, 
que se preocupavam em investigar a pobreza, a 
falta de higiene, as doenças, a mortalidade infan-
til, a poluição e outros problemas sociais, como o 
crime, a prostituição e os vícios que levam à de-
gradação humana (2017, p. 65). São precisamente 
estes os temas mencionados nas crónicas escritas 
por Fialho de Almeida. Na verdade, ele encara a 
sociedade como um organismo doente e não se 
consegue dissociar da sua formação médica. É o 
que afirma Costa:

Como médico, o escritor vê sobretudo doentes, 
casos clínicos: do psiquismo, do carácter, do meio 
ambiente que frequentam. O mundo é um grande 
hospital: cada indivíduo com a sua história de vida 
(e de doença). […] Já não se situa numa lógica na-
turalista: se o destino das personagens se encon-
tra relativamente traçado, e anunciado, em função 
das leis do determinismo social, é o sintoma e o 
caso da doença, como degenerescência, que inte-
ressam Fialho, e não a sociedade em si. Sob este 
aspeto, Fialho é não só um pessimista, como um 
individualista. Como escritor, não consegue sepa-
rar-se do médico. A sua medicina foi a escrita. (Cos-
ta, 2004, p. 27).
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Para Fialho de Almeida, a decadência dos bairros 
depende dos seus habitantes: «Não é bem a misé-
ria, muitas vezes, o impulsor principal da porcaria lis-
boeta […] mas o desmazelo horrível que as famílias 
do povo põem na casa, e a nenhuma noção de acon-
chego que a população operária se faz sobre a vida 
de família» (Almeida, 1904, pp.  354-355). O autor 
refere que o interior das casas dos operários parece 
uma toca para dormir, com poucas peças de mobi-
liário que ninguém limpa ou repara; os quartos estão 
nas zonas escuras da casa e olhar lá para dentro faz 
náuseas; a cozinha tem tudo sujo e os cheiros da pia 
e do esfregão são fétidos. A ideia destes locais como 
sendo tocas ou covis, espaços destinados a animais, 
reforça ao mesmo tempo a ideia de primitivismo e 
animalidade dos seus habitantes. A imundície e a fal-
ta de mobiliário é também notada. Na realidade, as 
novas construções não tinham qualidade e a única 
limitação era ter no máximo cinco andares numa re-
gulamentação de 1903 (Vieira, 1999, p. 139).

Fialho de Almeida não se limita a observar e a 
relatar o que vê. Quer ser interventivo e sugere que 
a Câmara Municipal proporcione banhos gratuitos 
a estas pessoas e que o governo forneça água ba-
rata e que ensine «o amor da casa e da limpeza» 
(Almeida, 1904, p. 355) em vez de se lembrar delas 
apenas para pedir impostos e levar os filhos para 
o exército. Sugere ainda que lhes seja dada a pos-
sibilidade de morarem em bairros mais claros e a 
disponibilização de cursos de lavor doméstico para 
estas mulheres, e não que se ensine apenas «bor-
dados a ouro» (Almeida, 1904, p. 357). Além disso, 
os polícias devem inspecionar regularmente estas 
casas e impor a higiene.

Na crónica «Lisboa Monumental» (1906), inse-
rida na coletânea Barbear, Pentear [1911], Fialho 
de Almeida fala dos bairros operários e reforça a 
impressão obtida com o interior das casas. Neles, 
tudo é mau:

são poçanheiras asfíxicas, sem beleza nem gra-
ça, em pátios lúgubres, terrenos de refugo e mau 
acesso, mal expostos, mal calafetados, mal enxutos 

[…]. Casas estreitas, mal repartidas, decrépitas, ruas 
tortuosas onde escasseia a luz e o ar, canos insu-
ficientes que estagnam debaixo dos prédios, por 
tempo indefinido as imundícias e resíduos da vida 
— lixo, dejetos, que agora saem pelos barris e canos 
de esgoto, e logo tornam pela janela, em poeiras e 
exalações do solo e do ar contaminados, ou sob a 
forma de lamas, pela porta, agarrados aos pés dos 
moradores… Ruas varridas em seco, às horas vitais 
em que a população inda moureja, e não varridas 
nunca, numa terra em que a nortada imbecil, todas 
as tardes faz engolir aos transeuntes o esterco avul-
so das calçadas mal feitas e dos macadames nem 
petrolados, nem alcatroados, segundo a norma das 
terras higiénicas… Carroças de lixo a céu aberto, 
cheias de buracos e fendas, que por um lado apa-
nham o esterco, e por outro o vão peneirando aos 
solavancos das rodas, por calçadas cheias de esca-
ninhos… Esgotos horríveis, pestosos urinóis sem 
desinfeção nem limpeza regular, latrinas no sítio 
mais escuso e húmido das casas, onde os únicos 
líquidos são urinas ou águas corruptas de cozinha 
— madeiras podres e soalhos fendidos, por cujas 
frinchas os detritos infecciosos se anicham, lustres, 
constituindo nos entressolhos outros tantos focos 
de cultura — doenças contagiosas que passam, 
matam e vão renovando os inquilinos, sem que ne-
nhuma desinfeção, pintura ou lavagem regular dos 
muros e soalho. (Almeida, 1960, pp. 108-109).

Esta longa citação revela o ambiente que se 
vivia nestes bairros decadentes, em que as con-
dições das ruas e do interior das casas são ina-
ceitáveis e nojentas, propiciando o aparecimento 
de focos de infeção graves que levam à morte de 
muitos dos seus habitantes. A solução apresenta-
da pelo autor, noutra situação interventiva, é deitar 
abaixo as casas, drenar os solos, fazer uma canali-
zação hermética e esgotos para o rio ou, com uma 
visão muito contemporânea, «revertendo os deje-
tos para montureiras que a química trate e inofen-
sive, o que daria por si uma riqueza subsidiar da 
agricultura suburbana, evitando a infeção da mar-
gem do rio» (Almeida, 1960, p. 110). As novas casas 
seriam pequenas, com um ou dois pisos, em tijolo 
refratário, de inspiração típica portuguesa, jardins 
e muros. E a descrição que é feita destas futuras 
habitações é alegre, colorida, por oposição à triste 
realidade: «Os muritos brancos da cerca, orlados 
de rede de adobos, vermelha ou amarela, […] can-
celas verdes, […] o cottage risonho, airoso, de cor-
tininhas brancas e gaiolas» (Almeida, 1960, p. 111). 
As ruas seriam direitas, largas, com passeios e ár-
vores, bancos à porta. Uma rotunda central seria 
ajardinada e iluminada para concertos e atividades 
ao ar livre. Teria também a biblioteca pública, o lac-
tário, a creche, o balneário gratuito, ginásio, uma 
igreja, um espaço para conferências e comícios e 
a escola. Daqui sairiam todas as ruas, que dariam 
para praças com jardins infantis e campos de jogos 
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para adultos. Seria um espaço saudável, arejado e 
agradável, o contrário da realidade existente.

No entanto, já a 26 de novembro de 1876, na sec-
ção do folhetim e na primeira página do jornal Cor-
respondência de Leiria, num conjunto de cinco cróni-
cas intituladas «Calamitas, calamitatis», Fialho de 
Almeida apresentava a razão para a calamidade 
de doenças e epidemias que acontecia nas cidades 
(não só Lisboa, mas também Londres ou Paris): a 
aglomeração. E apresenta exemplos que compro-
vam a sua afirmação, descrevendo os habitantes 
destes bairros decadentes:

Os que responderem que romantizo, visitem Al-
fama, as vielas da Esperança que se empinam até 
Castelo Picão, os labirintos imundos que começam 
à roda do Hospital de S. José e acabam próximo 
de S. Domingos e Betesga ou Rua Nova da Palma. 
Ao escurecer todas essas vielas lamacentas, já mais 
beijadas pelo sol, todas essas casas negras, sem vi-
dros, sem asseio, sem conforto, são inundadas pela 
turba operária, pela população ociosa e criminosa; 
acotovelam-se fadistas e meretrizes, operários e 
costureiras. O investigador tomará, atravessando as 
turbas, conhecimento duma série infinita de amo-
res venais, projetos estultos, intrigas criminosas; 
se tiver o ouvido delicado, sairá com ele fechado 
por um calão assustador e áspero, por gargalhadas 
de gente sem pudor e sem brio, por apóstrofes de 
canalhas para canalhas; e se detiver um momento, 
parando, a sua curiosidade, corre o perigo de um 
insulto ou duma violência corporal. (P. 1).

À degradação das habitações junta-se a de-
gradação das pessoas que lá moram, os «outros» 
lisboetas, pobres, operários, ociosos, criminosos. 
Salientamos a utilização da palavra «investigador» 
para o autor se referir a quem imergir nas ruas para 
se inteirar da verdadeira situação social. Poderá ser 
um cientista (médico, como o próprio Fialho) ou o 
jornalista literário.

Em Lisboa, o próprio rio Tejo comunga desta 
decadência que se encontra nos bairros degrada-
dos, é o esgoto de uma cidade em crescimento: «A 
água assim sulfídrica, oceanos e rios cessaram de 
ser o laboratório da perpétua atividade universal, 
[…] para ficarem sendo um desagradável extrato 
de cadáver, purgativo quando se bebe, fastidioso 
quando se olha, e febre-tífico aquando respirado» 
(Almeida, 1992d, p. 185). Ali há a «drenagem duma 
capital de quatrocentas mil almas, lançando as on-
das, quotidianamente por canos de chumbo, os so-
bejos da sua porcaria; […] dejetos das fábricas, dos 
mercados, às lamas dos chuveiros, às folhas pu-
trefactas das florestas, e aos solutos maláricos das 
rochas, […] imersão direta das podridões» (Almei-
da, 1992d, p. 186). Sendo um homem de Ciência, 
Fialho de Almeida recorre a termos científicos, faz 
referência aos químicos na água, a água não como 

elemento que dá a vida, mas repositório de mor-
te, consequência do progresso industrial e do au-
mento populacional. Ou seja, Lisboa, apesar de ser 
francamente mais retrógrada do que ouras capitais 
europeias, como Londres, também sofre as conse-
quências de um progresso à sua medida.

Se a água do rio não era apetecível, na crónica 
de 14 de junho de 1876, na Correspondência de 
Leiria, Fialho de Almeida menciona o problema da 
falta de água na cidade de Lisboa, uma vez que 
«com a falta de chuva a canalização da cidade en-
tulha-se de defecações que exalam pelos respira-
douros dos passeios os mais pestilentos miasmas» 
(14 de junho de 1876, p.  2), podendo até causar 
uma epidemia. Alem disso,

os únicos despejadouros bem e largamente cons-
truídos pertencem ainda ao século 17, e são obra 
do grande marquês; os mais nem têm regularidade 
nem inclinação; compõem um labirinto tortuoso, 
estreitamente aberto, consertado aqui, estragado 
além, que não faz mais do que aglomerar nuns 
pontos a imundície arrastada doutros. Sucede que 
só quando as chuvas abundam é que estes enor-
mes intestinos se desobstruem e que a cidade 
pode ficar livre dum foco terrível. (14 de junho de 
1876, p. 2).

O labirinto não se encontra apenas nas ruas da 
cidade, também o sistema de escoamento o era. 
Sabemos que em 1880 se introduziram as águas 
do rio Alviela na cidade de Lisboa e se encerraram 
muitos poços, essencialmente nas zonas marginais 
e baixas da cidade, o que levou à redução da mor-
talidade por febre tifoide (Pato, 2011, p. 26). Quan-
to aos esgotos, foi Ressano Garcia em 1884 quem 
projetou um sistema de drenagem da cidade de 
Lisboa, que descarregava no rio Tejo. No entanto, 
«as más condições de estanquidade e autolimpeza 
dos coletores levaram a proibições frequentes da 
descarga de águas residuais domésticas nos cole-
tores pluviais, com a consequente necessidade de 
recolha d[as] águas residuais doméstic[as] depo-
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sitad[as] em recipientes de barro deixados à por-
ta das habitações durante a madrugada» (Botica, 
2012, p. 8). Entretanto, era a água das chuvas que 
levava os dejetos amontoados nas ruas diretamen-
te para o rio (Botica, 2012, p. 8).

A ideia de ares perigosos e irrespiráveis da ci-
dade também havia já sido transmitida na crónica 
fialhiana «Sintra» de 20 de agosto de 1876 na Cor-
respondência de Leiria:

Na cidade respira-se um ar impregnado de miasmas 
terríveis, onde o sulfídrico tem um predomínio atroz. 
No Aterro é impossível transitar, no Chiado há uma 
exalação perigosa de gases provenientes de ma-
térias orgânicas decompostas; nas ruas morde-se 
continuamente […] uma poeira, […] composta de 
pedacinhos de papel e de trapo, de esterco, de ta-
losinhos de couve secos. (P. 2).

A única forma de fugir da ameaça da morte em 
Lisboa é ir para Sintra.

Durante o século XIX, era usual a colocação de 
latrinas e urinóis no exterior dos prédios ou grupos 
de prédios para utilização pública. Apenas no final 
do século se instalaram latrinas em edifícios, quan-
do a tecnologia do edifício pombalino começava a 
deixar de ser aplicada integralmente. Só a partir da 
década de 40 do século XX começou a ser regular 
a construção de instalações sanitárias no interior 
das habitações (Botica, 2012, p. 11).

As condições de salubridade eram, como se vê, 
escassas e os habitantes da cidade viviam num pe-
rigo constante. As questões de saúde eram apenas 
um problema entre tantos outros. Alguns bairros 
da capital lusa enfrentavam uma situação de degra- 
dação. O ar envenenado com gases próprios de 
zonas fabris ou com os micróbios da decomposi-
ção de seres vivos, os labirintos imundos e os habi-
tantes que pertenciam à franja da sociedade foram 
escrutinados por jornalistas literários em Portugal. 
A recorrência de vocabulário relacionado com o 
labirinto, as vielas, os termos químicos dos elemen-
tos poluentes das cidades e dos rios e causadores 
de doenças comprova a preocupação dos jornalis-
tas literários por este tema no final do século XIX. O 
jornalista literário investiga as suas histórias e, para 
tal, dirige-se aos locais para verificar com os seus 
próprios olhos a matéria que descreverá nos seus 
textos, neste caso, a miséria que assola as grandes 
capitais europeias (do passado e do presente).

Porém, nem só da cidade dos vivos se ocupa 
este autor; também a cidade dos mortos lhe mere-
ce atenção. O cemitério dos Prazeres (1834), cuja 
construção é inspirada no modelo do Père-Lachai-
se parisiense (1804), é objeto de reflexão por parte 
de Fialho de Almeida, numa manhã em que até lá 
se desloca, na sua crónica de 2 de julho de 1892 
de Os gatos. O autor constata que há analogia en-

tre as ruas do cemitério com certas ruas da Baixa, 
pois cada mausoléu tenta chamar a atenção sobre 
si próprio com as inscrições que exibe. Por exem-
plo: «Virtuoso pai de família — os afetos domésticos 
foram para a sua alma pura uma aspiração do céu» 
ou «Modelo de amizade — os duros sacrifícios que 
ela às vezes exige, lhe pareceram sempre suaves». 
Também, como nas cidades, há casas novas ao lado 
de casas velhas: «Ao pé dos bairros velhos, onde se-
pulcros tisnados pela idade, esquecidos de coroas, 
e com as inscrições delindo à lima do desleixo, poi-
sam […] outros bairros recentes, de pedras brancas, 
legendas novas, flores e passeios marginais acaba-
dos de bater» (Almeida, 1992f, p. 52). Fialho afirma 
até que há jazigos com campainha e penico, porque 
«os cemitérios de Lisboa não passam afinal de gran-
des feiras de chacota, onde a galhofa dos vivos pa-
rece que se compraz a fazer surriada aos que estão 
mortos» (Almeida, 1992f, p. 50).

Mais uma vez compara o cemitério dos Prazeres 
à cidade de Lisboa: «O cemitério possui a sua bai-
xa, o seu Buenos Aires, o seu Campo de Ourique, 
o seu Bairro Alto, e a sua Alfama» (Almeida, 1992f, 
p.  52). Há casebres, palácios-mansardas, chalets, 
palacetes e os jazigos municipais são os grandes 
prédios de seis andares. A par desta urbe silenciosa 
estão as campas rasas:

as ruas quadriculam para dentro dos seus mar-
móreos quarteirões pequeninos quintais de cam-
pas rasas, números brancos com placas negras, 
ciprestes, cedros, moitas de arbustos, erva e ja-
ziguinhos de pobres com parapeito de sacada. É 
a cidade obscura dos de caixões à terra, dos pro-
metidos das larvas, tragados por não poderem 
pagar-se uma salgadeira de pedra com perpetui-
dade, longe dos roedores subterrâneos. (Almei-
da, 1992f, p. 53).

Também aqui se encontram diferenças entre os 
mais abonados, pois «têm grades de pau, e leitos 
de ferro entrelaçados de sardinheira e rosas de tou-
car» (Almeida, 1992f, p. 54). E após diferenciar os 
epitáfios de pobres e ricos, valorizando a singeleza 
das palavras dos primeiros e criticando a soberba e 
falta de humildade dos últimos, deixando transpa-
recer a sua opinião de jornalista, como lhe permite 
o jornalismo literário, conclui:

O culto aos mortos, com doloroso soluço da sau-
dade perpetuando a fé nas lápides das tumbas, 
eis em que o tornaram as desmoralizadas raças 
lisboetas, sem poesia doméstica, sem laços de 
família, sem religiões, sem crenças, sem delicade-
za de alma e sem carácter, gentes que atiram aos 
mortos o escárnio da mais jogralesca literatice, 
pondo na cidade de espetros o mesmo cunho re-
les que a capital do país há muito tem. (Almeida, 
1992f, p. 57).
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afirma que a epidemia de tifo ocorrida em 1880 em 
Alcântara se deveu às escorrências dos Prazeres. 
Fialho une, através da doença e da morte, as duas 
cidades que compõem a capital portuguesa. Como 
jornalista literário que é, não descura nenhum por-
menor por si observado, não deixando ao mesmo 
tempo de deixar transparecer a sua interpretação 
dos factos que transmite ao leitor como sendo verí-
dicos, objetivos e fiáveis.

No caso das valas comuns, o autor em estudo 
afirma que a situação é muito grave, uma vez que 
não são muito profundas e comportam muitos cor-
pos que são levantados antes do tempo adequado 
(cinco ou seis anos). Juntando às condições geoló-
gicas do terreno, «o terrível invasor miasma, que se 
nutre da morte e da podridão, ganha força e mul-
tiplica-se, […] [vem] espraiar-se às ondas, faminto 
e devastador, sobre a população asfixiada já pelos 
animálculos da sargeta, pelos fétidos de ménage e 
pelas fermentações do saguão» (Almeida, 13 de ja-
neiro de 1881, p. 2). Em face desta situação trágica 
para a higiene pública, Fialho apresenta a sua ideia 
para solucionar o problema: deve abolir-se o cemi-
tério e substituir o enterramento pela cremação. Já 
em 1856 o Marquês de Sousa Holstein havia escrito 
o artigo «Inconvenientes dos cemitérios sua substi-
tuição pela ustão dos cadáveres», propondo a cre-
mação como estratégia para evitar os problemas 
de saúde pública (André, n. d., p. 95). Mas o desejo 
fialhiano de renovação dos ritos fúnebres é tal que 
dá sugestões até sobre a arquitetura do crematório 
e os compartimentos que devia ter o edifício e as 
suas funções. Mais uma vez, o lado médico e cientí-
fico de Fialho transparece nos seus textos.

A capital de Portugal não é constituída apenas 
por bairros miseráveis, como poderá parecer pelas 
palavras de Fialho de Almeida. A cidade na viragem 
do século XIX, que se encontra em transformação, 
apresenta outros locais que servirão de análise ao 
autor, como a Avenida da Liberdade, o bairro da 
Lapa, ou feiras ou touradas onde a população se 
divertia. Na imersão na cidade, Fialho de Almeida 
passeou igualmente num bairro rico, na zona da 
Lapa, Buenos Aires, um bairro «da alta finança, sem 
lojas, nem pregões» (Almeida, 1994, p.  17), habi-
tado principalmente por ingleses e que apresenta, 
consequentemente, características da vida urbana 
britânica. A modernidade surge no vidro inteiro nas 
janelas, «de um cristal puro» (Almeida, 1994, p. 17), 
proporcionado pelo avanço tecnológico na indús-
tria vidreira, e nos estores de seda e alcatifas, ao 
lado dos tradicionais «corrimões de bronze, lambri-
sées de mogno, sob uma cúpula em vitrail» (Almei-
da, 1994, p. 17), concorrendo para a ideia de que 
estas habitações são pequenos museus. O autor 
continua a descrição da riqueza e do luxo, mencio-
nando estatuetas com globos de alabastro, jarrões 

A cidade dos mortos é, desta forma, um reflexo 
da urbe dos vivos até nas palavras que perpetuarão 
a memória dos que haviam partido. A ideia de que 
um cemitério é equivalente a uma cidade é confir-
mada por André quando afirma:

os Cemitérios Municipais da Lisboa Oitocentista, 
os mais periféricos dos equipamentos urbanos li-
berais, foram pensados e delineados por razões 
higienistas, como um espaço funcional, regular e 
simétrico, no qual as construções tinham apenas 
de ser «decentes» com centralidades (praças e ruas 
principais) e periferias (ruas secundárias e de limite) 
em tudo semelhantes à morfologia urbana da cida-
de. (André, n. d, p. 66).

O facto de haver distinção nos túmulos e nas re-
ferências à vida terrena de quem lá está sepultado 
prende-se com o facto de ter havido uma alteração 
na forma de pensar e sentir a morte: os cemitérios 
passam a representar a memória da vida (André, n. d., 
p.  66). O espaço do cemitério começou a revelar 
marcas de uma burguesia em ascensão, e essas 
marcas traduzem-se na construção de jazigos, que 
progressivamente foram tendo maiores dimensões.

Já em 1881, na rubrica «Zigue-Zagues» do No-
vidades de 13 de janeiro, Fialho havia dedicado 
um longo texto aos ritos funerários da época. A sua 
preocupação era higiénica e apresenta aos leitores 
uma imagem dos cemitérios nada salubre:

as sepulturas, tão pouco fundamento talhadas e tão 
prematuramente removidas, fazem dos cemitérios 
enormes focos de podridão, donde se levantam, 
em nuvens os miasmas, que as brisas regulares, já 
das montanhas, já trazidos sobre as correntes do 
Tejo, todos os dias arrojam em corrente para a at-
mosfera paludosa da cidade. (Almeida, 13 de janei-
ro de 1881, p. 2).

O excerto revela uma preocupação do autor 
com a saúde pública da capital. Acaba por ser esta a 
situação que levou as autoridades a estabelecerem 
planos para novos cemitérios, uma vez que já desde 
o século XVIII havia queixas de corpos não enterra-
dos quando não havia campas abertas suficientes e 
de exalações de podridão (André, n. d., pp. 77-78). 
Fialho, na mesma crónica, critica o facto de os ce-
mitérios da cidade estarem mal situados e de se- 
rem pequenos e poucos para a quantidade 
de mortos que as várias doenças provocam: «Os 
aneurismas estoirados, as hipertrofias, os tubércu-
los, as meningites, os tifos e a sífilis com toda a va-
riante enorme das discrasias do sangue» (p. 2). Cri-
tica ainda o facto de os dois cemitérios municipais 
(Prazeres e Alto de S. João) estarem pouco altos e 
pouco afastados das habitações e de as condições 
geológicas dos terrenos não serem as melhores 
para a instalação dos mesmos. Vai mais longe e 
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com plantas raras, espelhos com molduras de ferro 
forjado, estufas nos jardins com plantas exóticas. O 
que se constata é que Fialho de Almeida não faz os 
seus percursos citadinos apenas pela Lisboa notur-
na e negativa.

A Avenida (atualmente Avenida da Liberdade), 
outro espaço descrito por Fialho, foi construída 
onde antes estava o Passeio Público, um recinto li-
mitado primeiro por altos muros e depois por um 
gradeamento de ferro com três entradas. Com a 
iluminação a gás, a animação diurna pôde ser fei-
ta também à noite. O Passeio era um espaço de 
passeio, de descanso, de conversa, de namoro de 
uma sociedade que se queria elegante. O projeto 
de Ressano Garcia2 foi então avante e demoliu-se 
o símbolo da Lisboa romântica para se construir 
um boulevard de inspiração francesa, inaugurado 
em 1886, em conjunto com o Parque da Liberda-
de, atual Parque Eduardo VII. Fialho afirma que 
a Avenida é «um corredor de cantaria, com altos 
muros cheios de buracos, palmeiras de cabelos 
nas pernas, e um obelisco-termómetro marcando 
no primeiro de dezembro o zero da temperatura 
patriótica» (Almeida, 1992f, p. 194). Explica que se 
ouviram críticas aquando da notícia do desapareci-
mento do Passeio Público, fosse pelo gosto que as 
pessoas faziam no descanso, nas criadas ou na mú-
sica, fosse pelo interesse económico de proprie-
tários de prédios e hortas nas expropriações, ou 
ainda por questões políticas. Porém, constatamos 
que o autor dedica mais espaço nas suas crónicas 
aos locais degradados e decadentes e às gentes 
miseráveis que habitavam a capital portuguesa.

Fialho de Almeida percorreu a cidade de Lisboa 
durante anos e relatou as suas impressões e opi-
niões relativamente aos factos que testemunhava. 
O jornalismo literário isso permite. Os seus péri-
plos não se circunscreviam apenas aos bairros mais 
degradados da capital, porém raramente conse-
guia descortinar apenas aspetos positivos: encon-
trava edifícios degradados, como palacetes outro-
ra sumptuosos ou o Hospital de S. José em quase 
ruína; a falta de gosto arquitetónico e o «afrance-
samento» das construções levavam à crítica das au-
toridades que tal autorizavam; os cemitérios, no-
meadamente o dos Prazeres, eram construídos à 
semelhança das cidades dos vivos, com zonas para 
os defuntos ricos e zonas para os pobres, e faziam 
a ligação entre os dois polos da cidade — a falta de 
higiene levava a que as escorrências dos cadáve-
res provocassem epidemias mortais. O jornalista/
repórter/investigador social permanecia atento às 

2 Frederico Ressano Garcia (1847-1911) foi engenheiro, ministro, 
deputado e responsável pela expansão e renovação urbana da 
cidade de Lisboa nos finais do século XIX.

situações que colocavam em perigo a saúde públi-
ca e denunciava-as, convocando os seus pares para 
uma atitude semelhante. Observa uma cidade dual  
— com um lado rico e um lado pobre, a cidade 
diurna e a noturna, a vida de aparentes valores e 
a realidade dos pecados e do crime — que deixa 
transparecer através das suas palavras em textos 
da viragem do século XIX.
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JUAN GAITÁN

Juan Gaitán.

Juan Gaitán (Málaga, 1966) es periodista y escritor. 
Preside la Federación Ateneos de Andalucía (que 
incluye veintisiete ateneos de diferentes ciudades 
andaluzas). Como periodista, ha trabajado en distin- 
tos medios locales y nacionales, y ha sido galar- 
donado con los premios José María Pemán de Pe- 
riodismo y Ateneo-Universidad de Málaga de 
Periodismo, además de la Medalla de Honor del Pe- 
riodista, que concede la Asociación de la Prensa 
de Málaga. Actualmente, es columnista del grupo 
Prensa Ibérica y la Cadena Ser, y jefe de Prensa y 
Protocolo de la Mancomunidad de Municipios de 
la Costa del Sol Occidental. Ha publicado las no-
velas Hombres de luz (1996: Editorial Clave), cuya 
traducción al serbocroata obtuvo el Premio Inter-
nacional de Novela de la Comunidad Israelita de 
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Serbia; El columbario (1999: Málaga Digital); Don-
de las nubes dan sombra (2007: Ayuntamiento de 
Málaga); Wolframio (2018: El Toro Celeste); y Awa-
re (2019: Adeshoras). También, los libros de relatos 
Angélicas y diabólicas (2002: Ateneo de Málaga), 
Memorias de un equilibrista (2005: Traspiés) y Ciu-
dad violeta (2016: Adeshoras). En 2019 obtuvo el 
Premio de Narración Breve de la UNED (XXX edi-
ción). Además es autor de la guía turística Vive y 
descubre Málaga (2000: Everest) y, junto a Agustín 
Lomeña, del libro de turismo Reencontrar la Costa 
del Sol (2009: Editorial Lhumberg). Como poeta 
ha publicado la plaquette Juglaría y los poemarios 
Caligrafía del lunes (2017), El orden de los días (no 
venal, 2019) y Animal azul (2021). Aparecen poemas 
suyos en diferentes antologías poéticas nacionales 
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e internacionales, junto a los de autores de la talla 
de los premios Nobel de Literatura Seamus Heaney 
y José Saramago. También obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesía Cortijo la Duquesa en 2016. Otras 
publicaciones suyas más difícilmente clasificables 
son La luna, un ensayo sobre la presencia de la luna 
en la historia de la pintura acompañado de veinti-
séis poemas a otros tantos cuadros (2009: Galería 
Benedito); Ojén, origen profundo, un libro sobre im-
presiones personales en torno a este pueblo de la 

Costa del Sol ilustrado con fotografías de Pedro Ruiz 
Troyano (2011: Diputación de Málaga); y tres volú-
menes de Cuentos instantáneos, una experiencia 
desarrollada durante tres años en el pueblo de Istán 
consistente en escuchar las historias que le cuentan 
los habitantes del pueblo y escribirlas «instantánea-
mente», en un juego con la premura que sugiere el 
nombre del pueblo. Próximamente estrenará una 
pieza teatral en Medina Azahara, conjunto arqueo-
lógico Patrimonio de la Humanidad de la Unesco.

Oye la sílaba que late,
la que contiene la luz del poema.
Sobre ella se alza
esa intimidad,
esa transparencia,
ese animal azul al que
roza a veces la palabra.
No esperes más.
El poema,
como cualquier otro ser,
es finalmente incomprensible.

Como quien se pone ante el espejo
un poco antes de morir
y se inspecciona,
detente un instante frente al silencio.

Luego

Escribe despacio,
hundiendo las palabras
hasta que tiemble la vida.

Si mi voz desaprendiera las palabras,
o aprendiera a decirlas de otra forma
y ya no me dolieran
como si tuviera carne en ellas,

si desaprendiera, sí, mis palabras,
y volviera
al silencio lejano de la estrella,
al exacto silencio de la piedra,

comprendería, por fin,
que del poema solo se oye
esa luz que no sabe nombrar.

SERES INCOMPRENSIBLES
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Si tuviera que dar explicaciones,
decir qué he hecho con vosotras,
mis palabras,
con vuestro aliento azul…

si me preguntaran ahora,
de repente,
qué hice de vosotras,
no sabría qué decir,

salvo que alguna vez ardisteis
en mis manos
y otras os quemé
por imprudencia,

y que una, la esencial,
se quedó en lo oscuro,
en lo secreto,
llamándome.

El poema es eso,

un estado de fragilidad,
un modo de silencio,
una manera de intuir

que vuela hacia la nada

con su sombra de pájaro,
con su sangre de aire,
con su voz de espejo,
con su oficio de silencio.

Escribe el poema como se prende una hoguera.
Procura la luz, no la flama.
El poema ha de ser una lumbre, no un incendio,
una llama frágil que respire.

El silencio siempre está cerca
de ser un verso,
como la lluvia de ser un canto
y el mar de ser el tiempo.

Todo tiende a otra realidad,
aquella con la que sueña.

Llega el poema vacío aún,
todavía sin la sílaba de su alma,
apenas vivo su latido.

Pasan por él el viento,
el leve temblor de la tarde,
el feble hilo del tiempo,

Y luego,
a tientas,
me escribe.
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Sí, escribo para eso,
para ahogar las sombras
de aquella mañana en que estaba
acercándome al poema,
rodeando su aire,
oyéndolo tiritar,
y lo supe inasible.

Sí, escribo para eso,
para no admitir
que escribir es imposible.

Empieza el poema
con la menor de tus palabras.

Con su transparencia azul,
con su forma de sostener
el peso del mundo,

ponte en paz con la vida,
paga tus deudas,
pide perdón
por los errores del oficio,

y cruza luego al silencio.

La palabra se busca en medio del vacío.

Se sabe pájaro,
y antes, tu nombre,
y ella misma después.

Y protesta desde su vuelo,
entre los obstinados azules de la noche,
por la aridez extranjera del silencio.

La palabra,
el poema,
es siempre hostil a la muerte.

Un poema que ni poema fuese,
solo un lugar
donde ardiera el vacío
y en torno a él prendiera la palabra.

Un poema que ni poema fuese,
solo algo sencillo,
pero capaz de latir
en la sequedad profunda del silencio.
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RELEVANCIA DE LAS ESCRITORAS 
EN LA LITERATURA PARAGUAYA. 

AUTORAS QUE HAN OBTENIDO EL PREMIO 
NACIONAL DE LITERATURA ENTRE 2011 y 2021

Relevance of Women Writers in Paraguayan Literature. 
Female Authors Who Have Been Awarded the National Prize 

for Literature between 2011 and 2021

La literatura paraguaya, marcada por la historia, ha 
acusado retrasos importantes, en comparación con 
otros países latinoamericanos: el tardío desarrollo de 
la narrativa y la tardía incorporación de las mujeres. 
Sin embargo, sobre todo a partir de los años ochenta 
del siglo XX, encontramos una extensa y excelente 
producción literaria de autoría femenina, y podemos 
afirmar que feminista por su contenido y estilo. La li-
teratura escrita por mujeres ha comenzado a obtener 
el merecido reconocimiento dentro del Paraguay, lo 
que se refleja en el hecho de que cinco de los seis 
últimos Premios Nacionales de Literatura (entre 2011 
y 2021) hayan sido concedidos a mujeres: Renée Fe-
rrer, Maybell Lebrón, Susy Delgado, Maribel Barreto 
y Susana Gertopán, representativas de los géneros y 
temáticas abordados por las escritoras paraguayas.

Palabras clave
Literatura paraguaya, historia del Paraguay, literatura 
feminista, literatura latinoamericana, escritoras para-
guayas

Paraguayan literature, highly influenced by History, 
has suffered significant delays, compared with other 
Latin American countries: the late development 
of narrative and the late incorporation of women 
writers. However, mostly from the eighties of the 
twentieth century, we find an extensive and exce-
llent literary production of female authorship and, 
we can affirm, that feminist, for its content and style. 
Paraguayan female writers have begun to obtain in 
their country the recognition they deserve, which is 
reflected in the fact that in five of the last six editions 
(between 2011 and 2021), the National Literature 
Prize has been awarded to women: Renée Ferrer, 
Maybell Lebrón, Susy Delgado, Maribel Barreto y 
Susana Gertopán, representative of the genres and 
themes approached by Paraguayan women writers.

Keywords
Paraguayan literature, history of Paraguay, feminist lit-
erature, Latin American literature, Paraguayan women 
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Condicionamientos históricos de la literatura 
paraguaya

Si la producción cultural, artística, literaria de un país 
está siempre influida por su situación histórica, ello 
es determinante en el caso de Paraguay, donde se 
puede afirmar, con Josefina Pla, que «la historia de-
voró a la literatura», lo que provocó que esta haya 
estado marcada por el retraso, la insularidad y el ro-
binsonismo de figuras literarias masculinas aisladas.

Según Teresa Méndez-Faith (2002, p. 66): «De 
toda Latinoamérica, Paraguay es, probablemente, el 
país cuya producción literaria se ha visto más afec-
tada por los aconteceres histórico-políticos de sus 
casi dos siglos de vida independiente. Es la única 
nación del continente que se inició como tal con 
una dictadura».

La escritora paraguaya Renée Ferrer comienza 
su artículo «Ejes temáticos de la literatura paragua-
ya» recordando el aislamiento1 del Paraguay como 
factor decisivo para el desarrollo y divulgación de 
su literatura.

Es innegable que el aislamiento de nuestro país ha 
sido, desde los albores coloniales, una marca distin-
tiva. Las posteriores contiendas bélicas con las na-
ciones vecinas, las inestables condiciones políticas 
y los regímenes dictatoriales, amén de las secuelas 
de la mediterraneidad, han influido de una u otra 
manera en la lenta emergencia de nuestra literatura 
con respecto a los demás países latinoamericanos, 
condenándonos mucho tiempo al desconocimien-
to en el exterior. (Ferrer, 2010, p. 51).

Durante la época colonial, no se formó una élite 
cultural, la producción literaria fue escasa y la narra-
tiva prácticamente nula. La universidad no se crea-
ría hasta el año 1889. Tras la independencia2, tam-
poco favoreció la cultura el Gobierno despótico 
de José Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840). 
Por el contrario, provocó el primer exilio de inte-
lectuales en el Paraguay. Sí se produjeron algunos 
avances durante el Gobierno de Carlos Antonio 
López (1842-1862), con la puesta en marcha de la 
imprenta civil, controlada por el poder; la aparición 
en 1858 de la primera novela paraguaya, Prima no-
che de un padre de familia, de Eugenio Bogado; y 
la creación de la revista La Aurora, dirigida por el 
español Ildefonso A. Bermejo.

1 Ese aislamiento, no tanto geográfico como cultural, hizo que Para-
guay fuese calificado por Augusto Roa Bastos como «una pequeña 
isla rodeada de tierra»; «la isla sin mar», en palabras de Juan Bau-
tista Rivarola Mattos; o «pozo cultural», por Carlos Villagra Marsal.
2 Se fecha la independencia del Paraguay en el 20 de junio de 
1811, cuando quedó constituida la Junta Superior Gubernativa. 
Sin embargo, no se proclamó oficialmente hasta el 25 de noviem-
bre de 1842, tras la muerte de Francia.

Estos avances quedarían anulados en la tiranía 
napoleónica de Francisco Solano López (1862-
1870), durante cuyo Gobierno Paraguay es asolado 
por la Guerra de la Triple Alianza (1862-1870)3, en 
gran parte debida a las ambiciones de Solano. Du-
rante la guerra tan solo se publicaron algunos rela-
tos de carácter bélico para distribuirlos en el frente. 
El panorama político inmediatamente posterior fa-
voreció la creación de poesía y ensayos históricos, 
que ofrecían una visión idealizada de la contienda 
y de la figura de Solano, mientras se rechazaba una 
literatura que reflejase la dura realidad social.

La denominada «era liberal» (1870-1933/35) 
comprende los años de intentos democráticos des-
de el final de la Guerra de la Triple Alianza hasta 
el final de la Guerra del Chaco (1933-1935)4, eta-
pa también sembrada de golpes de Estado civi-
les y militares. Finalizada la Guerra del Chaco, se 
produce un período de gran inestabilidad política, 
con al menos diez presidentes en menos de veinte 
años; la tercera guerra civil paraguaya provocó la 
muerte de alrededor de treinta mil paraguayos y 
cientos de miles de exiliados al exterior, y el país se 
vio sometido por las dos dictaduras del siglo XX: 
desde la llegada de los militares al poder en 1940 
con Higinio Morínigo hasta el final de la dictadura 
de Alfredo Stroessner en 1989.

Por tanto, encontramos en la historia del Para-
guay una etapa colonial no exenta de violencia, mi-
seria y explotación5; una sucesión de Gobiernos de 
corte dictatorial y su consecuente represión y co- 
rrupción; numerosos golpes de Estado civiles y 
militares; tres guerras civiles en el siglo XX6 y dos 
grandes guerras. La pobreza y el despotismo se 
convierten en lacras endémicas: «En el Paraguay el 
pobre siempre vivió sobre las armas y bajo las bo-
tas del superior, sin más derecho que consentir el 
mando de la autoridad» (Ferrer, 1998, p. 174). Todo 
ello tiene consecuencias devastadoras para la vida 
cultural y literaria del país:

3 Contra Argentina, Brasil y Uruguay, que tuvo terribles conse-
cuencias económicas, sociales y demográficas, ya que la pobla-
ción se redujo a trescientas mil personas, en su mayoría mujeres, 
niñas y niños y personas ancianas, así como en lo referente a la 
construcción de modelos de comportamiento para hombres y 
mujeres.
4 Contra Bolivia. Aunque en esta ocasión venció Paraguay, tuvo 
también muy graves consecuencias económicas y políticas para 
la población.
5 Reflejada en la novela Vagos sin tierra (1998), de Renée Ferrer.
6 La iniciada por los liberales en 1904 para sacar a los colorados 
del Gobierno, que comenzó como un movimiento popular; la 
provocada por el alzamiento en armas de Adolfo Chirife con el 
apoyo del Partido Colorado en mayo de 1922, tras la escisión del 
Partido Liberal producida el año anterior, que se prolongó hasta 
la muerte del militar en junio de 1923; y la más larga, la de 1947.
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Estancamiento de las estructuras económicas, 
culturales y políticas; acumulación de la tierra 
en manos de oligarcas tras la Guerra de la Triple 
Alianza, con la consecuente pobreza y desigual-
dad social que afecta gravemente a las mujeres; 
analfabetismo y desvalorización de la cultura; 
desarrollo de una exaltación de la identidad pa-
raguaya, que refuerza el aislamiento del país y el 
consecuente desconocimiento de su producción 
cultural en el exterior. La corrupción se extiende 
y normaliza. Se crea un modelo de masculinidad 
basado en la imagen del soldado mientras que 
la historia oficial (revisada por historiadas actua-
les) exalta la sumisión y sacrificio de las mujeres 
mitificadas como reconstructoras de la nación 
guaraní, por lo que «la capacidad reproductora 
de la mujer se convierte así en un valor caracterís-
tico de la feminidad paraguaya» (Alegre Benítez, 
2011, p. 7). Se acepta la poligamia con el objetivo 
de repoblar el país tras el desastre demográfico 
provocado por la guerra. Todo ello contribuye al 
reforzamiento de una sociedad patriarcal, sexista, 
machista, religiosa y cerrada sobre sí misma. La 
repetida persecución de intelectuales, disidentes 
políticos y líderes rurales provoca el exilio exte-
rior e interior en el que publicarán algunos de los 
autores más conocidos, como Gabriel Casaccia o 
Augusto Roa Bastos, y el también oscuro insilio, 
en el que producen sus obras las autoras. (Iglesias 
Aparicio, 2021, pp. 649-650).

La «identidad nacional» que se busca crear para 
conseguir el apoyo a la guerra y, tras su término, 
para reconstruir el país se basa en modelos este-
reotipados de masculinidad y feminidad. Se reduce 
a la mujer a funciones sexuales, reproductivas y de 
servicio a los hombres y a la patria: «El papel de 
la mujer está determinado por su sexualidad, mar-
cado por el sacrificio y subordinado al hombre, el 
supuesto líder y depositario del destino nacional» 
(Makaran, 2013, p. 44), dificultando e invisibilizan-
do su aportación en otros campos profesionales y 
culturales y limitando su participación política7 y el 
goce pleno de sus derechos. A la mujer se le exi-
ge control de su sexualidad, castidad y fidelidad al 
varón, frente a la permisividad de la promiscuidad 
masculina. A nivel simbólico, la mujer es imagen de 
la patria paraguaya, hasta el extremo de que man-
tener la honestidad femenina viene a ser defender 
la integridad de la patria. Todo ello queda manifies-
to en dos estereotipos complementarios, expresa-
dos en lengua guaraní: la kuña guapa, o mujer ha-
cendosa, sacrificada y trabajadora, y la kuña valé, 

7 Paraguay fue el último país de América Latina en reconocer el 
derecho al voto de las mujeres, en 1961, por influencia de la Aso-
ciación Feminista del Paraguay, oficialista y conservadora, creada 
en 1943 y cercana a la dictadura de Alfredo Stroessner.

la mujer valiente, que se entrega a la lucha por su 
familia y por su patria.

Todos estos hechos históricos «han influido no-
toriamente para que en este país sea muy frecuen-
te la figura de la mujer sola, única sostenedora del 
hogar, o al menos proveedora permanente de él 
ante lo que Bareiro denomina como un sistema de 
monogamias sucesivas (para las mujeres, obvia-
mente)» (Soto, 2009, p. 7). Se «normalizan» el siste-
mático abandono de las mujeres por parte de los 
hombres y el sacrificio permanente de estas y su 
dedicación única al servicio de hombres, familia y 
nación, sin identidad propia como seres humanos. 
Así encontramos que un hombre paraguayo pueda 
referirse a su compañera o esposa como ché servi-
há: la que me sirve; o la expresión popular, cargada 
de misoginia, Kuña kuimba’épe ha so’o mbarakajape 
(la mujer es para el hombre lo que la carne para 
los gatos), ejemplo de machismo simplista y brutal. 
Modelos de género que fueron reforzados asimis-
mo durante la dictadura de Stroessner (1954-1989), 
la más larga de América Latina.

Ni siquiera los autores que realizan una impor-
tante revisión de la narrativa histórica paraguaya en 
las décadas de los sesenta, setenta y ochenta8 ha-
cen visible la participación de las mujeres, y mucho 
menos sus «luchas contra la discriminación de gé-
nero y la contribución femenina para la democrati-
zación del Paraguay» (Bareiro, Soto y Monte, 1993, 
p. 28). La mirada se centra en casos aislados, o bien 
se ensalza, una vez más, la imagen de mujeres ab-
negadas y sacrificadas.

Mujeres que transgreden el mandato 
de la sumisión y la domesticidad

Pese al marco general descrito y las múltiples barre-
ras impuestas, encontramos numerosos ejemplos 
de la capacidad de resistencia y empoderamiento 

8 El indio colonial del Paraguay (Branislava Susnik, 1965), La lucha 
por la tierra en el Paraguay (Carlos Pastore, 1972) e Introducción 
a la historia gremial y social del Paraguay, primer tomo (Francisco 
Gaón, Buenos Aires: 1967; los tomos II y III fueron publicados en 
Paraguay en 1987, tras la muerte del autor).

A la mujer se le exige control de 
su sexualidad, castidad y fidelidad 
al varón, frente a la permisividad 

de la promiscuidad masculina
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de las mujeres y su aportación a la sociedad: su pa-
pel fundamental como sostenedoras de la vida en 
todo momento y, muy especialmente, en los dos 
grandes conflictos bélicos paraguayos; su prota-
gonismo en la disidencia contra Solano y contra 
Stroessner, y el desarrollo del movimiento feminista.

Entre las precursoras del feminismo es preciso 
mencionar a las hermanas Adela (1865-1902) y Cel-
sa (1868-1938) Speratti, pioneras en promover la 
educación de las niñas y formar maestras que pudie-
ran ayudar a combatir el extenso analfabetismo del 
país; a María Felicidad González (1884-1980), maes-
tra por la Escuela Nacional de Paraná (Argentina) en 
1905, directora de la Escuela Graduada de Encarna-
ción y regente, vicedirectora y posteriormente direc-
tora de la Escuela Normal del Paraguay, que formó 
parte de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e 
Hispanoamericanas y participó en el Congreso Fe-
minista de Baltimore (Estados Unidos) en 1922.

Sin duda, la figura pionera del feminismo en Pa-
raguay es Serafina Dávalos (1883-1957), egresada 
en 1898 de la Escuela Normal de Maestras, cuya 
creación había impulsado; bachiller del Colegio 
Nacional de Asunción; fundadora de la Escuela 
Mercantil de Niñas, y primera mujer abogada de 
América Latina, al obtener el doctorado en Dere-
cho, a la edad de veinticuatro años, con la presen-
tación de la tesis Humanismo. En medio de la re-
volución de 1904 promovió, junto con otras veinte 
eminentes mujeres, el armisticio a través del Comi-
té de Mujeres Pro Paz, acción política poco destaca-
da por la historiografía paraguaya.

Tampoco debemos olvidar la presencia de muje-
res en el movimiento campesino y en la lucha contra 
la dictadura. Citemos a dos de ellas como referentes 
del compromiso político y la acción en defensa de la 
justicia y la democracia de las mujeres en Paraguay: 
Carmen Soler (1924-1985), poeta y militante del 
Partido Comunista paraguayo, y Magui Balbuena 
(1950), cofundadora de la Coordinadora Nacional 
de Organizaciones de Mujeres Trabajadoras Rurales 
e Indígenas (Conamuri) y, en 1980, del Movimiento 
Campesino Paraguayo (MCP).

Tardanzas en la literatura paraguaya

Las circunstancias históricas mencionadas anterior-
mente afectaron sobre todo al tardío desarrollo de la 
narrativa, cuya escasa relevancia en la literatura para-
guaya hasta bien entrado el siglo XX queda reflejada 
en el hecho de que existían más obras publicadas 
entre 1974 (fecha de publicación de Yo el Supremo, 
de Roa Bastos) y 2001 que en el resto del tiempo de 
existencia del Paraguay (Peiró Barco, 2001c, p. 439). 
Como dice Mar Langa Pizarro (2002, p. 47):

Hasta bien entrado el siglo XX, la narrativa paragua-
ya está marcada por el retraso: es un género que 
nace tarde, que acoge las tendencias universales 
cuando en otros países ya están caducas, y que no 
alcanza su madurez hasta la década de 1950. De 
hecho, la primera novela aparecida en formato de 
libro en Paraguay, Zaida, del argentino Francisco 
Fernández, es de 1872; y, hasta 1905, fecha de la 
publicación de Ignacia, del también argentino de 
origen, pero paraguayo de adopción José Rodrí-
guez Alcalá, no se puede hablar de la existencia de 
una novela paraguaya.

En el marco de una sociedad profundamente 
patriarcal, la incorporación de las mujeres a la pro-
ducción literaria encontrará, evidentemente, difi-
cultades añadidas. Una pionera indiscutible será la 
española Josefina Pla (1903-1999), quien primero 
destacó como poeta.

Si la literatura en el Paraguay es un hecho tardío, 
más aún lo es la narrativa, y, dentro de ella, la na-
rrativa escrita por mujeres. Son muy escasas las au-
toras que publican antes de la década los ochenta: 
en 1921, aparece el primer tomo de Tradiciones del 
hogar de Teresa Lamas Carísimo (1887-1976), se-
guido del segundo en 1928. En 1955, se publica la 
novela La casa y la sombra, de Lamas, y, dos años 
más tarde, la de Concepción Leyes (1891-1985), 
Madama Lynch, sobre la amante del dictador So-
lano López (1862-1870). En los sesenta, encontra-
mos La mano en la tierra (1963), libro de relatos de 
Josefina Pla (1903-1999)9; la novela fantástica La 
endemoniada (1966) de Mariela Adler (1909-1991), 
y Crónica de una familia (1966), de Ana Iris de Cha-
ves (1922-1993), hija de Concepción Leyes. En los 
setenta, las novelas Yo soy el tiempo (1973) de Es-
ther de Izaguirre (1923-2016), Y soy y no (1975), de 
Teresita Torcida (1940-1988), publicada junto con 
Andressa Escobar de Teresa Lamas. (Iglesias Apari-
cio, 2022, pp. 240-250).

9 En los ochenta, Pla publicó El espejo y el canasto (1981), La pier-
na de Severina (1983) y La muralla robada (1989), que incluían 
algunos de los relatos publicados en revistas desde 1945. Los 
Cuentos completos (1996) nos permiten acceder a la totalidad 
de sus relatos.

En el marco de una sociedad 
profundamente patriarcal, 
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a la producción literaria 
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el momento actual10. Aunque la brevedad de este ar-
tículo no permite extenderse, considero imprescindi-
ble citar algunas de ellas: en 1986 destacan La Seca 
y otros cuentos, Premio la República, de Renée Ferrer 
(1944), y Hacia el confín, de Neida Bonnet. En 1987, 
las colecciones de relatos Entre ánimas y sueños y 
La oscuridad de afuera, de Sara Karlik (1935); Tierra 
mansa y otros cuentos, de Lucy Mendonça (1932), 
y la novela La niña que perdí en el circo, de Raquel 
Saguier (1940-2007). En 1988, la novela Los nudos 
del silencio, de Renée Ferrer, y las colecciones de 
relatos Demasiada historia y Efectos especiales, de 
Sara Karlik, La muralla robada, de Josefina Pla, y De 
polvo y de viento, de Neida Bonnet. En 1989, el li-
bro de relatos Crisantemos color naranja, de Ana Iris 
Chaves, y las novelas La vera historia de Purificación, 
de Saguier, y Ramona Quebranto, de Margot Ayala 
(1927-2019), escrita en yopará11 y posteriormente 
adaptada al teatro por el escritor Mario Halley Mora.

En los noventa y primeras décadas del siglo XXI, 
dentro de una amplísima y rica producción, cite-
mos las novelas Esta zanja está ocupada (1994) y 
La posta del placer (1999, Premio Municipal de Li-
teratura 2000), de Raquel Saguier; Puerta (1994) y 
Los gorriones de la siesta (1996), de Yula Riquelme 
(1941-2002); Vagos sin tierra (1998), La Querida 
(2008, Premio Municipal de Literatura 2010) y Dos 
rostros un destino: encuentro en Auschwitz-Birkenau 
(2019), de Renée Ferrer; Encaje secreto (2002), de 
Lita Pérez Cáceres (1940); Pancha (2000, Premio 
Roque Gaona), de Maybell Lebrón (1923); La mesa 
larga (1994), Noche para nocturnos errantes (1999), 
El lado absurdo de la razón (2002) y La conciencia 
indefensa (2004), de Sara Karlik; Mujeres de cera 
(2010), La voz negada (2011), Al amparo del tiempo 
(2012), Los nombres que habito (2015), ¿Dónde van 
los gatos cuando llueve? (2017) y Aquello que no 
fuimos (2019), de Chiquita Barreto Burgos (1947); 
Donde el río me lleve (2012), En el Parque de Gau-
dí (2015) y Malva en flor (2019), de Milia Gayoso 
Manzur (1962); Tántalo en el trópico (2000), El jardín 
de la mirada (2009) y El secreto de la garza (2011), 
de Nila López (1954-2021); Sombras sin sosiego 
(2009), Ajedrez perpetuo (2011) y La dama y el tigre 
(2013), de Lourdes Talavera (1959); Abulio el inútil 
(2005), Alcaesto (2009) y El hombre víbora (2013), 
de Irina Ráfols (1967); Águilas sobre el viento (2013) 
y Contemplar el abismo (2017, Premio Academia 
Paraguaya de la Lengua Española de creación li-
teraria), de Melissa Ballach (1985); sin olvidar las 

10 Véase: Ferrer, 2002; Iglesias Aparicio, 2021 y 2022; Méndez- 
Faith, 1994; Pardo, 1999; Peiró Barco, 2001a y 2001b; Peiró Barco 
y Rodríguez Alcalá, 1999.
11 Habla popular del Paraguay, mezcla de español y guaraní.

Es preciso reconocer con Peiró Barco el impulso 
que supuso para la literatura escrita por mujeres la 
influencia de las pioneras Ana Iris Chaves y Josefina 
Pla, que contribuyen a que podamos hablar, actual-
mente, de una auténtica genealogía de mujeres es-
critoras en Paraguay:

No obstante, a pesar del carácter marginal y margi-
nado de la narrativa femenina en Paraguay, la labor 
socioliteraria de Ana Iris Chaves y el carácter impul-
sor de Josefina Pla (1902-1999), desde los años se-
senta, no deben pasar inadvertidos en el panorama 
de las letras del país guaraní. La primera impulsó 
actividades, conferencias, lecturas y presidió la So-
ciedad de Escritores. La segunda formó parte del 
grupo Vi’a Raity —El nido de la alegría—, núcleo de 
la llamada generación del 40 de los Augusto Roa 
Bastos, Hérib Campos Cervera (hijo) y Hugo Rodrí-
guez Alcalá. Cuestionó la masculinidad de las letras 
paraguayas y demostró que la mujer cabía entre 
la intelectualidad, además de alentar la rebeldía 
contra las anquilosadas instituciones sociales domi-
nadas por el hombre. Sin soslayar la labor creativa 
de otras escritoras, fue Josefina Pla quien renovó 
el espíritu y las formas de la literatura paraguaya 
contemporánea, hasta el punto de que buena parte 
de las escritoras de las dos generaciones posterio-
res a la suya se sienten o se han sentido herederas 
de su rebeldía contra una sociedad machista que 
coartaba la libre expresión de la mujer. (Peiró Barco, 
2001b, p. 60).

Las escritoras paraguayas desde los años ochenta

En los años ochenta del siglo XX, coincidiendo con 
los inevitables avances del movimiento feminista y 
la disidencia contra la férrea dictadura de Stroess-
ner, comienza una importantísima incorporación al 
panorama literario del Paraguay de escritoras de 
poesía, teatro y narrativa, a lo que contribuye no-
tablemente, en este último caso, la puesta en mar-
cha en 1983 del primer Taller de Cuento Breve, por 
iniciativa de la escritora Dirma Pardo (1934-2020), 
dirigido por Hugo Rodríguez Alcalá (1917-2007) y, 
tras su fallecimiento, por la propia Pardo.

En ese mismo año, se publica La pierna de Seve-
rina, de Josefina Pla, que incluye varios relatos de 
denuncia de la violencia sexual contra las mujeres; 
y Golpe de luz, de Neida Bonnet (1933), primera 
novela paraguaya que se centra en la voz y la ex-
periencia de una mujer. Además, es reconocida la 
labor de Ana Iris Chaves, que es elegida presidenta 
de la Sociedad de Escritores Paraguayos.

Son muy numerosas las novelas y colecciones 
de relatos escritas por mujeres que se publican a lo 
largo de la década de los ochenta, producción que 
continúa y aumenta en las décadas siguientes hasta 
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novelas de Susy Delgado (1949), Maribel Barreto 
(1936-2022) y Susana Gertopán (1956), citadas 
más adelante.

Asimismo, encontramos una abundante pro-
ducción de relatos, enriquecida por las publicacio-
nes colectivas que promueve anualmente la EPA 
(Escritoras Paraguayas Asociadas)12. Entre otros: 
Con pena y sin gloria (1990), Con el alma en la piel 
(1994) y Delirios y certezas (1995), de Chiquita Ba-
rreto; Por el ojo de la cerradura (1993, Premio Los 
Doce del Año) y Entre el ropero y el tren (2004), de 
Renée Ferrer; Ora pro nobis (1993), Hasta que ardan 
las velas (2005) y Como pluma de ave (2014), de 
Neida Bonnet; Cuentos que no se cuentan (1998), 
de Lucía Mendonça (1932-2018); Ronda en las olas 
(1990), Un sueño en la ventana (1991), El peldaño 
gris (1994), Cuentos para tres mariposas (1996), 
Para cuando despiertes (2002) y Gorriones bajo la 
lluvia (2020), de Milia Gayoso; Memoria sin tiempo 
(1992), de Maybell Lebrón (1923); La víspera y el 
día (1992), Cuentos de tierra caliente (1999) y Sim-
plemente mujeres (2008), de Dirma Pardo; María 
Magdalena María (1997), La pasión ( 2006), Cuentos 
del 47 y la dictadura (2008), Cartas de amor y otros 
cuentos (2010) y Mujeres que matan (2015), de Lita 
Pérez Cáceres; Bazar de cuentos (1995) y De barro 
somos (1998), de Yula Riquelme; Preludio con fuga 
(1992) y Presentes anteriores (1996), de Sara Karlik; 
Decisiones (1998), Sobredosis de cuentos (2000), 
T-quiero (2001), Cuentos sin mordaza (2003) y Rosas 
sobre el Río de la Plata (2008), de Lucía Scoscería 
(?-2008); Cuentos perversos de suicidas y sexo (2012), 
Los mil Oniros I (2016), Los mil Oniros II (2017), 
Los mil Oniros III (2018) y Suma de ecos (2018), de 
Princesa Aquino Augsten (1964), etcétera13. Varias 
autoras han publicado estudios de crítica literaria, 
como es el caso de Renée Ferrer, Dirma Pardo, Ma-
ribel Barreto y Delfina Acosta.

Escritoras paraguayas y literatura feminista

Las escritoras paraguayas a que nos referimos cum-
plen sobradamente con las características de la li-
teratura feminista, entendida esta como aquellas 
obras literarias escritas por mujeres que denuncian 
la opresión y la violencia de la sociedad patriarcal, 
mostrando, asimismo, la capacidad de resistencia 

12 Creada en 1997 por iniciativa de Dirma Pardo, Maybell Lebrón 
y Luisa Moreno para facilitar el apoyo mutuo entre escritoras y la 
publicación de sus obras.
13 Desborda, evidentemente, el marco de este artículo la posibili-
dad de incluir una bibliografía extensa de escritoras paraguayas 
contemporáneas, aun limitándonos al ámbito de la narrativa. Val-
gan las autoras y obras citadas como ejemplo de la importancia 
de las escritoras en la literatura paraguaya actual.

y empoderamiento de las mujeres y las estrategias 
que estas utilizan para transgredir los límites im-
puestos. Una literatura que constituye en sí misma 
una herramienta de liberación para las mujeres, 
pues rompe con las normas, y cuestiona y proble-
matiza el orden establecido, visibilizando sus injus-
ticias y contradicciones. Como nos dice Luiza Lobo 
(Lobo, 1997, p. 5), una literatura que presenta «un 
punto de vista de la narrativa, una experiencia de 
vida y un sujeto de enunciación consciente de su 
papel social».

La literatura feminista latinoamericana presenta 
características específicas. Denuncia el colonialis-
mo y el neocolonialismo, y su opresión sobre las 
mujeres; subvierte la versión oficialista de la histo-
ria, visibilizando la injusticia y la violencia ejercidas 
tanto en el período colonial como posteriormen-
te; visibiliza las violencias contra las mujeres de los 
pueblos originarios; practica la denominada «litera-
tura del testimonio» político y social; incorpora a la 
literatura espacios considerados marginales en las 
obras de autoría masculina, pero presentes en la 
vida de las mujeres: «igual que la literatura feminista 
en otras lenguas, las escritoras latinoamericanas han 
legitimado los espacios marginados, sobre todo el 
ámbito doméstico, revalorándolo como símbolo 
del ser, del poder y del escribir femeninos» (Martí-
nez, 2003). Además, abordan temas anteriormente 
«prohibidos» para las autoras, como el deseo y la 
libertad sexual de las mujeres; cuestionan el mito 
patriarcal de la maternidad, visibilizando y denun-
ciando, por el contrario, la política sexual patriarcal y 
las violencias ejercidas sobre las mujeres y las niñas. 
Y en algunas de sus obras, muestran cómo la vio-
lencia dentro de la pareja, las frecuentes agresiones 
sexuales, el feminicidio y la crueldad específica con-
tra las mujeres ejercida en las prácticas de opresión 
y tortura en los conflictos armados y las dictaduras 
son rostros de una misma violencia estructural, el 
mecanismo más potente de dominación en el siste-
ma patriarcal androcéntrico.

Llevan a cabo transgresiones formales utilizan-
do el humor, la ironía, la hipérbole, los elementos 
fantásticos, mágicos y oníricos, la locura, el terror, 
la monstruosidad, el difícil juego entre el lenguaje 
poético y el hiperrealista y descarnado como sím-
bolos de la injusticia y la violencia de la vida real. 
Asimismo, emplean otras rupturas formales, como: 
utilización de géneros híbridos, difuminación de 
los límites entre realismo y fantasía, finales abiertos, 
frases inconclusas, reproducción del habla popular, 
incorporación de términos en otras lenguas —por 
ejemplo, en guaraní en el caso de las escritoras pa-
raguayas—. Muestran una profunda sororidad con 
las mujeres, dando voz a las que son privadas de 
ella por la desigualdad basada en la clase social, 
el origen étnico y el sexo. «En un claro ejemplo de 
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solidaridad, escritoras prominentes han prestado 
su pluma para plasmar la visión del mundo de esas 
mujeres doblemente marginadas por la pobreza y 
el analfabetismo» (Martínez, 2003).

Todas estas características se dan en las autoras 
paraguayas, como queda reflejado en las temáticas 
que abordan. Como señalaban Peiró y Rodríguez 
Alcalá (1999, pp. 7-8):

Centrándonos en la narrativa paraguaya, práctica-
mente todas las escritoras a lo largo de su historia, 
aun con distintos puntos de vista, han tenido en co-
mún la defensa de su dignidad como mujeres y la 
reivindicación de derechos y hábitos de conducta 
que hasta pocos años antes del final del siglo XX 
parecían pertenecer únicamente al universo del 
hombre. La incorporación masiva de la mujer a la 
narrativa desde principios de los años ochenta es 
uno de los fenómenos más importantes de la lite-
ratura paraguaya actual. Casi todas las narradoras 
vigentes comparten perspectivas distintas de des-
mitificación del patriarcalismo social y de ficciona-
lización de ideas y sentimientos subjetivos por me-
dio de sus personajes.

Renée Ferrer (2002, p. 29) insiste en el carácter 
reivindicativo de la literatura escrita por mujeres en 
el Paraguay, sobre todo a partir de la década de los 
ochenta:

Si las narradoras de principios de siglo se limitaron 
a escribir dentro de un esquema tradicional, sin 
apartarse por lo general del costumbrismo o del 
realismo de la vida rural o urbana; si la escritura de 
las que les sucedieron constituyó una tímida de-
nuncia de esa sociedad patriarcal y castradora a la 
cual la mujer se vio sometida desde tiempo inme-
morial, es en los últimos veinte años donde pode-
mos encontrar la expresión liberadora de la mujer, 
dispuesta a contarse a sí misma desde una óptica 
netamente femenina, ignorando los esquemas que 
la educación tradicional y el imperio del hombre 
le han impuesto. Varias son las vías utilizadas por 
la mujer escritora para conseguir esa liberación 
a través de la escritura. Las mismas van desde la 
introspección con el concomitante enfrentamien-
to consigo misma, hasta el planteamiento de la 
infidelidad como un derecho a la felicidad; desde 
el lesbianismo como respuesta psicológica a la ex-
plotación sexual masculina a la alienación, la au-
toeliminación, el crimen o la locura, sin que falten 
los casos de un franco erotismo o de una rebelión 
abierta y sin rodeos.

Por ello, podemos hablar de la función catártica 
de muchos textos narrativos de escritoras paragua-
yas contemporáneas,

pues en estos relatos, por un lado, las autoras po-
drían reflejar, a partir de sus protagonistas, la ansie-
dad de liberación de la mujer. Y, por otro lado, las 
receptoras de las obras lograrían identificarse con 
estos seres ficticios. Las escritoras, a través de sus 

creaciones, ofrecen un análisis y una visión de la 
sumisión de la mujer desde distintas perspectivas 
culturales. (Ávila, 2021, p. 99).

Las autoras paraguayas abordan temáticas 
como el papel de las mujeres en la historia de su 
país deconstruyendo las visiones estereotipadas 
y criticando la desvalorización a que han estado 
sometidas: Pancha, Presentes anteriores (en el vo-
lumen del mismo título), La hija del héroe (en Con 
pena y sin gloria), La Querida, etcétera; la violencia y 
el desprecio de los pueblos originarios y la absolu-
ta desvalorización de las mujeres indígenas: Como 
si fueran moscas y Chonga (en La oscuridad de afue-
ra), Originarias (2019, colección de relatos y poe-
mas de Estela Franco) o la novela Los claros labios 
del monte (2019, de María Irma Betzel); la pobre-
za provocada por la desigualdad y la explotación 
social mantenidas en distintas épocas, y sus con-
secuencias para las mujeres y los niños: Vagos sin 
tierra, La canción de la pobre María (en Decisiones, 
de Scoscería), Solo la misma edad (en Ronda en las 
olas), Ramona Quebranto, Para adentro y Un tomate 
redondo redondo (en Demasiada historia), Historia 
de un robo (en Señales), Una intrahistoria (1995, de 
Nila López, 1954-2021), etcétera.

Numerosas obras denuncian la situación de las 
mujeres en la sociedad patriarcal; el sometimien-
to al control familiar; la rutina, la asfixia, las múlti-
ples (micro)violencias dentro del matrimonio, y la 
hipocresía de la doble moral sexual. A modo de 
ejemplo: El Ovillo, La exposición y La colección de 
relojes, en La Seca y otros cuentos; La vera historia 
de Purificación, de Raquel Saguier; Como si nada, 
La gran celda y Currículum vitae, en María Magda-
lena María; Jaque mate, en Delirios y certezas; Por 
los siglos de los siglos, en Presentes anteriores; Ex-
ceso absurdo y Extremos y una mesa, en Preludio 
con fuga; Etapas de la vida de la mujer perfecta, en 
Simplemente mujeres; Aquello que no fuimos y El 
fabricante de vírgenes, en Crisantemos color naran-
ja; Madurar, en Decisiones, y Primera comunión, en 
T-Quiero, de Lucía Scoscería.

Asimismo, son numerosas las obras que visibi-
lizan y denuncian la violencia psicológica, econó-
mica, física y sexual contra las mujeres en el marco 
de la pareja, incluido el feminicidio, y muestran, 
en algunos casos, las diferentes estrategias de 
resistencia de las mujeres, incluidos el suicidio y 
el asesinato del maltratador (Helena, en La Seca 
y otros cuentos; Querido Miguel, en Memoria sin 
tiempo; La infiel, en La víspera y el día; Un domin-
go para morir, en Crisantemos color naranja; Única 
decisión, en Delirios y certezas; Como si nada, en 
María, Magdalena, María, y El secreto de Sara Quin-
lan (2002), de Lita Pérez Cáceres; Que la muerte 
nos separe (2005), de Neida Bonnet; La tuca loca, 
en Preludio con fuga; El machista y El indulto del 
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presidente, en Cuentos perversos, de suicidas y 
sexo, etcétera.

La violencia sexual ejercida contra las mujeres y 
las niñas, incluido el incesto, sobre todo en el ám-
bito rural, agravada por factores como la pobreza 
o el origen étnico, es tema de numerosas obras, al 
igual que el abandono por parte de los hombres 
de las mujeres embarazadas y el drama de los 
abortos clandestinos, que pueden llegar a provo-
car la muerte. Los primeros relatos que abordan 
la denuncia de la violencia sexual son Siesta, Sise, 
Gustavo, Sesenta listas y La pierna de Severina, in-
cluidos en el volumen de este mismo nombre, de 
Josefina Pla. Destaquemos también El ángel de la 
villa, en Cuentos que no se cuentan; Siesta de ve-
rano, en Cuentos de tierra caliente; Dormir la lluvia, 
en Demasiada historia, y Suburbios sin alma, en Os-
curidad de afuera, de Karlik; Momento perfecto, de 
Neida Bonnet, en Veintitrés cuentos de taller (1988); 
Querida Elsa, en Delirios y certezas; El pañuelo, en 
Bazar de cuentos; Canciones sin sentido, en Ronda 
en las olas; Ojos, de Princesa Aquino Augsten, en 
la obra colectiva Ellas hablan. Cuentos sin mordaza 
(2017), etcétera.

Diferentes autoras también abordan la prostitu-
ción y la trata de mujeres y niñas como forma ex-
trema de violencia. Entre otras: Visita, en La Seca y 
otros cuentos; Baldosas negras y blancas, en La vís-
pera y el día; Miedo y Vivir en la Gloria, en De barro 
somos; Judith violentada, en Con pena y sin gloria; 
Con cara de payaso triste, en Un sueño en la ven-
tana; La mamá de Ballena y El día de las locas, en 
María Magdalena María, etcétera.

La locura de las mujeres, a la que estas son abo-
cadas por las condiciones de vida a que son some-
tidas, aparece en distintas obras: Mientras duermo 
y Aprender, en Cuentos sin mordaza; Punto de re-
ferencia, en Con pena y sin gloria; Piel de novia, en 
Bazar de cuentos; Un lunar en la nariz, en El peldaño 
gris; La hiedra, en El viaje (1994), de Delfina Acosta 
(1956), etcétera.

Mencionemos también aquellas obras que abor- 
dan directamente la crítica a la corrupción, la repre-
sión, la tortura, la violencia, el terror en el marco de 
la colonización, las guerras y la dictadura: La sen-
tencia e Y… anda por ahí no más, en La Seca y otros 
cuentos; El pozo, en Por el ojo de la cerradura, y El 
despertador, en Entre el ropero y el tren; Esta zanja 
está ocupada; Insomnio, Espanto y De-lirios, en De-
lirios y certezas; Se me pierden los muertos, en Pre-
sentes anteriores; Vuelo de picaflor y Especificación 
clara, en Demasiada historia; Tántalo en el trópico; 
Cuentos del 47 y la dictadura; No te metas y Te quie-
ro tanto y estamos juntas, en María, Magdalena, Ma-
ría; ¿Y las que nos quedamos? y Monólogo de un exi-
liado, en Señales. Una intrahistoria; o la novela Polca 
18 (1999) y los relatos Madejas de Clío (2007), de 

Gloria Muñoz Yegros. Y específicamente, la tortura 
sexual contra las mujeres, como en el relato Habeas 
data, en Simplemente mujeres (2008), de Dirma Par-
do, y las novelas La Querida y Los nudos del silencio.

No olvidan las autoras mostrar las estrategias de 
resistencia y liberación de las mujeres. Constituyen 
buena muestra de ello las protagonistas de La vera 
historia de Purificación, Esta zanja está ocupada o 
Los nudos del silencio; Que la muerte nos separe 
o Parto en la arena, en De polvo y de viento; Orgu-
llo de familia, de Maybell Lebrón, en Ellas hablan. 
Cuentos sin mordaza (2017); Algo raro, en Bazar de 
cuentos, o El club de las suicidas, de Lourdes Talave-
ra, en la obra colectiva Mujeres en su propia compa-
ñía (2019), etcétera. Y la sororidad entre las mujeres, 
como en el relato Medianoche, en Delirios y certe-
zas, de Chiquita Barreto, y Dos rostros un destino.

Bien justificada queda, por tanto, la frase de 
Renée Ferrer (2002, p. 30): «La literatura de voz fe-
menina tiene desde los inicios de la década de los 
ochenta ese tinte de rebelión y cuestionamiento 
que la convierten en una denuncia social a través 
de la estética».

Escritoras que han obtenido el Premio Nacional 
de Literatura desde 2011

Un ejemplo del merecido lugar conseguido por las 
escritoras en Paraguay es el hecho de que cinco 
de los seis últimos Premios Nacionales de Literatu-
ra14 los han obtenido mujeres: Renée Ferrer, 2011; 
Maybell Lebrón, 2015; Susy Delgado, 2017; Ma-
ribel Barreto, 2019, y Susana Gertopán, 2021. Sin 
embargo, durante veinte años, desde 1991 a 2011, 
se concedió únicamente a varones. De hecho, del 
total de dieciséis Premios Nacionales de Literatura 
otorgados (dado que en 1993 quedó desierto), 
once lo han sido a escritores y cinco a escritoras. 
Distante está aún una equilibrada paridad.

Hagamos un breve recorrido por la obra de es-
tas cinco autoras, representativas de las temáticas y 
características de estilo ya comentadas.

Renée Ferrer

Es la autora paraguaya con mayor reconocimiento in-
ternacional y, sin duda, una de las principales figuras 
de la literatura contemporánea del Paraguay. Doc-
tora en Historia por la Universidad de Asunción. Co-
fundadora de Escritoras Paraguayas Asociadas y de 
la Sociedad de Escritores de Paraguay, que presidió 

14 Los premios a las mejores obras de ciencia y literatura en Pa-
raguay se crearon en 1990: el de literatura se otorga los años 
impares y el de ciencia los pares.
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en el período 1998-1999. Pertenece al PEN Club y la 
Asociación de Literatura Infanto-Juvenil de Paraguay. 
Es académica de la Academia Paraguaya de la Len-
gua y miembro corresponsal de la Real Academia 
de la Lengua, en Madrid. Recibió, en 2003, la con-
decoración Caballero de la Orden de las Artes y las 
Letras, otorgada por el Ministerio de Cultura y Comu-
nicación del Gobierno francés, y en 2004 el premio 
literario Naji Naaman de la Cultura del Líbano por 
su obra completa. Autora de novelas, relatos cortos, 
cuentos infantiles, teatro, ensayos de crítica literaria y 
una amplia producción poética. Ha impartido talleres 
de narrativa desde el año 2000. Ha sido traducida al 
albanés, alemán, árabe, francés, guaraní, inglés, ita-
liano, portugués, sueco y rumano. Su colección de 
relatos ecológicos Desde el encendido corazón del 
monte (1994) obtuvo el primer premio de la Unesco 
y la Fundación del Libro en Buenos Aires, en 1995. En 
2011 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su 
poemario Las moradas del universo.

En su narrativa combina la excelente creación de 
situaciones y personajes con el uso de un rico len-
guaje poético de «resonancias lorquianas» (Langa, 
2005, p. 154), y la denuncia de la barbarie en dife-
rentes marcos históricos: la colonia, la fundación de 
Concepción y el comienzo del gobierno de Francia 
en Vagos sin tierra, sin que falten pinceladas alusi-
vas a los conflictos bélicos y dictaduras posteriores 
—a través de las visiones de Bernardita— y la dicta-
dura de Stroessner —en Los nudos del silencio y La 
Querida—. Aunque el título de esta última parece re-
mitirnos a Elisa Lynch, pareja de Solano y madre de 
siete de los hijos de este, la protagonista de La Que-
rida es Dalila y tanto sus personajes como su marco 
temporal nos sitúan en el Paraguay de la larga dicta-
dura de Stroessner. La obra gira en torno a la arbitra-
riedad y crueldad del poder absoluto.

En La Querida, al igual que en Los nudos del si-
lencio, Renée Ferrer

revela con eficacia lo que es la pesadilla de las tor-
turas y los métodos infalibles para hacer hablar a 
los infelices que caían en el ojo de la sospecha por 
el sistema. Porque en el libro no está presente solo 
el dictador, sino también, y mucho, el salvajismo 
y la sangre (abundante) arrancada a los inocentes 
en las dependencias de Investigaciones. Por otra 
parte, no se habla solamente de una querida, de la 
favorita entre ese séquito de mujeres destinadas a 
complacer al hombre más poderoso (el dios, como 
se llama a sí mismo) de este país, sino de las otras 
queridas, o sea, las niñas y púberes que conforma-
ban un bocado apetecido. (Acosta, 2008).

Se inscribe, por tanto, La Querida en la conoci-
da como «novela de la dictadura», junto con obras 
de otras autoras latinoamericanas, como Cambio 
de armas (1982) y Cola de lagartija (1983), de la ar-

gentina Luisa Valenzuela (1938); La mujer habitada 
(1988), de la nicaragüense Gioconda Belli; El padre 
mío (1989), de la chilena Diamela Eltit; En el tiem-
po de las mariposas (1994), de la dominicana Julia 
Álvarez; De amor y de sombra (1994), de la chilena 
Isabel Allende, o la ya mencionada Polca 18, de la 
paraguaya Gloria Muñoz Yegros, narrativas «en las 
que podemos reconocer las particularidades de las 
perspectivas femeninas de la dictadura con moda-
lidades discursivas y textuales singulares y diferen-
ciadoras» (Zambrano, 2013, p. 130).

En Los nudos del silencio15, Ferrer aborda, con 
un lenguaje poético y un excelente juego, muy pro-
pio de la autora, entre el fluir del pensamiento, el 
silencio y la música, el paralelismo entre diferentes 
formas de violencia contra las mujeres16; a través 
de un mudo diálogo entre sus tres protagonistas: 
Malena, joven burguesa asunceña, víctima de la vio-
lencia psicológica ejercida por su esposo Manuel, 
de quien desconoce que ejerce como torturador 
al servicio de Stroessner; Mei-Li, la vietnamita tra-
ficada y sometida desde niña a la brutal violencia 
de la explotación sexual, y la militante sin nombre, 
torturada y violada hasta la muerte por Manuel y sus 
esbirros.

Las tres muestran su capacidad de empodera-
miento y resistencia: Mei Li burla las expectativas 
masculinas de Manuel y otros hombres, que acu-
den al garito parisino donde actúa, presentando un 
espectáculo erótico, pero lésbico; la militante re-
siste la tortura sin delatar a sus camaradas, y Male- 
na camina en la noche, desoyendo a Manuel, en un 

15 Obra que ha sido objeto de numerosos estudios. Véase biblio-
grafía en Iglesias Aparicio, 2010.
16 Sobre este mismo tema tratan los relatos de las autoras ar-
gentinas: Cambio de armas (en el volumen del mismo título) y 
Simetrías (1993), de Luisa Valenzuela; En el subsuelo, de Angélica 
Gorodicher (1928-2022); Cuentas (1974), de Noemí Ulla (1940-
2016); Excepto, en Cuarto menguante (2003), de Márgara Aver-
bach; y las novelas Conversación al Sur (1981), de Marta Traba 
(1923-1983); A veinte años, Luz (1998) y Doble fondo (2017), de 
Elsa Osorio, ambas argentinas, y Carne de perra (2009), de la chi-
lena Fátima Simé.

La violencia sexual ejercida 
contra las mujeres y las niñas, 
incluido el incesto, sobre todo 

en el ámbito rural, agravada por 
factores como la pobreza o el 

origen étnico, es tema 
de numerosas obras
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final abierto que parece anunciar la ruptura con el 
maltratador.

En su última novela, Dos rostros un destino, nos 
sumerge en el horror del Holocausto. El encuentro 
de dos mujeres, Gjulisca, gitana, y Hanna, judía, nos 
permite acceder al terror del campo de exterminio, 
y al conocimiento y comprensión de sus respecti-
vos pueblos y culturas, una vez más a través del fluir 
de la conciencia, que Ferrer utiliza magistralmente. 
También había abordado el genocidio nazi en su 
libro de poemas Ignominia (2015), publicado en 
España y dedicado por la autora «a las víctimas y a 
los sobrevivientes del Holocausto».

Maybell Lebrón

Poeta y narradora, cofundadora de la EPA; miembro 
de la sociedad de Amigos de la Academia de la Len-
gua Española del Paraguay, autora de las novelas 
Pancha y Cenizas de un rencor (2010), así como de 
las colecciones de cuentos Memoria sin tiempo, con 
la que se dio a conocer, y El eco del silencio (2005). 
Su obra poética y narrativa ha sido traducida a dife-
rentes idiomas y publicada en antologías de diversos 
países. Ha participado en ediciones colectivas, como 
Tiempo de contar (2000), Antología di raconti (2001) 
y Criaditas, de 2001. Obtuvo el Premio Nacional de 
Literatura en 2015 por su obra Poemas, conjunto de 
poesías de carácter intimista. En palabras de Renée 
Ferrer, «en Maybell Lebrón se conjugan la denuncia 
política como en su cuento “Orden Superior” o la 
afirmación de la libertad de la mujer, que incluso lle-
ga al crimen como afirmación de su libre albedrío» 
(Ferrer, 2002, p. 32). Su cuento Ojos de gato de azu-
fre, incluido en El eco del silencio, obtuvo el Premio 
Néstor Romero Valdovinos de relato breve.

Hagamos una breve referencia a tres protago-
nistas femeninas de Lebrón: Pancha, Julia —de Que-
rido Miguel— y —Berta —del relato del mismo título 
en Memoria sin tiempo—. Pancha se basa en la vida 
de Pancha Garmendia, víctima del acoso sexual del 
dictador Francisco Solano, detenida y condenada 
a muerte por este. Pancha Garmendia representa 
a los miles de mujeres disidentes de Solano, cono-
cidas como «destinadas», que fueron perseguidas 
y desterradas y quedaron durante décadas olvida-
das en la historiografía paraguaya. Pancha da voz a 
la deconstrucción de un personaje que fue exalta-
do durante décadas, reduciéndolo al real tamaño 
de sus ansias de dominio:

El Mariscal no acepta condicionar la paz a su exilio. 
Piensa seguir gobernando el Paraguay hasta acabar 
con todos nosotros ¿Te enteraste? Han reclutado 
en Villa Rica niños de hasta diez años. ¿Qué ganará 
sacrificándolos? No van a dejar de combatir nues-
tros enemigos porque les pongan chiquillos de 
soldados. Qué espanto. En Asunción, según dicen, 

nadie sabe qué hacer. El propio gobierno y hasta 
el hermano de López consideran que la guerra ya 
está perdida, pero no habrá paz pues el Dictador 
no acepta resignar el mando. Cada día las represa-
lias contra los descontentos son más severas; ahora 
dicen descubrir un complot contra el Mariscal. Él se 
cree dueño del Paraguay. Ama a su patria como a 
todo lo que amó: sometida a su poder, obediente a 
su capricho. (Lebrón, 2000, p. 40).

Julia, absolutamente aislada, víctima del deseo de 
posesión impuesto por Miguel en nombre del «amor», 
encuentra una única vía de escapatoria: lanzarse fuera 
de la casa, sabiendo que será víctima de los dóber-
man que la rodean. La muerte será su liberación y su 
venganza del maltratador: «Hoy, cuando vuelvas y me 
encuentres destrozada, odiarás a lo único que tam-
bién querías: tus perros» (Lebrón, 1992, p. 71).

En Berta, «peculiar retrato psicológico de una 
asesina sádica» (Peiró y Rodríguez Alcalá, 1999, 
p. 123), Maybell Lebrón nos sorprende con un per-
sonaje femenino poco común, casi grotesco en su 
falta total de valores, de fría crueldad no justificada 
por la pobreza o el sufrimiento. Se trata de una jo-
ven universitaria vacía y superficial, capaz de llegar al 
asesinato con el único fin de satisfacer su deseo de 
dominar y despreciar a Diego, experimentar la nove-
dad de tener sexo con un hombre afectado de polio 
y, quizás, aprovecharse de su situación económica.

Provocarlo sería un error. Seguiré ofreciéndole mi 
amistad hasta verlo bajar la guardia. Me muero de 
ganas de abrazarlo y darle un beso. ¿Cómo reac-
cionará? Si tiene solo las piernas impedidas, es 
que todo el resto marcha bien. Desde mañana voy 
a empezar a insinuarme. La madre morirá pronto, 
después lo manejaré a mi antojo. Jamás podrá es-
capar de mi lado si yo no lo permito: con sacarle las 
muletas lo tendré indefenso; una media cucaracha, 
ni siquiera como Gregorio Samsa. Me está empe-
zando a obsesionar. Quiero enloquecerlo, quiero 
ver cómo un lisiado responde al amor; es curioso, 
ahora la excitada soy yo. Debo ir con cuidado, las 
madres poseen antenas especiales, pero esta vie-
ja no tiene demasiadas defensas. Es necesario que 
me deje el campo libre; ya descubriré cómo. (Le-
brón, 1992, p. 19).

La venganza final de Diego contrasta con la sen-
sibilidad y la fragilidad mostradas por el personaje 
en el resto del relato.

Susy Delgado

Periodista, escritora bilingüe y traductora castella-
no-guaraní. Académica numeraria de la Academia 
de la Lengua Guaraní, se dedicó al periodismo 
cultural durante cuatro décadas. Ha traducido al 
guaraní a autores como Augusto Roa Bastos, Gabriela 
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Mistral, Olga Orozco y Rosalía de Castro. Además 
del Premio Nacional de Literatura 2017, ha recibido 
galardones nacionales e internacionales como el 
Cide Hamete Benengeli, de la Universidad Toulouse 
Le Mirail y Radio Francia Internacional, en 2005.

Ha publicado más de treinta títulos, sobre todo de 
poesía en guaraní y en castellano, como los poema-
rios Tesarái mboyvé (1987), traducido al castellano 
por Carlos Villagra Marsal y Jacobo A. Rauskin con el 
título de Antes del olvido; Tataypype (1992), traduci-
do por la autora como Junto al fuego; Ayvu Membyre 
(Hijo de aquel verbo, 1999); Algún extraviado tem-
blor (1986); El patio de los duendes (1991); Sobre el 
beso del viento (1995); La rebelión de papel (1998); 
Antología primeriza (2001), y Las últimas hogueras 
(2003). Ñe’ejovdi Palabra en dúo es una antología 
comentada de sus poemarios en guaraní publicada 
en 2005. Algunas de sus obras han sido traducidas 
al inglés, portugués y alemán. Cuenta, además, con 
poemas y ensayos literarios incluidos en antologías, 
revistas y suplementos literarios nacionales y extran-
jeros. En 2017 obtuvo el Premio Nacional de Literatu-
ra con su poemario Yvytu Yma (Viento de antes).

Incorporamos dos estrofas de su poema número 6 
en La rebelión de papel, muestra de sencillez e ironía.

Ella sentía hambre al despertar en las mañanas
y sangraba unos días al mes.
Era maestra jardinera,
le gustaba la ropa de un discreto y refinado lujo
y quería pasar las navidades con sus hijos.
Ella era solo una mujer.
Había amado a un hombre hasta la angustia,
hasta el agotamiento,
y tal vez, empezaba a amar otra vez.
Parió dos hijos, William y Harry, y peleó por ellos.
Acarició la frente de los enfermos de sida y de los 
mutilados de la guerra.
Ella era solo una mujer

Ha publicado asimismo una novela, La sangre 
florecida (2002), compuesta por siete relatos (El ca-
mino de la sangre, La canción de la Abuela, La muñe-
ca rubia, El regreso, La partida, La sangre florecida y 
Los rostros del amor) con una protagonista común, 
María’i. La novela incluye un prólogo de Rubén Ba-
reiro Saguier y un glosario de los términos interca-
lados en guaraní al final de cada capítulo. En una 
sociedad patriarcal y machista, la sangre marca la 
vida de las mujeres. La llegada de la menstruación 
supone para María’i, el inicio del tiempo de escon-
der sus pérdidas cada mes, porque

La burla más o menos velada, más o menos cruel, 
siempre estuvo desde entonces, y la persiguió con 
esa mirada impiadosa que desnudaba algo que 
ella hubiera deseado mantener en el terreno de la 
privacidad, lanzada desde los corrillos callejeros 

donde la virilidad se pavoneaba de su poderío, en-
tre piropos procaces y verdaderos torneos de proe-
zas eróticas […]. Y la acosaban todo el tiempo, en 
cualquier lugar y hora, en esas carcajadas rotundas 
que despertaban ante la menor alusión a su destino 
de oscura e inútil fuente de sangre… Kuña rembo 
huguy va’era17, para que acepte su destino, decían. 
(Delgado, 2002, p. 20).

Sus recuerdos la trasladan de las burlas al casti-
go y la bofetada de la Abuela, cuando el Abuelo18 
la descubrió masturbándose, pasando por la agre-
sión de aquel doctor al que la llevaron

recién había estrenados sus trece añitos y la pri-
mera menstruación, a ver si le sacaba los dolores, 
y el doctor le dijo vení sentate aquí en mi pierna te 
vamos a sacar los dolores mi hija, y la amarró suave-
mente por la cintura para animarla mientras la otra 
mano inspeccionaba a ver un poco cómo está el 
asunto por aquí y tranquila nomás mi hija relájate 
que yo te voy a curar. (Ídem, p. 22).

En medio de todos los recuerdos de María’i, apa-
rece el de otra sangre, la gota de sangre del Abuelo 
sobre el mazo, con el que la Abuela había golpeado 
el cuerpo flaco del viejo, mientras recorría mental-
mente la cuenta de agravios pendientes, incluido el 
haberla contagiado, ya anciana, el mal venéreo que 
acabaría con su vida.

Desde esos abandonos que empezaron en tiempos 
de la guerra —la única vez que no se fue por propia 
voluntad— y luego se fueron volviendo costumbre, 
con la excusa de salir a buscar un poco de plata 
para los cuatro hijos que les quedaban, de los diez 
que habían tenido la infelicidad de nacer en ese 
hogar de trapos viejos y cosechas magras. Recordó 
esa especie de fastidio que parecía ir aumentando 
en su marido, con cada angelito que sumaban a las 
pequeñas cruces del cementerio. Y que al hombre 
de la casa nunca se le ocurría mejor remedio al pro-
blema, que irse... Quién sabe si no era para sembrar 
de más angelitos otros cementerios. (Ídem, p. 64).

Maribel Barreto

Licenciada en Humanidades y máster en Letras. 
Fue catedrática de Lengua Castellana y Teoría Li-
teraria en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
Nacional de Asunción. Fue socia del PEN Club, pre-
sidenta de la Sociedad de Escritores del Paraguay, 
vicepresidenta de la EPA y académica de número 
de la Academia Paraguaya de la Lengua Española, 
así como doctora honoris causa de la Universidad 

17 «A la mujer solo hay que hacerla sangrar».
18 En mayúsculas en el original.
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Autónoma de Encarnación en 2021. Comenzó su 
carrera como escritora tardíamente, ya entrado el 
siglo  XXI, tras una larga carrera docente. Ha pu-
blicado más de treinta textos educativos, poesía 
y estudios literarios, como el ensayo «La literatura 
paraguaya contemporánea» (2007) y el volumen 
Visión de dos décadas de literatura paraguaya en el 
siglo XXI (2021). Es coautora de la Antología poé-
tica del Paraguay desde sus orígenes. Su narrativa 
comprende obras de literatura infantil, como El 
gigante del cerro y otros cuentos (2001), El país de 
las aguas (2002), el libro de relatos La otra orilla y 
otros cuentos (2000) y varias novelas, la mayoría de 
contenido histórico: Código Araponga (2005, Pre-
mio Bienio 2004-2006, del PEN Club y el Instituto 
Paraguayo Alemán Goethe), El retorno de Araponga 
(2007), Entre guerras el amor (2013), Codicia (2017, 
Premio Novela Inédita Augusto Roa Bastos), Hijo de 
la revolución (2019, Premio Nacional de Literatura), 
Desafío (2021), Ciudad rebelde (2021) y La madre 
del presidente (2022).

En Código Araponga denuncia la depredación 
violenta de la naturaleza y la corrupción y el abuso 
de poder permanente de Stroessner, apodado po-
pularmente el Rubio.

En nuestro país el que puede ya no fuma cigarrillos 
nacionales; se acabó la era del tabaco negro. Ahora 
todos se hicieron partidarios del «Rubio», rubio el 
cigarrillo, rubia la cerveza, bife a caballo en el «El 
Rubio», la amistad con el Rubio es el toque, rubias 
las mujeres, rubios los hombres; la era rubia, la era 
del Rubio. Todos desean ingresar al círculo rubio. 
¿Quién quiere alejarse de ese círculo o salir de él? 
¿Por qué no acercarme yo? ¿Por qué no vos? Si con 
eso te volvés importante, si con eso tenés influen-
cia, si con eso se maneja el poder, la coima, los ju-
gosos honorarios, las intrigas, los beneficios finan-
cieros, los cupos, las inversiones, las ganancias, las 
repartijas. (Barreto, 2005, p. 86).

La llegada del español Fabriciano a Asunción 
comienza Entre guerras el amor, que recorre, con 
ironía y humor, la historia del Paraguay desde la In-
dependencia hasta el final de la Guerra del Chaco. 
A través de Fabriciano y sus descendientes, Barre-
to critica el secular abandono masculino sufrido 
por las mujeres y la capacidad de estas para lidiar 
con la pobreza.

Hijo de la revolución se centra en los enfrenta-
mientos entre liberales en los años veinte del si-
glo  pasado. El niño nacido de la violación de un 
soldado borracho a una adolescente de catorce 
años será un hijo de la revolución, al que no se le 
permite conocer su origen, símbolo quizás de la 
ocultación de los abusos que el poder trata de im-
poner. Según la autora, la novela es la historia de 
los jóvenes idealistas víctimas de la ambición de 
unos pocos caudillos en la guerra civil de 1922.

Los personajes de Codicia son herederos de 
la violencia y el enriquecimiento basados en la co-
rrupción y la rapaz usurpación tolerada y fomentada 
durante la dictadura. Desafío constituye una crítica 
de los prejuicios sociales que rechazan la relación 
amorosa entre Milia, una mujer llena de sabiduría, 
creatividad y amor pero aquejada por una discapa-
cidad corporal, y un joven burgués, Fredy. La novela 
enfrenta a quienes se atienen a lo impuesto por las 
normas sociales y quienes se rebelan contra ellas.

Su última novela, La madre del presidente, pu-
blicada poco antes de su fallecimiento, se centra en 
Manuela Ayala, mujer campesina, luchadora, figura 
clave en la vida de su hijo José Eligio Ayala (1879-
1930), presidente del Paraguay en dos breves pe-
ríodos en los años veinte. Como el resto de novelas 
históricas de Barreto, se nutre de una amplia docu-
mentación sobre la época, situaciones y personajes.

Susana Gertopán

Cuenta con trece novelas publicadas entre 1998 y 
2022: la trilogía Barrio Palestina (1998), El nombre 
prestado (2000) y El retorno de Eva (2004); El otro 
exilio (2007), El equilibrista (2009), El callejón oscu-
ro (2010, Premio Lidia Guanes), El guardián de los 
recuerdos (2012), El fin de la memoria (2014), El se-
ñor Antúnez (2015, Premio Municipal de Literatura 
2016), Primera pregunta (2017), Todo pasó en sep-
tiembre (2019), La Casa de la Calle 22 (por la que 
obtiene el Premio Nacional de Literatura en 2021) y 
La mesa está puesta (2022).

Los temas recurrentes en Gertopán son: el des-
tierro, la migración, el exilio; la violencia ejercida 
desde el poder; la tensión entre verdad y mentira, 
realidad e irrealidad; la soledad, el miedo; la difi-
cultad de comunicación; la búsqueda de la iden-
tidad; la necesidad de recuperar la memoria indi-
vidual y la colectiva, mantenerla y transmitirla a las 
siguientes generaciones.

Gertopán es la narradora por excelencia del exi-
lio y, más concretamente, de la historia de la pobla-
ción paraguaya de origen judío, temática abordada 

El interés de las temáticas 
y la calidad literaria de sus 

obras hacen que las escritoras 
paraguayas deban ser conocidas, 

divulgadas, incluidas en los 
currículos y estudiadas 
en el ámbito académico
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en varias de sus novelas, que incluyen términos en 
yiddish y numerosas referencias a celebraciones y 
tradiciones judías. Partiendo, en gran parte, de su 
propia experiencia como descendiente de inmi-
grantes desplazados de Rusia, Polonia y la actual 
Lituania poco antes de la Segunda Guerra Mundial, 
reconstruye fielmente el sufrimiento de la primera 
generación que vivió la persecución, el exilio y, en 
muchos casos, la tortura en los campos de concen-
tración, lo que los lleva a aferrarse a tradiciones y 
recuerdos para mantener su identidad. De ello es 
buen ejemplo su primera novela, Barrio Palestina, 
retrato del barrio judío de Asunción donde se crio.

También refleja la situación de la segunda y ter-
cera generación y el choque entre dos mundos, 
bien representado en El nombre prestado (2000), 
a través del enfrentamiento entre Alejandro (Iósele, 
según el nombre judío recibido al nacer, al que él ha 
renunciado) y su padre. Al final de la novela, enten-
deremos la obsesiva insistencia del padre para que 
su hijo, un adulto de más de cincuenta años que ha 
residido parte de su vida en Estados Unidos, hable 
yiddish, conserve su nombre judío y mantenga las 
tradiciones, aunque sepa que no es creyente. Ese 
padre, que se ofende por el cambio de nombre de 
su hijo y se desespera porque no tiene un nieto que 
pueda mantener su apellido, Polniaskyn, ha oculta-
do toda la vida un terrible secreto: él mismo, para 
sobrevivir, hubo de adquirir una identidad falsa y 
su nombre verdadero es Elías Kohenz. La respuesta 
a la pregunta de su hijo sobre si logró escapar del 
campo de concentración, cuando al fin le cuenta 
esa parte oculta de su existencia, muestra la huella 
imborrable arrastrada a lo largo de la vida:

—De aquel campo sí, hijo, pero no de los recuer-
dos ni del dolor. Nunca escapé del sufrimiento, del 
hambre, del frío, de los ojos de esa niña pidiéndo-
me un pedazo de pan. Nunca pude escapar de las 
otras personas que murieron porque no encontra-
ron alguien como ese panadero, que los ayudara 
a escapar. Tampoco pude escapar de la vergüenza 
de tener que vestirme de nazi para vivir, de usar un 
nombre prestado, para salvarme. Esa vergüenza y 
esa culpa, nadie jamás me las podrá quitar. (Gerto-
pán, 2000, p. 261).

La última novela de la trilogía, El retorno de Eva,

vuelve a personajes de la primera novela, cincuenta 
años después —en Israel, en Paraguay— junto a pro-
tagonistas de las nuevas generaciones. En especial 
Eva, una mujer que insinúa fuerte carga autobiográ-
fica de la autora y cuyo nombre remite a la pecado-
ra bíblica que prueba la manzana del conocimiento 
y, voluntariamente expulsada del Paraíso del barrio 
judío de Asunción, su exesposo y toda su familia, va 
a vivir a Israel para iniciar una nueva vida que se re-
velará dura y distinta a las expectativas y mandatos 
paternos. (Feierstein, 2021, p. 87).

El fin de la memoria sucede en Asunción, entre los 
años 1968 y 1972, época de revueltas estudiantiles 
reprimidas por la dictadura. Al igual que en Barrio 
Palestina, El nombre prestado y El otro exilio, el pro-
tagonista es un hombre descendiente de judíos. El 
callejón oscuro narra la vida de un grupo de comer-
ciantes judíos en un barrio de Asunción, donde con-
viven en los alrededores del mercado principal de la 
ciudad con campesinos e indígenas, manteniendo 
cada grupo sus respectivas culturas y tradiciones, vi-
viendo otra forma de exilio dentro de su propia tierra.

En Todo pasó en septiembre, encontramos tres 
generaciones de mujeres: Sarah, la abuela judía 
que huyó del terror nazi; Frede, nieta de Sarah y 
madre de Brenda, que será la narradora protago-
nista y la columna vertebral del relato familiar. En El 
equilibrista, seguimos el viaje vital y el reencuentro 
en dos ocasiones de tres personas: un dramaturgo, 
una pintora y una fotógrafa, supervivientes del Ho-
locausto en su infancia.

Su última novela, La mesa está puesta (2022), a 
partir de la detención y exilio de dos jóvenes de die-
ciocho años por disfrazarse uno de militar y otro de 
mujer en una comparsa de carnaval, muestra cómo 
la dictadura pretende no solo la persecución de la 
disidencia política, sino el control y la represión en 
todos los ámbitos de la vida. Como característica 
formal, incluye dentro otra novela, Y los platos están 
servidos. Además, aplica un discurso, sin marcas ni 
espacios, que nos introduce en el fluir de la concien-
cia de los personajes, técnica que no utiliza en otras 
novelas, pero, sin embargo, muy frecuente en la lite-
ratura latinoamericana y, en el caso de las escritoras 
paraguayas, en Renée Ferrer.

Conclusiones

El interés de las temáticas y la calidad literaria de sus 
obras hacen que las escritoras paraguayas deban 
ser conocidas, divulgadas, incluidas en los currículos 
y estudiadas en el ámbito académico, a fin de que 
ocupen el lugar que les corresponde en el marco de 
la literatura latinoamericana y reciban el reconoci-
miento internacional que merecen. A ello pretende 
contribuir este artículo. Es preciso recordar, antes de 
terminar, el importante trabajo de difusión y análisis 
crítico de la literatura paraguaya en general y de las 
autoras en particular impulsado en España por José 
Vicente Peiró Barco y Mar Langa Pizarro.
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ESTUDIO Y ANÁLISIS DE LA FORJA MARROQUÍ 
EN LA MEDINA DE TETUÁN

Research and Review of the Moroccan Forge in the Medina of Tetouan

The continuous migratory waves of the population 
coming from the Nasrid Kingdom of Granada meant, 
in the 15th century, important changes in what is to-
day the north of Morocco, as is the case of Tetouan. 
Its Medina, declared a “World Heritage Site” by Un-
esco, still preserves the traces of this Andalusi cul-
ture. The present article resumes a project that aims 
to promote the study and conservation of its urban 
environment, whose condition is in serious danger. 
To this end, graphic and written documentation has 
been collected on one of the most characteristic 
elements of the architecture of its Medina: its win-
dow bars. In order to know in depth the Tetouanese 
forge, we have taken into account the criteria of the 
historical evolution of the city, including the possible 
Andalusi migratory influences, through the study of 
architectural elements found in the Albaycín dis-
trict of Granada and in the towns of Capileira (Gra-
nada), Comares (Málaga) and Grazalema (Cádiz).

Keywords
Medina, Tetouan, forging, urban, Andalusian, herita-
ge, craftsmanship

Emilio Domingo Corpas
Arquitecto técnico (España)

Las continuas oleadas migratorias de la población 
proveniente del reino nazarí de Granada supusieron 
en el siglo XV importantes cambios en lo que hoy es 
el norte de Marruecos, como es el caso de Tetuán. 
Su medina, declarada por la Unesco patrimonio de 
la humanidad, aún conserva la huella de esa cultura 
andalusí. El presente artículo resume un proyecto 
que busca fomentar el estudio y conservación de su 
entorno urbano, cuyo estado se encuentra en serio 
peligro. Para tal fin, se ha reunido documentación 
gráfica y escrita sobre uno de los elementos singula-
res más característicos de la arquitectura de su me-
dina: la reja. Para conocer en profundidad la forja 
tetuaní, se ha tenido en cuenta la evolución histórica 
de la ciudad, por lo que se han incluido las posibles 
influencias migratorias andalusíes en el estudio de 
elementos arquitectónicos hallados en el barrio gra-
nadino del Albaycín y en los pueblos de Capileira 
(Granada), Comares (Málaga) y Grazalema (Cádiz).

Palabras clave
Medina, Tetuán, forja, urbano, andalusí, patrimonio, 
artesanía
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última localidad fue la frontera oriental del reino 
nazarí y conserva en el llamado Barrio Bajo arcos 
tan característicos como los de la medina tetuaní.

No obstante, la eclosión de la forja marroquí 
no se debe exclusivamente a la cercanía respec-
to a la identidad de al-Ándalus. Más bien, se ha 
llegado a la conclusión de que la forja actual de 
Tetuán y todo Marruecos tiene en el mismo país 
la explicación de su existencia, que no hay que 
buscar fuera de sus fronteras. Si se destaca su sig-
nificación y simbolismo en relación a la herencia 
andalusí, es solo para incentivar su urgente y ne-
cesaria protección.

Objetivos

El objetivo principal del proyecto es analizar tipo-
lógicamente los elementos de las fachadas de las 
viviendas de este característico centro histórico. 
Pormenorizamos en la forja marroquí para prose-
guir con el resto de objetivos específicos:

1. Comprender y definir la evolución urbana de 
la medina de Tetuán.

2. Catalogar las tipologías de forja marroquí lo-
calizadas en las fachadas.

3. Demostrar la autoctonía de la forja de Tetuán.
4. Analizar la voluta marroquí y razonar sus in-

fluencias.
5. Comparar elementos singulares de fachadas 

de la medina de Tetuán con lo que fue el reino de 
Granada.

6. Establecer una base para la catalogación 
completa de la medina de Tetuán.

7. Exponer una serie de iniciativas y propuestas 
de gestión cuyo fin sea recuperar el arte de la forja.

Cumplir los anteriores objetivos ayudaría a 
trazar ese plan para la protección y conservación 
del entorno urbano, con más motivo si se tiene en 
cuenta que, tras una intensa búsqueda y recopila-
ción de fuentes documentales, no se ha encontrado 
ningún estudio ni investigación sobre la forja ma-
rroquí en la medina de Tetuán. Ahora bien, gracias 
a esas fuentes documentales, debidamente reco-
piladas y analizadas, hemos creado un marco que 
nos ha permitido desarrollar y adoptar una nueva 
perspectiva teórica acerca del arte de la forja. Esas 
fuentes han sido, precisamente, el punto de partida 
para ampliar la comprensión acerca de este tema.

Procedimiento y metodología

Tras una intensa búsqueda y recopilación de fuen-
tes documentales, no se encontró ningún estudio ni 
investigación sobre la forja marroquí en la medina 
de Tetuán. Sin embargo, recopilamos y analizamos 

Introducción

Uno de los problemas a los que se enfrentan las 
autoridades e instituciones marroquíes a la hora 
de elaborar planes especiales de protección de 
los cascos históricos de algunas de sus ciudades 
es la necesidad de conocer previamente la situa-
ción y el estado de sus medinas.

La medina de Tetuán fue declarada patrimonio 
de la humanidad por la Unesco en 1997. El grado 
de abandono al que está sometida hace peligrar 
bienes de interés cultural que tienen su origen en el 
siglo XV. Son muchas las voces que reclaman que se 
actúe de forma inmediata. En ese sentido, el proyec-
to que aquí se resume pretende ser una aportación 
más que motive a las instituciones y autoridades 
pertinentes para que se proteja y conserve el lega-
do patrimonial de la medina de Tetuán. El proyec- 
to consta de un catálogo de láminas —de las que 
hemos seleccionado cuatro en este artículo— en las 
que aparecen los elementos más singulares de la 
medina y comentarios sobre su ubicación.

En cuanto al estudio de la forja marroquí, se 
proponen una serie de iniciativas de gestión cultu-
ral orientadas a su recuperación, que también se 
podrían aplicar a otras actividades artesanales de 
la medina. Mención especial merecen las fíbulas o 
herrajes decorativos que normalmente se colocan 
en la parte superior de las puertas de las viviendas, 
que representan símbolos que buscan identificar 
—según hemos podido investigar en libros y en-
cuestas a profesores y artistas de la ciudad— la pro-
cedencia y categoría de las familias que las habi-
tan, lo cual entronca de manera significativa con el 
arte propiamente andalusí.

Lo más significativo ha sido encontrar elemen-
tos ornamentales similares al otro lado del estre-
cho en puertas de barrios tan singulares como el 
Albayzín de Granada, donde contemplamos fíbu-
las en forma de puñal o punta de lanza. También 
hemos visitado otros lugares en la Alpujarra gra-
nadina, los pueblos de Comares y Alcaucín en la 
provincia de Málaga y Grazalema en Cádiz. Esta 
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esas fuentes documentales, y con ellas creamos un 
marco teórico que nos permitió desarrollar y adop-
tar una perspectiva acerca del arte de la forja. Es-
tas fuentes han servido de punto de partida para 
ampliar la comprensión acerca de este tema. Entre 
ellas destaca la documentación obtenida en la Bi-
blioteca del Centro correspondiente al trabajo rea-
lizado por el arquitecto Alfonso de Sierra Ochoa: 
Cuadernos de arquitectura popular marroquí.

Por otro lado, hemos localizado en la medina de 
Tetuán la forja representada, la hemos fotografia-
do y la hemos incluido en las nuevas láminas que 
hemos confeccionado. Además, hemos encontra-
do nuevos ejemplos de forja, que también hemos 
fotografiado y detallado en sus correspondientes 
láminas. Por razones de espacio, solamente inclui-
mos en este artículo cuatro láminas (2, 4, 6 y 9).

En nuestro primer viaje a la ciudad de Tetuán, 
nos dirigimos a las distintas fuentes de información 
antes de realizar la oportuna visita a la medina. El 
primer paso fue visitar la Agencia Urbana, donde 
entrevistamos a los señores Foud Schaidmd y Said 
Sabani, responsables del Departamento de Asun-
tos Jurídicos y Financieros. Gracias a esta entrevista 
obtuvimos una información relevante sobre el futu-
ro desarrollo urbanístico de la ciudad.

En segundo lugar fuimos a las oficinas del Servi-
cio Técnico de la Medina de Tetuán y allí nos reuni-
mos con el arquitecto Otman Absi, responsable del 
Departamento Urbanístico, quien también nos apor-
tó información sustancial para esta investigación.

Con la documentación obtenida, visitamos la 
medina para reconocer y localizar dentro del en-
tramado urbano los elementos singulares que se 
aprecian en las fachadas. Aquí realizamos el opor-
tuno reportaje fotográfico con la idea de recopilar 
los datos y signos característicos de puertas, hue-
cos en fachada, aldabas y fíbulas, herrajes, fuentes 
públicas, puertas de la ciudad, detalles de murallas 
defensivas, adarves, zagüías, cementerio y mau-
soleos, etcétera. Con dichas fotos, elaboraríamos 
después las láminas.

En posteriores visitas a la ciudad, completa-
mos distintos itinerarios dentro de la Medina para 
ampliar la localización de elementos singulares. 
Además, en la sede de la asociación Tetuán Asmir 
entrevistamos al profesor y catedrático de historia 
medieval Mhammad Benaboud, y también dialoga-
mos con el artista, pintor y profesor Boubid Bouzi. 
Ambos nos explicaron el significado de algunos 
elementos arquitectónicos de la Medina, especial-
mente de las fíbulas en forma de granada y herra-
dura, símbolos muy característicos y peculiares en 
las puertas de este emblemático barrio.

Una de las fuentes que más datos nos han pro-
porcionado ha sido el Instituto Cervantes de Tetuán, 
y en concreto su Biblioteca del Centro. Allí locali-

zamos bibliografía muy interesante y consultamos 
muchos documentos. Gracias a la colaboración de 
Almudena Quintana Arranza, responsable de este 
centro, tuvimos acceso al archivo de Alfonso de 
Sierra Ochoa (1916-1992), arquitecto profesional 
que residió y centró todo su trabajo en la ciudad de 
Tetuán durante la época del protectorado español.

Además de estas investigaciones en Tetuán, 
también visitamos diferentes localidades anda-
luzas en busca de posibles similitudes que nos 
permitieran valorar la influencia de la arquitectura 
andalusí en la medina de Tetuán, concretamente 
en sus elementos singulares en las fachadas. En la 
Alpujarra granadina visitamos Capileira y encontra-
mos distintos elementos con cierta similitud a los 
catalogados en la medina de Tetuán, como puertas, 
tinaos, huecos en fachadas, adarves, arcos, etcéte-
ra. Por supuesto, también tuvimos que visitar varias 
veces durante nuestra investigación el barrio del 
Albayzín, en Granada, puesto que se considera el 
último vestigio urbano de la que fue la medina ori-
ginal de Granada.

En Málaga varias instituciones nos ayudaron e 
informaron sobre los elementos arquitectónicos 
singulares de la medina de Tetuán. En primer lu-
gar nos dirigimos a la Fundación Ciedes, donde 
nos entrevistamos con Fátima Salmón Negri, direc-
tora de Comunicación. Allí nos informó de que a 
través de la propia Fundación existía un acuerdo 
del Ayuntamiento, en colaboración con Tetuán: el 
II Plan Estratégico de Málaga. Nos explicó que el 
documento estaba finalizado y se había entregado 
a las autoridades locales de Tetuán, pero estas dis-
crepaban de la traducción del documento hecha al 
francés y por ese motivo no se encontraba a dispo-
sición pública. Esta información la constatamos en 
una de las visitas a Tetuán, donde nos informaron 
de que este documento se hallaba en el consulado 
español de Tetuán, pero no se podía consultar.

En una segunda visita nos entrevistamos con 
Mercedes Jiménez Bolívar, responsable del CTI, 
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quien nos informó de que en julio de 2009 se ha-
bía expuesto en la ciudad de Fez un trabajo sobre 
«Arquitectura árabe en Andalucía» a través de la 
UMA, en colaboración con el Instituto Cervantes 
de Fez. En dicho documento, pudimos observar 
fotografías de elementos arquitectónicos arábi-
go-andalusíes que nos llamaron poderosamente la 
atención por su similitud con los que habíamos en-
contrado en la medina de Tetuán. Entre ellos des-
tacaban los pasajes y arcos en las calles del Barrio 
Bajo en Grazalema (Cádiz), lugar que formó parte 
de la cora o provincia de Takurunna, un espacio 
geográfico que comprendía las serranías de Ronda 
y Cádiz. Esto nos animó a realizar una visita a esta 
localidad, donde encontramos estos elementos 
destacados tan similares a los de la medina de Te-
tuán. Asimismo, visitamos la localidad de Comares, 
en la provincia de Málaga, y realizamos un reporta-
je fotográfico de sus calles. Encontramos vestigios 
en su traza urbana y los típicos arcos que permitían 
el paso al mismo tiempo que cumplían la función 
estructural de mejorar la estabilidad de edificacio-
nes próximas entre sí. Estos arcos también han sido 
localizados en la medina de Tetuán, lo que supone 
otra aportación más de la arquitectura granadina a 
la de Tetuán y su evolución tipológica a través del 
paso del tiempo.

Con toda esta información obtenida de las dife-
rentes fuentes, nos dispusimos a presentar el proyec-
to: un extenso catálogo de los diferentes elementos 
arquitectónicos singulares de la medina de Tetuán 
y de las localidades visitadas en Andalucía que per-
mitiera la comparación de similitudes debidas a la 
influencia del arte nazarí granadino en Tetuán.

Al final de este artículo, se recoge el resto de la 
bibliografía consultada.

Evolución urbana e histórica de Tetuán

Abordar el estudio de la génesis y crecimiento de 
Tetuán implica adentrarnos en lo que supuso la 
vida de la ciudad desde su creación hasta nuestros 
días. Es por ello fundamental conocer su historia y 
su desarrollo urbano, lo que nos facilitará hallar si-
militudes entre el reino nazarí de Granada y Tetuán.

Se han encontrado restos que demuestran que 
la región de Tetuán estuvo poblada desde tiempos 
prehistóricos, aunque según algunos estudiosos los 
orígenes de los primeros núcleos socioculturales 
son poco conocidos. Se tiene constancia de que los 
romanos edificaron la ciudad de Tamuda, que alcan-
zó su mayor esplendor en el siglo I a. C. Sin embar-
go, la falta de referencias históricas anteriores al año 
429 —fecha en la comenzaron las incursiones de los 
vándalos en la Mauritania Tingitana— y en la época 
en que las tropas del general bizantino Belisarius es-

tuvieron presentes en la zona inducen a considerar 
que probablemente la ciudad tuvo una escasa enti-
dad urbana a partir del siglo V. Algo parecido ocurre 
entre los siglos IX y XII, ya que no hay prácticamente 
ninguna referencia a la ciudad de Tetuán. Durante el 
período almohade (siglo XII e inicios del XIII), Tetuán 
podía considerarse la mayor de las aldeas que ocu-
paban las vegas del río Martil, en las que se había 
iniciado un tímido proceso urbano.

Será a partir de mediados del siglo XV cuando 
se empiece a producir un verdadero desarrollo 

Arco en Comares, localidad de la provincia de Málaga. (Foto: Emilio 
Domingo Corpas).

Arco de la medina de Tetuán. (Foto: Emilio Domingo Corpas).
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urbanístico de Tetuán. En 1483-1484, tras el avan-
ce de las tropas de los Reyes Católicos sobre el 
reino de Granada, comienzan a llegar a Tetuán los 
primeros exiliados dirigidos por Abu al-Hassan ‘Ali 
al-Mandri al-Garnati al-Titwani, quien se encargaría 
de la reconstrucción de la ciudad (período al-Man-
dri, 1484-1580). Este período se caracteriza por 
sus construcciones de carácter militar —como alca-
zabas, kasbah—, residencias de gobierno y puestos 
defensivos. También destacan construcciones de 
carácter religioso —como mezquitas y el cemente-
rio musulmán—, las construcciones de carácter ur-
bano —baños públicos de al-Mandri y el zoco— y la 
primera judería. Las nuevas viviendas seguían un 
modelo claramente andalusí. Los últimos años de 
la vida de al-Mandri se caracterizaron por su au-
sencia de la política, de forma que su mujer, Sayyi-
da al-Hurra, se encargó de las tareas de gobierno 
hasta la muerte de su marido en el año 1540. En 
ese momento, Tetuán se ve sometida a continuas 
luchas por el poder. Finalmente, el ejército del caid 
Ahmad Hassan ocupó la ciudad, y permaneció en 
el gobierno hasta 1560.

Más tarde, en el período al-Naqsis (1580-1687), 
se erigió el primer recinto fortificado de la ciudad. 
En este período tuvo especial importancia la edifi-
cación de mezquitas y viviendas. Estas últimas se 
construían extramuros, ya que contaban con huer-
ta y jardín, por lo que necesitaban más espacio. 
También se desarrolló una nueva red de abasteci-
miento de agua y se construyeron alcantarillas para 
resolver el problema de las aguas fecales. Bajo el 
gobierno de Abbas ibn al-Hayy Isa al-Naqsis au-
mentó la prosperidad en Tetuán, ya que se desa-
rrolló el comercio naval y el intercambio de bienes 
en el Mediterráneo. Así, Tetuán se convirtió en uno 
de los principales puertos de entrada de mercan-
cías en la región. Entre los años 1609 y 1610 hubo 
una gran afluencia de moriscos a Tetuán, a causa 
de su expulsión definitiva de la península ibérica. 
Este hecho acentuó las costumbres y bagaje cul-
tural andalusíes, pues se asimiló la cultura mudé-
jar; esto se puede apreciar tanto en la arquitectura 
como en la música, las vestiduras, las artes decora-
tivas, el arte culinario, los bordados, etcétera.

En el período al-Riffi y Luqash (1687-1737), 
concretamente con el gobierno del caid Ahmad 
al-Riffi, la ciudad vivió uno de sus mejores momen-
tos en cuanto a intercambio cultural y comercial se 
refiere, y surgieron zonas de especialización den-
tro de la medina: en torno a las mezquitas se im-
plantan las actividades intelectuales relacionadas 
con la enseñanza, la religión y la judicatura, junto 
a otras de otras comerciales. Posteriormente, tras 
la muerte de Mawlay Isma’il, es nombrado sultán 
al-Hayy Umar Luqash, quien se hace con el con-
trol de Tetuán y sustituye las políticas heredadas 

de Ahmad al-Riffi. En ese momento y durante el si-
glo posterior, la influencia cultural de la población 
andalusí-morisca fue muy visible en la ciudad, lo 
que contribuyó a su crecimiento hasta mediados 
del siglo XVIII.

Al comienzo del período de la familia Ash-ash 
(1757-1860), el consulado español se trasladó a la 
ciudad de Tetuán (1768) bajo la dirección del cón-
sul Francisco Pacheco. Debido a conflictos internos 
en la política de intercambios, los extranjeros espa-
ñoles son expulsados de la ciudad en el año 1770. 
Decae el comercio exterior, lo que, unido a otros 
motivos, dará paso a una serie de conflictos y luchas 
por el poder central a partir del año 1821. En 1790, 
Moulay Sliman construyó un nuevo barrio al sur de 
Feddane, en los llamados Jardines del Rey, según 
el diseño de un arquitecto portugués. La influen-
cia moderna se manifiesta en el plano ortogonal. 
En este período también destaca la construcción 
de las mezquitas al-Kabir y al-Fuqi. Sin embargo, 
la crisis política produjo auténticos momentos de 
tensión diplomática que afectaron a lo civil. Tras 
estos sucesos, se puede decir que en Tetuán hubo 
momentos en los que se impuso la anarquía que 
llegaron hasta bien entrado el siglo XIX.

En el llamado período de influencia europea 
(1860-1956), Tetuán ya aparece como ciudad amu-
rallada con siete entradas o puertas. El patrimonio 
humano que representan las grandes puertas de la 
ciudad de Tetuán, así como sus murallas, les confie-
re una situación privilegiada, considerándolas, por 
excelencia, una de las maravillas arquitectónicas de 
las que goza todavía en la actualidad esta ciudad 
histórica.

Por otro lado, el aspecto de las viviendas es so-
brio y cerrado, a pesar de que a partir del año 1900 
las viviendas empiezan a abrirse al exterior con 
ventanas más grandes y construcción de balcones. 
Estas características hacen de la vivienda tradicio-
nal un tipo de hábitat que se adapta perfectamen-
te a la organización de la familia típica marroquí. 
En esta época estalló la guerra entre Marruecos y 
España (1859-1860); cuando el ejército español 
devolvió Tetuán, el 2 de mayo de 1862, los ultraja-
dos habitantes de la ciudad procedieron a borrar 
los restos de la arquitectura de influencia europea 
a modo de protesta. Finalmente, en 1912 Tetuán 
se convirtió en la capital del protectorado español, 
condición que mantendría hasta la independencia 
de Marruecos en 1956.

La forja marroquí en Tetuán

El visitante o el investigador que profundiza y se 
adentra en Marruecos con el hecho arquitectónico 
no pueden dejar de observar las rejas de la medina. 
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Llama la atención la simplicidad de sus fachadas 
—es posible que aquí resida la belleza de sus calle-
juelas—. En cambio, se aprecia un cuidadoso traba-
jo, muy variado, en la rejería con la que se adornan 
los huecos de fachada. Por ello, podemos afirmar 
que la decoración de sus huecos —reja, ventana y 
puerta— es la única expresión artística del marroquí 
a los viandantes. Sin embargo, la decoración orna-
mental, muchas veces excesiva, la guarda para sí 
en el interior de los patios de las viviendas. Por esta 
razón, podemos decir que la reja es el preámbulo 
de la belleza que contienen sus viviendas para ser 
disfrutada celosamente y compartida con los suyos.

Si analizamos la rejería marroquí, podemos des-
tacar tres peculiaridades.

La primera es de carácter constructivo, porque 
la reja marroquí no se empotra en la fábrica de fa-
chada, sino que va recibida a un marco de madera. 
Esto nos hace pensar que el propósito de la reja es 
decorativo, y no defensivo ni de seguridad.

La segunda característica nos habla de su fin de 
expresión artística para uso propio. Esta particulari-
dad es evidente si la comparamos con la reja hebrea, 
también extendida por el Barrio Judío de la medina: 
la reja musulmana proyecta la intimidad familiar ha-
cia el interior de la vivienda, a diferencia de la he-

brea, que la proyecta hacia el exterior. Además, si 
continuamos con la comparación, hay una diferencia 
en cuanto al tamaño, puesto que la reja musulmana 
es más bien pequeña, frente a la hebrea, de mayo-
res dimensiones. En cambio, en su colocación, la reja 
hebrea se puede montar según la tipología musul-
mana, de modo que sobresale hacia el exterior vo-
lando sobre la línea de fachada a la manera de los 
cierres andaluces y las rejas populares españolas, de 
forma que se pueden colocar macetas y flores.

Finalmente, la tercera peculiaridad destacable 
es que las rejas marroquíes se platean, es decir, se 
pintan con purpurina de plata. Tras estudiar esta 
cuestión, observamos que gracias a este plateado 
se logra que la filigrana se distinga sobre toda clase 
de fondos, ya que solamente la plata resalta sobre 
todos los colores.

Alfonso de Sierra Ochoa, en Cuadernos de ar-
quitectura popular marroquí (1960), afirma: «Hay 
diversas opiniones sobre la influencia musulmana 
en el arte de la forja. Si repasamos las opiniones de 
los estudiosos de este arte de la forja, nos llamará la 
atención la casi unánime apreciación sobre la nula 
influencia de los árabes en esta materia». Por su par-
te, Pedro Miguel de Artiñano nos dice en su Catálo-
go de la Exposición de Hierros Antiguos Españoles 

Una forja en la medina de Tetuán. (Foto: Emilio Domingo Corpas).
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(1919): «En las excavaciones de Medina Azahara, 
Alamirilla y Elvira se demuestra que el arte del hie-
rro no preocupaba a sus artistas y que los árabes en 
los días de mayor cultura […] no trabajaban el hie-
rro desde el punto de vista artístico». Mantiene esta 
misma opinión Emilio Orduño en Rejeros españoles 
(1919): «No fueron las rejas y exornos del hierro los 
más empleados por los árabes, pues usaban princi-
palmente para sus huecos celosías de mármol y ma-
dera y en puertas el chapeado y clavazón».

Por ese motivo, debemos preguntarnos cómo sur-
ge en Tetuán una rejería tan abundante y variada. Nos 
llama la atención que en el arte musulmán los gran-
des monumentos hoy conservados no nos muestran 
una forja a la altura de las demás artes constructivas y 
decorativas, quizá por la escasez de hierro en los paí-
ses islámicos y la falta de una escuela de forjadores o 
por una afición más oriental a las celosías de madera 
y los calados sobre piedras nobles, o porque el hierro 
es lo primero que se extrae en los actos de vandalis-
mo contra los monumentos en ruina por su inmediata 
conversión utilitaria. O quizá porque la forja marroquí 
fuera arte humilde, propio más bien de las viviendas 
modestas, que no han llegado a nuestros días.

La voluta

Acompañamos el presente estudio con una docu-
mentación gráfica en la que se detallan los tipos de 
voluta empleados en la medina de Tetuán (láminas 
2, 4, 6 y 9). La rejería marroquí solo utiliza la voluta 
o roleo en sus combinaciones primarias, como se 
muestra en la presente documentación gráfica y se 
puede comprobar simplemente paseando por la 
medina de Tetuán con la mirada puesta en su reje-
ría. No obstante, distinguimos algunos casos en los 
que las rejas cuentan con una expresividad lograda 
con gran acierto sin utilizar el roleo; sin embargo, 
la mayoría de la rejería clásica de Tetuán responde 
a los tipos más adelante definidos, que logran su 
composición final con la repetición constante de la 
misma voluta simple o doble. Como se puede ob-
servar en todos ellos, los huecos que quedan entre 
las barras principales que conforman la estructura 
de la reja se rellenan con dichas volutas en una acer-
tada disposición y monotonía.

Debe acentuarse el carácter abstracto, o sea es-
tático, de las volutas. Esto ocurre porque la voluta 
marroquí en Tetuán no ha iniciado su transformación 
a elementos dinámicos, hacia lo que en términos bo-
tánicos se denomina zarcillo («órgano filamentoso y 
delgado de algunas plantas que se enrolla alrede-
dor de un soporte»), que es cuando la barra adopta 
formas vegetales o animales. En cambio, la forja ma-
rroquí utiliza simplemente la línea, y no la imitación 
de formas naturales (carácter estático). Alfonso de 

Sierra Ochoa, en Cuadernos de arquitectura popular 
marroquí (1960), explica: «Lo fundamental de la forja 
tetuaní y, en general, en Marruecos, es la organiza-
ción estructural de la reja a base de barras horizon-
tales y verticales que definen y limitan superficies y 
funciones, que son decoradas luego por volutas en 
reposo, nunca dinámicas».

Así pues, la voluta es el elemento característico 
de la rejería marroquí en Tetuán, y en ella encontra-
remos el puente que enlace su forja con las forjas 
de otros pueblos. Por tanto, para definir sus líneas 
de influencia deberíamos buscar dónde, cómo o 
cuándo encontramos la voluta en otras escuelas de 
forja no marroquíes.

Podemos comentar brevemente la historia de la 
voluta, pero establecer una cronología en el arte 
de la forja es muy difícil. En ese sentido, el Marqués 
de Lozoya en su Historia del arte hispánico (1931), 
cuando se refiere a la tradición románica de rejas, 
ejes y volutas, dice: «Es el de la herrería el arte en 
que los tipos perseveran con más tenacidad y la 
determinación de la fecha de las piezas suele ser 
dificilísima». Aun así, creemos que el roleo es la pri-
mera forma que aparece en toda generación o re-
generación del arte de la forja, pues la decoración 
por espirales se acomoda sin la menor violencia 
a la técnica de aquellos días que se arrollaba có-
modamente sobre el extremo del yunque la barra 
caldeada al rojo vivo. Este proceso de generación 
natural, al golpear la barra contra el pico del yun-
que, es un fenómeno universal muy primitivo.

Respecto a la voluta románica, destacamos su 
dinamismo (no es estática como la marroquí). Los 
dibujos consultados acentúan, sin ningún género 
de duda, la universalidad dentro de la cultura en el 
área occidental y la influencia del cristianismo, es-
pecialmente del catolicismo, en dicho arte. Histó-
ricamente, la voluta románica abarca los siglos XI, 
XII y XIII, cuando va desapareciendo para dar paso 
a las delicadas manifestaciones de la forja gótica, 
con sus propias características: dragones, lirios, 
barrotes retorcidos y otros adornos que permitie-
ron definirla también de manera universal.

«No fueron las rejas y exornos 
del hierro los más empleados 

por los árabes, pues usaban 
principalmente para sus huecos 

celosías de mármol y madera y en 
puertas el chapeado y clavazón»
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En esta reja observamos un claro ejem-
plo de la forja marroquí. En este caso, 
como en la gran mayoría de los estudia-
dos, la reja se empotra a un marco de ma-
dera y este conjunto marco-reja se recibe 
a la fábrica de ladrillo. ¿Se pretende con 
esta solución evitar la fuerza expansiva 
del hierro oxidado sobre la obra de fábri-
ca? Quizá. ¿No habría otro sistema mejor 
que el enmarcamiento total de la forja? 
Creemos que sí, y es por eso que nos in-
clinamos a pensar que el origen de este 
sistema de fijación no habría que buscar-
lo en una solucion constructiva razonada, 
sino más bien en el hecho de que la reja 
aparece en la arquitectura popular ma-
rroquí como heredera y sustituto de los 
calados en madera, piedra o yeso, y no 
se le asignaría nunca la originaria función 
defensiva con la que se muestra en pue-
blos occidentales. Por tanto, su finalidad 
sería decorativa y de cierre.
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Es interesante resaltar que gran número 
de rejas marroquíes no se pintan, sino 
que se platean. Mejor dicho, se pintan 
con purpurina de plata. Durante la inves-
tigación realizada, nos llamó la atención 
este hecho, pero nadie nos supo dar una 
explicación más allá de «es la costum-
bre» o «así queda más bonito». Hasta que 
inesperadamente los trabajadores de 
una construcción en la que estaban ce-
lando con rejas los huecos de la vivienda 
nos explicaron la razón de esta práctica. 
Nos dijeron que el plateado era el único 
sistema con el que se lograba que la fili-
grana se distinguiera cualquiera que fue-
ra el fondo y en todo género de colores. 
Como se puede ver en el ejemplo repre-
sentado en la fotografía.
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La expresividad estética de la forja ar-
tística no solo depende de la línea, sino 
también de la clase, forma y tamaño de 
los huecos celados y del color con que 
resalta su filigrana. Hay que diferenciar 
las rejas de seguridad de las de adorno. 
Las primeras son las constituidas estricta-
mente con el armazón para el enrejado 
de barras de hierro. Las segundas son 
las que además poseen una filigrana 
decorativa, ordinariamente también de 
barras de hierro, que se organizan en 
el interior de las superficies delimitadas 
por la armazón estructural. Unas y otras 
vienen definidas por las que pudiéramos 
denominar raíces o elementos unitarios 
de composición superficial, es decir, por 
aquellas formas simples elementales en 
base a cuya combinación se organizan 
estéticamente las rejas.
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Este es un claro ejemplo que nos se-
ñala la densidad de las «raíces» utiliza-
das por los artesanos de Tetuán y re-
presenta por sí sola y con elocuencia 
absoluta nuestra afirmación sobre el 
valor expresivo único de la voluta en la 
herrería artística de Marruecos.
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Nos llama la atención que con la finalización del 
románico desaparezca la voluta en España; no hay 
más que observar cualquier colección de hierros 
artísticos para apreciar que dejan de manifestar-
se casi completamente durante los siglos XIV, XV 
y XVI, salvo excepcionalmente en determinados 
monumentos de Francia, Alemania e Inglaterra. La 
desaparición de la gran forja española pudo deber-
se a que a partir del siglo XVI no quedase ningún 
santuario grande ni pequeño que no tuviera verjas 
en todas sus capillas. Este sería el motivo de la apa-
rición de una escuela popular de forja, con la que 
la tradición de la voluta renacería en el siglo XVIII 
en Extremadura, Salamanca y Sevilla. Dicha forja 
se expresó a través de utensilios populares, como 
espeteras o almireceros, o en detalles de clara or-
namentación arquitectónica, como cruces, veletas 
o incluso rejas de ventanas, balaustradas, etcétera.

En cuanto a la localización técnica de la voluta, 
en primer lugar se debe tener en cuenta la apari-
ción del hierro comercial como circunstancia deci-
siva. En este sentido, tanto en la forja popular es-
pañola como en la marroquí se usa exclusivamente 
este tipo de hierro, aunque en esta segunda es ma-
yor la tendencia al empleo de calibres delgados, 
sin duda más económicos y fáciles de trabajar.

En segundo lugar, cabe destacar que las volutas 
románicas se enlazan a los vástagos por soldadura 
a la calda —la manera de unir piezas de hierro uti-
lizando el fuego de la fragua sin la aportación de 
otros metales— y menos frecuentemente por medio 
de anillas. Este enlace con arillos es, sin embargo, 
característico de la forja de Tetuán, donde es ex-
cepcional la soldadura a la calda o el remache, que 
se encuentra alternando con el arillo en otras forjas 
románicas y postrománicas de carácter popular.

La autoctonía de la forja de Tetuán

Hemos visto posibles e incluso probables influen-
cias, pero, a pesar de todos los argumentos a favor 
de una generación andaluza de la forja marroquí, no 
podemos asegurarlo. Efectivamente, la similitud de 
líneas y la proximidad geográfica podrían ser, des-
pués de las reflexiones anteriores, motivos más que 
suficientes para su surgimiento. Pero no pensamos 
que la eclosión de la forja marroquí se justifique por 
la cercana identidad de al-Ándalus, sino que más 
bien la forja actual de Tetuán y todo Marruecos tiene 
en el mismo Marruecos la explicación de su existen-
cia, no hay que buscarla fuera de sus fronteras.

Plano de localización de las láminas.
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Tenemos una serie de hechos que enlazados 
podrían llevarnos a este punto de partida. En pri-
mer lugar, la premisa ya comentada de que el arte 
musulmán nunca ha sido amigo de la forja. No po-
demos encontrarle una ascendencia histórica ni 
geográfica. Es evidente que el arte musulmán ha 
buscado los calados en madera, piedra o yeso para 
decorar los huecos, y no las rejas de hierro. Por muy 
codiciado que fuera este material en posibles ra-
piñas a lo largo de la historia, hay muchos monu-
mentos islámicos que han pervivido sin períodos 
de abandono y algo habría llegado a nuestros días 
si hubiese existido. La falta absoluta de forja es una 
constante, al menos en el gran arte y casi seguro en 
el arte popular, que al fin y al cabo sigue de lejos 
los caminos de aquel.

Después de todo lo visto y analizado, no cree-
mos que la forja marroquí tenga más de un siglo y 
medio de tradición. Para llegar a esta conclusión, 
nos basamos en varias premisas. La primera es el 
cambio de moda (llamémoslo así) que prefiere la 
forja frente a los calados. Las celosías de madera 
se mantienen casi exclusivamente en las escuelas 
de artes industriales, y los calados de yeso o pie-
dra ni siquiera en estas. La segunda premisa es el 
hecho de que con los protectorados llegaron al 
norte de África los hierros comerciales únicos que 
se emplean en la forja marroquí en la actualidad. 
Este hecho posibilita encontrar hierro adecuado 
con facilidad, lo que favorece y abarata el arte de la 
forja. En tercer lugar, destaca la desaparición de los 
maestros armeros y cerrajeros, que han sucumbido 
ante la manufactura occidental.

Si unimos todos estos motivos con los hechos 
probados de primitivismo técnico, la falta de tradi-
ción histórica y el aislamiento marroquí, solamente 
roto en la época del protectorado, no nos parece 
muy aventurada la autoctonía con la hipótesis de 
que la forja marroquí nacería al principio de la épo-
ca del protectorado sin ninguna influencia anterior.

Revalorización de la artesanía de la medina tetuaní

Observar las láminas y fotografías del presente pro-
yecto, por no mencionar la experiencia vivida tras 
el viaje realizado in situ, es toparse con la manufac-
tura de los artistas y artesanos que han extraído su 
saber hacer de sus antepasados. En todo momento 
debía repetirse incansablemente el gesto, imitar 
las figuras, crear el objeto y contribuir, así, al enri-
quecimiento del vocabulario artístico.

A través de los siglos, las formas que surgen de 
la artesanía se han ido yuxtaponiendo sin borrar-
se para asentar los cimientos de la memoria de un 
pueblo y recrear toda una amalgama patrimonial 
constituida por la música, el canto, la danza, la tra-

dición de la literatura oral, la cerámica, la caligrafía, 
la miniatura, las formas arquitectónicas…, resulta-
do de las artes bereberes y las tradiciones arábi-
go-andaluzas.

Oficios, técnicas y habilidades han ido suce-
diéndose de generación en generación por medio 
de los maalems («aquel que sabe», pero también 
«aquel que transmite»), recordando, así, que el ar-
tesanado forma parte de la cultura marroquí. Estos 
artesanos, a quienes podríamos llamar «artistas», 
esculpen, moldean, modelan la materia y conciben 
la caligrafía. Son, en todo momento, admirables 
creadores de un arte no figurativo, compositores 
virtuosos en la combinación de líneas y en la re-
petición de los motivos. De este arte y del trazado 
nacen una miríada de combinaciones en las que 
pueden dar vía libre a su imaginación. No obstan-
te, estos oficios y productos elaborados devenidos 
de la antigua artesanía, resultado de la expresión 
de una identidad cultural, están en peligro de ex-
tinción; de ahí la intención de este proyecto: pro-
poner una serie de iniciativas y medidas de gestión 
que supongan una novedosa contribución a futu-
ras actuaciones sobre la medina de Tetuán, cuyo 
fin sea lograr la recuperación y consolidación de 
dichas artesanías. En definitiva, Tetuán es el centro 
de una gran actividad artesanal y, como tal, ha de 
protegerse.

Las encuestas señalan un total de 740 activida-
des artesanales dentro de la medina, donde se es-
tima que trabajan 1.251 artesanos. Este gran cen-
tro histórico ofrece ciertas ventajas que propician 
la artesanía, como la situación de la zona comercial 
muy accesible para los turistas, las rentas relativa-
mente bajas para el artesano, el uso de zonas re-
sidenciales como talleres y el incremento de pro-
veedores de materias primas. Además, se trabajan 
tipologías diversas de materiales, como la madera 
(constituye el 19 % de la población total de la me-
dina en calidad laboral), el cuero (18  %), el textil 

Observar las láminas y fotografías 
del presente proyecto, por no 

mencionar la experiencia vivida 
tras el viaje realizado in situ, 

es toparse con la manufactura 
de los artistas y artesanos que han 

extraído su saber hacer 
de sus antepasados



   TSN nº15220

(50 %) y el metal (4 %). Impulsar la conservación de 
su entramado urbano es sinónimo de salvaguardar 
ya no solo su patrimonio y tradiciones, sino el sus-
tento de miles de personas.

Antes de estudiar esas iniciativas de gestión pa-
trimonial y de conservación, se debe proceder a un 
análisis de la situación actual de las artesanías en la 
medina tanto internas como externas, donde se pro-
fundice en las fortalezas y oportunidades, así como 
en las principales dificultades. Todo ello se puede 
sintetizar en el análisis DAFO (debilidades, amena-
zas, fortalezas y oportunidades) que mostramos aquí.

• Encuentros bilaterales entre ambos lados del 
estrecho para consolidar mecanismos de coope-
ración y colaboración entre el sector artesanal au-
tóctono y el extranjero, realizando de vez en cuan-
do reuniones de transferencia de conocimientos y 
experiencias en relación a la artesanía y la cultura 
tradicional.

• Organizar ferias de artesanía y muestras itine-
rantes entre España y Marruecos en las que se pro-
mocionen tanto los productos como los oficios arte-
sanos andaluces y marroquíes.

• Promover la creación de microempresas en el 
interior de la medina para fomentar el desarrollo de 
las actividades económicas artesanales, haciendo de 
este barrio un lugar por excelencia de las actividades 
tradicionales.

• Considerar la posibilidad de crear asociaciones 
que trabajan en el campo de la artesanía para orga-
nizar programas de formación para los jóvenes, talle-
res, exposiciones…

• Combatir la competencia entre los productos 
artesanales y los industriales mediante la creación de 
un fondo de compensación.

• Evitar la importación de materias primas de 
mala calidad.

• Creación de un centro de interpretación de la 
artesanía y los oficios tradicionales de las ciudades 
mediterráneas en el interior de la medina de Tetuán.

• Promover el debate social y cultural en torno a la 
recuperación de las artesanías tradicionales a través 
de seminarios de sensibilización y puesta en valor de 
estos oficios como bien patrimonial y potencial re-
curso que ha de convertirse en motor de desarrollo.

• Restablecer la figura tradicional del amín: res-
ponsable de cada uno de los puestos de trabajo den-
tro de la medina.

• Revalorizar los materiales artesanales.
• Crear programas y actividades sociales que 

vinculen a la población con sus oficios tradicionales 
para fomentar la artesanía, como exposiciones, pro-
yecciones, talleres, cursos, conferencias…

Por último, se propone un proyecto mayor en el 
que se ofertan itinerarios temáticos por la medina 
de Tetuán, que consiste en recorrer las principales 
calles de la medina donde se desarrollan la mayoría 
de las actividades artesanales y, dentro de este iti-
nerario, recorridos de visitas a distintas viviendas en 
las que se pueden observar las diferentes rejas cata-
logadas en las fichas expuestas anteriormente para 
disfrutar de sus bacales. A continuación se identifica 
cada una de las paradas a realizar:

1. Mellah o judería: dedicada a la venta de 
frutos secos, presenta gran número de talleres de 
confección, sastrerías y joyerías.

2. Calle de la Suika: zoco de la verdura.
3. Calle de Mesdaa: uno de los principales ejes 

comerciales.

ANÁLISIS INTERNO ANÁLISIS EXTERNO

Debilidades Amenazas

• Importante tasa de 
desempleo dentro 
de la Medina.

• Falta de cualificación.
• Escasez de terrenos 

para equipamientos.
• Inseguridad.

• El conocimiento de las 
artesanías tradicionales 
en peligro.

• Invasión del comercio 
ilegal.

• Competencia directa de 
la actividad comercial 
en el Ensanche de Tetuán.

Fortalezas Oportunidades

• Localización 
de la Medina.

• Fuente de inspiración 
para importar productos 
artesanales “Made in 
Tetuán”.

• Gran valor patrimonial 
y arquitectónico.

• Centro de suministro 
de artículos orientales.

• Ofrecimiento de locales 
comerciales de bajo 
alquiler para jóvenes 
empresarios y artesanos.

• Ayudas al sector privado 
para la implantación de 
actividades artesanales.

Iniciativas de gestión

Tras evaluar la situación de la artesanía en la medi-
na de Tetuán, se exponen una serie de medidas e 
iniciativas encaminadas a su recuperación y conser-
vación, y a evitar su extinción, como, por desgracia, 
ya ha ocurrido en otras ciudades y barrios, como el 
Albayzín (Granada).

• Puesta en marcha de una red transfronteriza de 
centros de promoción de la artesanía y la cultura tra-
dicional de la medina destinada, fundamentalmente, 
a difundir los valores de la artesanía e impulsar el de-
sarrollo económico de este sector.

• Realización de los pertinentes estudios sobre el 
sector artesano y los oficios en peligro de extinción 
que incluyan un inventario de oficios y de artesanos 
en la zona de actuación. También se precisa la crea-
ción de una red de centros de promoción de la arte-
sanía y la etnografía.
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4. Calle Saquía Foquía: artículos textiles y baza-
res que ofrecen al turista todo tipo de artículos de 
artesanía marroquí, como la producción artesanal 
de alfombras.

5. Guersa Kebira: tiendas de vendedores de ar-
tículos de segunda mano.

6. Jarrazín: barrio de los artesanos del cuero.
7. Bab Mqabar: industria tetuaní del cuero y los 

tintoreros compuesta por talleres de carpintería.
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SER DOCENTE, SER ESTUDIANTE, 
SUS DIFICULTADES Y LA EDUCACIÓN DE CALIDAD 

EN PARAGUAY: EL CASO DE LAS UNIVERSIDADES
Being a Teacher, Being a Student, their Difficulties and Quality Education 

in Paraguay: The Case of Universities

El objetivo de desarrollo sostenible núm. 4 
alude a una educación de calidad y, ante 
esto, los países asumen un compromiso 
para alcanzarla. Hoy en día, más que antes, 

la educación de calidad tiene entre sus ingredien-
tes clave la generación de conocimiento, es decir, 
la investigación. Ahora bien, ¿están las condiciones 
contextuales dadas para que se lleven a cabo una 
educación de calidad y el desarrollo de la investiga-
ción? Este texto apunta a comparar elementos de la 
realidad española con la paraguaya. La visión que se 
aporta de la realidad paraguaya es desde un rol de 
gestor institucional, mientras que en el caso español 
es como estudiante durante el grado y el máster.

Aunque siempre existen precariedades, se pue-
de considerar que existen niveles de precariedad, 
pues las necesidades son diferentes según factores 
que inciden en el contexto. Por eso, puede resul-
tar interesante la comparación entre contextos de 
quienes lean este texto para, por un lado, detectar 
niveles y, por otro, para considerar hacia dónde se 
debe apuntar para alcanzar una educación de ca-
lidad, que la dedicación a la docencia y la dedica-
ción al estudio sean dignas.

En el caso de Paraguay, la realidad de la educa-
ción universitaria presenta características como la 
dedicación parcial, tanto para docentes como para 
estudiantes. En el caso de los docentes, su aporta-
ción a la universidad se resume, en la mayoría de 
los casos, a unas horas de docencia al día. Estas 
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horas son exclusivamente de docencia, por lo que 
muy limitadamente se dan espacios para acciones 
como la investigación y la extensión. Cabe destacar 
que la Ley 4995 de Educación Superior, que regula 
el sistema universitario de Paraguay, menciona que 
el ejercicio profesional docente en la universidad 
implica tres acciones: docencia, investigación y 
extensión. Sin embargo, ni las universidades públi-
cas (8) ni las universidades privadas (46) disponen 
de los recursos necesarios para que, con solidez, 
haya equipos docentes con dedicación plena que 
permitan el desarrollo de la investigación y la ex-
tensión junto con la docencia, que es lo necesario 
para la educación de calidad.

En la mayoría de casos, quien se dedica a la do-
cencia universitaria debe tener otra fuente de in-
gresos, que, incluso, supone el ejercicio profesional 
hasta en dos universidades. Perfectamente, el hora-
rio de ejercicio profesional puede ser de siete horas 
hasta las 17:00 como profesional en una empresa o 
de manera independiente y de 18:30 a 21:30 en una 
universidad unos días y en otra universidad los otros 
días. Por tanto, hay una limitante clave que apunta a 
una mayor inversión que repercuta en las condicio-
nes profesionales de los equipos docentes, lo que 
podría incidir en una mejora de la calidad educativa.

En el caso de la comunidad estudiantil, la mayo-
ría de programas de grado universitario se ejecutan 
en horario vespertino-nocturno, ya que quienes 
estudian también trabajan en el 90 % de los casos. 
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Es más, un estudio de la economista Verónica Se-
rafini da cuenta de que, además de trabajar, lo ha-
cen en condiciones de subempleo. Prácticamente, 
la comunidad estudiantil universitaria trabaja en 
los mismos horarios que cualquier profesional, de 
7:00 a 17:00, pero por menores salarios de lo que 
le corresponde y sin ningún tipo de aseguramiento 
laboral. Tras su jornada laboral, ya que no hay su-
ficientes medios para su dedicación completa a la 
universidad por falta de becas, entre otros motivos, 
concurren a las aulas universitarias, donde coinci-
den con docentes y sus propias limitaciones. Así 
pues, emergen aquí nuevos factores limitantes en 
busca de una educación universitaria de calidad.

El contexto anterior de los agentes educativos 
difiere enormemente, por ejemplo, de la realidad 
en España. Si bien en España también hay docentes 
universitarios con dedicación parcial y estudiantes 
que trabajan a la par que estudian, las condiciones 
de trabajo/trabajo+estudio son más favorables. En 
el caso de los docentes, sus obligaciones van a la 
par de su escala dentro de la universidad. En el caso 
de los estudiantes, la inversión en becas y las políti-
cas de gratuidad de la universidad pública son más 
que interesantes.

Se espera de este texto que suponga un impulso 
a los agentes que se mencionan para que puedan 

trabajar por la garantía de varios derechos humanos, 
como son el trabajo digno y la educación; como tam-
bién para que, mientras se lucha por estos derechos, 
se encuentren formas de avanzar hacia una educa-
ción de calidad. Por ejemplo, una forma de desarro-
llar la investigación científica puede ser el desarrollo 
de la investigación pedagógica. Probablemente con 
esta no se puedan alcanzar publicaciones de alto im-
pacto, pero sí se podrá desarrollar la investigación 
en las aulas, lo que a su vez posibilitará que las acti-
vidades en las aulas sean más activas, con más pro-
tagonismo para el estudiantado. Sin duda, tras estar 
en una condición de «inferioridad» y «pasividad» en 
las jornadas laborales, el estudiantado podría bene-
ficiarse del dinamismo para aprender significativa-
mente. Un aprendizaje significativo que iría más allá 
de lo netamente técnico de la carrera y que estaría 
empoderándolo para luchar por sus derechos.

Ser docente y ser estudiante en Paraguay es 
difícil, es un reto. Si quien lee este texto es de Pa-
raguay, ¿qué piensa al respecto? ¿Qué otras ideas 
surgen como posibilidad para avanzar hacia una 
educación de calidad? Si quien lee este texto es de 
otro país, ¿cuál es la situación en su país?

Les invito a compartir sus impresiones en los 
próximos números de esta revista para construir en 
este debate.
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CENTRO CULTURAL GENERACIÓN DEL 27
Málaga coMo eje de la literatura española

Texto y fotos: Lucía Villalba Pérez 
(TSN. Universidad de Málaga, España)
La conocida generación del 27 está compuesta por 
una serie de artistas que desarrollan una estética si-
milar en sus obras y que se enmarcan en el mismo 
espacio temporal (finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX). La mayoría son poetas: Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, 
Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael 
Alberti, Luis Cernuda, José María Hinojosa, Emilio 

Prados y Manuel Altolaguirre, pero también desta-
can músicos como Manuel de Falla, el dramaturgo 
Alejandro Casona, el pintor surrealista Salvador Dalí 
y el cineasta Luis Buñuel; sin olvidar a los novelistas 
Ramón J. Sender y Max Aub.

Muchos de estos artistas coincidieron en Madrid 
para formalizar sus estudios. Pero esto no significa 
que la capital sea el único lugar en el que se agluti-
ne esta corriente artística moderna. Así, si nos tras-
ladamos al sur de la península ibérica, en Málaga se 
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José Antonio Mesa Toré, director del Centro Cultural Generación del 27.
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creó el Centro Cultural Generación del 27 en el año 
1984, que sigue abierto hasta la actualidad. A partir 
de entonces, la Diputación de Málaga salvaguarda 
la memoria de este grupo de artistas e intelectua-
les. Este centro no solo sirve para cuidar el pasado 
cultural, sino que también cuenta con iniciativas que 
ayudarán a que nazcan futuros artistas.

Creación del Centro Cultural Generación del 27

En el año 1983 se aprueba la creación del Centro 
Cultural Generación del 27 en un pleno de la Dipu-
tación de Málaga con el objetivo de homenajear 
a este grupo de artistas españoles. Entre los inte-
lectuales malagueños que proponen a la Diputa-
ción la creación de este centro, destaca la figura de 
Rafael Ballesteros. Este poeta en aquellos tiempos 
estaba afiliado al Partido Socialista Obrero Español 
y además era diputado y presidente de la Comi-
sión de Cultura en el Parlamento, por lo que fue el 
principal partícipe en el proyecto de cohesionar el 
legado de estos escritores que fueron una referen-
cia a principios del siglo XX.

Diferentes elementos para la composición de páginas de la Im-
prenta Sur.

Imprenta muy similar a la que utilizó Altolaguirre cuando puso en 
marcha la suya propia.

Málaga: eje de la generación del 27

Málaga fue la cuna de muchos de los artistas más 
reconocidos de la generación del 27. Manuel Al-
tolaguirre, Emilio Prados, José Moreno Villa y José 
María Hinojosa nacieron en la ciudad de los espe-
tos y vivieron en ella gran parte de su vida. Pero 
no son los únicos que conocen Málaga; Vicente 
Aleixandre, que narraba que toda su infancia fue 
malagueña, siempre tuvo un amor especial hacia la 
ciudad; así lo explicaba en su obra Sombra del pa-
raíso, llena de poemas que aluden al sur de España.

Por otro lado, la familia de Federico García Lorca 
veraneaba en la playa de la Caleta (Málaga) y des-
de joven conoció a Prados y a Altolaguirre.

Rafael Alberti tenía un tío párroco en Málaga, y 
por ello visitaba la ciudad.

Luego, Jorge Guillén vivió en Málaga su madu-
rez, se compró una casa en el paseo marítimo y allí 
residió hasta los últimos días de su vida. Está en-
terrado en el Cementerio Inglés de la ciudad. Dá-
maso Alonso solía visitar a Guillén en su casa de 
Málaga e incluso estuvo a punto de mudarse a la 
ciudad.
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Coleccción de libros El Castillo del Inglés, con hasta cuarenta poemas.

Composición de diferentes tipos de párrafos en tipos de plomo, de la antigua Imprenta Sur.
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Además, un elemento, sí o sí, reunirá a todos los 
poetas de la generación del 27 en Málaga: la Im-
prenta Sur.

Imprenta Sur y su revista Litoral

La Imprenta Sur es fundamental para dar cohesión 
a la generación del 27. En ella nació la revista Li-
toral, reconocida a día de hoy como la revista de 
poesía «más hermosa y más importante de Espa-
ña», como detalla José Antonio Mesa Toré, actual 
director del Centro Cultural Generación del 27. En 
ella no falta ningún miembro de la generación del 
27 (a excepción de Pedro Salinas). Al igual que los 
artistas de esta época, la revista Litoral conjugaba 
la poesía con otras artes, e incluía en sus páginas 
partituras de música y obras pictóricas.

Se fundó en octubre de 1925. Emilio Prados na-
ció en el seno de una familia adinerada y del nego-
cio de su padre, una fábrica de muebles, sacaría el 
dinero necesario para poner en marcha la Imprenta 
Sur. Prados, desde pequeño, arrastraba problemas 
de salud y crisis personales, pero con esta imprenta 
daría sentido a su vida publicando los libros de to-
dos sus amigos, que estaban repartidos por España, 
en aquel período de ebullición creativa. Este nego-
cio sin ánimo de lucro permitirá que puedan publi-
car sus obras todos los poetas sin importar su nivel 
adquisitivo, pues la imprenta no pedía dinero a los 
artistas cuando estos no podían costear sus publica-
ciones. Los suplementos de la revista Litoral (impre-
sa por Imprenta Sur) serán la más amplia colección 
de libros de la generación del 27. En ellos, los poe-
tas publicaron sus primeras obras: Emilio Prados, 
Tiempo; Cernuda, Perfil del aire; y Lorca, Canciones.

Imprenta Sur estuvo activa hasta 1999. En ese año, 
los hermanos Andrade (familia de maquinistas de la 
Imprenta Sur) se jubilaron y decidieron cerrar la im-
prenta. Pero Lorenzo Saval, director entonces del Cen-
tro Cultural Generación del 27 (estuvo en ese cargo 
entre los años 1999 y 2003), y J. A. Mesa (actual direc-
tor) propusieron a la Diputación de Málaga que com-
prara la Imprenta Sur. De esta manera, en el año 2001 
el centro amplió sus dimensiones adquiriendo esta 
imprenta, que tendría su propia sala en el año 2005. 
Desde la compra de la misma, tenían claro que su ob-
jetivo era continuar la tradición malagueña y seguir 
editando poesía. A día de hoy, publican obras de poe-
tas actuales, además de, por supuesto, figuras históri-
cas como Lorca, Emilio Prados o Manuel Altolaguirre.

El Centro Cultural Generación del 27, además 
de conservar el patrimonio histórico de Málaga, 
lleva a cabo actividades culturales, premios, la edi-
ción de su propia revista cultural (El Maquinista de 
la Generación) y la tirada de obras de poesía en la 
antigua Imprenta Sur.

Maquinaria de la antigua Imprenta Sur.

El cartel en la entrada de la imprenta en la época en la que la 
Falange, después de incautar Imprenta Sur, le impone el nombre 
de Dardo.

Los malagueños Emilio Prados y José María Hino-
josa se reunían con Dalí en el Castillo del Inglés. Allí 
fue donde el catalán elaboró el famoso Cadáver ex-
quisito de Torremolinos, un monstruo pintado a partes 
por Gala Eluard, Salvador Dalí, Darío Carmona, José 
Luis Cano y Emilio Prados el 18 de mayo de 1930.
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El reloj que Emilio Prados regaló a la Imprenta Sur.
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Prensa de la antigua Imprenta Sur.

Las diferentes familias de letras o tipografías se clasificaban según el tamaño en cajas con compartimentos.
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Actividades culturales

Las actividades culturales desde los inicios de este 
centro se orientan a actos relacionados directa-
mente con la generación del 27 y actos para pro-
mocionar la literatura actual.
«Somos un centro literario, pero a mí me gusta que, 
igual que la generación del 27 no fue solo literaria, 
en nuestros actos haya música, cine, teatro o cual-
quier otro género artístico; aunque, eso sí, siempre 
en relación con la literatura», afirma el director de 
este centro, José Antonio Mesa Toré. Tecleando el 
misterio: jazz y poesía bajo las estrellas es un acto 
que tuvo lugar en Alhaurín de la Torre el pasado 3 
de junio, en el que participó una banda de jazz, que 
aportó ambiente musical al recital poético.

También tienen lugar en el centro exposiciones 
con relación a la generación del 27 y otras como La 
palabra pintada, que aparece recogida en el mo-
nográfico del número 6 (pp. 65-70) de esta misma 
revista, Transatlantic Studies Network (TSN). Otro 
ejemplo sería la exposición fotográfica titulada To-
das las cosas del mundo, por Ricky Dávila, inaugu-
rada el viernes 2 de junio de 2023 e inspirada en 
poemas suyos, ya que en esta entidad siempre está 
presente la literatura.

Premios

Para apoyar la creación literaria, este centro convo-
ca tres premios: dos de poesía y uno de ensayo. To-
dos ellos se desarrollan a nivel internacional, pues 
José Antonio Mesa confirma que tienen mucha 
aceptación en Hispanoamérica y que, por tanto, 
muchos de los ganadores son de fuera de España.

El Premio María Zambrano de Ensayo Interna-
cional se otorga a obras que traten sobre la rela-
ción entre filosofía y literatura o bien sobre la tra-
yectoria de la intelectual María Zambrano.

Sello para la grabación de imágenes.

Cajoneras y tipos de plomo de la antigua Imprenta Sur.
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Por su parte, el Premio Internacional de Poesía 
Generación del 27 no presenta límite de edad y 
se presentan poetas con una trayectoria importan-
te. En cambio, el Premio Internacional de Poesía 
Emilio Prados es para menores de treinta y cinco 
años, y Mesa asegura que todos los poetas jóvenes 
querrían ganarlo. Y es que el Premio Emilio Prados 
es uno de los mejor pagados en España, con una 
dotación económica de 6.000 euros para el primer 
puesto. Pero no solo eso, sino que además el ga-
nador cuenta con la publicación de su obra en una 
editorial con presencia en todas las librerías de Es-
paña y de Latinoamérica.

Cuando salen a la venta los libros de los gana-
dores, algunos de ellos son invitados a los actos y 
ciclos de poesía que organiza el centro. José An-
tonio Mesa explica que han pagado a los galardo-
nados viajes desde el otro lado del Atlántico, pero 

confiesa que actualmente no cuentan con tantos 
recursos.

Centro Cultural Generación del 27, creado con el 
objetivo de conservar y promover la literatura espa-
ñola. Unas figuras históricas que hay que conocer y 
continuar con su legado. Gracias a la generosidad 
que un día mostró Emilio Prados, hoy disfrutamos 
de grandes obras que inspiran a los artistas contem-
poráneos. La generación del 27 es una semilla de la 
creatividad.

Fuentes y bibliografía

García Luengo Manchado, J. (2010): «Generación del 
27: pintura, música y poesía», en Boletín de Arte, 30, 
pp. 287-300.

Neira Jiménez, J. (2018): «Construcción crítica y realidad 
histórica de la generación del 27», pp. 191-209.
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«TENEMOS OBRAS MUSICALES QUE NOS RECUERDAN 
LA CONVIVENCIA CON IBEROAMÉRICA»

EntrEvista a Paula Coronas

Paula Coronas es pianista y doctora en Comunicación y Música por la Universidad de 
Málaga, profesora titular en el Conservatorio Profesional de Música Manuel Carra, de Má-
laga, y vocal de Música del Ateneo de Málaga, además de directora de la revista musical 
Intermezzo. Ha sido distinguida con el Premio Andalucía, otorgado por la Junta de Anda-
lucía, en reconocimiento a su labor musical y con el Premio Cultura Federación de Ate-
neos de Andalucía por su aportación a la divulgación musical. Así, a lo largo de su carrera 
la pianista ha ofrecido numerosos recitales y conciertos con orquesta en España y países 
europeos como Alemania, Francia, Italia, Portugal, Rumanía y Hungría.

Texto y fotos: Raúl Orellana 
(TSN. Universidad de Málaga, España)
¿Cómo se dio cuenta de que quería dedicarse a la 
música?
La música creció en mí de forma natural. Es verdad 
que mi familia siempre ha sido aficionada a los con-
ciertos y a la música en vivo, por lo cual he crecido 
al hilo de esa pasión por la música. Luego, exacta-
mente no sé desde cuándo, siempre me ha atraído 
el sonido del piano cuando escuchaba algo en la 
televisión o la radio. Me llamaba poderosamente la 
atención su sonido y, por ese motivo, empecé a ju-
gar con este instrumento. A los seis años tuve un pri-
mer contacto de iniciación, a través de una rondalla 
que había en mi colegio, y pude dar mis primeros 
pasos musicales con bandurrias, laúdes y guitarras; 
de una forma muy infantil, pero al mismo tiempo 
muy agradable. Posteriormente, accedí a los ocho 
años al Conservatorio de la ciudad de Málaga, don-
de empecé a descubrir cómo me atraía este mundo, 
y en ese momento fui consciente de que la música 
podría acompañarme toda la vida. Así, a día de hoy 
sigo disfrutando de la música, que es mi pasión.

¿Qué le hizo elegir el piano en lugar de otro instru-
mento?
El piano siempre tiene la capacidad de reproducir los 
sonidos de la orquesta de una forma muy superior a 
la de otros instrumentos. Me atrajo de él que es po-
lifónico, es decir, que tiene muchas voces, muchos 
timbres, y abarca toda esa gama de colores que pue-
de producir una orquesta. La versatilidad del piano 
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Paula Coronas posa para TSN junto al piano de la Sala Unicaja de 
Conciertos María Cristina, donde tuvo lugar la entrevista para TSN.

frente a otros instrumentos me llevó a decidirme de-
finitivamente, porque puedes interpretar como so-
lista o en una orquesta, te puedes agrupar con otros 
instrumentos, puedes acompañar a otros músicos y, 
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¿Por qué ha decidido ligar su carrera a la docencia?
Cuando sientes pasión por alguna disciplina —como 
en mi caso por la música y el piano—, pues puedes 
transmitir y dejar algo a las generaciones venideras. 
Yo vengo de una familia de maestros, de enseñan-
tes, de catedráticos, de pedagogos, y para mí ese 
peso de la tradición también ha sido importante, y 
quizá está en mi ADN enseñar a los demás. Además, 
en el año 1993 accedo a una plaza por oposición y 
desde muy joven tuve la suerte de ser profesora ti-
tular en el Conservatorio de Málaga y rodearme de 
gente muy joven, de la ilusión que me transmiten y 
me contagian las nuevas generaciones, con las que 
hago simbiosis dejando mi huella y mi aportación. 
Pienso que ser pianista y realizar viajes internaciona-
les y, al mismo tiempo, llegar a mi aula y aportar algo 
me transmite estabilidad y me permite atender a lo 
que los jóvenes demandan y exigen, y todo eso me 
gratifica mucho. Así que me muevo en esa doble fa-
ceta pedagógica e interpretativa, y espero continuar 
así durante un tiempo.

¿En qué temas se centran sus investigaciones?
Estoy ligada permanentemente a la investigación 
de la música española. Siempre me he sentido muy 

además, también tienes la posibilidad de tocar cual-
quier tipo de música, no solamente música clásica, 
que es a la que yo me dedico, sino también jazz, fla-
menco, géneros urbanos, etcétera. Es una herramien-
ta imprescindible para acompañar y para hacer mú-
sica, algo que también me hizo ver la capacidad que 
tiene este instrumento, este astro rey que es el piano.

Por otro lado, en un concurso internacional en 
Ibiza tuve la suerte de ganar un premio. Quiero 
resaltar lo importante que fue para mí que uno de 
los miembros del jurado —el compositor de una de 
las obras que había que ejecutar obligatoriamente 
en aquel concurso— se fijara en mí, me felicitara y 
me transmitiera su entusiasmo cuando interpreté la 
obra que él había compuesto. Eso caló muy fuerte 
en mí y, de alguna manera, me hizo pensar que po-
día llegar a ser profesional de la música y alcanzar 
cotas elevadas dentro de este mundo. Es por eso 
que quiero transmitir que los concursos y este tipo 
de competiciones tienen ese lado importante, que 
sirven para darte a conocer y que quizá alguien re-
levante te escuche y pueda definir o marcar tu pro-
fesión para siempre.

¿Quiénes han sido sus maestros?
He tenido suerte de encontrar grandes guías y 
maestros. Al principio terminé mi carrera en la ciu-
dad de Málaga en el Conservatorio Superior con 
el catedrático Horacio Socías, que fue discípulo de 
José Cubiles. Él me enseñó el rigor ante la partitura; 
me guio con mucho cariño y dulzura en esos pasos 
profesionales necesarios para acceder al texto mu-
sical y, al mismo tiempo, extraer de él la fidelidad 
que luego te permite ser intérprete y transmitir al 
público con la máxima honestidad. Posteriormente, 
tuve clases con la catedrática Ana Guijarro, quien 
estuvo un tiempo en Sevilla como profesora y ac-
tualmente es directora del Conservatorio de Ma-
drid. Ella me enseñó un paso, quizá, más elevado, 
una técnica más dúctil, con la que pude acceder a 
obras de mayor calado, a un repertorio importante, 
ya que este instrumento posee una literatura musi-
cal extensísima, tal vez por su historia. Más tarde, en 
la Escuela Reina Sofía de Madrid con el catedrático 
Anatoli Povzoun, descubrí ya no solamente una téc-
nica, un virtuosismo, sino algo más profundo, que 
es la filosofía de la música, el pensamiento que pro-
piamente rodea toda la técnica de un instrumento y 
cómo es posible extraer un sonido de una manera 
aparentemente fácil y sentirte un bloque con este 
instrumento, algo que es apasionante, porque cada 
vez que te vas adentrando en él, vas descubriendo 
más y más, y es un proceso interminable. Así que 
pude estar unos años con Povzoun y toda esta es-
cuela con un nivel tan elevado, durante los que pro-
fundicé en la herencia de tan grandísimo pedagogo 
y bebí de su legado.

Paula Coronas en el patio de butacas de la Sala Unicaja de Con-
ciertos María Cristina.
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atraída por el importantísimo patrimonio musical 
que hay en nuestro país, desde los grandes clási-
cos que bebieron en la escuela que fundó Felipe 
Pedrell —descubridor del cancionero de opúscu-
los de nuestro nacionalismo español a finales del 
siglo XIX— junto a sus discípulos Isaac Albéniz, Joa-
quín Turina, Manuel de Falla y Enrique Granados 
hasta otros que vinieron después y han continuado 
esa estela de grandes intérpretes, maestros y crea-
dores. Luego, he tenido la suerte de recalar en el pa-
trimonio musical malagueño y la escuela de grandes 
músicos, como Eduardo Ocón —fundador de la Sala 
María Cristina, en la que hoy nos encontramos, que 
a finales del siglo XIX fue el primer conservatorio de 
Málaga y posteriormente sería reformada como sala 
de conciertos por la Fundación Unicaja— y su discí-
pulo Rafael Mitjana y Gordon —maestro, compositor 
y embajador de la musicología en España, además 
de un importante académico e investigador—. Pos-
teriormente descubrí a Emilio Lehmberg —otro ma-
lagueño ilustre del cual tenemos un gran elenco de 
obras pianísticas—, a Joaquín González Palomares, 
Manuel del Campo y tantos otros que han venido 
después. En la actualidad, me interesan mucho todo 
este repertorio y la música contemporánea, porque 
pienso que los intérpretes de hoy tenemos el deber 
de dar a conocer las músicas actuales. He tenido la 
gran suerte de convivir con Antón García Abril, por 
desgracia fallecido en 2021, a quien he estado muy 
vinculada humana y profesionalmente. García Abril 
ha ejercido una decisiva influencia en mi trayectoria 
artística, con un importante legado que he podido 
dar a conocer y grabar, y sobre cuyo corpus pianís-
tico versa mi tesis doctoral. En el campo de los artis-
tas contemporáneos, también me parece de capital 
importancia el descubrimiento de nuevos valores 
en la reserva de nuestros músicos nacionales. Así 
que comparto todas estas investigaciones sobre 
compositores y compositoras.

¿Hay en el sector musical, al igual que ocurre en otros 
espacios, mujeres compositoras silenciadas a lo largo 
de la historia?
Sí las hay, por desgracia. Tenemos que seguir rei-
vindicando el papel de la mujer en la sociedad 
actual y, por supuesto, la música es una manifes-
tación más de este olvido al que injustamente se 
han visto sometidas las mujeres creadoras. En el 
plano musical recordamos muchísimos nombres, 
como Fanny Mendelssohn, Alma Mahler, Nannerl 
Mozart, etcétera, mujeres que desempeñaron un 
papel preponderante y que tuvieron que firmar con 
pseudónimos masculinos para poder pasar a la his-
toria. Eso ha pesado mucho y, afortunadamente, en 
la balanza actual tenemos ya la suerte de poder dar 
a conocer muchísimas obras de compositoras ac-
tuales, como Zulema de la Cruz, Diana Pérez Custo-

dio y tantas otras que nos han dejado obras impor-
tantes y nos demuestran que la mujer da un paso 
adelante, de modo que nosotras como intérpretes 
también tenemos que reivindicar y defender ese 
mundo. En mi caso no he sufrido personalmente 
esa discriminación, pero sí es verdad que he visto 
siempre cómo en la música el papel masculino ha 
tenido más relevancia y ha sido reconocido por en-
cima del de la mujer. Así que esperemos que no ne-
cesitemos continuar con esa reivindicación y pron-
to tengamos realmente la igualdad entre mujeres y 
hombres en este campo.

¿Por qué cree que es relevante reivindicar el papel de 
la música española?
La música española se merece un puesto de honor 
en el imaginario musical universal, y yo creo que, 
afortunadamente, ya lo tiene. Son muchos los festi-
vales, las programaciones, los ciclos en los que la mú-
sica española ocupa una posición importante, pero 
es cierto que todavía tenemos que seguir expor- 
tando, porque nuestra música es muy valiosa y exten- 
sa. Tenemos músicos como Falla, que ha sido emba-
jador en todo el mundo, Rodrigo o Albéniz, quien 
dejó huella con su suite Iberia y la Suite española, de 
los cuales posteriormente tanto compositores como 
intérpretes hemos bebido. Tenemos que seguir en 
ese campo, porque, al igual que otros países han 
defendido su patrimonio, nosotros también tene-
mos que sentirnos orgullosos. Siempre que viajo, 
observo que países como Alemania, Francia e Italia 
reconocen y veneran nuestra música como uno de 
los grandes tesoros mundiales. Prueba de ello es el 
flamenco, considerado por la Unesco patrimonio 
cultural inmaterial de la humanidad. En la música 
española tenemos grandes raíces y, por supuesto, 
tesoros aún sin descubrir, pero también, afortuna-
damente, muchos que son premiados y valorados 
con la exigencia y la importancia que merecen.

¿Considera que la música puede servir como instru-
mento para el establecimiento de un diálogo inter-
cultural?
Sí, la música es un instrumento imprescindible para 
el diálogo entre culturas. De hecho, la música, ante 
todo, es comunicación. Es una herramienta que 
transmite entendimiento entre los seres humanos y 
es portadora de un mensaje de belleza, sensibilidad 
e historia. Sin duda, nosotros, los intérpretes, tene-
mos la misión de portar la música y, con la universali-
dad que esta sostiene, poder hermanarnos con otras 
culturas, poder hacer simbiosis y mestizaje con otros 
pueblos hermanos y llevar ese poder a otros cora-
zones, a otros seres humanos. La comunicación que 
transmite la música es muy poderosa y, desde luego, 
también es humanística, porque transciende no so-
lamente al lado artístico, sino a otras disciplinas de 



241

ciencias para exportar y llegar, sin ninguna exclusión 
de identidad, a otros sectores de la sociedad de cual-
quier nivel, categoría, edad. En ese sentido, creo que 
nada mejor que la música para establecer puentes.

¿Cómo valora la relación musical entre España y La-
tinoamérica?
Creo que es una realidad que esa relación existe y 
siempre ha sido buena; en algunos períodos inclu-
so ha sido excelente, por ejemplo, tras la guerra civil 
ha sido muy frecuente el tránsito de músicos de una 
orilla a otra del Atlántico, muy fluido en el sentido 
de que muchos países iberoamericanos recibieron 
nuestra aportación hispana y, desde luego, lo espa-
ñol siempre es síntoma de identidad, de unión. Ibe-
roamérica y España laten en un mismo sentido. Se 
me ocurren casos concretos, como la música que ex-
portó Falla cuando se exilió a Buenos Aires (Argen-
tina) y de alguna manera llevó nuestros aires, melo-
días y ritmos allá, y también volvieron; son cantes de 
ida y vuelta. Cabe mencionar también la música de 
los hermanos Rodolfo y Ernesto Halffter, el primero 
en México y el segundo en Portugal, donde dejaron 
una herencia que al mismo tiempo nos la traen a Es-
paña. Esos ritmos, como los tangos, las peteneras 
o las bulerías, han sido también nexo para llegar y 
volver. Tenemos muchísimas obras musicales, como 

las guajiras, los danzones de Joaquín Turina o piezas 
de Falla como la Cubana, en las que vemos ese leit-
motiv que nos trae, nos lleva y nos recuerda cómo 
hemos convivido de forma extraordinaria con los 
países iberoamericanos, en los cuales hemos sido 
felizmente acogidos y donde ya también formamos 
parte de ese imaginario. En definitiva, creo que so-
mos un mismo corazón latiendo al unísono.

¿Qué piensa sobre el auge del español en todo el mun-
do gracias a géneros tan actuales como el urbano?
El auge de lo español es una realidad ya no solo 
como cultura, sino también como idioma. El español 
ya viaja gracias a la música y se integra en esas lati-
tudes. Gracias a géneros urbanos, como por ejem-
plo el reguetón, se ha podido seguir cumpliendo 
la misión de la música, que siempre es entretener 
y transmitir y, por supuesto, divulgar, enseñar y es-
tar presentes a través de nuestro idioma, que es tan 
rico. Por ese motivo, pienso que tenemos que estar 
también presentes a través del flamenco y de ritmos 
tan necesarios en el piano como las peteneras, las 
bulerías, etcétera. Todos estos ritmos interesantísi-
mos son intrínsecos, inherentes a la música españo-
la, y forman parte de nuestra identidad. Seguiremos 
estando ahí, porque nuestro patrimonio es amplio, 
rico y muy valioso.

2023

Tras la entrevista para TSN, Paula Coronas interpretó al piano Fandango de Málaga.
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¿Qué opina de la situación actual de la enseñanza del 
piano y de la música en general?
En general, la enseñanza de la música creo que mar-
cha por buenas sendas, puesto que el interés que 
despierta la música en nuestro país y en el mundo es 
notorio. Cada vez proliferan más centros musicales, 
la investigación de la música, las agrupaciones ins-
trumentales, las bandas, las orquestas, etcétera. Es 
decir, se nota el deseo de los jóvenes de acercarse 
al hecho musical en vivo, esto es una realidad inne-
gable. También observo con el paso del tiempo que 
hay que seguir reivindicando la defensa de la música 
en dos niveles de la pirámide pedagógica. En primer 
lugar, me refiero a la base de la enseñanza musical 
en los inicios del aprendizaje del ser humano. Toda-
vía necesitamos que la música esté integrada en la 
enseñanza primaria; en los colegios no se debe erra-
dicar la música, sino al revés, hay que potenciarla 
para que siempre esté muy presente en el desarro-
llo del individuo. En segundo lugar, de forma ascen-
dente, en el último peldaño de la pirámide situamos 
la necesidad de que la música exista ligada, de ma-
nera imprescindible, a la comunidad educativa uni-
versitaria. La música está como ciencia, pero no está 
integrada a un nivel real en el plano universitario. 
No puede haber ese alejamiento que existe entre 

los conservatorios de música y la realidad vigente 
en la universidad. Tenemos que acercar posiciones, 
encontrar que la música está viva de forma rigurosa 
como ciencia y como arte, y creo que hay que seguir 
trabajando unidos para lograrlo; no en direcciones 
contrarias, sino complementarias.

Por otra parte, en la música pianística, que es 
donde yo me muevo y la que conozco realmen-
te, considero que el piano sigue siendo uno de los 
instrumentos más demandados, y por ello necesita 
más profesorado, porque sigue teniendo más éxito 
en el nivel del aprendizaje. El piano, sin duda, es un 
instrumento querido, muy popular y también muy di-
fundido. Sin embargo, observo, quizá, una excesiva 
sobrevaloración de la técnica pianística por encima 
de lo artístico. Creo que está sobrevalorado este he-
cho y se descuidan algunos planos que tiene el ar-
tista como sello de identidad. Es decir, la personali-
dad artística debe primar por encima de lo virtuoso 
o técnico y, por tanto, deberíamos trabajar más en 
este sentido. La personalidad artística o el puro oficio 
artesano del pianista debe seguir existiendo. En ese 
sentido, creo que las escuelas tradicionales tenían un 
peso histórico más fuerte que el actual, pero por lo 
demás pienso que la técnica ha evolucionado fantás-
ticamente, y ahora hay pianistas jóvenes y maduros 

Para Paula Coronas, la tarea del músico es transmitir en cada una de sus interpretaciones lo mejor de sí mismo y ponerlo al servicio de 
la sociedad.
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que tienen una solera importante. Tenemos pianistas 
en España con nombres reconocidos y no hace falta 
salir de nuestras fronteras para tener esa formación, 
de modo que en nuestro país podemos disfrutar de 
grandes conciertos. Por este motivo, estoy muy feliz 
de ver cómo ha evolucionado en España nuestro nivel 
en cuánto al piano y a la música en general.

¿Cuál cree que es el futuro del músico profesional?
El futuro del músico lo marca muchas veces la de-
terminación del propio individuo, pero creo que la 
música tiene una cantidad de salidas profesionales 
muy amplia, desde la pedagogía hasta la interpre-
tación o la propia investigación. Esto, que es algo 
que yo triangulo en mi camino, puede ser interesan-
te para cualquier joven que se dedique o acceda a 
la música. Además, creo que el futuro de un músico 
lo va determinando también el mismo perfil que de-
sarrolla según avanza en su propio camino. Siempre 
digo que, si tuviéramos dos o tres vidas, nos las pasa-
ríamos ocupados en la música, porque la nuestra es 
una profesión muy larga, de recorrido muy amplio, y 
podemos acceder a muchas ventanas que nos dan 
visibilidad y la oportunidad de seguir trabajando en 
distintos ámbitos.

¿Qué proyectos musicales tiene previstos para el futuro?
Ahora mismo estoy muy centrada en una labor de 
investigación que ha sido mi último trabajo disco-

gráfico: Femmes d’Espagne. En él se ha reunido 
música española de todas las vertientes, con un 
reconocimiento amplio que incluye el trabajo de 
mujeres compositoras y también a compositores 
masculinos inspirados por mujeres. Femmes d’Es-
pagne reúne a músicos como Falla, Halffter y Tu-
rina, cuya obra da nombre a este trabajo, que fue 
una edición francesa de la obra Mujeres de Espa-
ña. En este álbum también incluyo a algunos com-
positores malagueños, como Lehmberg, Ocón y 
González Palomares. Creo que la música tiene mu-
chísimos ámbitos, y a mí particularmente me sedu-
ce investigar estos músicos españoles en los que 
me encuentro trabajando, además de otros inter-
nacionales, como Chopin, Liszt y Scriabin, músicos 
impresionistas que trabajo de forma continuada en 
los conciertos que tengo por delante con orquesta. 
También estoy trabajando en los conciertos de Mo-
zart, sin olvidar el patrimonio musical de grandes 
clásicos como Bach o Beethoven, que de alguna 
manera nos han dejado su huella para seguir cami-
nando en la actualidad.

Mi intención es seguir siempre transmitiendo 
tanto desde el piano como a través de mi investi-
gación. El compromiso de transmitir debe ser una 
constante, porque considero que un intérprete tie-
ne que conectar y sacar lo mejor de sí para ponerlo 
al servicio de la sociedad. Ese sería mi mensaje para 
un futuro.
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G eorge Ticknor nació en Boston, la gran ciudad   
del estado de Massachusetts que estableció   
desde su fundación un convenio especial con  
Dios, lo cual no es poco significativo, en 1791. Lo 

hizo en el seno de una acaudalada familia que formaba 
parte de aquellos WASP (White Anglo-Saxon Protestant) 
descendientes de los primeros pobladores británicos 
que constituyeron la élite económica, política y cultural, y 
se cuentan todavía hoy entre los más poderosos, privile-
giados e influyentes de Estados Unidos. A esta, digamos, 
nobleza americana, conocida en Boston con el curioso 
nombre de los «brahmanes», o Brahmins, en alusión cla-
ra al sistema de castas hindú, pertenecía, pues, George 
Ticknor, quien desde muy temprano mostró unas capaci-
dades intelectuales muy notables. Aprendió griego y latín 
bastante pronto, inició estudios de derecho y tras aban-
donarlos se interesó profundamente por las lenguas y las 
literaturas modernas europeas, en especial la francesa y 
la española. Sería este gran interés por la cultura europea 
el que propiciaría en 1815 su trascendental primer viaje a 
Europa, donde permanecerá hasta finales de 1818 con la 
intención de formarse concienzudamente en las materias 
de su predilección y de estudiar los métodos de enseñan-
za más avanzados de la época. Llega a Europa en agosto 
de 1815 pertrechado con cartas de recomendación de 
Thomas Jefferson, a la sazón presidente de Estados Uni-
dos de América, y un buen montón de dólares. Su des-
tino es la universidad alemana de Gotinga, donde per-
manecerá casi dos años entregado a un riguroso plan de 
estudios y a hacer suyos los presupuestos pedagógicos y 
estéticos de la vanguardia romántica, que causaban furor 

por entonces en esa ciudad y se expandían por toda Europa. Las ideas de Herder, uno de los precursores 
del Romanticismo, la influencia de Schlegel, Goethe o Madame de Staël, con quienes trató personalmente, 
y las enseñanzas de un sabio de la época como Friedrich Bouterwek, a cuyas clases asistió, fueron deter-
minantes para su propio ideario en torno al concepto alemán de Volksgeit, aquel espíritu de los pueblos 
de donde emergerían las literaturas nacionales, y a la importancia de combinar la historia y la literatura de 
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cada nación, cuyo estudio se abordaba de forma 
exenta hasta ese momento. También en Gotinga 
observó e hizo suyos en adelante los extraños méto- 
dos educativos de la prestigiosa universidad, me-
diante los cuales, por ejemplo, no se establecía dis-
tinción entre estudiantes ricos y pobres, sino solo 
atendiendo a la capacidad y méritos intelectuales 
de cada uno de ellos —algo que afortunadamente 
hoy nos suena bastante, pero que era una enorme 
extravagancia entonces—. Su filantrópico propósito 
desde ese momento sería tratar de conseguir esa 
igualdad social a través de la cultura. Atestigua aún 
este noble propósito el sobrio y a la vez imponente 
edificio de la Biblioteca de Boston —la primera obra 
del español Rafael Guastavino en Estados Unidos, 
por cierto—, que George Ticknor promovió y dotó 
con los apabullantes fondos bibliográficos propios 
que logró reunir a lo largo de su vida, los mayores y 
más importantes del mundo en su época. Y de nue-
vo fue la Universidad de Gotinga la que propició 
una de sus aportaciones capitales a la enseñanza 
de las lenguas vivas en Estados Unidos, como es 
la sustitución de la simple memorización de frases 
como método de aprendizaje hasta entonces im-
perante por otro basado primero en la oralidad y 
los giros idiomáticos de cada lengua y luego en 
la lectura comprensiva de los autores más impor-
tantes del idioma. Todo este bagaje ideológico y 
metodológico del que hizo acopio en este tras-
cendental primer viaje a Europa culminaría con la 
publicación en 1823 de su Syllabus of a Course of 
Lectures on the History and Criticism of Spanish Li-
terature, su manual de enseñanza de la lengua y la 
literatura españolas elaborado a partir de las notas 
recogidas en sus clases de Gotinga, que constituye 
el primer plan sistemático para la enseñanza de la 
literatura a nivel universitario.

Mientras permaneció en Europa, George Ticknor 
tuvo trato con personalidades de la más alta alcurnia, 
duques, condesas e incluso reyes, y con las grandes 
figuras literarias europeas de la época, tales como 
Goethe, Lord Byron, Chateaubriand o el Duque de 
Rivas. Es muy larga la lista de excelsas celebridades 
con las que se relacionó, pero fue su contacto con el 
pueblo llano español el que le produjo una honda 
conmoción que a la postre resultaría decisiva. Todo 
fue descubrimiento e iluminación en su estancia en 
España, la cual prolongó por espacio de seis meses, 
con estancias en Barcelona, Madrid, Córdoba, Má-
laga, Granada, Cádiz y Sevilla, a fin de perfeccionar 
sobre el terreno su ya de por sí notable conocimien-
to de la lengua y la literatura españolas y de adquirir 
para sí mismo, para Jefferson y para la recién creada 
Cátedra Abiel Smith de la Universidad de Harvard, 
que le fue ofrecida por entonces, todas las obras 
originales que fuera capaz. No serían pocas, dado 
su buen montón de dólares. La primera de ellas, 

harto significativa, una edición del Quijote compra-
da en Perpignan muy poco antes de su entrada en 
España. Fue en España donde consolidó definitiva-
mente su tesis principal de que las manifestaciones 
más auténticas de la literatura de cada país surgían 
del pueblo, donde constató lo pernicioso de la Igle-
sia y la falta de libertades para la identidad cultural 
de ese mismo pueblo y aquí también donde le fue 
permitido comprobar que el choque entre culturas 
vigorizaba su fermento.

A su vuelta de Europa en 1819 tomó posesión 
de aquella Cátedra Abiel Smith, recién creada en la 
vecina Universidad de Harvard, cuando Harvard era 
poco más que un cuarto de escobas, con la dotación 
económica de un rico comerciante de tejidos del 
mismo nombre. En ese puesto universitario perma-
necerá enseñando literatura en lenguas romances 
y aplicando hasta donde le dejaron sus novedosos 
métodos pedagógicos. Tras renunciar a su cátedra, 
desencantado por las disputas académicas y muy 
afectado por trágicos sucesos familiares, Ticknor re-
gresa a Europa en 1835, donde es ya toda una cele-
bridad entre las élites intelectuales. Permanecerá en 
el Viejo Continente hasta 1838, pero no visitará Es-
paña en este segundo viaje. Desde entonces se de-
dicará a elaborar su obra magna: la Historia de la li-
teratura española, publicada en 1849 y rápidamente 
traducida a las lenguas de cultura más importantes 
del momento, incluida la española, la cual traducción 
corrió a cargo del erudito arabista Pascual de Gayan-
gos —otra celebridad de la época hoy ligeramente 
olvidada— y fue publicada en 1851.

De la peripecia intelectual de George Ticknor, de 
tan gran altura y de capital importancia al permitirle 
erigirse en el fundador del hispanismo en Estados 
Unidos —sobre la cual, después de todo, nosotros 
apenas hemos esbozado algunas líneas—, da cuen-
ta pormenorizada el magnífico libro que en edición 
de José Manuel del Pino, catedrático de Lengua y 
Literatura Española en Dartmouth College (New 
Hampshire), vio la luz el pasado año en la edito-
rial Iberoamericana-Vervuert y llega ahora a noso-
tros. George Ticknor y la fundación del hispanismo 

Es muy larga la lista de excelsas 
celebridades con las que se 

relacionó, pero fue su contacto 
con el pueblo llano español el que 
le produjo una honda conmoción 
que a la postre resultaría decisiva
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en Estados Unidos, el título de la obra que rese-
ñamos, pudiera ser tal vez la culminación de una 
meritoria labor investigadora que José Manuel del 
Pino viene desarrollando en obras anteriores de las 
que ha sido autor en solitario: El hispanismo en Es-
tados Unidos. Discursos críticos/prácticas textuales, 
de 1999, o, como ahora, editor de conjunto: Ame-
rica, the Beautiful: la presencia de Estados Unidos 
en la cultura española contemporánea, de 2014, o 
El impacto de la metrópoli: la experiencia americana 
en Lorca, Dalí y Buñuel, de 2018. Como explica Del 
Pino en su introducción, los trabajos que se incluyen 
en George Ticknor y la fundación del hispanismo en 
Estados Unidos corresponden a las ponencias del 
congreso, promovido y organizado por él mismo, 
que quiso conmemorar en 2019 el CCL aniversario 
de la fundación de Dartmouth College, el lugar en 
el que se graduó George Ticknor y donde se con-
serva buena parte de su legado. Del Pino ha sabido 
reunir un nutrido grupo de especialistas, todos ellos 
de alto rango, cuyos trabajos brillan a un nivel muy 
alto. El resultado es esta obra refulgente a través de 
la cual, como si dijéramos, cualquiera puede hacer 
el tan saludable ejercicio de mirar por el agujerito 
de sus páginas para descubrir cómo nos ven en rea-
lidad los otros. Cada uno de los trabajos aquí reu-
nidos podría ser merecedor de comentario. Como 
no es posible tal cosa, nos limitaremos a señalar al-
gunos de ellos, con el único criterio de ser aquellos 
con cuya lectura más ha disfrutado el reseñista.

La obra se articula en dos partes bien diferen-
ciadas. La primera de ellas está dedicada a la con-
tribución del propio Ticknor al hispanismo y se 
abre con el artículo de José Manuel del Pino en el 
que traza un panorama general sobre la vida y la 
obra del ilustre hispanista a la vez que extrae de 
sus diarios de viaje suculentas observaciones sobre 
España y los españoles, cosa que hará por exten-
so Antonio Martín Ezpeleta, precisamente el editor 
en nuestro país de los Diarios de viaje por España, 
en el siguiente trabajo. A estos dos artículos los si-
gue el que dedica la finísima cervantista Isabel Lo-
zano-Renieblas —impagable su Sales cervantinas. 
Cervantes y lo jocoserio— a George Ticknor como 
privilegiado lector del Quijote y al relevante papel 
que jugó en la fijación del canon de su obra, un 
asunto que se dirimía por estos años con virtuales 
duelos a primera sangre —véase el caso Buscapié—. 
Con la lectura de este artículo de tan admirable y 
chispeante sabiduría podremos saber además que 
es a George Ticknor a quien debe nuestro Siglo de 
Oro tal denominación. «George Ticknor y Pascual 
de Gayangos: historia de una mediación cultural», 
a cargo de Santiago M. Santiño, es otro de los ar-
tículos de esta parte que se lee con sumo placer. 
En la red de prescriptores que Ticknor elaboró con 
corresponsales en toda Europa —que no deja de 

recordarnos a un rudimentario Facebook— ocupa 
un lugar de capital importancia el erudito español, 
cuyas labores de información resultaron funda-
mentales para el éxito y la aceptación planetaria de 
su monumental Historia de la literatura española. 
Resultan de gran interés en este artículo las noticias 
que da Santiño sobre su recepción en España, no 
tan rendida como se podría suponer. Para terminar 
con el (limitadísimo) repaso a esta primera parte 
de la obra, debemos hacer referencia al artículo de 
Bruce Edward Graves titulado «George Ticknor y la 
invención de la historia de la literatura en América». 
Apasionante. Aquí analiza Graves el proceso por el 
cual se introducen las circunstancias históricas en 
las que fueron escritas las obras en el estudio de la 
literatura de cada país, que, recordemos, no se te-
nían en cuenta hasta ese momento, un método de 
análisis —hoy día ya no provoca demasiada contro-
versia, pero entonces era otra extravagancia— que 
defendieron tanto Ticknor como su amigo y des-
tacado historiador W. H. Prescott. Hace referencia 
aquí Graves igualmente a la predilección de Tick-
nor por la literatura española por su carácter popu-
lar frente a la elegante y cortesana literatura fran-
cesa, y señala además que la autenticidad literaria 
española, según Ticknor, pierde su carácter con las 
limpiezas étnicas llevadas a cabo a partir de los Re-
yes Católicos (si se me permite la broma: como de-
nominan los oulipanos a sus ascendientes, ¿pudo 
también ser Ticknor un «plagiario por anticipación» 
de las ideas de Américo Castro?).

La segunda parte de la obra está dedicada al 
estudio del legado de Ticknor. Con el criterio que 
hemos adoptado, nos referiremos en primer lugar 
al artículo del eminente historiador Richad L. Ka-
gan «El George Ticknor de Dartmouth y el inicio de 
la locura española en Estados Unidos», donde nos 
instruye sobre el largo y a veces algo tortuoso pro-
ceso de instauración de los estudios de literatura 
española en Estados Unidos que desembocarían 
en las primeras décadas del siglo XX, sobre todo, 
en esa locura que se menciona en el título. Una 
locura, dicho sea de paso, no del todo inocente, 
puesto que junto con las motivaciones culturales 
se empiezan a barajar otras de índole comercial 
cuando después de la guerra con España repara 
Estados Unidos de América en el vasto territorio 
de habla hispana que se abría para sus intereses 
económicos. Es de alto interés igualmente el ar- 
tículo que Alberto Medina da en esta sección bajo 
el título de «This Palace is the People’s own: Ticknor, 
Guastavino y la Biblioteca Pública de Boston». En su 
trabajo, Medina expone con perspicacia los filan-
trópicos ideales ya mencionados que dieron lugar 
a la fundación de la Biblioteca Pública de Boston 
y las razones por las que George Ticknor propuso 
una arquitectura sobria, modesta, para aquel edificio, 
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monumental pese a todo, que albergaría su gigan-
tesca biblioteca. Un motivo de satisfacción para el 
lector interesado es tener conocimiento de que 
fue en este edificio donde Rafael Guastavino, el 
célebre constructor español que hizo fortuna en 
Estados Unidos, utilizó por primera vez su técnica 
de la bóveda tabicada, tan profusamente utilizada 
luego sobre todo en la ciudad de Nueva York. Para 
no alargar en exceso este comentario, mencionare-
mos por último el artículo de Patricia Fernández Lo-
renzo titulado «Archer M. Huntington y la erudición 
como base de la Hispanic Society of America». La 
actividad de esta sociedad hispanista fundada en 
1904 por otro americano, esta vez con un montón 
de dólares disponibles mayor que el de Ticknor, ha 
llegado hasta nosotros. De hecho, hasta hace bien 
poco, antes de la entrada en la crisis que arrastra 
desde hace unos años, todavía se invitaba a hacer 
lecturas e impartir conferencias a los autores más 
relevantes de nuestro país. La HSA posee una de las 
colecciones de arte y literatura españolas más im-
portantes del mundo. Resulta de nuevo fascinante 
ver de la mano de Patricia Fernández, biógrafa de 
Huntington, cómo este magnate estadounidense, 
del mismo modo que antes su compatriota Ticknor, 
va siendo atrapado por esa «locura española» que 
tantas satisfacciones nos ha provocado; ver también 
con qué soltura va exponiendo las ideas filantrópi-
cas que movieron a Huntington a dedicarse al arte 
y la cultura tratando de dotar a su existencia de un 
sentido trascendental más allá de la mentalidad 
mercantilista de los Estados Unidos de América.

George Ticknor murió en 1871. Mientras vivió 
tuvo una formidable influencia intelectual dentro y 
fuera de su país. Quizá hoy esté algo olvidado, in-
merecidamente olvidado, podríamos apostillar no-
sotros. Desde luego, este libro excepcional es una 
herramienta de primera magnitud para la necesaria 
recuperación de su memoria. Como sea, George 
Ticknor es, al menos a los ojos de este reseñista, un 
personaje apasionante, y no puede evitar que se le 
aparezca su figura en forma de titán, de uno de esos 
personajes mitológicos que por sí solos son capa-
ces de levantar algo colosal donde antes no había 
nada (además de resultarle la elección de su área 
de trabajo tremendamente halagadora, no en vano 
la literatura española es también para este reseñista 
uno de sus más grandes y viejos amores).

Todavía en 1958 John Van Horne, eminente his-
panista de la Universidad de Illinois, afirmaba en un 
artículo publicado ese año por la revista Arbor que 
posiblemente la Historia de la literatura española 
de George Ticknor no haya sido superada nunca. A 
estas alturas, no hay duda de que es exagerada tal 
afirmación. En cualquier caso, nos puede dar idea 
de la monumental dimensión de su autor, y quizá 
por ello no debamos perder de vista algunas de las 
enseñanzas que pudieran todavía desprenderse de 
este y de aquella.

Francisco Javier Torres
Poeta y editor. 

Director de Ediciones de Aquí (EDA Libros)
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Tuve ocasión de proponer a Paul Pearson la edición española 
de este libro singular en el año 2015, cuando se celebró el 
centenario del nacimiento de Thomas Merton (1915-1968). 
Ya habíamos dirigido juntos un congreso internacional sobre 
la figura del contemplativo universal en Ávila en el año 20061. 
Mientras se fraguaba su edición en lengua inglesa, que vio 
la luz en el año 2020, pude ir trabajando de forma paralela 
en su traducción y con la diferencia de unos pocos meses 
se publicó en esta esmerada edición en lengua española en 
el año 2021. Thomas Merton empezó a ser conocido desde 
que en el año 1948 su autobiografía, La montaña de los siete 
círculos, se convirtiera en un éxito de ventas desconcertante, 
porque procedía de un joven monje que narraba su itinerario 
en la Europa de principios del siglo XX hasta su conversión 
y su ingreso en un recóndito monasterio cisterciense en la 
América profunda. Ese bildungsroman pronto se tradujo a 
más de veinte idiomas. Merton escribió libros de meditacio-
nes, diarios, reflexiones y poemas, junto a un vasto episto-
lario con escritores (desde Boris Pasternak, Nicanor Parra o 
Ernesto Cardenal hasta Czeslaw Milosz), intelectuales (como 
Erich Fromm y Rachel Carson) y representantes de distintas 
religiones (entre muchos otros, Abraham Heschel). Habiendo 
adoptado la ciudadanía norteamericana y desde una «crítica 
contemplativa», denunció la discriminación racial y condenó 
el uso destructivo de la fuerza nuclear. En su pequeña ermita 
congregaba a artistas y activistas para explorar juntos las raí-
ces espirituales de la protesta en su anhelo común de paz y 
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justicia.1¿Quién podría haber imaginado que, después de sufrir la censura en vida por la radicalidad de sus 
escritos de denuncia, el papa Francisco lo destacaría en el Congreso de Estados Unidos junto a Dorothy 
Day, Abraham Lincoln y Martin Luther King?

Se ha escrito sobre su faceta como contemplativo, místico, poeta y profeta comprometido con su tiem-
po. Mucho menos conocida, sin embargo, era la forma en que su caudal creativo encontró otra vía de 
expresión, al final de su vida, en el mundo de la fotografía. Y solo en alguien con conocimiento exhaustivo, 

1 En ese congreso, Paul M. Pearson impartió la ponencia «Emblemas para un tiempo de furia: el arte de Thomas Merton», en la que pre-
senta la fotografía de Merton en el contexto de su expresión poética y de su producción gráfica, publicada en Fernando Beltrán Llavador 
y Paul M. Pearson (eds.), 2008: Semillas de esperanza: el mensaje contemplativo de Thomas Merton. Ávila: Cistercium-CIEM, pp. 19-35.
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raíces, muros, talleres, destilerías abandonadas, 
ruedas y bancos de madera, su pequeña ermita y, 
como un eco, leemos palabras que, lejos de desde-
cir las imágenes, realzan su juego de luces y som-
bras: «¿a qué silencio perteneces?», «mi lugar es en 
realidad un no lugar», «los bosques me cultivan con 
su silencio». Merton se reconoció al igual que Jo-
nás, viajero siempre «en el vientre de la paradoja». 
Y al modo hondo y novedoso de Xavier Zubiri, en 
ese viaje sin par, Merton parecía iluminar no solo la 
trascendencia de las cosas sino en ellas, presencias 
ahora nuevamente miradas, recreadas y habitadas.

En la siguiente sección se habla de la «fotogra-
fía zen» de Merton. ¿Por qué zen? El mismo Merton 
utiliza esa expresión por primera vez en una entrada 
de su diario personal del 24 de septiembre de 1964, 
cuando, en lugar de adentrarse en la lectura de la 
antología zen que había recibido de la biblioteca 
de Louisville su atención se dirige a «cosas curiosas 
para fotografiar, especialmente una ventana desven-
cijada en el viejo cuarto de herramientas de la leñe-
ra». Merton mantuvo correspondencia y se encontró 
personalmente con el reputado divulgador del zen 
D. T. Suzuki. El diálogo entre ambos, un intercambio 
de ensayos breves, quedó recogido en el libro, ahora 
también ya un clásico, El zen y los pájaros del deseo. 
Entre las fotografías de ese segundo capítulo aso-
man cortezas de árbol, ramas, hojas, rocas, sombras, 
la puerta abierta de un granero, árboles desnudos, 
malezas, cestas, ventanas, escaleras, aperos, surcos, 
agua… «La luz es ella misma», leemos junto a una 
de sus fotografías. La del zen es una contemplación 
«sin objeto». Y es que Merton no fotografía objetos, 
su cámara no congela ni «capta» o cosifica lo que ve. 
Hace lo que otro monje portugués de la familia be-
nedictina y poeta, Daniel Faria, resume en dos líneas 
de uno de sus poemarios: «Injerto la luz en todo lo 
que nombro». La fotografía de Merton lo nombra 
todo de nuevo, con nueva luz. Merton ve con ojos 
que no quieren aprehender, antes bien, son ellos 
quienes se exponen a la luz de cuanto sale a su paso. 
María Zambrano describe así, en su ensayo La mira-
da, la cualidad de ese ver y ser: «Tiene la mirada que 
sale de la noche una disponibilidad pura y entera, 
pues que no hay en ella sombra de avidez. No va de 
caza». Paul Pearson descubre en el modo que Mer-
ton tenía de relacionarse con la realidad de las cosas 
la influencia de la noción de inscape (paisaje inte-
rior) de Gerard Manley Hopkins y de inseeing (mi-
rada interior, en la traducción inglesa utilizada por 
Merton) de Rilke, lo que el fotógrafo Edward Weston 
denominó «la quintaesencia de la cosa en sí misma».

El tercer capítulo presenta una galería de ros-
tros entrañables y entrañados en su vida, «radiantes 
como el sol»: los de su amigo y también poeta Ro-
bert Lax; el de Jacques Maritain, pipa en mano; el 
del monje Jean Leclerq, con quien mantuvo una 

acceso directo a sus fuentes documentales y la 
sensibilidad de Paul Pearson, director del Centro 
Thomas Merton en la Universidad de Bellarmine de 
Louisville (Kentucky), podía fructificar la idea opor-
tuna de resaltar el papel único que desempeñó en 
la vida de Merton la pasión fotográfica, con la que 
contempló atisbos del paraíso.

En su introducción, Paul Pearson señala el lega-
do de sus padres, ambos artistas, y los escasos an-
tecedentes de su interés por la fotografía, que se 
despertó tardíamente a partir del libro de la exposi-
ción de fotografías en el MoMA The Family of Man2, 
que adquirió en una visita a Louisville en 1958, así 
como intrigado ante las fotografías que en el año 
1959 tomó de él Sibylle Akers3. Ese interés se acre-
centaría a partir de 1963, cuando John Howard 
Griffin visitó a Merton con la intención de iniciar 
un archivo fotográfico sobre su vida. Dos años an-
tes, Griffin había publicado Negro como yo, donde 
contó sus peripecias cuando se hizo pasar por ne-
gro en el sur para comprobar el problema racial. 
Posteriormente, Merton entablaría amistad con fo-
tógrafos locales. Los archivos del Centro Thomas 
Merton guardan más de mil doscientas fotografías, 
en su inmensa mayoría en blanco y negro. Merton, 
como antes hiciera con sus dibujos figurativos o ca-
ligrafías abstractas, con su palabra, incluso con sus 
bongós, y con su silencio, hizo de la Kodak Instama-
tic, y de las Canon F-X, Nikon, Rolleiflex o una Leika, 
prestadas o regaladas, instrumentos de contempla-
ción, ojos y espejos de su mirada interna.

El libro ofrece un fascinante recorrido visual que 
muestra algunas de esas fotografías, temáticamen-
te agrupadas en cinco secciones precedidas de 
un pequeño contexto y acompañadas de peque-
ños extractos de sus poemas o fragmentos de sus 
obras en prosa. «La paradoja del lugar», la primera 
de ellas, recoge fotografías de su entorno monásti-
co y tomas de la arquitectura y mobiliario artesanal 
de Pleasant Hill, un poblado shaker cercano al mo-
nasterio. El 12 de enero de 1962 Merton anota en 
su diario: «Espacios maravillosos, silenciosos y vas-
tos alrededor de los viejos edificios. Frío, luz pura, 
y algunos árboles grandiosos… No puedo imagi-
nar cómo el lado desnudo de una casa de made-
ra puede ser tan sumamente bello. Un logro com-
pletamente milagroso de las formas». Además de 
esos encuadres, vemos bosques nevados, troncos, 

2 Edward Steichen (1955): The Family of Man. Nueva York: Mu-
seum of Modern Art. Edición especial LX aniversario, 2015, 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2429 (consultado el 5 
de noviembre de 2022).
3 Sobre ella ha escrito un libro, en el que se recoge una selec-
ción de fotos que tomó de Merton, la doctora Covadonga Mar-
tínez (2012): La baronesa Sibylle von Kaskel: un recorrido por la 
vanguardia fotográfica (1930-1950). Sevilla: Ediciones Albores, 
pp. 402-408.

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2429
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fértil correspondencia; el de Madeleine Meatyard, 
esposa de su mentor en la fotografía, Ralph Eugene 
Meatyard; el semblante del hermano Patrick Hart, 
editor de algunas de sus obras; pero también las 
caras vivas y expresivas de niños y ancianos en Asia, 
de avezados monjes tibetanos e incluso del dalái 
lama. En todos ellos cobraba forma la famosa epifa-
nía que experimentó en medio de la calle llena de 
gente en Louisville, que le llevó a decir que si todos 
viéramos la secreta belleza que irradian nuestros 
corazones desde una chispa tan pobre que a la vez 
que es una pura nada brilla más que una estrella, se 
acabarían todas las guerras, la crueldad, la miseria. 
El 1 de abril de 1961 Merton escribe una carta al 
erudito John Wu, quien había ayudado a Merton 
a componer su versión de los poemas clásicos de 
Chuang Tzu, y en ella alaba su «mente de niño: la 
única que merece la pena tener», aquella con la 
que también él mantenía encendido su asombro 
ante los otros. A Merton le atraía la soledad, pero 
la soledad solidaria, no la solipsista; desarmada, no 
desalmada; la que abraza, no la que excluye. Escri-
bió desde la soledad sus mejores páginas, sí, pero 
¡cómo apreciaba a sus semejantes!

«Bosques, costa, desierto, oriente: el peregrino» 
da título al cuarto capítulo. Después de veintisiete 
años «intramuros», en 1968 Merton se dispuso a salir 
de nuevo a ese mundo que tanto había cambiado. 
Su itinerario le llevaría a California, Nuevo México, 
Alaska y Asia (India, Nepal, Tailandia): ramas arras-
tradas a la orilla, caminos polvorientos, cumbres 
nevadas, observatorios de tiempos remotos, budas 
reclinados, botes de pesca, camiones gastados: «la 
geografía se desdibuja», y lo hace en espacios limi-

nales que revela su cámara. En el epílogo de su au-
tobiografía, veinte años antes, Merton escribía: «En 
cierto modo, siempre viajamos… En otro sentido, ya 
hemos llegado». En California apunta: «Mi playa de-
solada… Tengo que volver». Esos lugares de desola-
ción y desierto fueron a la vez espacios de encuen-
tro y tiempos de celebración. En su Diario de Asia, 
Merton describe con palabras, en su visita a Polonna-
ruwa, lo que comunican, mudas, pero no silentes, sus 
fotografías: «Todo es vacío y todo es compasión».

El último capítulo está reservado a mostrar imá-
genes de Merton, su «rostro alegre tras la cámara», 
fotografías de Merton tomadas por Griffin, por su 
amigo de juventud en la Universidad de Columbia, 
Edward Rice, y por Meatyard, el fotógrafo. Son ins-
tantáneas que muestran, como escribe Paul Pear-
son, su joie de vivre. En una de ellas saca la lengua, 
en otras se ríe, saluda, y en la última se le ve feliz 
con su cámara tras haber tomado él mismo una fo-
tografía. Quizás nadie mejor que su amigo Robert 
Lax haya sabido retratar el arte, a la vez profundo y 
transparente, de Merton, el canto de su inocencia 
y de su experiencia. Veinte años después de la 
muerte de Merton, le dedicaba este tributo:

Su obra fue juego, y su juego, juego;
su juego fue obra, y obra su obra
[…]
Seria y alegre fueron su plegaria, su vida y su obra.
Seria y alegre su vida, serio su juego y su fuego,

alegre4.

Fernando Beltrán Llavador
Universidad de Salamanca (España)

4 Extracto, en mi traducción, ligeramente adaptada, de Robert 
Lax (1988): «Harpo’s Progress: Notes Toward an Understanding 
of Merton’s Ways», en Robert E. Daggy et al. (ed.): The Merton 
Annual, vol. I. Nueva York: AMS Press, p. 40.
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	11_RESENAS_15
	portadilla_autores
	15_AUTORES

