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LA CULTURA QUESOBREVIVE

Editorial

En 1966 se fundd el Ate-
neo de Malaga, en un
contexto de timida aper-
tura del franquismo que
fue aprovechado por los
intelectuales, profesiona-
les liberales y universi-
tarios de la época, entre
otros, para poner en mar-
cha una institucién cul-
tural abierta a las nuevas
ideas y tendencias que
propiciara un espacio de
libertad creativa y expresiva en aquel contexto
de censura. Una institucién, en suma, que permitie-
ra la expansion de la cultura y su proyeccion social.
Como en el caso de Mélaga, muchos ateneos garan-
tizaron de hecho la supervivencia de la cultura. Sin
ellos, la anomia cultural de aquellos anos grises se
habria impuesto definitivamente. En la actualidad, el
Ateneo de Mélaga es una de las instituciones cultura-
les més pujantes de la ciudad y un referente en toda
Espafa. Como escribe en este nimero Miguel Tello,
su presidente ejecutivo, los ateneos, fieles a su espiri-
tu fundacional, han venido desempefiando un papel
dinamizador de la cultura local, pero también de mo-
vimientos culturales mas amplios y, en consonancia
con los objetivos de esta revista, han mantenido una
especial relacién con América Latina. Por todo ello,
TSN 15 ha querido abrir sus paginas con los ateneos,
a los que nos sumamos en el proyecto de difusion de
la cultura y de encuentro con la diversidad cultural y
con los pueblos del mundo, especialmente con quie-
nes compartimos historia y lengua.

Pero, ademés, TSN viaja en esta ocasién desde las
calles de Lisboa en la vecina Portugal, fotografiadas
por Isabel Araljo, hasta la historia reciente de aque-
lla Espafia que fue testigo del exilio republicano,
convertido hoy en nuestras paginas en la gran me-
téfora espafiola sobre los exilios y los desplazamien-
tos forzosos de todo el mundo. Gracias a José Luis
Mora, un nutrido grupo de investigadores de prime-
ra fila procedentes de Espafia, México, Reino Unido
y Puerto Rico reflexionan sobre Espafia, Europa y
América en la obra de los intelectuales del exilio re-
publicano de 1939 y dan forma a una extraordinaria
antologia de pensadores que expresaron a su modo
el sentir de Espafia y de aquel exilio, pero también
de las sociedades de acogida. Alli donde sobrevivid
la cultura que llevaban los exiliados y su obra.

ANDZ

Campus de

Aula
Estudio!

Y desde Portugal, siempre con Portugal en nues-
tro horizonte, nos adentramos de nuevo, ahora de
la mano de Raquel Baltazar y Rita Amorim, en las
senas de identidad de la ciudad de Lisboa, ciudad
luminosa y llena de contrastes, tipica y cosmopolita
a la vez, y una de nuestras grandes urbes ibéricas.
Abrazamos asi la idea iberista de acercar median-
te el conocimiento mutuo a nuestros dos pueblos
hermanos, unidos en la proyecciéon iberoamericana
y conscientes de que en el mundo convulso de hoy
debe sobrevivir la cultura como espacio para el en-
tendimiento, el progreso y la paz.

La cultura que sobrevive es siempre nuestro
hilo conductor, aquella que ha sido resultante del
proceso histérico y del andamiaje producido por
los pueblos en su permanente contacto. Detras de
cada linea y de cada pagina hay siempre un canto
a la esperanza que proviene de nuestra satisfaccién
por publicar estudios que ponen de relieve las di-
ferentes relaciones que se vienen generando en el
espacio iberoamericano y transatléntico o que recu-
peran para el presente testimonios que el tiempo
ha acabado ocultando.

Mientras tanto, Gaza se vacia por las bombas
mortiferas del ejército israeli, que causan estragos
entre la poblacidn civil y la obligan al desplazamien-
to forzoso de su territorio; y el conflicto amenaza con
extenderse fuera de sus fronteras, cuando resuenan
—no tan lejos— los tambores de nuevas guerras en
Oriente Medio. La multiplicacién de conflictos loca-
les en todo el mundo muestra a finales de 2023 un
panorama desolador indicativo de la inestabilidad e
incertidumbre de los tiempos que corren. Y los po-
pulismos de nuevo cufio, que abrazan un figurado
anarcocapitalismo, aprovechan a su vez la fragili-
dad de las democracias para cuestionarlas en nom-
bre de un ultraliberalismo que parece en auge.

La historia es tozuda y volverdn tiempos mejores
para la humanidad, porque, como sefiala el refran,
no hay mal que cien afios dure. Pero mientras tanto
seguiremos lamentando la pérdida de vidas huma-
nas, victimas de la tirania y del odio. Renacerd de
nuevo la humanidad, pero quizéds entonces el coste
haya sido muy duro y apenas quede luz ni esperan-
za. Pero sobrevivira la cultura en las voces de todos
los que creen en el ser humano. La cultura sobrevive
a los exilios, a las guerras y a las injusticias, y se so-
brepone a ellas. Porque la cultura que sobrevive es
la que transforma el mundo, como el faro que nos
orienta en la tormenta.

Juan Antonio Garcia Galindo
Director de TSN
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FIRMAS

Un puente transatlantico cultural. Los ateneos

Miguel Tello Reyes

Presidente ejecutivo del Ateneo de Malaga (Espana)

La sucesion de cambios sociales, politicos y econé-
micos que acompaifaron al siglo XIX incorporaron
relevantes innovaciones en lo concerniente a la cul-
tura y su expansion social. Grupos de intelectuales
surgidos al amparo del liberalismo aportaron nue-
vos modelos emergentes que enriquecieron el pa-
trimonio cultural global, cuyos resultados mas evi-
dentes se produjeron con la llegada del siglo XX.
En el citado contexto, se forjaron nuevos espacios
de expresion y debate que dieron lugar en Espafa
a la creacion de los ateneos, lugares desde donde
se impulsaba el debate y la pluralidad de ideas. Su
legado, asi como su vocacién de servicio a la socie-
dad civil, rige en la actualidad, demostrando su ca-
pacidad de adaptacién a un nuevo tiempo y pensa-
miento. En aquella Espafia del siglo XIX, los ateneos
de Madrid, Cadiz, el Ateneo Barcelonés o el Ateneo
Obrero de Gijon, ente otros, representaron esos lu-
gares de encuentro con la palabra.

Pero la idea subyacente de ofrecer cultura en
aquellos circulos intelectuales tuvo un efecto ex-
pansivo en el continente americano con un mani-
fiesto vinculo a la influencia espafiola; en Iberoamé-
rica. Los fundamentos liberales —mayoritariamente
difundidos desde la masoneria— propiciaron una
prolifica fundacién de ateneos en el continente
americano. Santiago de Chile, Buenos Aires o La
Habana fueron algunos de los ateneos mas relevan-
tes durante el siglo XIX y principios del XX.

Un hecho constatable ha sido el interés histérico
por parte de los ateneos espafoles de difundir la
cultura iberoamericana en la gestion de su progra-
macion. Entre los afos 1923 y 1936, el Ateneo de
Madrid cred la Seccién de Actividades lberoame-
ricanas, seccién que fue retomada en 1987. En el
Ateneo de Mélaga, durante su primera etapa, se es-
tablecié una intensa correspondencia con la Asocia-
cién Cultural Hispano Norteamericana destinada al
intercambio de conocimientos entre ambas institu-
ciones. Aflos més tarde se realizaron distintas mesas
redondas en torno a las relaciones iberoamericanas
que exploraron la narrativa, el periodo del exilio y
las artes pléasticas.

En Espafia, la actividad de los ateneos sufrié una
severa limitacion tras la guerra civil y la instauracion
del «Nuevo Estado». Un cambio radical que relegd
la cultura a un segundo plano tras la imposicién del
pensamiento Unico postulado desde el régimen.

Miguel Tello Reyes, con el Ateneo a su espalda. (Foto: V. Abén).

Atrds quedaba una etapa de apertura definida por
la Segunda Republica, cuyas premisas propugna-
ron un ambicioso programa de expansién cultural.
Como afirmé el historiador Juan Pablo Fusi: «La Re-
publica fue algo parecido a un Estado cultural».

Las consecuencias inmediatas fueron la desapa-
ricién de algunos ateneos, y los que subsistieron es-
tuvieron condicionados por la censura y la falta de
libertad. Pese a ello, no se logré plenamente socavar
su historia y trayectoria. Durante las décadas de los
afos cincuentay sesenta, eclosionaron nuevos prota-
gonistas que progresivamente fueron sorteando las
trabas gubernamentales, lo que dio lugar a nuevos
movimientos culturales. Paralelamente, la intelectua-
lidad espafola en el exilio intentaba obviar el trauma
de la distancia y la memoria con la creacién de es-
pacios culturales. La fundacién en 1949 del Ateneo
Espafiol de México fue buena prueba de ello.

2023 9

S
<
©
>
o
=
=t
@©
o
S
o
<
T
O
It
[}
S
o
O
o}
<
o
2
C
.2
£
]
o
c
o}
]
o}
o
2]
[
o
S
S
o
QO
o
2
5
©
[
it
O
©
c
.0
O
©
C
=
Q
3
£
.o
[S]
c
[0}
L
o
©
el
N{
b
n
o
©
o
Q
o
©
b
n
Ll




En el periodo del tardofranquismo y en los pri-
meros anos de la Transicidn en Espafia, los ateneos
recuperaron mayor visibilidad y protagonismo, a
lo que se sumdé la creacion de nuevos ateneos. En
la ciudad de Maélaga, un grupo de intelectuales y
profesionales liberales abogaron por ofrecer un
modelo de cultura alternativa a lo tradicionalmente
establecido y, a su vez, facilitar un impulso ante las
dificultades que entrafiaba generar cultura desde la
individualidad. Fueron afios en los que los ateneos
confluyeron con espiritu critico, lo que dio lugar a
la presencia de relevantes conferenciantes y artis-
tas que resultaban incémodos para una dictadura
agotada pero aun vigilante, y esto ocasiond algun
disgusto en forma de multas o detenciones.

La Transicién en Espafa y la llegada de la demo-
cracia supusieron un punto de inflexién en los ate-
neos. A la recuperacién de la libertad se sumé una
cultura emergente que demandaba nuevas lineas e
ideas. La cultura alcanzé una mayor dimensién con
la implicacion de las nuevas instituciones democra-
ticas. Fueron afnos en los que desde los ateneos se
vuelve a mirar a Iberoaméricay a su riqueza cultural.
La necesidad de potenciar un intercambio de pro-
yectos, ideas y de confraternizacién entre ateneos
se plasmé en mayo de 1993 en Madrid con la cele-
bracion del Encuentro Iberoamericano de Ateneos
bajo el lema «Los ateneos, perspectivas historicas
y actuales». En el encuentro participaron tres ate-
neos de Portugal, y el Ateneo de Manila también se
sumaé. Como objetivo, se planted la creacién de una
Confederacion de Ateneos Iberoamericanos, y asi
se gestd la Asociacién Iberoamericana-Filipina de

Ateneos, que dio lugar a diversos encuentros en
las dos siguientes décadas en Gijon, Puerto Rico y
Santiago de Cuba. Otro ejemplo fue el Congreso
Iberoamericano de Ateneos celebrado en la ciudad
de Cadiz en el ano 2008, con motivo del 150 aniver-
sario de su ateneo. Fruto de la colaboracién institu-
cional, la localidad de Macharaviaya y el Ateneo de
Malaga acogian hace unas semanas una conferen-
cia basada en el patrimonio cultural hispano en Mé-
xico y Estados Unidos, ofrecida por la Sociedad del
Patrimonio Cultural del Camino de Tierra Adentro,
en la que estuvo representado el ateneo de la ciu-
dad de San Antonio. Un ejemplo méas de ese puente
transatlantico entre ambos continentes que conti-
nla respaldando el intercambio de conocimiento
entre culturas.

Estos encuentros han servido para reflexionar y
aportar nuevas lineas de trabajo que se adapten a
las nuevas necesidades culturales de la sociedad
actual, ademas de establecer sinergias entre los
ateneos de Espafia y América. Un esfuerzo colectivo
cuya respuesta social es la mejor recompensa hacia
quienes integran los ateneos de manera altruista y
trabajan por y para la ciudadania. Una funcién co-
lectiva fundamentada en la creacién de opinién y
debate en libertad.

Sirvan como reflexién y epilogo las palabras del
humanista y escritor José Luis Sampedro recogidas
en el libro de honor del Ateneo de Mélaga en 1973:
«Se llega al Ateneo de Mélaga, se encuentran en el
acto buenos amigos de siempre y se empieza a ha-
blar en el mismo idioma humano. ;Qué mas pedir?
Nada: agradecer».
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LISBOA E ASSUAS PESSOAS
Lisboa (Portugal)

Lugares y territorios

Lisboa, cidade luz, luminosa nos seus bairros tipicos e tavernas € inspiracdo para pintores, como
Maluda ou para fotégrafos como a Isabel Aratjo Branco. Através das suas fotografias, vislumbra-
mos um olhar atento a mundividéncia que pauta a cidade.

REPORTAJEFOTOGRAFICO REALIZADO POR: ISABEL ARAUJO BRANCO

Isabel Araljo Branco es docente en la
Universidade NOVA de Lisboa, y sub-
directora e investigadora integrada del
CHAM-Centro de Humanidades (NOVA
FCSH-UAC). Participa en el proyecto del
portal «Editores y Editoriales lberoame-
ricanos (siglos XIX-XXI)-EDI-RED» de la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
Es miembro del Grupo de Investigacion
en Literatura Contemporanea (GILCO),

de la Universidad Alcala. Participa en el
proyecto «Transficcion: La Literatura de
la transicién democrética espafiola y las

narrativas transicionales europeas», de
la Universidad de Zaragoza. Colabora
con el Centro de Estudos Comparatis-

Isabel Aradjo Branco.

tas, de la Universidade de Lisboa. Re-
cibié el Premio Cientifico Internacional
Mario Quartin Graga 2015, concedido
por la Casa da América Latina (Lisboa)
por su tesis de doctorado. Entre otros,
publicé Recepcdo literdria das litera-
turas hispano-americanas em Portugal
(Minster: LIT, 2021)y Tradugédo e edicdo
de obras hispano-americanas em Portu-
gal (Berlin: Peter Lang, 2020).

Primavera no Largo da Academia Nacional de Belas Artes, perto do
Chiado.
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O eléctrico 28 passa pela Sé de Lisboa, bem perto do Museu do Aljube — Resisténcia e Liberdade, antiga prisdo politica
transformada em espaco de meméria.
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Escadaria na Mouraria, bairro onde os moradores resistem com dificuldade & gentrificagdo.
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O Elevador do Lavra — o mais antigo elevador de Lisboa — faz o transporte entre as Portas de Santo Antdo e a Rua C4-
mara Pestana, perto do Jardim do Torel. S0 188 metros muito inclinados.
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Trono de Santo Anténio em Arroios. Santo Antdnio, nascido em Lisboa no fim do século X, é o padroeiro de Lisboa
juntamen-te com S&o Vicente. Em Junho, as festas populares em sua homenagem animam as noites dos bairros histéricos.
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Vista do café do Teatro Taborda, numa das colinas histéricas de Lisboa. Ao fundo, o Miradouro da Senhora do Monte.
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contemporénea do edificio do Museu de Arte, Arquite

TSN n°15

ctura e Tecnologia (MAAT), em Belém. Em frente fica a Casa



Cargueiro sobe o Tejo, observado do Cais das Colunas, na Praga do Comércio.

Vista de Lisboa da outra margem do Tejo, em Cacilhas. Os cacilheiros fazem a ligagdo em menos de dez minutos.
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Praca do Comércio (ou Terreiro do Pago), construida apds os violentissimos terramoto e maremoto de 1755, que
destruiram quase toda a Lisboa da época.

Jardim do Cerco da Graca. No fundo, o Miradouro da Graga e o Convento da Graga.

TSN n°15



O Castelo de Sio Jorge tem origem no século Xl, mas foi reconstruido em meados do século XX. Perto,
na base da colina, fica a Praca Martim Moniz, espaco de reunido de muitos migrantes que habitam a zona.

Esplanada da nova Lisboa turistica, perto do Cais do Sodré.
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Jardim do Cerco da Graca: ponto de encontro de criangas das freguesias de Arroios e S&o Vicente de Fora e de muitos jovens
estrangeiros que estdo a viver na cidade.
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Fim de tarde no Jardim da Estrela, local da primeira biblioteca publica «ao ar livre» (1922).
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Calcada portuguesa da Baixa de Lisboa vista do cimo do Arco
da Rua Augusta.

Edificio da Culturgest, perto da Biblioteca Palacio Galveias, no
Campo Pequeno.
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Janela no Alto de Santo Amaro (Alcéntara).
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O ocre domina os fins de tarde de Veerdo, potenciado pelos tons do pér-do-sol.
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A estétua do Cristo Rei sob o manto do nevoeiro matinal, visto da Ponte 25 de Abril.

Pér-do-sol sobre o rio Tejo, na Pragca do Comércio, com vista sobre a Ponte 25 de Abril.

2023
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Monografico
La reflexion sobre Espana, Europa y América
en los pensadores del exilio republicano de 1939

José Luis Mora Garcia
(Universidad Autonoma de Madrid, Espaiia)







Monografico

LA REFLEXION SOBRE ESPANA, EUROPAY
AMERICA EN LOS PENSADORES DEL EXILIO
REPUBLICANO DE 1939. INTRODUCCION

José Luis Mora Garcia

Universidad Auténoma de Madrid (Espana)

En recuerdo de Pablo de Andrés Cobos (1899-
1973), en el cincuentenario de su fallecimiento

ecoge este nimero de la revista TSN las

ponencias presentadas en el VI Workshop

Internacional de Estudios Iberoamericanos

y Transatlanticos, celebrado en el Aula Ma-
ria Zambrano de la Universidad de Mélaga y organi-
zado por el propio Centro de Estudios Iberoameri-
canos y Transatlanticos. Propusimos a los ponentes
que nos ofrecieran sus investigaciones acerca de la
reflexion que sobre Espafia, Europa y América reali-
zaron algunos de los pensadores del exilio republi-
cano de 1939 por ser un tema que aquellos aborda-
ron con intensidad y continuidad y la investigacion
reciente ha rescatado con dedicacion y esfuerzo. El
resultado fueron ocho ponencias dedicadas a Isabel
Oyarzébal (Matilde Eiroa), Maria Zambrano (Elena
Trapanese), Fernando de los Rios (Alvaro Garrido),
Pere Bosch i Gimpera (Yolanda Blasco y Armando
Pavén), Joaquin Xirau (Conrad Vilanou), José Gaos
(Agustin Serrano de Haro), Francisco Ayala (Giu-
lia Quaggio), José Ferrater Mora (Joan Vergés) y a
ese imperativo casi categdrico que aun resuena en
los oidos al ser pronunciado por la fuerza con que
lo formuldé Luis Cernuda: «Recuérdalo...» (Manuel
Angel Vazquez). Todos ellos con una obra sélida y
con aportaciones muy relevantes y positivas para la
construccion de la convivencia entre si de los tres
dmbitos politicos sefalados. Se sumaban a estas
aportaciones tres que ofrecian una visién mas de
conjunto sobre el exilio en Puerto Rico (lliaris Avi-
lés), Inglaterra (Stephen Roberts) y la antigua Unidn

Soviética (Carolina Castillo)'. Este niumero recoge
diez de las ponencias que conforman un cuerpo
de doctrina muy completo sobre las propuestas que
hicieron quienes padecieron el exilio con objeto
de que no hubiera mas exilios y para dar cuenta de
las razones (sinrazones, méas bien) que condujeron
a su expulsion en 1939. Muchas son las reflexiones
que prueban la importancia de la memoria histéri-
ca como base de la reconstruccién de una sociedad
verdaderamente democratica en el marco de una
convivencia «cosmica». Este fue el término que utilizd
Maria Zambrano cuando en 1989 (Abc, 28 de agosto
de 1989) afirmé que «hay ciertos viajes de los que
solo a la vuelta se comienza a saber [...], porque yo
querria que no volviese a haber exiliados, sino que
todos fueran seres humanosy a la par césmicos, que
no se conociera el exilio». Para que ello sea asi, es
preciso que las sociedades estén construidas sobre
la justicia y que nadie se apropie de la verdad que
es colectiva, como reflejan las reflexiones de Bosch i
Gimpera, Joaquin Xirau o José Ferrater Mora, el au-
tor que acuiid el término «integracionismon.

En este regreso del viaje permanecen reflexio-
nes necesarias para la Espafia democréatica, plural
y unida, pues «unién» era el término que gustaban
de utilizar Bosch i Gimpera y sus interlocutores

"Por distintas razones no pueden ser incluidas en este nimero la
ponencia dedicada a Francisco Ayala (Giulia Quaggio) ni la refe-
rente al exilio en la Unién Soviética (Carolina Castillo), que se pue-
den consultar en el enlace de la grabacién. En cambio, se incluye
la ponencia referente al exilio inglés (Stephen Roberts), que no se
pudo presentar presencialmente por enfermedad del ponente.
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|
Quizi sea estauna de las
experiencias radicales del
exiliado: el descubrimiento
de que sin dnimo no hayvida

castellanos, los Carretero, padre e hijo, ya en Méxi-
co. O sobre la construccién de una realidad cultural
iberoamericana, en la que incidieron con tanta luci-
dez Joaquin Xirau y José Gaos. O sobre el lugar de
la religidn respecto del Estado, sobre lo que hablé
Fernando de los Rios a sus oyentes norteamerica-
nos. O las reflexiones hechas por Francisco Ayala
en los afios de la transicion bajo el titulo bien signi-
ficativo de «Espafa a la hora». La recuperacién del
pensamiento y el testimonio de Isabel Oyarzabal
muestran gran riqueza de matices en cada una de
las lineas de sus memorias escritas en México con
mesura pero con alma, como almatiene todala obra
de Maria Zambrano, como alma tiene ese casi grito
de Cernuda. Quizé sea esta una de las experiencias
radicales del exiliado: el descubrimiento de que sin
adnimo no hay vida, que el &nimo es la fuente de
la vida y que la realidad social y politica necesitan
ese animo. La historia de Espafia, de Europa, de
la América que vivieron los autores aqui tratados
estaba dotada de ese impulso heredado de la tra-
diciéon humanista a la que se sintieron pertenecer
todos ellos. Cuando Maria Zambrano le escriba a
José Luis Abelldn (febrero de 1984), recordara el
libro del profesor madrilefio sobre el erasmismo
(El erasmismo espariol, 1982) al tiempo que le con-
fesara: «Al escribir su libro sobre el erasmismo, que
no he podido escuchar todavia [se explica esta ex-
presidén porque estaba recién operada de cataratas
y escuchaba los libros que su primo Rafael le leia],
bien muestra usted por la via que anda, por la que
sin duda hemos andado, jqué remedio!, todos».
Una referencia bien explicita a la necesidad que el
Estado espafiol tenia de recuperar a los heterodo-
xos y poder, asi, recuperarse como tales en la con-
formacién de una sociedad completa. Experiencia
esta que tiene un caréacter intelectual, que no pres-
cinde de las herramientas propias del anélisis y la
reflexién, pero que esté transida en todos ellos de
esa vitalidad que define lo humano.

Esta experiencia se muestra muy a las claras en
las ponencias mas globales de los exilios, en las
que se dan a conocer relaciones de reciprocidad,
grupales, en las que se ven las tensiones entre per-
sonas de procedencias diferentes, como es el caso
de espafioles en Puerto Rico cuando la isla buscaba
su propio lugar politico; o como en el caso britani-

co, donde recalaron personalidades bien recono-
cibles de la Institucién Libre de Ensefianza en uni-
versidades de mucho prestigio. Con ello la revista
TSN propone al lector un mapa con referencias
muy claras, fruto de investigaciones de afios, ex-
puestas con rigor y muchos detalles que permiten
ver la evolucién de su pensamiento a lo largo de un
tiempo dilatado, excepto el caso de Joaquin Xirau,
que fallecioé pronto.

Mas este conocimiento ha necesitado de la
complicidad que mostraron con el exilio republica-
nos de la Espafia interior desde el primer momen-
to, quienes recibieron distintos nombres, desde
resistentes hasta exiliados del interior y otros simi-
lares. Recordamos en esta presentacion a Pablo de
Andrés Cobos, uno de estos testigos privilegiados,
fallecido cuando ve la luz esta revista hace méas de
cincuenta afos (2 de enero de 1973). Tras estudiar
con Blas Zambrano, padre de nuestra filésofa, y
convivir con Antonio Machado, del que seria mas
adelante un consumado estudioso, quienes funda-
ron la Universidad Popular Segoviana (1919), fue
maestro en Valdepenas, ciudad de nacimiento de
Lorenzo Luzuriaga; mas tarde de La Granja de San
Ildefonso, ciudad de veraneo donde tenian casa
ilustres miembros de la ILE; en Barcelona, donde
tuvo ocasién de asistir al seminario de Joaquin
Xirau y conocer a José Ferrater Mora; finalmente
en Madrid, buen oyente de los cursos de Ortega,
muy proximo a Bartolomé Cossio y con él a José
Gaos y a los catedréticos de aquella incipiente
Escuela de Madrid, algunos de los cuales publica-
ron en la revista fundada por él y otros dos maes-
tros (Norberto Hernanz y David Baydn): Escuelas de
Espana. La guerra sobrevino cuando se hallaba en
La Granja, junto a la sierra del Guadarrama, que
hacia de frontera entre la Espafia republicana (Ma-
drid) y la que ocuparon quienes dieron el golpe de
Estado (Segovia). Juzgado y encarcelado durante
un tiempo, se le privé de la docencia el resto de su
vida, mas eso no impididé que se incorporara al gru-
po que formaron editores y contertulios en torno a
la revista Insula, fundada por el granadino Enrique
Canito y el algecirefio, de vocacién malaguefia,
José Luis Cano. Bien es sabido que esta revista fue
un puente activo con el exilio, que publicé pronto
textos de exiliados, que importaba sus libros y que
recibia a los hispanistas que venian a hacer sus te-
sis doctorales a Espafia a partir, sobre todo, de los
afos sesenta. Y sobre todo, que era unainsulaenla
Espafa interior que guardaba los ideales de liber-
tad, democracia y justicia como rescoldos prepara-
dos para activarse en cuanto fuera posible. Fue José
Luis Abellan, miembro igualmente de Insula que te-
nia a su cargo la critica de libros, de los primeros,
si no el primero, que reconocieron su deuda con
este maestro segoviano cuando publicéd Filosofia
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espafola en América (1966), libro temprano en la
recepcion de los exiliados. Por su parte, Pablo de
Andrés mantuvo relaciéon epistolar prolongada con
Maria Zambrano durante més de dieciséis afios, y
maés breve, pero intensa, con David Garcia Bacca
a propésito de su comin admiracién por Antonio
Machado, y desde la revista hizo recensionesy apo-
y6 la linea que habia iniciado José Luis Cano a favor
de reintegrar todo el pensamiento vivo del exilio, lo
que la revista cumplié con creces. El propio Cobos
nos dejé una amplia bibliografia como testigo de
una época y fue lector atento de cuanto le llegaba
a través de la libreria de la propia revista.

Sirva, pues, esta presentacién como homenaje a
quienes mantuvieron estos hilos casi tan impercep-
tibles como imprescindibles en la recuperacién de
una obra dispersa por unos y otros lugares y some-
tida a un trasiego largo en el tiempo. A ellos se refi-
ri¢ José Luis Aranguren cuando publicd un tempra-
no y controvertido articulo titulado «La evolucién
espiritual de los intelectuales en la emigracién»
(1953), y tirando de esos hilos ahora casi invisibles
rescatamos el testimonio de un breve inédito, de
los cuatro que legd Pablo de Andrés, titulado muy
significativamente «Expelido», calificativo que se
dio a si mismo como expulsado de su «huerto». Es
la Unica vez que se sepa de la utilizacién de este
término para calificar la postura de los republica-
nos que o no pudieron o no desearon salir al exilio.
Mas quizé es el mas preciso. La Real Academia de
la lengua define «expelido», participio del verbo
«expelers, como expulsar, lanzar, despedir, arrojar.
Es Maria Moliner quien aflade un matiz importante:
«Hacer una cosa que salga de ella con fuerza, algo
que tiene en su interior». En esta Ultima palabra
estd la clave en tanto en cuanto alude a algo que le
pertenece propiamente, que no es algo espurio ni
ajeno. Expelido, pues, es ser arrojado por el Estado
de la sociedad a la que se pertenece como consti-
tutivo de ella misma. Mas no es un mero acto socio-

l6gico, ni siquiera juridico, lo es personal. Muchos
lo fueron, los mas comprometidos desde el interior
fueron quienes tomaron conciencia de esta situa-
cion de «expelidos». Pablo de Andrés nos dejo este
testimonio que leido hoy sobrecoge. Es el péarrafo
con el que concluye esta su confesién:

—Sefior, por favor, ;jdénde queda mi mundo, el que
dejé, aquel en que tuve un sitio?

—Las guerras son duras: destruyen mundos enteros.

La verdadera angustia lo es de soledad y la angus-
tia de soledad es el camino, o agujero, que nos lleva
hacia la Nada. Senti, como Abel Martin, que Dios no
me miraba, porque no me daba ya el hombre compa-
fila, y momentos hubo en que se me hicieron ilusién
descansadora el puiiado de pajas de centeno del
Magistrado y el petate de Rafael Pérez. ;Por qué no
tenderse en el mar del eterno reposo?

Mi mundo era mi casa, y mi oficio, y mi tertulia, y
mis libros, y mis periddicos, los que leia y en los que
escribia, y mis amigos, mis correligionarios, mis opo-
nentes, mis diversiones... Pero jcédmo encontrar los
mis sin el yo? ;Y como recuperar el yo sin el mundo
que lo contenia??

Desde esta situacidén que no es puramente social,
ni siquiera puramente psicoldgica, sino existencial,
expelidos como Pablo de Andrés buscaron cémo re-
construir esa unidad entre su yo y los «mis» o el «<no-
sotros». Este nimero de la revista TSN tiene como
objetivo contribuir a esta restauracién desde el estu-
dio y el conocimiento, de la mano de investigadores
cualificados que han conseguido encontrar claves
que asienten el «nosotros», recuperando pensa-
mientos, reflexiones y experiencias de los exiliados.
Al tiempo que se conoce esta inmensa obra, nos
apoyamos en el testimonio de cuantos mantuvieron
esos hilillos nunca desaparecidos, aunque hubiera
que buscarlos en las profundidades y en quienes tu-
vieron la oportunidad de bucear en aquellas aguas
procelosas y contribuyeron a encontrar la paz y la
unién que toda sociedad democratica necesita.

2Debo el conocimiento de estos inéditos a la generosidad de
su hija Marisol de Andrés, profesora durante muchos afos de la
catedra de Diego Catalén en el marco del Instituto de Estudios
Histéricos que impulsara Ramén Menéndez Pidal.
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Monografico

ENTRE EL ESPACIO LATINO Y ANGLOSAJON:
PENSAMIENTO Y ACCION EN LA TRAYECTORIA
DE ISABEL OYARZABAL’

Between the Latin and Anglo-Saxon Space:
Thought and Action in Isabel Oyarzabal’s Career

Matilde Eiroa San Francisco

Universidad Carlos I1I (Espana)

Isabel Oyarzébal representa aunadelasmujeresdela
generacién de las modernas de los afios 1920-1930,
caracterizada por su polifacetismo, la ruptura con las
normas tradicionales y la defensa de los derechos de
las mujeres. Siendo autodidacta, desarrollé un pen-
samiento vinculado a la educacién como motor del
progreso de la nacion, la libertad y el feminismo. Es-
tas ideas se observan en su produccién literaria y pe-
riodistica, pero también en los circulos nacionales e
internacionales en los que participd. Sus reflexiones
no fueron solo teoria, sino que las puso en préactica a
través de su compromiso con asociaciones de muje-
res o en organizaciones europeas, como la Sociedad
de Naciones, en las que fue a la vez aprehendiendo y
difundiendo sus consideraciones acerca de la socie-
dad, las relaciones entre sexos o el mundo laboral.
Asimismo, su intensa movilidad en Espafia, Escocia,
Gran Bretana, Canadd, Cuba o Estados Unidos le
sirvio para trasladar su experiencia vital como mujer
y espafiola a esos espacios latinos y anglosajones.

Palabras clave
Isabel Oyarzabal, generacién de las modernas, fe-
minismo, educacion femenina

Isabel Oyarzédbal represents one of the women of
the so called "Modern Women Generation” in the
1920s-1930s, characterised by her versatility and
defence of women's rights. Self-taught, she devel-
oped a way of thinking linked to the idea of edu-
cation as an engine for the progress of the nation,
freedom and feminism, defended in her literary and
journalistic production, but also in national and in-
ternational circles where she explained the basic
arguments for its defence. Her reflections were not
only theory, but she put them into practice through
her participation in women'’s associations or in Eu-
ropean organisations, such as the League of Na-
tions, where she was both learning and dissemi-
nating her considerations about society, relations
between sexes and the world of labour. Likewise,
her intense mobility in Spain, Scotland, Great Brit-
ain, Canada, Cuba and the United States helped
her to transfer her life experience as a woman and
a Spaniard to these Latin and Anglo-Saxon spaces.

Keywords
Isabel Oyarzabal, Modern Women Generation, Fe-
minism, Women Education

"Este estudio esté basado en la obra Isabel de Palencia. Diplomacia, periodismo y militancia al servicio de la Republica, Universidad de
Malaga, 2014a. En 2013 recibié el XXIIl Premio de Investigacion Victoria Kent de dicha universidad.
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Introducciéon

La generacidn de intelectuales que escribid y cred
cultura a principios del siglo XX vivié en un periodo
de transicion entre lo decimonédnico y la moderni-
dad. El contexto de la época intersecular generd un
torbellino de ideas en torno a lo hispano, el imperio
perdido, la tradicion y la crisis de identidad indivi-
dual y colectiva posterior al 98, un pensamiento que
influyé en las mujeres de la llamada edad de plata
dela cultura espanolay en las «modernas», tomando
la denominacién de Shirley Mangini para referirse a
ese conjunto de mujeres que rompid con las normas
tradicionales que las relegaban al &mbito doméstico
y con la desigualdad y abrié caminos que conducian
al progreso’. Dejaron atrés el siglo XIX pretendiendo
con ello cerrar los hdbitos que las ataban e impedian
su emancipacién, una cuestién que se observa en
las contradicciones y paradojas de sus obras, fruto
de vivir a caballo entre dos épocas.

Estas mujeres, como Luisa Carnés, Ernestina de
Champourcin o Victoria Kent, por citar algunas, na-
cieron a fines del siglo XIX y sus afios méas sobresa-
lientes coinciden con las décadas de 1920 y 1930,
cuyo momento mas destacado fue en la Segunda
Republica y el méas dramético en la guerra civil, la
represion de posguerra y el exilio, un destino que
privd a generaciones de espafioles formarse bajo
su tutela.

Su trabajo intelectual gird en gran parte en tor-
no a Espafna y la mujer, un binomio vinculado de
forma sutil y profunda al compartir adversidades
heredadas desde antafo. Para muchas, el derecho
a la educacion era prioritario al derecho al voto y
esta prelacion se justificaba en la firme creencia de
que atesorar formacidn superior era la Unica via de
regeneracién de Espafia.

En este periodo de fines del XIX y principios
del XX se entiende el perfil de Isabel Oyarzabal.
Su identidad es la suma de un compendio de cir-
cunstancias, experiencias y especialidades profe-
sionales que constituyen una figura de mujer poco
habitual. Fue una mujer pionera, avanzada para
su época, polifacética, una autodidacta que optd
por la modernidad, por la adopcién de actitudes
y comportamientos rupturistas, y que entendio la
tradicién como un legado que habia que respetary
conservar, pero no practicar en la vida cotidiana de
principios del siglo XX. Cultivé el teatro, la escritu-
ra autobiogréfica, el discurso, el ensayo, el articulo
corto y la columna periodistica; una gran variedad
de estilos y actividades hiladas por varios ejes cen-
trales de pensamiento renovador. En sus obras ex-
hibié una gran fortaleza y, sobre todo, expresd su

"Mangini, 2001 y 2009.

conviccién acerca de la igualdad intelectual de la
mujer y del relevante papel que desempefiaba en
la sociedad, aunque no fuera visible. Su posicio-
namiento ideoldgico transcurrié desde el conser-
vadurismo propio de las familias burguesas de la
época hasta un intenso compromiso politico con la
izquierda a partir de la década de 1920.

En la actualidad contamos con numerosos estu-
dios sobre su trayectoria biografica y profesional. En
primer lugar, se han traducido al espafiol sus dos
libros autobiograficos, titulados He de tener libertad
(que es traduccion de | Must Have Liberty, escrito
en 1940) y la segunda parte, Rescoldos de libertad
(publicada en Estados Unidos en 1945 con el titulo
de Smouldering Freedom. The Story of the Spanish
Republicans in Exile)?. En segundo lugar, destacan
las investigaciones de Olga Paz®, Amparo Quiles*
o Pilar Nieva®, entre otras, que han desentrafiado
aspectos distintos de su vida y produccién escrita.
Estas publicaciones revelan qué reflexiones realizé
sobre el entorno social y politico en el que vivid y
qué ideologia defendid, especialmente vinculada a
aquella que asumia los derechos humanos.

Unrecorrido breve por unavida intensa

La trayectoria de Isabel Oyarzabal es bien conoci-
da, y se podria sintetizar de la siguiente manera:
entre 1878 y 1918, los primeros cuarenta afios de
su vida son los de una mujer nacida en Mélaga, una
burguesa de provincias con influencia formativa de
su madre, que era escocesa, protestante y educada
en un ambiente mas liberal que el de las espafiolas
del momento. Con una edad madura para la época,
es decir, entre veintitrés y veinticinco afios, comen-
z6 a expresar sus ideas a través de su obra perio-
distica y literaria®, fruto tanto de su perfil como del
marco habitual de dedicacién de muchas mujeres
coetdneas insertas en el trisangulo més prolifico de
la historia de Espafia: la literatura, el periodismo y la

2] Must Have Liberty (Nueva York-Toronto: Longman, Green and
Co. Inc.) fue traducido y editado en 2010 por Nuria Capdevi-
lla-Arguelles con el titulo de He de tener libertad (Madrid: Horas
y Horas la Editorial). Asimismo, hubo otra traduccién en 2011 ti-
tulada Hambre de libertad: Memorias de una embajadora repu-
blicana, con prélogo de Aurora Luque (Méalaga: Editorial Almed).
La segunda parte de su autobiografia es Smouldering Freedom.
The Story of the Spanish Republicans in Exile (Nueva York-Toron-
to: Longman, Green and Co. Inc.), traducida por Maria del Mar
Mena Pablos en 2008 como Rescoldos de libertad (Mélaga: Al-
fama). Fue reeditada en 2009 con el titulo Rescoldos de libertad.
Guerra civil y exilio en México (Mélaga: Alfama).

3Paz, 2009.

4Quiles, 2002.

>Nieva, 1993.

¢Quiles, 2013ay 2013b.

2023 37



politica. Era una mujer con cierto espiritu renovador
que se asienta en la capital a partir de 1905, se casa,
tiene hijos y comienza su integracién profesional en
el &mbito del periodismo, asi como su integracion
social en el &mbito del asociacionismo femenino.

La etapa 1919-1939 seréd la de una mujer con
un creciente reconocimiento publico y de adquisi-
cién de un compromiso politico, como demostrara
con plenitud en los afios republicanos. Esta etapa
corresponde a la forja definitiva de su identidad
como periodista, feminista, activista a favor de los
derechos sociales y también como mujer compro-
metida con el republicanismo de izquierdas. Gané
las oposiciones a la Inspeccion de Trabajo, y fue la
primera mujer con el cargo de inspectora. Aceptd
su nombramiento como ministra plenipotenciaria
de la Republica con destino en Suecia y el resto de
paises nérdicos.

Finalmente, el tramo de su vida en el exilio (1939-
1974), al que se enfrenta con sesenta afios y con la
obligada tarea de compatibilizar una nueva vida con
el peso y compromiso de la anterior. Un tramo muy
prolifico como escritora, ya que fue el periodo en
el que redacté los dos volimenes de su biografia y
otros muchos textos de variada tematica.

Como hemos sefalado al principio, Oyarza-
bal puede ser considerada como una integrante
de la denominada «generacién de las modernas»
debido a su reivindicacién de derechos sociales,
politicos y educativos y a la adopcidn de actitudes
rupturistas con los comportamientos tradicionales’.
Sin embargo, al contrario de otras mujeres de su
generacién, como Victoria Kent, Maria de Maeztu
o Matilde Huici, no realizé estudios superiores y su
formacion fue, en consecuencia, autodidacta. En
cambio, aprovechd notablemente lo que significd
el aprendizaje de una lengua extranjera, el inglés,
que se hablaba en su hogar, sus viajes a Escocia,
Inglaterra, Estados Unidos y Canadd, y todo lo que
conllevé el hecho de mantener contactos con sufra-
gistas britédnicas, hombres y mujeres del teatro y de
los espectéculos, asi como sus lecturas. Asimismo,
aprendié de la mera observacion de su entorno,
como las desigualdades en las que vivia la clase
trabajadora.

Ejes fundamentales de su pensamiento

Con su creatividad y su participacién intensa en la
vida publica de los afios veinte y treinta, nos pre-
guntamos en qué medida se reflejé la influencia de
la tradicién espafiola en la obra de Oyarzébal y en
qué medida se reflejé la anglosajona. La hipdtesis

’Samblancat, 2007.

que planteamos es que el pensamiento anglosajén,
el liberal no revolucionario, el parlamentario, es el
que se trasluce en su produccién escrita y el que
practicé en su vida profesional. Fue el pensamiento
que aprendié de sus lecturas, de sus contactos con
intelectuales de la épocay en sus numerosos viajes
a Gran Bretafia y al mundo transatlantico. Y lo aplicé
al espacio y a los debates nacionales, a esa Espafia
sobre la que tanto reflexiond y para la que queria
un régimen de libertades y de derechos sociales en
igualdad de condiciones para hombres y mujeres
de todas las clases sociales. Oyarzdbal aprendid los
valores de la democracia, de las libertades, por sus
vinculos con ese mundo transatlantico e intentd ver
el modo en que se podian adaptar o acomodar ala
cultura espafola.

Es necesario tener en cuenta que, al ser autodi-
dacta, no tuvo una formacion tedrica sélida, y sus
obras son de gran sencillez. Sus planteamientos se
enmarcan en el contexto de su identidad, es decir,
una burguesa bilingle integrada en la sociedad
elitista de la capital, cosmopolita e implicada en la
politica progresista que en los afios treinta traeria
la Republica.

Las teméticas mas tratadas en sus ensayos y
textos periodisticos responden a reflexiones sobre
la mujer, la educacion, las desigualdades sociales
y la libertad. A veces fueron abordadas de forma
independiente y otras veces mezcl6 estos pensa-
mientos, porque los asuntos de mujer, educacidn,
desigualdad y libertad estan inevitablemente enla-
zados. Debido a la necesidad de obtener ingresos
econdmicos, en su obra periodistica se advierte
el tratamiento de aspectos mas frivolos, como la
moda, la belleza y el teatro, una aficién que mantu-
vo siempre. Pero, incluso, estos asuntos mas frivo-
los en ocasiones solo lo fueron en apariencia, por-
que Oyarzébal intenté conectarlos con propuestas
sociales y educativas de un profundo calado.

Destacaremos, en primer lugar, su pensamiento
sobre la mujer. Es notoria la influencia del mundo
sufragista, anglosajén y feminista en el plantea-
miento que hizo sobre la necesidad de que las
mujeres adquirieran derechos que hasta el mo-
mento les estaban vetadosy la necesidad de lograr
independencia econdémica como Unica posibilidad
de adquirir autonomia frente al padre o el mari-
do. Podriamos decir que se adentra con fuerza en
esta idea, aunque la habia manifestado con ante-
rioridad, en torno a los afios de la Primera Guerra
Mundial y en el debate en Gran Bretafa sobre la
cuestién feminista. Isabel se formé y escribid so-
bre estas probleméticas participando activamen-
te en asociaciones como la Asociacion Nacional
de Mujeres Espafiolas (ANME) en 1918 y el Con-
sejo Feminista de Espafia, del que fue presidenta
en 1920. Este afo participé como delegada en el
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VIl Congreso de la Alianza Internacional para el Su-
fragio de la Mujer, celebrado en Ginebra, y presidié
la Liga Femenina Espafiola por la Paz y la Libertad
en el drea de la mujer y el nifio. En Ginebra tuvo
la oportunidad de escuchar a mujeres de multitud
de paises que reflexionaban acerca de la posgue-
rra, la situacién econdémica y social de las mujeres,
y la desigualdad. Los debates en estos &mbitos le
sirvieron para ser consciente de que la caridad ha-
cia los pobres que ejercian la Iglesia catdlica y las
clases altas en Espafia no era suficiente para solu-
cionar el problema de la pobreza. Desde su punto
de vista, existia un problema de injusticia con los
trabajadores, que en realidad eran los que mas
contribuian a la economia nacional, pero recibian
muy pocos beneficios sociales a cambio. Una injus-
ticia mas acentuada para las mujeres trabajadoras,
en unas pésimas condiciones laborales.

En el marco de la Primera Guerra Mundial, Isa-
bel Oyarzébal ensalzé las reformas implantadas en
los paises occidentales encaminadas a la incorpo-
racién de la mujer al trabajo, una medida que de-
mostraba su capacidad para la ingenieria, la medi-
cina, la telecomunicacién o la biologia. Este logro
lo compard con la situacion en Espaiia, donde las
mujeres estaban confinadas a las tareas tradiciona-
les, y muy alejadas de la insercién laboral.

Estas inquietudes las reflejé en sus textos perio-
disticos, especialmente en el periédico El Sol, don-
de Oyarzébal fue la firma femenina principal de los
primeros afos bajo el seudénimo de Beatriz Galin-
do®. La auténtica B. Galindo habia nacido en Sala-
manca en 1465 y recibié una profunda formacion en
la lengua docta y diplomética de la época, el latin,
un conocimiento estratégico que le proporciond
la oportunidad de dedicarse a la educacién de la
reina Isabel la Catdlica y sus hijas. Oyarzabal cono-
cia la historia de esta mujer de los Ultimos afos del
medievo, en la que vio esfuerzo, cultura, voluntad,
autonomia, autodidactismo y cambio. De ahi que
apreciara sus virtudes y decidiera adoptar su nom-
bre como seudénimo para la firma de los articulos.

Las columnas para El Sol llevaron los nombres
sucesivos de «Diario de la mujer», «Crénica feme-
nina», «Revista de trajes», y en ellas fue ahondando
cada vez de modo mas critico y reivindicativo en las
probleméticas vinculadas a las desigualdades entre
sexos. Por ejemplo, la concesién del sufragio feme-
nino, un tema de actualidad en Gran Bretafia y Es-
tados Unidos, fue objeto de varias columnas, en las
que dejé traslucir los beneficios que la sociedad ha-
bia recibido a lo largo de la historia cuando se adop-
taron decisiones relativas a la igualdad politica. Su
aspiracion era que en Espafia se concediera el de-

8Eiroa, 2013; Mateos Ruiz, 2005; Quiles, 2008 y 2013b.

recho al sufragio como prueba de que el pais se in-
corporaba a la modernidad que parecia imponerse
en Europa. Estaba convencida de que la posguerra
mundial era un buen momento para unir a las muje-
res y avanzar hacia la consecucién de sus derechos.

'
Isabel Oyarzibal ensalzo
las reformas implantadas
en los paises occidentales
encaminadas alaincorporacién
de lamujer al trabajo

Isabel Oyarzébal escribié también sobre conte-
nidos tradicionales de la prensa femenina, como la
moda, la belleza o toilette y la decoracién. Bajo el
término toilette se incluyeron cuestiones sobre el
cuidado fisico o la estética, vinculadas a la higiene
y la atencién al cuerpo para mantener unos niveles
minimos de salud y bienestar. Estos asuntos fueron
divulgados mayoritariamente en 1918, el afio de la
epidemia de la gripe en Europa. Ella transmitié la
idea de la necesidad de la vigilancia sobre los ali-
mentos, la prevencion de la salud, el conocimiento
de los nutrientes, la higiene personal, el ejercicio
fisico, la limpieza y la ventilacién del hogar. Todo
esto lo relaciond con la ciudadania responsable,
con el compromiso individual, cuya suma daria lu-
gar a la responsabilidad colectiva.

En segundo lugar, un aspecto fundamental de su
pensamiento lo representa la educacidn, considera-
da para Oyarzébal como un requisito indispensable
para la regeneracién del individuo y la nacién. La au-
tora dio mucha importancia a la lectura como medio
para comunicarse intelectualmente con los hombres,
disminuir las desigualdades culturales entre sexos y
acabar con la tradicién de un pais atrasado que veia
con malos ojos que sus mujeres leyeran. Por eso
abordd este tema en sus columnas, como la del 21
de febrero de 1920, «La comentarista andnima», don-
de compard las inclinaciones lectoras de las mujeres
europeas, «desde las novelas de corazdn, propias de
las italianas, a los relatos espirituales del gusto de las
francesas». En su andlisis, concluia con la triste pre-
misa del bajo nivel de aficidn a los libros de las es-
pafnolas, fruto de una apatia derivada de la carencia
formativa. Afirmé que muchas espafiolas ocultaban
su interés por los libros, sobre todo si pertenecian a
familias conservadoras, que consideraban tenden-
ciosas las obras no sujetas a los principios eclesiasti-
cos. Una prueba de esa actividad oculta se hallaba en
los comentarios andnimos escritos al margen de las
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obras prestadas en las bibliotecas, donde era habi-
tual ver frases con pensamientos y emociones al hilo
de la lectura de sus paginas.

Asimismo, Oyarzabal reprobd el retraso de
la implantacion de mejoras para la educacion de la
mujery abogd por una solucién, en cierto modo au-
tobiogréfica, en la que incluia la cultura individual,
el esfuerzo y el desarrollo de las capacidades por
medio de una disciplina adecuada. Algunos de los
factores que intervenian en este retraso los situaba
en que la mujer no tenia asumido el concepto de
responsabilidad, porque ni la religion ni las costum-
bres ni la ley le habian ayudado a desarrollarlo.

Las obras de su repertorio literario que trataron
con intensidad cuestiones relativas a la educacién
son el ensayo El alma del nifio. Ensayos de psicolo-
gia infantil (1921) y la novela El sembrador sembré
su semilla (1923).

En El alma del nifio, escribid sobre la educacion
familiar, la educacion en valores como el respeto
al otro, la verdad o la tolerancia’. Pretendia buscar
el origen de la diferencia espiritual de cada indivi-
duo y aprovechar su fuerza actitudinal en su propio
beneficio y el de la colectividad. En el ensayo eran
evidentes la connotacion maternal y la critica a la
politica social de los Gobiernos de la Restauracién,
que descuidaba a las capas mas débiles.

Oyarzébal planteé un método de educacién
basado en sugerencias y consejos mas que en im-
posiciones autoritarias, e hizo hincapié en la nece-
sidad de que se promulgaran leyes de proteccion
a la infancia y a la maternidad. La autora consi-
deraba que cuidando y educando a los nifios se
conseguian personas responsables para el futuro.
Subyacia su intencion de rehabilitar la sociedad a
través de la educacién de la mujer, dejando atrés
el aislamiento en el hogar y la inferioridad social,
politica, legal y econdmica que padecia. A su jui-
cio, solo con madres bien instruidas se lograba un
adecuado aprendizaje en normas de convivencia e
igualdad. En el ensayo elevd su propuesta a valo-
res mas generales, como el sentimiento patridtico,
el religioso, la libertad, el sentido de la légica o el
concepto del derecho, unos principios bésicos que
habian de ser inculcados desde la nifiez. Vio la so-
lucion capacitando a la mujer para comprometerse
con una maternidad responsable. Su propuesta era
una especie de maternidad politizada, donde la
madre ejercia de educadora y de agente de socia-
lizacién y compromiso de sus hijos con la sociedad.
La madre debia tener conocimientos y una «poli-
tica» clara sobre todos los asuntos relacionados
con el bebé, incluso los aspectos cotidianos, como
el aseo, la alimentacién, la lactancia o el juego,

?Bados, 2012; Ferrer y Bosch, 2000.

porque esa educacién estaba vinculada a la patria,
a la prosperidad y al progreso.

En el nifio del presente, ella veia al hombre
del futuro, de ahi que sus escritos insistieran en
la articulacién correcta de una educacion basa-
da en principios éticos y saludables. Son dignos
de destacar los anélisis de la mentira y la envidia,
desde su punto de vista grandes vicios nacionales
explicados, en parte, por los favoritismos, la falta
de educacion y las politicas de desigualdad prac-
ticadas desde hacia décadas. Otros defectos que
llamaron su atencién fueron la terquedad, la falta
de generosidad, la ingratitud o la tendencia indivi-
dualista. Precisamente, «el alma del nino» debia ser
atendida y formada para hacer frente a tendencias
y emociones cambiantes a lo largo de la vida. Estas
reivindicaciones estan vinculadas a su empefio re-
generacionista y pedagdgico.

, EDICIONEs AZTLAN

En esa linea de abogar por la necesidad de in-
crementar la educacion femenina, se encuentra la
novela El sembrador sembré su semilla, cuya trama
aborda también la instruccién y sus implicaciones
con la sexualidad. La obra estaba centrada en el
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tema de la herencia y se introducia en los efectos de
laignorancia de la mujer sobre su propio cuerpoy la
maternidad, enlazando con las preocupaciones re-
generacionistas sobre el cuidado de los individuos
desde el momento de la concepcién. Era una narra-
cién en tercera persona donde la voz protagonista
intentaba desmontar la falsa moral de una ciudad
provinciana de principios del siglo XX y su impacto
sobre la heroina, Ménica Gonzélez de la Roca. Esta
joven mostraba una profunda rebeldia contra la
educacién recibida, aunque era una rebelion con-
tradictoria y llena de conflictos, como les sucedia
en ese momento a las mujeres intelectuales o a la
propia autora. Su destino trdgico se cumplié cuando
dio a luz a un bebé que morird debido al contagio
de una enfermedad sexual transmitida por el padre.

El titulo era un simil en el que el hombre sem-
braba la tierra de forma inconsciente e irrespon-
sable, llevado por instintos, mientras que la mujer
reaccionaba de forma pasiva y sumisa, ignorante e
imprudente. Ambos actuaban pensando en satisfa-
cer sus deseos a corto plazo, obviando las conse-
cuencias de una conducta basada en el hedonis-
mo. De ahi que no hubiera frutos sanos y que con
su actitud se aniquilara la tierra, dejdndola estéril
para la sociedad. El argumento, por tanto, estd
vinculado a la conviccién de Oyarzédbal de que, si
mujeres y hombres adquirian conocimientos, estos
errores se corregirian y habria una posibilidad de
regeneracién, al igual que ocurria con la patria si se
practicaba una politica basada en la educacién de
los ciudadanos.

Esta conviccion de que el problema de la igno-
rancia era uno de los més relevantes del pais se ma-
nifestd igualmente en las conferencias que impar-
tié en los afnos 1920-1930 tanto en Espafia como
en Estados Unidos y Canadé en el contexto de una
gira que realiz6 para promocionar uno de sus li-
bros de mas éxito, El traje regional de Espana. Su
importancia como expresion primitiva de los ideales
estéticos del pais, publicado en 1926. En él explico
el legado de la tradicién a través del traje, consi-
derado como un producto cultural que tenia que
ver con la costumbre, el folklore y la herencia del
pasado. Se trataba de un ensayo general en el que
resalté la necesidad de conservar la tradicion, pero
como un asunto procedente de la herencia cultural
que invitaba a su conocimiento y respeto, porque
conociendo estos aspectos de la vida cotidiana la
sociedad conocia sus origenes y podia entender
mejor el entorno en el que vivia.

EL. TRAJE REGIONAL
DE ESPANA
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En tercer lugar, un tema fundamental de su pen-
samiento y de su recorrido vital fue el de la libertad,
la adquisicién de derechos sociales y civiles que
condujeran a la libertad del ser humano, aunque
hacia especial hincapié en quienes menos liberta-
des tenian, es decir, las mujeres.

Este concepto se observa en los titulos de sus li-
bros de contenido autobiogréfico escritos eninglés,
que son: | Must Have Liberty (1940) y Smouldering
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Freedom. The Story of the Spanish Republicans in
Exile (1945). En ellos pretendia ofrecer su testi-
monio sobre lo ocurrido en Espafia, al igual que
lo hicieron otras mujeres contemporédneas que se
vieron obligadas a marchar al exilio. En sus traba-
jos es dificil discernir entre lo publico y lo privado,
porque lo privado lo enmarca en un colectivo que
sobrepasa su experiencia vital.

La primera parte de su autobiografia (| Must Have
Liberty, 1940) se debe interpretar como un docu-
mento de historia politica y cultural con el propésito
de informar al mundo sobre su visién de los sucesos
en Espana’®. El titulo, donde enfatiza «I» y «<must», evi-
dencia la firmeza y fortaleza de su carécter, y refleja
la voluntad de exponer su experiencia vital y opinién
en primera persona, a diferencia, por ejemplo, de la
obra de Constancia de la Mora In Place of Splendor:
The Autobiography of a Spanish Woman, en la que
destaca la colectividad frente a la identidad indivi-
dual. El ntcleo narrativo se basa en su vida supedi-
tada y en relacién a los principales acontecimientos
histéricos que vivid, pero también en su experiencia
personal como mujer. Refleja su deseo de libertad
desde la infancia, cuando se siente acorralada en el
colegio de monjas de la Asuncién, donde ingresa
con siete afios y permanecerd hasta completar su
formacién a los catorce. En sus recuerdos manifiesta
la necesidad que siente de ser libre, de verse libera-
da de una reglamentacion estricta en el contexto de
un colegio confesional en la Espafia finisecular. Solo
los viajes a Escocia parecen descargarla del control
eclesiastico durante el curso escolar.

Desde su punto de vista, las diferencias socia-
les, la mala distribucién de la riqueza, la ausencia
de una formacién politica, la nula educacién de la
poblacién —especialmente de las mujeres, ademas
relegadas al hogar—, asi como la resistencia de las
clases privilegiadas a perder &mbitos de poder
eran algunas razones que explicaban el estallido
de la guerra. Su opinién corresponde a la de una
mujer que vio en la politica reformista de la Segun-
da Republica la solucién a la mayor parte de las
cuestiones que asolaban Espafia desde hacia dé-
cadas y que permanecian sin resolver. En este libro
refleja, asimismo, su camino hacia el despertar de
la vida, en el que va haciendo escalas que la con-
ducen progresivamente a una actitud més liberada,
mas independiente incluso del amor de su marido,
quien la defrauda extraordinariamente cuando co-
mete una infidelidad™.

La segunda parte de su vida la escribié algin
tiempo después bajo el titulo Smouldering Free-
dom. The Story of the Spanish Republicans in Exile

®Martinez, 2006; Luque, 2010.
""Nieva de la Paz, 2016.
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(1945), y relataba su biografia a partir del final de
la guerra civil y en los primeros afios de su exilio
en México. También aqui encontramos la palabra
«libertad», ardiente libertad, un concepto que vin-
cula al deseo de salir de un entorno, el de la guerra
civil espafola, cuyo desenlace estaba derivando en
un ambiente de sometimiento y opresién que no
puede tolerar. Asimismo, lo vincula a los restos de
libertad que quedaban de la experiencia republi-
cana, en la que tuvo la oportunidad de participar
en la vida publica de una manera intensa y com-
prometida. En esta parte de su biografia se identifi-
c6 con los exiliados. Describe su angustia personal
como madre y esposa, alejada de su familia como
consecuencia de su destino en Oslo como embaja-
dora de la Republica y desconocedora del parade-
ro de sus mas allegados. Narra los primeros afios
de su estancia en México, las dificultades financie-
ras y personales hasta la instalacion definitiva en el
destierro. Es una visién trégica, como lo fue los ul-
timos meses de la contienda, en la que refleja una
percepcidén negativa de la politica y los politicos,
llevados por la cobardia, los intereses econémicos
y los egoismos. Una conjuncion de actitudes que,
desde su punto de vista, condujeron a un draméa-
tico final para la propuesta modernizadora y refor-
mista republicana. Isabel Oyarzdbal no acusa a na-
die en particular, sino a la coyuntura internacional,
a los poderes econdmicos, a la falsa moral de la di-
plomacia y de los lideres internacionales, asi como
a las presiones de los grandes empresarios.

Un dltimo aspecto tratado en sus obras fue la
discriminacidn y la desigualdad sociales en Espafia,
tanto entre hombres y mujeres como entre ricos y
pobres. Ella lo compard con las tendencias en Gran
Bretafa y Estados Unidos, paises donde el movi-
miento feminista daba pasos firmes en la consecu-
cién de derechos.

El tema de la desigualdad en la distribucién de la
riqueza se observa en su libro titulado En mi hambre
mando yo, que fue publicado en 1959. Es una nove-
la social en la que deja patente su visién sobre las
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mujeres y sus ideas socialistas, y en la que enfren-
ta el amor con los conflictos entre clases sociales'.
La trama de este nuevo texto nos sumerge en un
guion muy frecuente en la literatura: la protagonista
se enamora de un joven, pero el entorno familiar im-
pide que mantengan una relacién normalizada, de
ahi que opte por el matrimonio con un sefior mayor
al que no ama. Pronto enviuda y se reencuentra con
su amor inicial, aunque las circunstancias politicas
de la guerra civil les complican la relacion hasta tal
punto que acaban teniendo un final tragico.

!‘ ISABEL
|

DE FPALENCIA

' EN MI HAMBRE
' MANDO YO

wovela

En este texto escrito en México con ochenta y
un afios, Isabel Oyarzdbal abordé los problemas
estructurales de la Espafia latifundista, y percibe
las profundas desigualdades sociales a través de la
comparaciéon entre la tierra y la mujer, la materni-
dad y el hambre del campesinado andaluz. La es-
critora explicé los problemas del latifundismo y el
conservadurismo con el simil tierra-mujer, desde el
cual resalta que ninguna de las dos produce més
porque el patriarca no se lo permite. La oligarquia
y el patriarcado se presentaban no solo como po-
deres caducos, sino como elementos corruptos y
perniciosos para la sociedad contra los que habia
que combatir hasta el punto de un enfrentamiento
civil. En sus paginas se observa que Oyarzabal pen-
saba que ambos factores formaban parte del ser
de Espafia y habian de ser extirpados para siem-
pre, a fin de edificar una sociedad sana y libre de
dependencias jerarquicas y econdémicas. La novela,

?Nieva de la Paz, 2015.

pues, se inspira en la observacién de la realidad so-
cial descrita a través de la trama amorosa entre los
dos protagonistas, Ramén y Diana, hasta tal punto
que se podria considerar perteneciente al género
de novela rosa si no fuera por el fuerte contenido
ideolégico impregnado en toda la narracion.

En suma, la obra literaria de Oyarzébal es la de
una mujer comprometida con la politica y la socie-
dad del tiempo en que vivid. Sus escritos, tanto li-
terarios como periodisticos, dan cuenta de su im-
plicacion politica y de sus principios ideoldgicos,
combinando en ellos su mentalidad progresista con
el respeto a la fe catdlica, aunque viera en ella gran
parte de los males del pais. En su obra se proyecta
una imagen de una Espafia muy atrasada frente al
mundo transatlantico, una Espafia en la que tienen
una importancia nuclear la ignorancia y el analfabe-
tismo de gran parte de la poblacion, especialmente
de las mujeres, el atraso de las politicas sociales, la
permanencia de privilegios ancestrales que impe-
dian el progreso, el peso de la Iglesia catdlica, y la
ausencia de politicas regeneradoras y reformistas.
De ahi que la escritora viera en la propuesta de la
Segunda Republica la salvaciéon de la nacién, en
cuanto que esta planteaba un estado similar ho-
mologable al de otros paises occidentales. Es de-
cir, defendia la Republica porque apostaba por la
extensidon de la educacién a todos los ciudadanos,
la separacion Iglesia-Estado, la concesién de dere-
chos politicos como el sufragio femenino, la incor-
poracion de las mujeres al espacio publico, la refor-
ma agraria, la reforma militar y ese largo etcétera de
transformaciones esbozadas durante el primer bie-
nio republicano y reactivadas tras el triunfo electoral
del Frente Popular en febrero de 1936.

La prictica de un pensamiento: activismo politico
ysocial en el espacio puiblico

Este pensamiento relativo a la educacion, las muje-
res, la libertad y la denuncia de las desigualdades
Isabel Oyarzébal lo materializé en su vida cotidiana.
Fue una mujer muy activa desde su juventud y lo
manifestd con actividades tan heterodoxas como la
de actriz de teatro, pero también con su tarea como
editora y periodista de la revista La Dama, que puso
en marcha a principios del siglo XX con una de sus
hermanas, una tarea en la que ya mostré su volun-
tad de tener independencia econdmicay su interés
por el tema femenino'.

DesdesutrasladoaMadriden 1905,sefueabrien-
do camino en la sociedad madrilefa, en los circu-
los sociales y de poder de la capital, especialmente

3Bados, 2010.
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cuando la nombraron corresponsal en Espafa de
algunas cabeceras britdnicas y con sus colaboracio-
nes en revistas como Blanco y Negro, La Esfera o el
Nuevo Mundo. Con esta incursion en el ambito pe-
riodistico, pudo comprobar en primera linea cémo
era la vida real, con injusticias y dificultades para la
supervivencia. Su experiencia laboral le sirvié para
aprender y desarrollar su pensamiento; por tanto,
podemos decir que su accidn y sus reflexiones ideo-
l6gicas se desarrollaron de manera simultanea.

This is 1o dectify that

" THE DAILY HERALD

.
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|
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Tarjeta de corresponsal del Daily Herald. (Fondo Isabel Oyarzabal.
Archivo Nacional de Cataluna).

Oyarzébal se implicé en las asociaciones de mu-
jeres, como la ANME en 1918. Diez afios mas tar-
de fue nombrada vicepresidenta del Lyceum Club,
junto a Victoria Kent, cuya presidenta era Maria de
Maeztu. En el Lyceum defenderé el acceso a la edu-
cacién para las mujeres y promovera actividades
de caracter internacional con invitaciones a euro-
peas para que impartan conferencias y hablen a las
espafolas sobre su experiencia en la sociedad. A
tal fin organizé y participé en charlas en el Ateneo
de Madrid, en la Residencia de Sefioritas y en el Ins-
tituto Internacional, donde hablé sobre las culturas
que habia visto en sus viajes, sobre el feminismo y
los derechos de las mujeres™.

A principios, pues, de la década de 1920, con
algo més de cuarenta afos, Isabel Oyarzébal ha-
bia forjado su identidad y formulado sus princi-
pios ideoldgicos y su pensamiento —expresados a
través del periodismo, la literatura, el activismo y
posteriormente la militancia politica en el socialis-
mo que concretard algunos afios después—. Estas
caracteristicas se veran en su actividad incesante a
partir de 1931: se afilié a la UGT y al PSOE; gand
la oposicion como inspectora de trabajo vy, sien-
do una mujer muy relevante, fue nombrada vocal

"4 Eiroa, 2015.

para los patronatos del Instituto de Reeducacién
Profesional, del Museo del Traje Regional e Histé-
rico, y del Patronato Central para la Proteccion de
Animales y Plantas. Es decir, instituciones vincula-
das a sus reflexiones en torno a la educacién, el res-
peto al entorno y la herencia cultural.

Igualmente, su pensamiento politico, vinculado
a la consecucién de las libertades bésicas de los
individuos, y, en consecuencia, su pensamiento re-
publicano y antifascista se manifestaron con espe-
cial intensidad a finales de los afos veinte y
especialmente en los treinta, cuando se implicé
con la Republica y las libertades que simbolizaba.
Esta actitud se expresd aceptando el cargo de dele-
gada en numerosas asambleas de la Sociedad de
Naciones (SN) y de la Organizacién Internacional
de Trabajadores (OIT) y de embajadora en Suecia,
un cargo que posteriormente se amplié al resto de
los paises nérdicos™.

;Cudl fue su actuacién en estos organismos?
Pues actuaciones vinculadas al pensamiento que
habia expresado en sus escritos, es decir, la igual-
dad salarial del trabajo femenino con el masculino,
la libertad de informacién y expresién, la lucha con-
tra la esclavitud que se practicaba en las colonias, la
denuncia de la doble moral de algunos paises eu-
ropeos que en sus colonias aceptaban un modo de
vida que era impensable en la metrépolis, asi como
la abolicién de practicas que reforzaban los roles de
género tradicionales. En la Sociedad de Naciones
participd desde 1933 a 1938 en el Comité de Ex-
pertos sobre la Esclavitud. En dicha comisién, Oyar-
zabal expresd su linea de defensa de la igualdad y
la libertad'. Abogd por la supresion inmediata de
ese modelo econémico que iba en contra de las
mujeres, nifios y otros grupos sociales que se halla-
ban en situacion de debilidad frente a los grandes
imperios econémicos. En otras ocasiones, intervino
para debatir sobre aspectos de la trata de mujeresy
el tréfico de nifios, apoydndose siempre en la legis-
lacion republicana y haciendo referencia a las refor-
mas que se llevaban a cabo en Espafia.

También estuvo presente en la Organizacidn
Internacional del Trabajo desde 1932 como dele-
gada del Gobierno en su calidad de la primera mu-
jer en Espafia que habia ganado las oposiciones a
inspectora de trabajo en Espafia. En mayo de 1933
el ministro de Trabajo, Francisco Largo Caballero,
la nombré consejera técnica en la delegacién de
Espafia. Formaba parte del Comité de Expertos
para el Trabajo Femenino, cuyo objetivo era plan-
tear los problemas relativos a la incorporacién de
las mujeres al sector industrial. En la OIT hablé

SEiroa, 2014a.
6Paz, 2008; Di Febo, 2009.
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de huelgas, de las desigualdades y las injusticias
cometidas contra los trabajadores que, desde su
punto de vista, podrian resolverse a nivel interna-
cional, evitando asi tensiones internas en los secto-
res productivos nacionales. La narrativa discursiva
de Isabel Oyarzabal en la OIT y la SN podriamos
resumirla en algunas grandes reivindicaciones
generales, como la defensa de la democracia o la
igualdad, pero también en propuestas especificas
relacionadas con los temas que més controlaba, es
decir, los derechos de la mujer y la infancia, para
lo cual no dudd en denunciar la prostitucién o la
esclavitud infantil. Podriamos decir que contribuyd
a la incorporacion del discurso femenino al debate
internacional.

Isabel Oyarzébal junto a Francisco Largo Caballero y la dele-
gacién espafiola ante la Organizacién Internacional del Trabajo
(Ginebra, 1932), https://www.mites.gob.es/es/sec_bep/Archivo-

Central/contenidos/imagenes/dia_internacional_mujer/index.
htm (© ILO/OIT).

Su pensamiento politico se expresd igualmente
con el ingreso en el Comité Nacional de la Asocia-
cién de Mujeres Antifascistas Espafiolas, presidido
por Dolores Ibarruriy a la que pertenecieron figuras
conocidas como Margarita Nelken, Constancia de la
Mora o Victoria Kent'. El compromiso con el anti-
fascismo se confirmé con su nombramiento como
miembro de la Comision de Auxilio Femenino para
colaborar en el abastecimiento de los frentes de
Madrid, en la que también estaba Victoria Kent.

En su actuacién como embajadora en los pai-
ses noérdicos, destacd su defensa de la Republica
como régimen de libertades, una defensa que rea-
liz6 ante el Gobierno de Suecia y en conferencias
en Gran Bretafia ante el Partido Laborista. En sus
conversaciones con politicos internacionales, recal-
c6 la necesidad de educacion y de concesion de

7Martinez, 2002.

derechos sociales y politicos a todos los ciudada-
nos. Reproché a las democracias europeas su indi-
ferencia ante el ataque de los Gobiernos nazi-fas-
cistas al Gobierno legitimo de la Republica, y se
presenté en el Parlamento britdnico para explicar
en inglés la realidad del golpe de Estado y de la
guerra. De esta misma manera, realizé una gira por
diversas ciudades de Estados Unidos para recabar
fondos para la retaguardia republicana.

Durante su estancia en Suecia como embajado-
ra, entablé una relacidn estrecha de amistad con
Alexandra Kollontay, embajadora soviética en este
pais'®. De ella aprendié mucho en sus tareas como
diplomatica, pero también de medidas para ente-
rrar las desigualdades sociales, promover la edu-
cacién de los pueblos y mejorar la situacion de la
mujer. De nuevo, las mismas teméticas de las que
se preocupd durante toda su vida.

En el exilio en México, donde se asentd a partir
de 1939, colabord con las instituciones republicanas
ubicadas en este pais, asi como con sus medios de
comunicacién. Especialmente trabajé con la orga-
nizacién de mujeres antifascistas, pero también con
otras entidades que surgian entre los republicanos'’.

Paralelamente, publicé articulos enla prensanor-
teamericana sobre la situacién en Espafia, el ata-
que fascista a la democracia republicana o su ex-
periencia como mujer en trabajos donde habitual-
mente habia hombres. En Estados Unidos habifa un
gran interés por conocer lo ocurrido en Espafa,
especialmente en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial®. La opinién publica necesitaba saber qué
habia ocurrido, como habia sido el ataque, qué con-
secuencias tuvo, y confiaban en la palabra de Oyar-
zabal, a la que conocian de sus conferencias y giras
por diversas ciudades norteamericanas en los afios
veinte para promocionar sus libros y en el otofio de
1936 para defender la Republica.

Isabel pronuncié conferencias en Estados Uni-
dos y Canadé, donde explicé las luchas de las es-
pafiolas por conseguir derechos civiles. Entre otras
instituciones, fue invitada por el Spanish Institute
de Florida, el Women'’s Faculty Club de la Univer-
sidad de Columbia, la Universidad de Arizona, el
Museo de Arte de Brooklyn y el Wellesley College
de la Universidad de Wisconsin.

Para finalizar, podriamos afirmar que se observa
en el pensamiento y la practica de su vida cotidiana
a una mujer preocupada por la educacioén, las mu-
jeres, las desigualdades sociales y la libertad, todos
ellos factores relacionados con una ideologia pro-
gresista que respeta la tradicién pero aboga por

8Qyarzébal, 1947.
9Yusta, 2005.
Eiroa, 2014ay 2014b.
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la modernizacion de Espafia. Seguia asi una ruta
similar a la de las democracias europeas y nortea-
mericanas, donde las posibilidades de desarrollo
personal eran superiores a las del mundo hispa-
no, dominado por sistemas como la aristocracia, la
Iglesia catdlica, los latifundistas y las élites de po-
der, que impedian el avance social y politico de la
mayoria social. Una situacién que Isabel Oyarzébal
solo veia posible solucionar con una forma de Es-
tado como la democracia republicana, cuya Consti-
tucidn recogid los derechos y los deberes de todos
los ciudadanos en igualdad de condiciones.
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Monografico

ESPANA. EUROPA Y AMERICA
EN LA REFLEXION DE MARIA ZAMBRANO

Spain, Europe, and America in the Reflections of Maria Zambrano

Elena Trapanese

Universidad Autéonoma de Madrid (Espana)

Durante su largo exilio, Maria Zambrano nunca dejé
de reflexionar sobre Espafia, sobre su tradicion lite-
raria y de pensamiento, sobre sus suefios y fracasos.
Tampoco Europa la abandond, imponiéndose como
tema de reflexién acuciante sobre todo a raiz de la
Segunda Guerra Mundial y de la ocupacién nazi de
Francia. Sin embargo, también América tuvo un pa-
pel fundamental en sus escritos y en su vida, influyen-
do en las reflexiones sobre Espafia y Europa hasta
su definitivo regreso al continente europeo en 1953.

Palabras clave
Zambrano, Espafa, Europa, América, exilio

During her long exile, Maria Zambrano never ceas-
ed to reflect on Spain, on its literary and intellec-
tual tradition, on its dreams and failures. Nor did
she abandon Europe, which became a pressing
subject of reflection, especially in the aftermath of
the Second World War and the Nazi occupation
of France. However, America played also a fun-
damental role in her writings and life, influencing
her reflections on Spain and Europe until her de-
finitive return to the European continent in 1953.

Keywords
Zambrano, Spain, Europe, America, exile
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I. Las Américas de Zambrano

Y no era como otras veces; ahora, su casa habia
desaparecido y «aquello», su destino sofado, que-
daba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra
o mas alla; no podia saberlo, pues aliin no se hacia
cargo de la derrota. [...]

Mas ahora no se sentia en ninguna parte, en
parte alguna del planeta, como sucede en el centro
del océano cuando el alma no siente ninguna sefal
de la presencia de la tierra, de esa presencia que
se acusa antes de hacerse visible. Antes de que el
vuelo de ningln péjaro la anuncie, por una especie
de presentimiento del ser terrestre que somos, por
un sentir originario, de las raices del ser, que solo
en la tierra encuentra su patria, su lugar natural, a
pesar de la lucha que ello entrafia, o por ella, la tie-
rra. (Zambrano, 2014b, pp. 1050-1053).

Con estas palabras, la filésofa Maria Zambrano
Alarcén describia sus primeros pasos y momen-
tos hacia el Nuevo Mundo, porque como otro me-
dio milléon de espafioles se vio obligada al exilio.
El suyo fue especialmente largo —mas de cuatro
décadas—y la llevd a residir entre Europa y Amé-
rica: en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, ltalia y
Suiza, antes de su definitivo regreso a Espana.

En una entrevista realizada por Francisco Umbral
(1985) poco después de su vuelta a Madrid, Maria
Zambrano confesaba no haber extrafiado nunca
Espafia, por haberla llevado consigo siempre, en
las entrafias y en el corazén: Espafa «fuera de mi
no ha estado nunca; yo dentro de ella no he po-
dido estar». Espafia, en efecto, nunca la abandond
y la pensadora reflexiond sobre su patria perdida,
sobre su tradicién literaria y de pensamiento, sobre
sus suefios y verdades a lo largo de todo el exilio.
Tal vez precisamente por ello, después de su regre-
so a Madrid, decidié no volver a ver algunos de los
lugares que la habian acompafado en el recuerdo:
entre ellos, el Museo del Prado, patria de una Es-
pafia artistica y literaria a la que Zambrano nunca
renuncid, aun en los momentos mas duros del exi-
lio. Tampoco Europa abandond su pensamiento,
imponiéndose como tema de reflexién acuciante
sobre todo a raiz de la Segunda Guerra Mundial
y de la ocupacién nazi de Francia, asi como de su
liberacion tras la derrota de los totalitarismos ale-
man e italiano.

Si es indudable que Maria Zambrano fue y se
sintié siempre muy europea y espafola, es tam-
bién evidente que América (las muchas Américas
que le tocd vivir) tuvo un papel fundamental en sus
escritos y en su vida, influyendo también en las re-
flexiones sobre Espafa y Europa hasta su definitivo
regreso al continente europeo en 1953.

Sabemos que Maria Zambrano tocé tierra ame-
ricana por primera vez en octubre de 1936: llegd

a Cuba, La Habana, haciendo escala rumbo a Chi-
le. Su marido, el historiador Alfonso Rodriguez Al-
dave, acababa de ser nombrado secretario de la
embajada espafnola en Santiago de Chile. Como
ha senalado Francisco José Martin, en Chile Zam-
brano no tiene ningln cargo oficial, pero «en nin-
guin momento se acomoda al papel de esposa de
diplomatico, como testimonia el hecho de que lle-
gara a tener un “despachito” en la embajada [...]
desde el que actuaba en primera persona y con
voz propia» (Martin, 2022, p. 744). El joven matri-
monio desarrollé una imponente actividad en fa-
vor de la causa republicana, testimoniada por la
fundacién de la Editorial Panorama. Aldave pudo
apoyarse en sus experiencias previas en la edicion
de la revista Atalaya y ademas contd con la valio-
sa colaboracion de Zambrano, quien edité tres de
los seis libros publicados: la Antologia de Federico
Garcia Lorca, el Romancero de la guerra espafiola'y
su propio libro, Los intelectuales en el drama de Es-
pafa’. La filésofa colabord también redactando un
epilogo en Madre Espafia. Homenaje de los poetas
chilenos, «un libro sin duda importante con el que
la plana mayor de la poesia chilena de entonces
manifestaba su apoyo a la causa republicana espa-
fiola» (Martin, 2022, p. 744). Para poder entender
el papel jugado por Zambrano y su compromiso
con la causa republicana, no hay que olvidar los ar-
ticulos que en estos mismos meses publica en la
prensa argentina, chilena y espafnola.

James Valender (2010) ha subrayado que exis-
ten diferencias sustanciales entre los primeros es-
critos sobre América redactados a raiz de su es-
tancia chilena?, los comentarios sobre la vida en
México, en Cuba y en Puerto Rico afectados por la
trégica situacién europea y familiar de los afios cua-
rentay los textos que més tarde Zambrano escribir
sobre las tierras americanas (inspirdndose en libros
de Octavio Paz y de Laurette Séjourné)?.

Los articulos chilenos de Zambrano muestran
ante todo una actitud «sigilosa» (Soto Garcia, 2005,
p.63): la pensadora evita cuidadosamente cualquier

"Debemos a Francisco José Martin (2022) la importante labor de
rastreo y edicién de cuatro de los articulos que confluirén, con
algunas modificaciones, en la segunda parte de Los intelectuales
en el drama de Espana. Estos articulos habian sido publicados
previamente en la revista Critica, de Buenos Aires, gracias a la
mediacién de Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, embajador de
Espafia en Chile.

2Sobre los articulos, ensayos y antologias pertenecientes al pe-
riodo chileno de Zambrano, cfr. Soto Garcia (2005), Sédnchez
Cuervo (2015) y Martin (2020).

3Me refiero, por un lado, a «Un descenso a los infiernos», una rese-
fia escrita con toda probabilidad alrededor de 1964 con ocasién
de la publicacién de la segunda edicién de El laberinto de la sole-
dad, de Octavio Paz; por otro, a «El camino de Quetzalcdatl», una
resefia al libro de Laurette Séjourné, El universo de Quetzalcdatl.
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Espaiia «fuera de mino haestado
nunca; yo dentro de ellano he
podido estar»

referencia a la compleja situacién de la embajada
de Espafa en el pais (Martin, 2022) y es probable
que el deseo de proteger la labor del embajador
y de su marido estén «en la base de la motivacion
que mueve a Zambrano a publicar fuera de Chile
algunos de sus articulos mas comprometidos con
la denuncia de la situacion espafiola» (Martin, 2022,
p. 745). Ademés, en Los intelectuales en el drama de
Esparfay aun en los textos de principios de la déca-
da de los cuarenta, la filésofa parece estar buscando
en América valores que la hermanaban con Espafia
y Europa, capaces de salvar al Viejo Continente de
los derrumbes de la guerra.

En un articulo titulado «La tierra de Araucow,
dedicado a Pablo Neruda y luego incluido en Los
intelectuales en el drama de Espafia, Zambrano
recordaba su primera experiencia chilena, cuan-
do América le habia parecido «una dimension de
Espafia», un refugio posible, casi un «privilegio»,
pero nunca un lugar de posible destierro: la tierras
americanas seguian siendo «las Indias doradas»,
una «posibilidad de evasién a un mundo fantés-
tico y real cuando la aspera realidad de casa nos
cerraba el horizonte. América era siempre y sobre
todo eso: horizonte de Espafia» (Zambrano, 2015a,
p. 332). Terminaba su reflexion confesando que le
resultaba imposible separar su primera experiencia
en América de su situacion como espanola: «Fue
entonces, avivada por el resplandor de Espafia en
tierras americanas, cuando se me revelaba como
una fuerza indestructible la existencia misma de
Espafa. Fue desde América cuando descubri Espa-
fia» (2015a, p. 333).

Fue entonces desde Chile cuando Maria Zam-
brano descubrié Espafia. Gracias a la inesperada
hermandad de los chilenos, empezd a escuchar
una expresién con toda su fuerza: «madre Espafia»:

¢Cuénto tiempo haria que los pueblos de Améri-
ca, lejos de los banquetes de estrechamiento de
lazos, lejos de formulas vacias, no decian estas
palabras? ;Cuanto tiempo que no nombraban a
Espafia como madre? No sé, pero pienso que ha
tenido que ser necesario que Espafia muestre su
cara verdadera, que rompa la espesa costra formu-
laria, el fuego de su verdadero ser, para que vuelva
a parecer como madre del Nuevo Mundo. Pero si
sé que un fuerte sentimiento de responsabilidad
traspasé la conciencia: la pereza de Espafia. Su
ausencia de si misma, su enajenacién de los dos

siglos pasados las senti con mayor angustia ain
que las habia sentido por nuestro mismo pueblo;
senti la responsabilidad tan seria de esta realidad
maternal de Espafia, pero senti también la espe-
ranza. jMadre del Nuevo Mundo siempre Espanal
(Zambrano, 2015a, p. 337).

A los ojos de la joven pensadora, Espafia y Chi-
le parecen hermanadas ante todo por el idioma,
pero también por una soledad ancestral. La filéso-
fa recuerda los inmensos horizontes de las tierras
castellanas y sus campos de trigo, habitados por
hombres y mujeres que callan y miran, que pare-
cen bastarse a si mismos; estdn solos, comenta
Zambrano, porque quieren. Su mirada luego se
dirige a la soledad de las calles cuadriculadas de
Santiago de Chile y de las vastas tierras arauca-
nas, habitadas por personas cuya soledad no pare-
ce ser resultado de la voluntad, ni siquiera parece
ser una soledad humana. Es una soledad «cdsmi-
ca» (Zambrano, 2015a, p. 336). El primer encuen-
tro de Zambrano con América es, en realidad, un
encuentro especular, porque la filésofa proyecta
sobre Chile sentimientos, esperanzas, hasta paisa-
jes espafoles. No sin matices que bien podriamos
definir eurocéntricos, cuando, al hablar del «roto»
chileno que «vaga por las calles sin empleo», re-
conoce en él «un sopor casi vegetal», cerrado a
toda cultura. ;«Qué cultura es esta entonces» —se
pregunta Zambrano— que parece haberse queda-
do en los tiempos del habla de Cervantes? El roto
chileno, Adan americano, ha sido abandonado en
«un mundo de técnica y de fuerza» (2015a, p. 336);
pero, sin embargo, su soledad seré la Unica capaz
de despertar a los espafoles, de ofrecerles un fu-
turo. James Valender comenta al respecto que,
perdida la guerra civil, las posturas de Zambrano
se fueron alejando de lo que bien podriamos de-
finir un «nacionalismo tan exacerbado» (Valender,
2010, p. 625) y América —en particular sus islas— se
convirtié en el Unico lugar habitable para el exi-
liado. América dejé de ser simplemente hija para
convertirse en una madre acogedora, donde la fi-
|6sofa pudo refugiarse, refugiando al mismo tiem-
po sus suefios y esperanzas.

En su autobiografia Delirio y destino recuerda:

;No era América, acaso, hija del suefio de Europa?
Y ahi estaba, no habia tenido que despertarla. Se
habia despertado de aquella pesadilla que comen-
zaba a pesar un poco en aquel Paris en cuyo rostro
se lefa la inminencia del cerco también, de un terri-
ble cerco que se apretaba, aunque sin precisarse
todavia. Habia recibido en una misma mafana dos
cables, dos llamadas, dos ofrecimientos, de México
y Cuba. Dos dias después, otra para él, de Chile.
Responderian a la triple llamada de la América ma-
ternal, jtan ancha! (Zambrano, 2014b, p. 1052).
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Con otras palabras, Pedro Garfias daba voz a
esta nueva relacién entre Espafia y América en un
hermoso poema, que compuso en el Sinaia y re-
citd ipso facto a Adolfo Sanchez Vazquez. Palabras
conocidas, en las que el poeta invierte los papeles
histéricos de conquistadores y conquistados:

Como en otro tiempo por la mar salada
te va un rio espafol de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tu, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre, joh vieja y nueva Espafal
(Sanchez Vazquez, 1997, p. 40)

América, después de una estancia no muy fe-
liz en México, serd para Zambrano un lugar capaz
de evocar nostalgia y esperanza al mismo tiempo:
lugar de la obligada dispersiéon, pero también un
lugar esperanzador. Cuba y Puerto Rico se conver-
tirdn muy pronto en simbolos de aquellas islas que
el exiliado va creando a su paso, que todo exiliado
«hace sin saberlo alli donde no aparecen», «dejan-
dolas flotar» sobre las aguas del mar, como movi-
das por una brisa invisible. «Y la brisa traera con ella
algo del soplo de la creacién», termina Zambrano
(2004, pp. 41-42).

La imagen del exiliado es la de un ser humano
que, obligado a abandonar la tierra firme de su
patria, deja a sus espaldas el continente y navega
en mar abierto. En este mar, a veces arido como
el desierto, el exiliado va creando sus propias is-
las, cuyas raices no ahondan en la tierra, sino en el
agua. En los momentos de méxima desesperacion
el exilio, afirma Zambrano, puede llegar a parecer
un «océano sin isla alguna a la vista, sin norte real,
punto de llegada, meta» (2004, p. 39).

Solo el exiliado puede dar visibilidad a las islas,
fragmentos de lo perdido, pequefios trozos de tie-
rra que parecen estar flotando en la inmensidad
del océano. Las islas se configuran como lugares
capaces de revelar el caracter siempre incipiente y
«apdcrifo» (2004, p. 43) de toda patria verdadera.
El exilio, concluye Zambrano, es el «signo inequivo-
co» de la patria y solo «en algunas islas emerge la
verdadera y ella crea el exilio»*.

La fildsofa confiesa, en La Cuba secreta, haber en-
contrado en Cuba su «patria prenatal» (2014a, p. 288).
En la isla caribefia destierro e infancia se unen.

El instante del nacimiento nos sella para siempre,
marca nuestro ser y su destino en el mundo. [...] Y
si la patria del nacimiento nos trae al destino, la ley
inmutable de la vida personal, que ha de apurar-
se sin descanso —todo lo que es norma, vigencia,

4lb.

historia—, la patria prenatal es la poesia viviente, el
fundamento poético de la vida, el secreto de nues-
tro ser terrenal.

Y asi, senti Cuba poéticamente, no como cua-
lidad sino como substancia misma. Cuba: subs-
tancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. (2014a,
pp. 288-289)

La imagen de las islas sugiere en Zambrano -y
en el hombre contemporaneo— una promesa que
recuerda la infancia perdida: son casi una «com-
pensacién esperada», una «graciosa donaciény. Al
referirse a Cuba, anade:

Las islas sugieren en la mente del hombre de tierra
firme, la imagen de una vida libre de cuidados, en-
tregada al disfrute de la belleza, reminiscencia del
paraiso, Isla perdida. Y aquellas sombras de lo que
falta en una vida, donde todo ha de ser conquista-
do, se unen formando un ensuefio muy preciso y
resplandeciente. [...]

Y asi es la isla cuando al fin se la ve; se la sigue
buscando por un tiempo, pues su tierra a pesar de
la intensidad de la luz o por ella, es mas que corpo-
rea, fantasmal. [...] Isla en la luz, mas que en el mar,
imagen inasible de una tierra que apenas pesa. Po-
sada sobre las aguas como una imagen descendida
de ese su cielo, tan cercano; sostenida en el cielo
mas que fijada en las entrafias de la tierra. (Zambra-
no, 1996, pp. 154-155).

Sin embargo, después del estallido de la Segun-
da Guerra Mundial, la mirada de Zambrano seré ine-
vitablemente la mirada de una exiliada que afiora
lo perdido: lo perdido en Espafia, pero también lo
perdido en Europa. Es decir, una forma de vida eu-
ropea que le fue arrancada y esté en crisis. En 1940
redacta un breve texto, titulado Isla de Puerto Rico.
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, apenas
dos hojas de periddico en su primera versidon y en
torno a cuarenta en su segunda propuesta.

El ensayo arranca, como ha subrayado Valender,
«con un breve bosquejo de lo que podriamos lla-
mar un “tratado de las islas”» (2010, p. 626), que se-
guramente resintié de la influencia de la «teologia
insular» de José Lezama Lima, inseparable amigo
de Zambrano durante y después de su estancia en
Cuba. En este texto, las islas parecen ser ante todo
promesas de paz e hijas de un ensuefio:

Una isla es para la imaginacién de siempre una pro-
mesa. Una promesa que se cumple y que es como
un premio de una larga fatiga. Los Continentes pa-
recen haber desempefiado el papel de ser la tie-
rra del trabajo, la morada habitual del hombre tras
de su condenacién. Las islas, en cambio, aparecen
como aquello que responde al ensuefio que ha
mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado;
como la compensacién esperada; compensacion
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verdadera, mas alld de la justicia, donde la gracia
juega su papel. Las islas son el regalo hecho al
mundo en dias de paz para su gozo. (Zambrano,
2016a, p. 33).

Pero, nos advierte Zambrano, son también el re-
siduo de algo, «el rastro de un mundo mejor, de
una perdida inocencia», el testimonio de una for-
ma mas pura, mas verdadera de vida humana, la
«huella de un mundo mejor» (20164, p. 34). La filo-
sofa nos advierte de que aquello que los seres hu-
manos suelen entender por «kmundo mejor» es, en
realidad, el resultado de una selecciéon que operan
guiados por la nostalgia, porque el ser humano «es
la criatura que se define por sus nostalgias més que
por sus tesoros, por lo que echa de menos tanto o
mas que por lo que tiene» (20163, p. 35). La nostal-
gia es un sentimiento poderoso que no consiste en
sentir la ausencia de lo perdido, sino més bien la
presencia de esta misma ausencia. Los espafioles
exiliados no vivian en la nada, sino en un estado
pendular entre nostalgia y esperanza:

El espafnol no vive en la nada, siempre tiene algo,
pues tiene la melancolia, tiene la ausencia, tiene lo
que le falta, que es lo que se ha ido o lo que nunca
llegd a tener. Su apego al mundo que ve y siente,
que toca y gusta, es tan grande, que no se queda
jaméas en la nada. Sus manos estan rebosantes,
como lo estan las de todo enamorado. Y asi, de la
misma melancolia nace como su hermana gemela,
la esperanza, que es su prolongacién en sentido
contrario; las dos son formas de tener, no teniendo.
Y no es sino que la vida esté abierta recogiendo lo
inmediato, si, pero sin afirmar que eso sea lo Unico
que haya, sin encerrarse en sus limites. Melancolia
y esperanza, son la manera en que la vida penetra
mas alld de lo que tiene delante de si. (Zambrano,
2016a, pp. 215-216).

Precisamente por eso, las islas se convierten, a
menudo, en un simbolo de evasién, porque son
para la mente humana lugares en los que nos re-
fugiamos en los momentos de angustia y asfixia.
Este ha sido el papel que han jugado en la historia
y en la imaginacién, desde Colén hasta el Roman-
ticismo; sin embargo, Zambrano no abandona su
compromiso politico y se pregunta qué papel es-
taban jugando las islas en la primera década del
exilio republicano espafol: «Hoy, ;qué vemos los
europeos, y concretamente los espafioles, ante esa
promesa que sugieren las islas, estas islas, esta isla
de Puerto Rico? La nostalgia que ante ella se dis-
para, ;de qué es? Toda nostalgia cuando se dirige
hacia algo se transforma en esperanza. ; Qué nos
hace esperar?» (2016a, p. 36).

La nostalgia de los europeos es total, comenta
Zambrano. Y como toda nostalgia total, termina

|
América serd para Zambrano
un lugar capaz de evocar nostalgia
y esperanza al mismo tiempo:
lugar de la obligada dispersion,
pero también un lugar
esperanzador

por fijarse en detalles: un perfume, una palabra,
un sabor, una cierta luz a la caida de la tarde, una
cancidn a medio recordar. Detalles, trocitos de una
vida imposible por ahora, porque ha cambiado
algo sustancial en la vida de espafioles y europeos.

Nos han quitado una forma de vida, un repertorio
de cosas y de maneras, un «estilo», es decir: un
sistema de atenciones y de desdenes, una unidad
de razén y sensibilidad; una medida consistente y
flexible.

Porque nada, ni lo mas sensorial, cuando res-
ponde a un estilo, a una forma de vida, anda suelto,
ni podré existir sin profundas conexiones. La can-
cién es sedimento de una tradicién musical arraiga-
da, y el farol de gas concreta a la par un saber cien-
tifico, una técnica y unas ciertas preferencias por
determinadas formas. Y asi todo. Y todo ha vivido
abrigado por principios protectores y rectores. Hay
que recordar que los principios son lo que edifica,
lo capaz de levantar y mantener en pie y a la par
cubrirnos; lo mas hondo e invisible y lo mas alto y
luminoso.

Y estos principios que han regido la vida euro-
pea los podemos concretar ahora en unas palabras:
Democracia y Libertad. (2016a, p. 37).

Las islas recordaban a espafioles y europeos la
pérdida de la democracia y de la libertad; la pérdi-
da de toda posibilidad de vivir en un mundo habi-
table, como personas y no solo como individuos.

Sin embargo, la isla de Puerto Rico fue, tam-
bién, para Zambrano una importante fuente de
inspiracién para reflexionar sobre la raiz espa-
fiola de Américay los fracasos del Imperio espafiol.
Desde la «islita» nuestra pensadora vuelca su mi-
rada hacia lo espafol y afirma que cualquier es-
pafiol que llegue a América «comienza a sentir un
dolor peculiar» (2016a, p. 43), un hondo remordi-
miento. Hablando del fracaso del Imperio espafiol,
comenta Zambrano: «Tal vez, la virtud propia de
lo espafiol no sea producir imperios ni Estados, ni
estructuras de poder alguno. Que su genio estribe
en alguna otra cosa. Y asi, mientras el Estado —el
imperial y el otro— se encuentran deshechos, esté
més llena de vigor que nunca, mas en trance de
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crecimiento que jamés, lo que no llegé a organi-
zarse de ninguna manera bajo ninguna forma es-
tatal» (2016a, p. 48).

Las palabras que hasta ahora hemos recordado
chocaran fuertemente, por un lado, con la desilu-
sion de la vida en el exilio durante los afios cuaren-
ta, al darse cuenta de que el Nuevo Mundo era otro
mundo en el que resultaba imposible vivir como
espafoles; por otro, con la angustia de saber a Eu-
ropa victima de los fascismos y agonizante.

II. Europa

El estallido de la Segunda Guerra Mundial y las no-
ticias de la ocupacién nazi de Francia influirdn hon-
damente en el sentir zambraniano. «La radio dio la
noticia al mediodia, en las escuetas frases de los
partes militares, en aquel lenguaje lacénico que no
habia tenido tiempo de olvidar», recuerda en Deli-
rio y destino (2014b, p. 1055). Hubiera querido es-
conderse, comenta, huir del dolor que le provocaba
imaginar a su madre en peligro, sola y despavorida,
en un Viejo Continente lacerado por la violencia. Ya
no habia remedio, la suerte de su madre parecia te-
ner eco en la suerte de la misma Europa.

Y la madre era también Europa; otra madre des-
pedazada; una madre que se habia vuelto loca.
iOh, Medea! Medea matando a sus hijos, a sus her-
manos, a si misma, Medea en un delirio de crimen
que era el peor de los suicidios. La Madre loca.
;Por qué? ;Por qué enloquece la madre? O no es
la madre, es... jquién? El extranjero, el enemigo,
«el Otro» a quien se entregd sin poder acabar de
entregarse.

;De donde la guerra civil, de qué crimen es-
pantoso nace? ;De qué locura? ;Es la locura de
la madre que enloquece a los hijos? ;Es el crimen
de los hijos que enloquece a la madre? Ella sabia
de guerras civiles algo; no se habia extinguido la
suya, no, jtodavial Y ahora Europa, siguiendo el
mismo camino, la misma fatalidad, le despertaba
en el pecho la pregunta: jde dénde la guerra ci-
vil? ;Seré la Gltima? Quiza la dltima, la inevitable o
inevitada simplemente, para llegar a la unidad. Si
todos los europeos pudieran ver a Europa desde
lejos, desde este continente que nacié de ella, de
sus suefios, desde esta hija perpleja y angustiada,
obligada a hacerse madre de su propia madre
también, si ellos pudieran ver a Europa desde este
«lejos» que no es un «fuerax sino una dimension en
el interior de la historia.[...]

Y empezé a sentir lo que es una agonia. La ago-
nia de su madre, de la Unica, jquizd en aquellos
mismos momentos! jQuizd mi madre agoniza aho-
ral No lo podia desechar. Y la agonia de Europa, su
madre en la historia, de Europa, su patria irrenun-
ciable. (2014b, p. 1055).

No es baladi que Zambrano publique en 1945
un libro titulado La agonia de Europa, que recoge
textos escritos entre 1940 y 1944. Si, como veremos
mas adelante, en los primeros afios del exilio, la inda-
gacion de Zambrano se habia dirigido al anélisis del
hondo sentir espafiol, a mediados de los afios cua-
renta esta misma indagacion se dirige hacia Europa:
La agonia de Europa «arranca con una larga reflexién
sobre la crisis de la cultura occidental, buscando sus
raices en el Viejo Continente y en la violencia con-
génita de su historia», subraya Maria Luisa Maillard
(2016, p. 317). La investigadora hace hincapié en el
elemento méas novedoso del planteamiento de Zam-
brano, que no busca comprender al ser humano atra-
vés de la historia, sino comprender la historia a través
del ser humano, de su experiencia, de sus sentimien-
tos: la confianza, el rencor, el resentimiento, la espe-
ranza, el culto al éxito. Europa, comenta Zambrano,
«tuvo rostro, forma y figura. ;Por qué, entonces, esta
desbandada de leales, por qué este triunfo del sordo
rencor, del descarnado arribismo que pretende de-
jarla atréds como a “una etapa superada” ya?» (2016b,
p. 334). Como exiliada, comenta lucidamente: «Pare-
ce que todo lo que triunfa humanamente engendre
su sombra. Hasta ahora, no parece haberse cumplido
el anhelo de una historia sin vencido, de una victoria
que consista integramente en convencer. Y el venci-
do, condenado a no desarrollarse, se convierte en
pabulo de resentimiento. Ni aun la resplandeciente
figura del amor ha dejado de proyectar siempre la
opaca sombra de la envidia» (2016b, p. 334).

Sin embargo, ni el resentimiento ni el culto al
éxito pueden ser considerados los Unicos respon-
sables de la crisis europea. El origen de la violencia
reside en su propia historia, concluye Zambrano,
por haber adorado al Dios cristiano, pero olvidan-
do que, ademas de ser Dios creador, es también
misericordioso: «Al adorar a este Dios de la crea-
cién y de la misericordia, se subraya lo primero. De
las dos actividades de la divinidad, la primera pare-
ceria atraer mas que la segunda», evidencia la filé-
sofa (2016b, p. 351). No es baladi que el primer via-
je a ltalia de la fildsofa, pocos afios después, fuera
motivado precisamente por el deseo de estudiar el
cristianismo, sus raices y no la version europea mas
actual del mismo. En La agonia de Europa manifies-
ta toda su preocupacién al respecto, asi como la
necesidad de un anélisis profundo de la cuestién.

Y asi podemos hoy preguntarnos: lo realizado por
Europa en su religidn: ;ha sido el cristianismo? Y la
verdad es que basta sentirse cristiano en un grado
minimo para presentir y vislumbrar que no, que lo
realizado por Europa no ha sido el cristianismo,
sino, a lo mas, su versién del cristianismo, la version
europea del cristianismo. ;Es posible otra, que sea
europea[...]? (2016b, p. 361).

52 TSN n°15



Pese a que Cuba ofrecia posibilidades de vida y
trabajo para los refugiados, ya desde finales de la Se-
gunda Guerra Mundial, el deseo de Maria Zambrano
de volver a Europa para juntarse con su hermana y
su madre se convierte casi en una obsesién. Alfonso
Rodriguez Aldave nos ofrece uno de los testimonios
mas significativos al respecto en una carta que envia
a Araceli Zambrano, hermana de Maria: «Actualmen-
te [Maria] se siente muy agotada, aburrida de estos
paises y ansiosa de reunirse con Vds. Desde la libe-
racion de Paris este ha sido su deseo mas ferviente,
y desde el final de la guerra, ya no es un deseo, sino
una obsesién» (Trapanese, 2018, p. 25).

Zambrano desanimara en repetidas ocasiones
a Araceli y a su anciana madre, quienes habian
manifestado el deseo de alcanzarla en América,
y confiesa padecer «el desengafio de América.
Quizéa parte de la culpa sea mia, nuestra, es posi-
ble...» (Trapanese, 2018, p. 25). Y afiade: «;Cémo
explicar lo que es América? Si tuviese que elegir
una palabra seria esta: desolacién. Aparte de todo
nuestro problema, me gustaria que lo supieran
las gentes de ahi que aun suefian con el “Paraiso
Perdido” americano [...] pues es muy de europeos
inteligentes esperarlo todo del Nuevo Mundo que
no es mundo todavia y que no es nuevo» (Trapane-
se, 2018, p. 26). En una carta publicada en El exi-
lio como patria por Juan Fernando Ortega Mufioz,
vuelve sobre el tema, pero esta vez para confesar
su irremediable inadaptabilidad.

Mi vocacién, mi educacidn, la infinita exigencia in-
telectual y moral que papé en un modo y mamé en
otro, ejercieron sobre mi, todo, todo, lo que he co-
mido, lo que he visto en nuestra Espania, todo, hasta
los antepasados con su fuerza han hecho de mi un
ser que no se adapta, que no puede adaptarse a
lo que en América hay que ser... Mucho me temo
que sea asi en todo el mundo. La verdad, toda la
verdad es esta que yo crei no tendria que decirosla
porque el decirla es cruel y mas dramético que vi-
virla a diario: para mi no hay sitio en ninguna parte.
(Zambrano, 2014c¢, p. 17).

El empeoramiento de las condiciones de salud
de la madre en 1946 es el factor decisivo del pri-
mer regreso de Zambrano a Europa, via Nueva York
y a través de la ayuda de su amiga Josefina Tarafa.
Llegard a Paris demasiado tarde, y encuentra a su
hermana ya solay padeciendo el recuerdo de la ex-
periencia del acoso de la Gestapo, de la captura de
su pareja, Manuel Mufioz Martinez, y de la muerte
de lamadre. Nos traslada los recuerdos de su llega-
da a la capital francesa en Delirio y destino:

Pasaban ya sobre Irlanda; no descendieron. Y asi,
cuando vino a darse cuenta, ya estaban sobre Pa-
ris. En Paris, una sombra alta, inmensa, se puso a su

derecha; luego gir6é hasta quedar de frente en el
mismo avién. Vio de lejos a su hermana; también
ellatenia una amiga al lado, que ella conocia. Mas, a
pesar de que le rodeaba los hombros con un brazo,
ella vio que una capa de aire la aislaba de su amiga
y de todo, que estaba sola, sola... Si; era cierto. La
madre no habia podido diferir mas su agonia; ellas
dos hacian una sola alma en pena. (2014b, p. 1059).

Se traté de un regreso muy diferente de aquel
que la filésofa iba planeando para revitalizarse en
lo fisico y en lo intelectual. A partir de su primera
vuelta a Europa, los discursos de Zambrano cam-
bian, y si por un lado Europa le parecia de nuevo
visible, herida pero no muerta, por el otro la ima-
gen de Paris habia cambiado de forma irreversible.
La ciudad se habia convertido en una ciudad gris,
fiel reflejo del dolor vivido por Araceli.

No sorprende entonces que Zambrano decidie-
ra volver a América con su hermana. Esta vez, ya
no movida por la necesidad de huir de la guerra ni
tampoco guiada por suefios utdpicos e ingenuas
proyecciones, sino por la conciencia de estar situa-
da existencial e intelectualmente entre dos conti-
nentes: «Asi que estoy entre dos mundos o entre
dos Continentes; no soy la Unica y creo que se trata
de una situacién de privilegio desde el punto de
vista moral e intelectual», escribird a Josefina Tarafa
desde Paris en 1951 (Trapanese, 2018, p. 23).

Sin embargo, la llamada de Europa fue dema-
siado fuerte y Maria y Araceli Zambrano decidirén
dejar definitivamente la amada isla de Cuba en
1953, camino a ltalia. Europa era de nuevo visible,
pero el futuro de Espafia estaba aun por decidirse.

La historia misma se adelgazaba, perdiendo pesoy
contextura, y se le revelaba de pronto vivida, sentida
en vivencias para ella inéditas, la historia lejana de
sus origenes, de alli donde ella venia en cadena de
generaciones, su historia ancestral... Sus mdltiples
patrias. Y asi fue descubriendo el Mediterraneo,
pues todas sus patrias estaban en él o se asomaban
a él como su patio central de donde habian recibi-
do luz y fuego. Espana estaba cerca. jEra tan mo-
derna! Roma, ante la cual se sentia siempre avasa-
llada desde cualquier patria que la mirase y desde
todas rescatada...]. (Zambrano, 2014b, p. 1102).

III. Espanay su tradicién

Merece la pena recordar que durante el primer afio
de exilio Zambrano habia publicado dos de sus
textos mas importantes, Filosofia y poesia y Pensa-
miento y poesia en la vida espariola. Este Ultimo, en
particular, es el testimonio de la busqueda de Zam-
brano de la estructura de la vida intima de Espafia,
de aquellos lugares privilegiados donde se mues-
tra el resorte intimo del pueblo espafiol. En otras
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palabras, de aquella unidad o comunidad de sentir
y pensamiento que la guerra civil espafola parecia
haber olvidado, roto, fragmentado y escindido. O
también, las razones del fracaso. Zambrano ya no
se interroga, como en los textos escritos durante la
guerra civil, sobre el papel de los intelectuales, sino
que dirige su mirada hacia una indagacién mas inti-
ma de la cultura espafiola y de las raices profundas
de la crisis de la razén sistemética. «<He de confe-
sar que —escribe en el “Propdsito”— hasta julio de
1936, en que Espana se lanza a la hoguera en que
todavia arde con fuego recéndito, no me habia
hecho cuestidn de la trayectoria del pensamiento
de Espafia» (2015b, p. 557). Nuestra pensadora
confiesa que antes del estallido de la guerra civil
se encontraba completamente absorbida por pro-
blemas universales y que rehuia hasta cierto punto
el andlisis de las peculiaridades del pensamiento
espafol, sobre el cual circulaban tépicos que no
habian conseguido explicar la funcién real que ese
pensamiento habia tenido en la vida del pais.

Pero —seguia— la tremenda tragedia espafola ha
puesto al aire, ha descubierto las entrafias mismas
de la vida. Esto, por una parte, y, por otra, que en
los trances decisivos, el amor surge absorbente,
intransigente. Y asi, eso que se llama patria, y que
antes los espanoles, al menos, no nos atreviamos a
nombrar, ha cobrado en su agonia todo su terrible,
tirdnico, poder. Imposible liberarse de su imperio;
imposible, porque tampoco queremos librarnos,
sino entregarnos, como todo amor ansia, méas y
mas. Y la mente va alli donde el amor la lleva[...].

A veces un temor me asalta: jes que se ird a
convertir Espafia para los espafioles en tema de
«hispanismo»? ;Es que el afan de conocerla se ori-
ginaréd de que no la hemos sabido hacer? Todo es
posible, pero mi actitud no es esa; muy al contra-
rio, si siento tirdnicamente la necesidad de esclare-
cimiento de la realidad espafiola, es porque creo
que continuard existiendo integramente en espe-
ra de alcanzar, al fin, la forma que le sea adecua-
da; porque espero que Espafa puede ser, es ya,
un germen, aunque en el peor de los casos, este
germen no fructifique dentro de si mismo. Porque,
al fin, la dispersién puede ser la manera como se
entregue al mundo la esencia de lo espafiol. (Zam-
brano, 2015b, pp. 557-558).

El desgarramiento producido por el exilio habia
puesto de manifiesto la necesidad de comunicar
con un ayer del que los espafioles habian quedado
aislados e ignorantes. El libro de Zambrano era una
lamada a la necesidad de conciencia, memoria
y esperanza para dar continuidad a una tradicion
que habia salido perdedora de la guerra civil, pero
que necesitaba ser conservada y guardada. «Con-
fiemos, si —terminaba Zambrano— en que mientras
exista poesia, existird Espafia» (2015b, p. 656).

El desgarramiento producido
por el exilio habia puesto de
manifiesto lanecesidad de
comunicar con un ayer del que
los espaioles habian quedado
aislados e ignorantes

A partir de los afios cincuenta las reflexiones
zambranianas se dirigen hacia el presente y el fu-
turo de las nacientes democracias; hacia una Espa-
fia cercana geogréficamente, pero aun victima de
la dictadura. Los afios sesenta fueron, desde este
punto de vista, afos centrales para que nuestra
pensadora volviera a dirigir su mirada sobre Espa-
fia: ya no buscando las categorias de la vida espa-
fiola en el realismo, estoicismo, en la misticay en la
poesia —como habia hecho en su libro de 1939,
sino la Espafia cuya verdad habia que reconstruir
incluyendo los suefios y las esperanzas fracasa-
das, los mitos, la pintura y a personajes literarios.
A distancia de poco tiempo, Zambrano publicar
dos textos clave, a mi parecer, para entender este
renacido interés por Espafa: La Espana de Galdds
(1960) y Esparia, suefio y verdad (1965).

El interés de Zambrano por el autor canario es
precoz y desde su juventud empieza a admirar los
Episodios nacionales y a personajes como Nina y
Tristana. «El caso es que leia a Galdds por primera
vez —recuerda en Delirio y destino—; y se dio cuenta
de que lefa a Espafia por dentro» (2014b, p. 894).
Espafia y su pueblo, subraya Zambrano, tenian «el
hambre y la esperanza contenidas»: el hambre «del
no tener o del abstenerse una vez que se tiene»
(2014b, p. 895), como si fuera imposible concebir
una vida sin hambre. Pero habian tenido que con-
tener no solo sus necesidades primarias, sino tam-
bién sus esperanzas.

Nuestra pensadora no se limitard a ser una fiel
lectora de Galdds, sino que dedicard también nu-
merosos textos a sus novelas y personajes femeni-
nos: desde el temprano articulo «Misericordia» de
1938 hasta La Espafia de Galdés, el primer libro de
Zambrano publicado por una editorial espafiola.

La lectura de la novela Misericordia, lejos de ser
un mero comentario de texto, se configura como
una meditacién sobre la condicion humana (Mora,
2020)y el peligro de que «la historia se le convierta
en novela a todo un pueblo, a todo un mundo de
personajes que aparecen vagando en una atmésfe-
ra, en un &mbito donde ya no es posible otra cosa»
(Zambrano, 2011a, p. 533).
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Misericordia es el centro del anélisis zambrania-
no, porque en ella aparece la condicién de autor
de Galdés:

Acoge y rescata criaturas —nos referimos, ante todo,
a las novelescas— sacandolas de las aguas amena-
zadoras donde se hunden las criaturas por nadie
miradas; ddndoles un nombre, y hasta un «ser», al
poner en claro —en limpio— su historia.

Y asi entre estas andnimas criaturas, salen al-
gunas que trascienden la historia; esa historia que
a todos envuelve: la de Espafa, presentando asi
el suceso de salvarse en ella. Mas, claro estd, que
no solo en Espafia la humana criatura necesita ser
salvada de la historia, que ello es exigencia de la
persona en cualquier historia que se encuentre en-
vuelta. Salvarse, si, trascenderla, lo que no quiere
decir desconocerla, ninegarla, niabandonarla, que
la completa salvacion seria salvarse, salvandola.
(Zambrano, 2011a, p. 519).

Existe, desde este punto de vista, un importante
elemento de continuidad entre Cervantes y Gal-
dés, raras veces tomado en cuenta segin Zambra-
no. Los dos ofrecen dos mundos de novela en los
que los espafioles han podido mirarse, pero que-
dando atrapados en ellos: por un lado, el mundo
del fracasado ensuefio de don Quijote; por otro,
el misericordioso mundo de Nina, la protagonista
de Misericordia, rodeada por la noveleria de los
otros personajes, que consigue reducir, pero no
trascender del todo. Benigna es el Unico personaje
no novelesco y menos adn novelero de la historia.
Reflexiona al respecto nuestra filésofa:

Todos los personajes de Galdds, y en forma mas
pura y transparente los de Misericordia, se de-
baten no pudiendo vencer su suerte. Su suerte,
icudl? ;No serd esta de pertenecer a un mundo
en que la historia se ha convertido en novela?
Como si ella, Espania, hubiera corrido la suerte de
don Quijote y la historia se le hubiese converti-
do en novela. El novelesco mundo de Galdés es
consecuencia de que don Quijote no haya podi-
do ser otra cosa en el mundo —en la historia— que
personaje de novela. Que el modo de hacerse
historiable ese ser, esa verdad —esa inocente pre-
tensién—, no haya podido ser de otro que el nove-
lesco.(2011a, p. 533).

La atencidn prestada por Zambrano a las nove-
las cervantina y galdosiana le permite advertir que
nadie, sobre todo un pueblo, deberia quedarse en
personaje de novela. Tal vez la clave para des-no-
velarse, para liberarse de siglos de noveleria, se
encuentre en la misericordia, la de Nina. Aquella
misericordia olvidada por Europa —olvido denun-
ciado por Zambrano en La agonia de Europa— que
la novela galdosiana supo nombrar y guardar.

El gran mérito de Galdés, a través de Nina, con-
siste en habernos sefialado la posibilidad de un tra-
to misericordioso con la realidad: tratar la realidad
como a unaigual, sin violentarla, respetdndola. Como
ha subrayado José Luis Mora, Zambrano y Galdds
«compartieron el afdn por descubrir las verdades de
la historia, de las historias, y el esfuerzo por conseguir
que esas verdades llegaran a tiempo, antes de que la
propia historia las inutilizara» (2020, p. 20).

Las reflexiones sobre Espafia de Zambrano llegan
a su momento mas alto, desde nuestro punto de vis-
ta, en Espania, suefio y verdad. Ya en la advertencia de
1959 que precede al indice de «Camino de Espafia»
—uno de los proyectos previos a la publicacion del
libro—, la filésofa escribe que los ensayos que iban a
formar parte del volumen tenian en comun el tratar
de temas espafoles. Sin embargo, afadia:

Podria presentarse como el segundo volumen del
primer libro del autor publicado en México justa-
mente, en 1939: Pensamiento y poesia en la vida es-
panola. Ha estado a punto de ser asi, mas algo me
ha retenido de hacerlo. Pues estos ensayos no tie-
nen solo la unidad del tema espafiol, a través o mas
bien, en cada uno de estos ensayos aparecen no ya
el pensamiento y la poesia, sino el suefio —suefio
de sery existir sea histérica o individualmente—vy la
conciencia. A veces casi me ha acometido un cierto
temor de que Espafa aparezca casi como un perso-
naje, o como un «entex. Y de aquello que pudiera
desprenderse la creencia o el sentir el peligro, en
suma, de que aparezca Espafa como «pueblo ele-
gido» o como el Pais protagonista entre todos de la
tragedia de ser hombre. (Zambrano, 2011b, p. 681).

Nada més lejos, en las intenciones de Zambra-
no, de querer hacer de Espafia un personaje, un
ente, o reducirla a esencias: cada pueblo y cada
cultura son posibles caminos del ser humano sobre
la tierra. La filésofa no pretende trazar en este libro
el camino de Espafia, sino més bien un camino ha-
cia ella: pasos hacia la verdad de Espafia que se
quedd entre suefio y vigilia, sin conseguir incorpo-
rarse a la historia. Como reconoceré ella misma en
el «Prélogo» a la primera edicion de 1965, la nove-
dad del libro consiste en presentar no solo autores
y obras, sino mitos conocidos —como don Quijote,
el Cid y don Juan—y también personajes de la vida
misma nunca acufiados por el pensamiento discur-
sivo, como el idiota; sin embargo, la atencién de
Zambrano se dirige también hacia lugares de la pa-
labra, como la ciudad de Segovia.

En relacién con la urgencia de ofrecer una ima-
gen histérica a Espafa, Zambrano escribia a su ami-
ga Elena Croce en 1959:

Y ya sabemos que la vida humana es histérica siem-
pre, que siempre engendra historia, pero... que sea
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otra, otra historia, forma de historia, mas modesta y
mas verdaderamente audaz, una historia en lo po-
sible sin méascara. Y si ltalia y Espafia no lo intentan,
dime, jquién?; si en ellas no se abre paso, ;dénde?
Somos lo bastante antiguos para poder ser nuevos
de verdad. Tenemos la suficiente historia para po-
derirnos liberando de sus excesos, para comenzar
a vivir, a ir viviendo. (Croce/Zambrano, 2020, p. 49).

Precisamente para dar voz a esta otra historia
Zambrano publica Espafia, suefio y verdad, cuyas
raices es posible encontrar ya a principios de los
afnos cincuenta en libros proyectados sobre Ortega 'y
Gasset, sobre la figura de la Esfinge y sobre Felipe Il.

Las reflexiones zambranianas parecen un evi-
dente intento de contestar a la Espafa del poder,
que habia ofrecido una imagen de la historia de la
nacién hecha por los vencedores de la guerra civil.
La filésofa nos recuerda que la patria se construye
también con los suefios y esperanzas, no solo por
la apropiacién geogréfica de tierras o el estableci-
miento de confines politicos. Resefiando la América
maégica de German Arciniegas®, comentaba:

El hombre es un animal de horizonte: lo descubre,
lo agranda y hasta lo sufre, por ese su insoslayable
quehacer que es historia o se hace historia. Todo,
hasta sus suefios, se hace historia.

Y lo que es propiamente historia: la construc-
cién de una patria, en grado eminente, viene de un
suefio y de algo mas. Ninguna patria lo llega a ser
si solo ha sido concebida como la edificacion de un
Estado, de un orden: como la apropiacion de una
geografia por una raza o pueblo, por unos pobla-
dores nacidos o llegados; si no nace de un ensue-
fio y de una esperanza: de una de esas esperanzas
mezcladas siempre de nostalgia, que son los aspec-
tos o manifestaciones de lo esencial humano; de
ese planear del hombre sobre su ser encontrado;
de ese su ensofarse y aun inventarse a si mismo y
al mundo, ensuefio que puede ser delirio y del que
luego ha de tener conciencia. Una conciencia que
no lo disuelva, que lo haga germinar en realidad, en
sustancia de hombria y en orden de mundo, orbe,
orbita donde habitar. Pues dirlamos que el gran
hacer y padecer del hombre es hacerse una patria,
desde que la perdiera. (Zambrano, 1961, p. 85).

La patria se crea histéricamente no solo con las
hazafias o con las pasiones y los sentimientos que las
han engendradoy sustentado, sino llevando a la con-
ciencia las esperanza, los suefios y los ensuefios que
han quedado fuera de los cuentos oficiales, porque
de la historia que nos afecta personalmente a veces
pasamos por alto algunos episodios. La literatura y

°El colombiano Germén Arciniegas (Bogotd, 1900-1999) fue en-
sayista, periodista, diplomatico, ministro y varias veces embaja-
dor de Colombia en Roma.

la leyenda, precisamente porque no pretenden ser
verdad, pueden «recoger algo de lo que la historia
desdena» (2011b, p. 708). La poesia —leyenda, mito,
drama- es la Unica fuente capaz de restituirnos co-
sas sucedidas o sofadas, ofreciéndolas «entre la
verdad y el suefio», més alla de la historia que suele
acomodarse al esquema de la objetividad.

Su pensamiento fue un
pensamiento mediador entre
saberes, historias, fracasosy
sueios, pero también entre
Espafa, Europay América

Espafia, suefio y verdad se configura, enton-
ces, como un camino hacia Espafia entre suefio y
verdad. Escribia Maria Zambrano que conocer a
alguien de veras significa saber qué espera y qué
suefa; también conocer y reconocer a Espafa sig-
nificé para ella saber qué esperaba y sofiaba. Su
salvacién dependia, en definitiva, del hacer revivir
mitos, suefios y figuras al margen de la palabra,
como el idiota, del atreverse a narrar una historia
mas intima, huyendo de falsos universalismos. Re-
sulta significativo que Zambrano mencione explici-
tamente esta necesidad en una resefia a un libro de
Laurette Séjourné dedicado a Quetzalcdatl:

Pues que de una parte el hombre culto, por culto
que sea no puede actualizar, revivir todo el pa-
sado de la humanidad; ello, de lograrse, para-
ddéjicamente, lo deshumanizaria, lo colocaria en
cierto modo por encima de la historia y mas alla
de ella, como habitante de otro planeta. Mas este
«revivir» resulta necesario, ineludible para que el
camino del hombre a través de la historia no se
ciegue, que creyéndose el més avanzado, y aun
culto, no recaiga en el esquematismo del alma y
de la mente, en la orgullosa barbarie de la que no
hemos dejado los occidentales de dar ejemplo.

Mas no se trata en verdad de tener presente
toda la historia de igual manera, sino mas bien,
de recuperar todo lo que tenga un sentido para la
particular historia de cada cultura. Pues que solo
de este modo la pretensién de universalidad sera
valedera renunciando de laso a la ambicion que
tras la pretensién de universalidad se esconde
y la ambicion reducida dejard ver entonces las
verdades fuentes de «sentido asimilable», por asi
decir. Ya que si el hombre no solo hace historia,
sino que necesita conocerla, es porque necesita
conocerse, identificarse, integrarse. (Zambrano,
1964, pp. 70-71).
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La obra de Zambrano es un claro ejemplo de esa
blusqueda incesante de fuentes de sentido asimila-
ble, para que los espafioles pudieran conocerse y
reconocerse, integrdndose en una sociedad capaz
de escuchar no solo las demandas de la necesidad,
sino también nuestras esperanzas. Su pensamiento
fue un pensamiento mediador entre saberes, histo-
rias, fracasos y suefios, pero también entre Espana,
Europa y América.
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Monografico

FERNANDO DE LOS RIOS EN EL EXILIO:
PENSAR EUROPA DESDE AMERICA

Fernando de los Rios in Exile: Thinking Europe from America

Alvaro Garrido Desdentado

Universidad Auténoma de Madrid (Espana)

El presente articulo versa sobre el pensamiento po-
litico de Fernando de los Rios durante el exilio. Nos
centramos, pues, en sus escritos posteriores a 1939,
pero sin olvidar que son deudores de sus vivencias
de los afos treinta, de sus viajes a Rusia y Américay,
por supuesto, de su obra anterior, en la que se sen-
taron las bases de su filosofia politica. No obstante,
sostenemos que la experiencia del exilio fue clave
para forjar su pensamiento europeistay democratico.

Palabras clave
Exilio, socialismo, totalitarismo, democracia liberal,
federalismo europeo

This article is about the political thought of Fernan-
do de los Rios during his exile. We focus on his writ-
ings after 1939 but without forgetting that they are
indebted to his experiences in the thirties, his trips to
Russia and America and, of course, his previous work
in which his political philosophy begins. However,
we maintain that the experience of exile was key to
forging his pro-European and democratic thought.

Keywords
Exile, socialism, totalitarianism, Liberal democracy,
European federalism
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as reflexiones de Fernando de los Rios so-
bre Europa y Espafa se encuentran disper-
sas alo largo de su obra en forma de articu-
los, ensayos y conferencias. No se aprecia
un gran cambio entre sus escritos anteriores y pos-
teriores al exilio. Por ello, aunque me voy a centrar
en los publicados durante el exilio, aludiré también
al resto de su obra. Una obra que, ademas, esta
ligada a su actividad como politico. No se puede
olvidar que ocupd puestos de responsabilidad tan-
to en la direccién del PSOE como en el Gobierno
de Espafa. Fue ministro de Justicia, de Educacion
y de Estado. Como ministro durante la Republica,
ademas de participar en los grandes debates de
la época, redactd proyectos de reforma agraria,
prepard la Ley del Jurado, la reforma de la Ley de
Enjuiciamiento y, como es sabido, impulsé la pre-
sencia de la mujer en la funcién publica. Amodo de
ejemplo, recordemos que nombré a Victoria Kent
directora general de prisiones. Ademaés, como mi-
nistro de Educacién abrié mas de diez mil escuelas
y se volcd con las Misiones Pedagdgicas, encargd
a Lorca poner en marcha La Barraca y fundé la Uni-
versidad Internacional de Verano de Santander.
Como consecuencia de su actividad politica
y académica, realizé dos viajes que marcaron su
pensamiento politico. Uno es el viaje a Rusia, del
que nos dejo testimonio en su célebre libro Mi viaje
a la Rusia sovietista. Es sobradamente conocida su
entrevista con Lenin, en la que el dirigente socialis-
ta espafiol le preguntd por las libertades politicas
y el lider soviético contesté con el célebre «;Li-
bertad para qué?». «—;Cémo y cudndo cree usted
—interrogamos— que podré pasarse del actual pe-
riodo de transicién a un régimen de plena libertad
para sindicatos, prensa e individuos? —Nosotros
—respondié Lenin— nunca hemos hablado de liber-
tad, sino de dictadura del proletariado [...]. Si, si,
el problema para nosotros no es de libertad, pues
respecto de esta siempre preguntamos: ;Libertad
para qué?» (Rios, 1970, pp. 97-98). Desde las pri-
meras paginas de este magnifico libro de viajes y
de reflexién politica, refleja su malestar hacia la in-
cipiente Revolucion rusa. Recordemos algunas de
sus impresiones en las que se revela su raigambre
liberal. Uno de los aspectos que resalta de sus pri-
meros dias en Rusia es que «no cabe tomar inicia-
tiva sin incurrir en riesgo; esta sensacién de impo-
tencia llega a producirnos un inmenso cansancio
nervioso y nos da la sensacién, por vez primera, de
la subversién profunda que en la organizacién de
nuestra vida representa este régimen». La «inicia-
tiva individual» parece haber quedado en suspen-
so y las necesidades econdémicas hacen que no se
pueda ir ni a «un almacén de comestibles, silos que
estan abiertos no disponen de lo necesario para el
que trabaja, y aun este ha menester de infinidad de

formalidades para recibir la raciéon que le corres-
ponde...» (Rios, 1970, p. 52). Méas tarde, cuando
describe al personal del hotel, denuncia las nuevas
desigualdades: «Habia muchachas de expresion
humilde y triste que carecian asimismo de abrigo
fuerte, de chanclos, de guantes recios. Los emplea-
dos, no del hotel, sino de la Internacional, no care-
cian de nada» (Rios, 1970, p. 57).

Su socialismo humanista de impronta institucio-
nista no puede admitir que la politica se convierta
en religion y que el Estado anule la individualidad.
De los Rios no dudé en calificar la incipiente Revo-
lucién rusa de Estado policiaco. Su obra magna, el
Sentido humanista del socialismo, nace de la preo-
cupacién social, de la necesidad de reconducir el
liberalismo hacia el socialismo, pero también de
desligar el socialismo del modelo soviético. En una
carta a Unamuno dejo testimonio del impacto que
le produjo aquel viaje: «<Ha ahondado en mi el amor
frenético a la libertad referida a la conciencia: jqué
cosas oi y vil [...]. jQué huella ha dejado en mi la
visita a Rusia...!» (citado en Zapatero, 1999, p. 168).

Pero hay otro viaje sobre el que no escribié un
libro, aunque esté bien presente, de manera més o
menos velada, en el resto de su obra. Me refiero al
viaje a América o, mejor dicho, a sus viajes a Améri-
ca, porque, a diferencia de Rusia, adonde no quiso
volver, las visitas a Estados Unidos y a Hispanoamé-
rica son una constante en su vida. Realiza varias
estancias en los afos veinte, tanto en Nueva York
como en La Habana y Puerto Rico. Mas tarde sera
embajador en Washington durante la guerra civil (la
transcripciéon de sus entrevistas con Roosevelt son
de gran interés para el estudio de la obra de nues-
tro autor, pero también para cualquier interesado
en la politica del presidente estadounidense). Tras
la derrota, exiliado en Nueva York, trabaja para The
New School, universidad en la que propuso crear un
Instituto de Estudios Iberoamericanos. Y desde alli,
desde Nueva York, visita con frecuencia multitud de
paises de Hispanoamérica. En estos otros viajes a
Estados Unidos y a Latinoamérica es en los que nos
vamos a adentrar en las siguientes paginas.

Elviaje a América de 1926: el redescubrimiento
de Espana

La primera salida a Estados Unidos se remonta al
ano 1919, cuando De los Rios acudié como con-
sejero de una delegacién del Partido Socialista al
Congreso Internacional del Trabajo. Apenas duré
un par de meses y, aunque le sirvié de primera
toma de contacto con el pais, no se puede compa-
rar con otro que realizaria en 1926, que fue clave.
Este afio viajé para impartir unas conferencias en
la Universidad de Harvard sobre la situacién de la
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filosofia espafiola, sobre pluralismo y totalitarismo
en la filosofia politica y sobre la legislacién espa-
fiola en el siglo XVI 'y su influencia sobre la legisla-
cién colonial. Contacté con Federico de Onis, que
trabajaba en la Universidad de Columbia, y acabd
dando conferencias en esta universidad, pero tam-
bién en las de Austin y Los Angeles. A esto hay que
sumar que la embajada de Cuba en Espafia le invi-
td a visitar el pais y él, ademas, estaba interesado
en conocer México, por lo que en este viaje reco-
rrié gran parte de Estados Unidos y dos paises de
Iberoamérica (Zapatero, 1999, pp. 213-226).

Nueva York le entusiasmé desde el primer mo-
mento. La arquitectura de la ciudad la compard
con el «ritmo quebrado e inarmdnico» de la musi-
ca moderna (citado en Zapatero, 1999, p. 215), y
afios mas tarde, ya a comienzos de la década de
los cuarenta, llegé a afirmar que era «el simbolo de
la tolerancia» (Rios, 1997, p. 161). Conforme pasan
los meses, su aprecio por América se acrecienta;
pero, ademas, en cierto modo redescubre Espafay
le impresiona la importancia de la cultura hispénica
en América. En una carta a su esposa, afirma: «Sale
uno asombrado de la falta de perspectiva que te-
nemos en Espafa sobre lo que nuestra cultura es
y significa en el mundo. Siempre te he dicho que
para darse cuenta de lo que ha sido Espafay de lo
que pesa en la historia es preciso venir a América;
ahora con méas motivo me afirmo en mi idea y creo
en Espafia» (citado por V. Zapatero, 1999, p. 220).

Desde septiembre de 1926 hasta febrero de
1927 estuvo cinco meses recorriendo Estados
Unidos, México y Cuba. Regresé impactado por la
importancia de la cultura espafiola en América y
convencido de que Espafia tenia que mirar hacia el
continente americano, en especial hacia Iberoamé-
rica. Apenas un afio mas tarde, en 1928, regresa
a Estados Unidos vy, tras visitar a algunos amigos
en Nueva York, sale rumbo a Cuba, después re-
gresa a Nueva York y de alli sale de nuevo hacia
Puerto Rico y México. Tras regresar a Espafia, volve-
rd en 1929 a Nueva York con Federico Garcia Lorca.
Da la sensacién, pues, de que su viaje a América
no termina nunca. Cuando regresa a Espafia, ya
estd pensando en volver otra vez. Es innegable que
desde su primer encuentro con América quedé en-
tusiasmado tanto con Estados Unidos como con la
América de habla espafiola.

Las conferencias de la Espana del siglo XVI: dos tesis

Como he dicho antes, en 1926 viajé para impar-
tir unas conferencias en Harvard. Sobre ellas voy
a centrarme a continuacién. En julio de 1927 se
publicardn en las paginas del diario El Sol exten-
sos fragmentos de la conferencia titulada Religidn

y Estado en la Esparia del siglo XVI. La reflexién so-
bre Espafia y Europa es siempre apasionada, pero
también rigurosa y profunda. Podriamos decir que
defiende dos tesis.

La primera, que el fascismo es un movimiento po-
litico que hay que subsumir dentro de la historia
absolutista europea. Es decir, que la idea de un
Estado-Iglesia no es privativa del siglo XVI, sino
que reaparece bajo otras mascaras a lo largo de la
historia; el fascismo, de hecho, no seria més que su
dltima manifestacion. Ahora bien, habria grandes
diferencias entre el fascismo italiano y la Espafa
del XVI, porque en esta Ultima habia una finalidad
trascendente, espiritual. Espafia se habia erigido
en la defensora de la fe y pretendia homogeneizar
el Estado por esa finalidad religiosa. En cambio el
fascismo no. El nuevo Estado-Iglesia ha vuelto por
cuestiones econdmicas, nacionalistas o raciales.
Para apoyar su tesis, cita como ejemplo las palabras
de Gentile en una entrevista para el New York Times
en la que el filésofo italiano habria afirmado: «El Es-
tado fascista es un superestado, la idea fascista de
jerarquia es, en parte, militar, pero principalmente
eclesidstica...» (citado en Rios, 2007, p. 75). El fas-
cismo es un movimiento inédito en la historia ligado
al contexto posterior a la Primera Guerra Mundial.
Ahora bien, nuestro autor busca las raices, los ante-
cedentes de esa nueva concepcién absoluta de la
politica. A lo largo de la conferencia desentrafia las
raices del modelo de Estado fascista, contra el que
va a proponer un nuevo humanismo. Veamos esa
propuesta. Es decir, la segunda tesis, que no desa-
rrolla pero si deja apuntada.

De los Rios sostiene que, frente a la escision
que nace en el siglo XVI entre civilizacion y espiritu,
tradicién y progreso, o individuo y comunidad, en
Espafia surgié una tradicidon al margen del poder,
que en el siglo XX encarna la Institucién Libre de
Ensefianza, un liberalismo que consigue conciliar
los opuestos que han sido motor de las guerras
europeas. En la busqueda, pues, por conciliar los
valores que entraron en lucha antagdnica en el si-
glo XVI, encuentra la posible via de solucién para
un continente europeo que acababa de sufrir una
guerra mundial y que estaba a punto de adentrarse
en los convulsos afios treinta. Probablemente es en
su conferencia en México del afio 1945, ya en el
exilio, titulada Sentido y significado de Espafa, don-
de desarrolla con més detalle sus reflexiones sobre
Espafa, o al menos donde sintetiza mejor todo su
pensamiento sobre la historia y la cultura espafo-
la. Convencido de que en el exilio se dan «mejo-
res condiciones que nunca para hablar de Espafia»
(Rios, 1997, p. 342), reflexiona sobre la Espafia que
tanto apreciaba y que se podria resumir en dos no-
tas: la heterogeneidad y la heterodoxia.

En primer lugar, reivindica la Espafia heterogé-
nea, la de la Escuela de Traductores de Toledo.
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Toledo del siglo Xlll. Os confesaré que ese fue mi
suefio como ministro de Educacién. Lo dije y bue-
nos porrazos me costd por parte de cierta prensa.
Lo dije en Tetuan, al verme rodeado de moros, ara-
bes, hebreos y cristianos. Dije: «Esta es la Espafa
que yo suefio, la Espaiia del siglo Xlll». (Rios, 1997,
p. 349).

Hay en su visidon de la historia de Espafia una
clara idealizacion de la Edad Media, época que
simbolizaria la integracién, la convivencia entre los
distintos. Frente a ella, el siglo XVl como momento
desintegrador. Probablemente, su anélisis histdrico
se nubla por el presente desde el que escribe y re-
flexiona. En cualquier caso, lo cierto es que como
ministro se propuso recuperar la cultura drabe y se-
fardi. Sobre la primera, basta recordar la creacion
de la Escuela de Estudios Arabes en Granada y
Madrid. Y de la cultura sefardi me gustaria recordar
una de sus intervenciones en las Cortes:

Nosotros consideramos un deber nuestro ampa-
rar a los israelitas hispanicos, a los sefarditas de
Tanger, para realizar con ello una intensa labor de
cultura hispénica; y bueno serd, puesto que reite-
radamente se me ha acusado —y se han empleado
siempre en tono peyorativo esas palabras— de ser
yo un defensor de los israelitas, subrayar ahora
que, efectivamente, lo soy, como de todo pueblo
perseguido. Y los israelitas sefarditas, en Tanger
como en Bucarest, en Sofia como en Constanti-
nopla, en Nueva York como donde quiera que se
hallen, hacen lo que muchos espafoles no hacen.
Porque yo he visto a los espafioles, en Nueva York,
que a la tercera generacién han perdido la len-
gua espafola como lengua materna, y en cambio,
he visto alli, en Nueva York, la primera sinagoga
que se levanté en América: la levantaron los se-
farditas espafioles y portugueses, y me invitaron
a que oyera sus salmos en dias memorables para
ellos; salmos que todavia los cantan en la lengua
espafola del siglo XV, y me llevaron a sus casas
para que viera hasta qué punto se mantiene viva
la emocién de lo hispanico en sus hogares. (Rios,
2010, p. 125).

Por tanto, en primer lugar, desde un punto de
vista historiografico ensalza la obra de Alfonso X'y
rechaza la construccién del Estado moderno espa-
fiol, que habria provocado la expulsion de judiosy
posteriormente de los moriscos al buscar la homo-
geneidad por la unidad de la fe.

En segundo lugar, reivindica la larga historia de
los heterodoxos espafioles. Benedetto Croce en su
Historia de Europa del siglo XIX comenta lo extrafio
que resulta que precisamente en Espafia aparecie-
se el término «liberal» como contrapuesto a «servil,
«el pais que, més que cualquier otro de Europa, se
habia cerrado a la filosofia y a la cultura modernas;
el pais por antonomasia medieval y escolastico,

clerical y absolutista» (Croce, 2011, p. 9). Efectiva-
mente, tal y como atestiguan los estudios de Vicente
Llorens, el término «liberal», en su acepcidn politica,
surgié en Espafia durante los debates constitucio-
nalesde 1811; en concreto, durante el debate sobre
la libertad de imprenta (Llorens, 1967, pp. 45-46).
Por tanto, no comienza a obtener difusidn universal
hasta que en Cadiz se empieza a usar para nombrar
a los partidarios de construir un modelo politico
enraizado en revoluciones politicas (inglesa, ameri-
cana y francesa) y en corrientes filoséficas previas.
Ahora bien, aunque algunas de las raices del libe-
ralismo se remonten a la revoluciéon inglesa y a las
obras de John Locke, muchos de sus presupuestos
béasicos, por ejemplo el respeto al individuo y a su
libertad de conciencia, son anteriores. Del mismo
modo que habré que esperar a autores posteriores,
como Montesquieu, para que se introduzcan prin-
cipios tan basicos del liberalismo como la division
de poderes. En definitiva, el liberalismo es una tra-
dicién politica que se ha ido forjando en el tiempo
y que podriamos decir que ahonda sus raices en las
corrientes filoséficas que han buscado la primacia
del individuo, su liberacion o independencia frente
a las coerciones exteriores y en las revueltas contra
los poderes absolutos.

Regresando a lo apuntado por Benedetto Croce,
podriamos afiadir que en esa historia por la defensa
de la libertad politica, que posteriormente veremos
encarnarse en el modelo liberal, Espafia no puede
quedar a un lado; ni siquiera si damos por vélido
el caracter oscurantista del pais, pues este seria un
motivo mayor para que surgiese una resistencia a
los poderes absolutos. Autores como Cervantes, co-
rrientes como la erasmista y todos los heterodoxos
que estudié Menéndez Pelayo estdn muy alejados
de esa Espafia negra que nos recordaba Croce, y
son los antecedentes en la defensa de la libertad
que defenderd posteriormente el liberalismo politi-
co espafiol. Esta es, en gran medida, la tesis de Fer-
nando de los Rios, que en la citada conferencia en
México establece una clara linea de continuidad en-
tre erasmismo, ilustracién, liberalismo y finalmente
la Institucidn Libre de Ensenanza. Para De los Rios,
la futura Constitucién democrética que acabe con la
dictadura franquista tendrd que estar enraizada en
esta tradicién espafiola.

Cierto es que no desarrolla la relacién entre
erasmistas e ilustrados, pero la deja apuntada. Una
relacion que ha demostrado José Maria Ridao en
su libro Contra la historia, donde le dedica un capi-
tulo entero (Ridao, 2000, pp. 166-182). La conexidn
entre erasmistas e ilustrados se pone de manifies-
to, por ejemplo, cuando comprobamos que tanto
unos como otros se propusieron transferir la fe al
dmbito de la intimidad para que la esfera publica
se gobernase en una atmdsfera de tolerancia. Sin
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embargo, también estan en sintonia en otras cues-
tiones politicas y sociales, como que el hombre es
productos de sus obras y que para distinguir a las
personas se debe tomar en cuenta sobre todo el
mérito personal, y no Unicamente su condicién de
cristiano viejo. Asimismo, coinciden en otras cues-
tiones, como su preocupacion por la pobreza. Pero,
sobre las conexiones, Ridao resalta la importancia
de la mirada del otro. Tanto Cervantes como Ca-
dalso eligen a alguien ajeno a la cultura cristiana
—Cide Hamete Benengeli o Gazel y Ben Beley—
para que nos narre nuestra historia.

En esa linea de continuidad establecida entre
erasmistas e ilustrados, De los Rios se detiene en
la «maravillosa figura de Jovellanos» (Rios, 1997,
p. 348); algo que no puede extrafiar, porque preci-
samente el pensador ilustrado se situé en una po-
sicion compleja: contra el absolutismo del Antiguo
Régimen, pero también contra el liberalismo re-
volucionario decimondnico. Probablemente, este
seria el motivo por el que Fernando de los Rios en-
contré en Jovellanos un referente, un anteceden-
te de sus propias posiciones, que también fueron
reformistas pero enfrentadas a las revoluciones de
su tiempo. La continuidad de esa tradicion hete-
rodoxa se mantiene en el XIX con liberales como
Larra y posteriormente con la Institucién Libre de
Ensefianza. Pero no esté enfrentando dos Espafas
que viven en perpetua guerra y que en politica re-
presentan la izquierda y la derecha, liberales 'y con-
servadores. En ese sentido es categdrico, no cae en
maniqueismosy en la propia conferencia denuncia
a los que desde la izquierda tampoco respetan la
libertad de conciencia (Rios, 1997, p. 348).

En resumen, podriamos decir que Fernando de
los Rios estd contraponiendo la Institucidn Libre
de Ensefianza (ILE) y la tradicién heterodoxa espa-
fiola a las concepciones absolutistas de la politica
que, con el totalitarismo, vuelven a azotar Europa.
Hay, por tanto, un patriotismo, el patriotismo criti-
co de la ILE, que en cierto modo recuerda al que
proponia Orwell frente al nazismo en el Ledn y el
unicornio: frente al peligro del nacionalismo fascis-
ta, el patriotismo civico que reivindica lo mejor de
la cultura del pais. Por otro lado, quisiera subrayar
que nunca perdié su impronta liberal, pero en el
exilio, tras el estallido del totalitarismo, quiso en-
fatizar mas su compromiso con la democracia y la
libertad, «cada dia soy mas liberal; cada dia mas
democrata», decia en Puerto Rico (citado en Zapa-
tero, 1999, p. 454). En sus conferencias en el exilio
insiste una y otra vez en ello. Su politica siempre
estuvo orientada en esa direccién, pero en el exilio,
por la experiencia de la guerra civil, se acentta adn
mas esa busqueda de la convivencia entre espafio-
les. En Puerto Rico, en un banquete de despedida,
tras ser presentado por Maria Zambrano, pedira:

«Dignidad y concordia, perdén y olvido entre los es-
pafoles» (citado en Zapatero, 1999, p. 455). No es
de extrafar que Maria Zambrano en Delirio y destino
comparase su imagen con la del marqués de Spinola
de Las lanzas de Veldzquez (Zambrano, 2014, p. 974).

|
En resumen, podriamos decir
que Fernando de los Rios estd
contraponiendo la Institucion
Libre de Ensenanzayla tradicion
heterodoxa espaiola a las
concepciones absolutistas de la
politica que, con el totalitarismo,
vuelven a azotar Europa

Fernando de los Rios, como su maestro Giner,
otorga una gran importancia a la nacién, pero com-
patibilizé su preocupacion por Espafia, y la reivin-
dicacién de una nacién espafiola asentada en la
gran tradicién de disidentes, con su preocupacion
por Europa.

Europa desde América: la descomposicion
politicadel mundo

Quizé uno de los escritos mas interesantes de su
pensamiento politico sea El sentido de la actual
descomposicién politica del mundo (Rios, 1997,
pp. 150-182). Este ensayo nace de las conferencias
que impartié en La Habana en los afios cuarenta.
De los Rios recorre la historia de Europa desde el
Renacimiento hasta el estallido del totalitarismo y la
Segunda Guerra Mundial. Para el autor, el optimis-
mo racionalista que nacio en el siglo XV no conocié
limite hasta la Primera Guerra Mundial. Frente a ese
optimismo, frente a la idea de que el progreso era
ilimitado, como si de una venganza se tratara, sur-
gio, tras la guerra, una reaccioén irracional en la que
va a primar lo emocional, el culto al éxito o la adula-
cién a la juventud. Pues bien, en ese momento his-
térico de desdén hacia la razén racionalista, que lo
habia prometido todo y tras la guerra se revelaba
fracasada, nacen el fascismo y el nazismo y triunfa
el bolchevismo en Rusia. Los tres representan tres
mitos. El mito de la redencién proletaria, el mito de
la nacién y el de la raza. Los tres son universalistas,
en la medida en que no tienen limites geogréficos
y sus politicas implican necesariamente el traspaso
de las barreras nacionales.
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He aqui cémo la desilusion que sobreviene des-
pués de la guerra, por no haber triunfado el ra-
cionalismo en lo que habia primado, llevado de
su obsesiva fe en si mismo, ha hecho caer a los
hombres en una situaciéon extraordinariamente
extrafa, no supieron salvarse como hombre indi-
viduo y ahora, desilusionados de su poder como
hombre individuo, quieren salvarse como hombre
ciudadano y otorgan al Estado la misién de reden-
tor y le piden que les lleve al pais utépico que en
su imaginacion acarician.

He aqui por qué esa fertilidad del mito, ese
poder del mito como algo indefinido, algo que no
ha menester de marcar los contornos de su premi-
sa, porque el mito no se lo exige, sino que es pu-
ray exclusivamente una descarga emocional. (Rios,
1997, p. 172).

El bolchevismo habria realizado una interpreta-
cién voluntarista de la obra de Marx. Estarifamos ante
un movimiento elitista, que entiende la libertad co-
mo un concepto burgués irrelevante y que, a través
de una minoria, define la Gnica verdad posible den-
tro de la comunidad con el objetivo de conseguir la
igualdad econdmica. Para ello, la dictadura se exten-
dera tanto como sea necesario en el tiempo. Por su
parte, el mito del fascismo seria la nacién. El alma ya
no se ofrece a una idea religiosa, sino al idolo nacién.
Para el fascismo el Estado seria un absoluto en el que
el individuo solo tiene un valor relativo. Asimismo,
entiende que en la guerra se aprecia el maximum
de tensidén, de energia humana. Es un movimiento
que cultiva las diferencias como si fueran abis-
mos, que ensalza los opuestos. En definitiva, que en-
tiende la politica a la manera smithiana, como mero
antagonismo. Por ultimo, del nazismo sefiala que su
mito es la raza y que su dogmética visiéon del mundo
es mucho més grave que la del Estado del siglo XV,
pues se repite la homogeneidad de la sangre, pero
con la ayuda de la técnica. Su preocupacién por la
expansion del nazismo fuera de Alemania se puso de
manifiesto en un minucioso estudio, de 1940, sobre
la «Infiltracién nazi en Iberoamérica», donde estudia
con detalle las dependencias econdémicas de varios
paises de América respecto a la Alemania nazi, las
asociaciones y periédicos que se dedican a difundir
el discurso aleman y a culpar a Estados Unidos de
todos los males que acechan a América. Sefiala que
«no se debe olvidar que el Estado nazi es un estado
racial y que, por eso, no puede considerar las fronte-
ras politicas de su soberania como coincidentes con
las geogréficas» (Rios, 1997, p. 97). También subra-
ya que la propaganda nazi en lberoamérica insiste
en presentar a las democracias occidentales como
paises en decadencia y explotadores frente al nue-
vo mundo liberador que representa el nazismo. Para
De los Rios, los paises de Iberoamérica tienen tres
claras vulnerabilidades que les ponen en riesgo de

ser controlados por el nazismo. En primer lugar, la
deriva autoritaria, pues en gran parte de estos paises
el ejército desempenaba un papel clave y practica-
mente en ninguno funcionaban de manera correcta
las instituciones democréticas. El segundo factor de
vulnerabilidad son los conflictos sociolégicos y geo-
gréficos entre muchos de estos paises (entre Pert
y Chile, Colombia y Panama, Colombia y Ecuador,
Guatemala y México...). Puntos de friccion que esta-
rian siendo aprovechados por las minorias nazis de
estos paises. Y en tercer lugar, la estructura agraria
sefiorial y la explotacién de la poblacién indigena.
En definitiva, naciones no bien cohesionadas que la
propaganda nazi intentaba desestabilizar y «hacer
imposible toda suerte de compromisos entre las
fuerzas politicas» (Rios, 1997, p. 102) para potenciar
la polarizacion.

Como ya hiciera en sus conferencias sobre la
Espafia del siglo XVI, insiste en el componente
eclesial de los movimientos totalitarios y en espe-
cial en el poder redentor del mito. En cierto modo,
siguiendo la clasificacion de estudios que sobre el
totalitarismo realizé Simona Forti, podriamos decir
que la vision del totalitarismo que nos ofrece nues-
tro autor forma parte de las corrientes que entien-
den que el sistema totalitario no solo es fruto de
una crisis politica o institucional y, por tanto, no
se puede reducir al mero estudio de una serie de
hechos, sino que «hay que ahondar en ellos para
estudiar sus raices» (Forti, 2008, p. 119). En conse-
cuencia, su pensamiento se encuadra dentro de los
que buscaron una «arqueologia de la ideologia to-
talitaria», pues ligan «el funcionamiento ideoldgico
totalitario a una especifica modalidad de compren-
sion de la realidad» (Forti, 2008, p. 120). En el caso
de nuestro autor, el totalitarismo hunde sus raices
en la concepcién mitica de la politica, que, como
dird mas tarde Garcia Pelayo, divide a la sociedad
en dos polos, imposibilita los matices propios de la
democracia y reduce al adversario a un compendio
de cualidades negativas (Garcia, 1981, p. 33).

Ahora bien, nuestro fildsofo somete a una dura
critica a la razdn técnico-cientifica, que nos ha dado
grandes resultados en el campo de la ciencia pero
ha dejado en soledad al hombre, desligado de los
lazos comunitarios. La reivindicacion de la religiosi-
dad erasmista estd unida a su preocupacion por el
totalitarismo; en gran medida, la vuelta al hombre
interior que pedia es también contrarréplica a la so-
ledad del sujeto moderno que han aprovechado los
movimientos de masas. Reflexién que nos recuerda
aquello que decia Arendt en Los origenes del totali-
tarismo sobre la soledad: «Lo que prepara a los hom-
bres para la dominacién totalitaria en el mundo no
totalitario es el hecho de que la soledad [...] se ha
convertido en una experiencia cotidiana de crecien-
tes masas de nuestro siglo» (Arendt, 2017, p. 639).
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Busca en la historia del pensamiento occidental
las raices de pensamiento totalitario. Los culpables
sefalados, a mi entender de forma injusta, son en
especial tres autores: Maquiavelo, por desligar po-
litica y moral; Hobbes, por tener una concepcién
deificada del Estado y mecénica de la politica; y
Hegel, para quien la moral se hace carne en el Esta-
do. Contrapone la figura de este Ultimo a la de san
Agustin, que entendia que la ciudad terrenal esta-
ba siempre en pecado frente a la ciudad de Dios,
que no puede ser construida en la tierra; es decir,
que hacia imposible la realizacién de toda utopia.
En El sentido humanista del socialismo, ya habia de-
nunciado que desde la Revolucidon francesa hasta
la rusa la idea de redencién total, «de premio final
a la lucha», «arrastra y avasalla» la conciencia poli-
tica de Occidente (Rios, 1976, p. 184). El culto a la
historia, el afdn desmedido por hacerla es sefialado
con lucidez por nuestro autor antes de que esta-
lle la Segunda Guerra Mundial. Més tarde, Koestler
hard una reflexién similar cuando en El cero y el infi-
nito afirme: «El Partido es la encarnacién de la idea
revolucionaria en la Historia. La Historia no tiene
escrupulos ni vacilaciones. Inerte e infalible, corre
haciasufin.[...] El que no cree en la Historia no debe
estar en las filas del Partido» (Koestler, 2013, p. 69).
Para De los Rios, la concepcion mesiénica, redento-
ra, de la historia lo Unico que logra es inmovilizar a
la sociedad. La utopia supone estancamiento, paréa-
lisis, pero la vida es corriente, permanente fluir, que
en politica se traduce por reformismo. El respeto a
las instituciones liberales era clave para poder avan-
zar hacia un modelo de Estado social de raigambre
liberal abierto a un pluralismo democratico que im-
posibilitaba todo culto a la unidad. Por contra, el ca-
racter eclesial de los movimientos totalitarios lo que
revelaba, sobre todo, era su voluntad de unidad, de
anular la pluralidad democrética.

Siguiendo a nuestro autor, el pluralismo y los
conflictos no pueden ser disueltos en ninguna uni-
dad superior, son adherentes a la politica. Ahora
bien, esta casa mal tanto con el marxismo, por su
vision economicista y mecéanica de la historia, como
con el capitalismo. De los Rios no negaba que la lu-
cha de clases existiese, que el conflicto fuese adhe-
rente a la politica, pero enfatizaba el hecho de que
debe saber conciliar el conflicto con el acuerdo:
«Lucha y concierto son dos necesidades vitales, y
por eso el orden juridico, que es el modo de anu-
dar cada dia las voluntades discordes, es un orden
en permanente fluir» (Rios, 1976, p. 203).

Por lo que respecta al capitalismo, diferenciaba
entre este y el liberalismo, corriente politica here-
dera del humanismo renacentista. El capitalismo
supone una ruptura con la tradicién humanista,
porque el hombre deja de ser el centro, lo que
no quiere decir que el capitalismo no esté enrai-

zado en valores propios del Renacimiento: «el es-
piritu de empresa, la sed de libertad, el valor que
se concede al individuo, la utilizacién de la nueva
ciencia...» (Rios, 1976, p. 113). Ahora bien, el ca-
pitalismo viene a presentar la racionalizacién del
hombre frente a su espiritualidad. El derecho de
propiedad se convirtié en «dios de carne y sangre»
al que quedan supeditados el resto de derechos.
Lo que va a provocar tres escisiones. La primera,
entre la propiedad y el trabajo. La segunda, entre
el poder politico y el econdmico; con el capitalismo
va a primar este Ultimo, lo que no es sino un resulta-
do de otra escisién méas en el campo del derecho:
la relacién entre derecho y obligacidn. Esta tercera
escision es quiza la mas antidemocratica, pues sin
ella no hay posibilidad de una politica pluralista:
«La obligacién —cito a Fernando de los Rios— que
es la faz social del derecho, aquella en que junto al
"yo" surge el "td”", el alter ego, la pluralidad de indi-
viduos y fines humanos» (Rios, 1976, p. 132).

El camino de la democracia

En definitiva, a los extremismos, modelo capitalista
manchesteriano, el comunista y los nazifascismos,
les faltaria la vision del camino. Y es que «caminar
por la via de la justicia y hacia ella no puede, pues,
estribar en cultivar la lucha, sino en no desde-
fiarla, pero teniendo el &nimo siempre propio al
arbitraje» (Rios, 1976, p. 205). El socialismo demo-
cratico de Fernando de los Rios se revela asi como
una «idea positiva, afirmativa» y no en politica an-
tagdnica o, por decirlo en palabras del autor, en
«mera conciencia de oposicion»(Rios, 1976, p.209).
De hecho, como es sabido, para De los Rios la Uni-
ca revolucién pendiente que tenia Espafia era la re-
volucion del respeto. El socialismo que nos plantea
estaria ligado, pues, al humanismo, al liberalismo
y a la democracia, de ahi el rechazo a la revolu-
cién que en el pasado fue «objeto de arrobamien-
tos cuando aln no se conocia en su intimidad el
valor del maridaje representado por el liberalis-
mo y la democracia...» (Rios, 1976, p. 263). Libe-
ralismo y democracia serian inquebrantables:

Democracia, si no se le afaden otras exigencias, no
es bastante a dar satisfaccion a la conciencia indivi-
dual. Primero libertad, y con la libertad, democracia.
Cuando la democracia queda suelta, la democracia
puede muy bien, y nosotros lo sabemos por esos
testimonios de nuestra propia historia, desembocar
en el autoritarismo. (Rios, 1997, p. 350).

La democracia sin més, es decir, sin liberalismo, no
es garantia para el disidente, figura en torno a la cual
podriamos decir que gira todo su pensamiento po-
litico. La democracia de Fernando de los Rios es, en
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cierto modo, la patria de los disidentes. El socialismo,
por tanto, solo puede ser democrético y la democra-
cia, a su vez, tiene que ser entendida no solo como
una forma de gobierno, sino como una forma de vida.
A este respecto, me gustaria traer a colacién parte de
una entrevista que se le realizé en plena guerra civil:

Nosotros los erasmistas de la Republica somos
responsables de desarrollar el sentido humano de
la democracia que es algo mas, mucho mas que
una forma de gobierno. Es nada menos y nada
mas que un régimen de vida. Desde el monje com-
panero de Carlos V hasta la Espafia moderna de
don Francisco Giner de los Rios, e incluso yendo a
Miguel de Unamuno, todos nosotros, en el fondo,
somos erasmistas que aspiramos a realizar el sen-
tido cristiano de la vida, aunque fuera de dogmas
y ritos, y tomando de la Contrarreforma el mensaje
de que el Espiritu es mas que la Razén y esta un pe-
quefio islote del espiritu humano. (La Vanguardia,
30 de septiembre de 1938).

No se puede obviar que De los Rios conocié a
John Dewey en Estados Unidos en 1926, el autor de
La democracia como forma de vida. Dewey afirmaba:

Las garantias meramente legales de las libertades
civiles (de la libertad de creencias, de expresion y
reunién) son un pobre aval si en la vida cotidiana
la libertad de comunicacion y el intercambio de
ideas, hechos y experiencias se ven trabados por
la sospecha mutua, el abuso, el miedo y el odio. Es-
tas cosas destruyen la condicién esencial del modo
de vida democrético incluso méas efectivamente
que la coercién abierta, la cual —como lo prueba
el ejemplo de los Estados totalitarios— es efectiva
solamente cuando tiene éxito en alimentar el odio,
la sospecha y la intolerancia en las mentes de los
seres humanos individuales. (Dewey, 2017, p. 200).

Para ambos autores, la democracia desaparece
cuando en la vida cotidiana la razén democratica deja
paso a los valores negativos propios del totalitarismo.
La erosién de las instituciones liberales no es sino una
consecuencia posterior a la aparicion de estos.

Hacia los Estados Unidos de Europa

En varios escritos de este periodo reflexiona sobre
el concepto de soberania nacional, y pide supe-
rarlo por considerarlo obsoleto para un mundo in-
terconectado. El Romanticismo llené el mundo de
naciones, pero la dependencia econdmica las ha
hecho interdependientes e inviables si no se unen.
De los Rios rememora la propuesta de Aristid Bi-
rand y lamenta que no se le escuchara. Asimismo,
le parece inaceptable la idea de que pequenas
naciones, condicionadas por la historia y la geo-

Para ambos autores (De los Rios
yJohn Dewey), lademocracia
desaparece cuando en lavida
cotidiana la razon democritics
deja paso alos valores negativos
propios del totalitarismo

grafia, tengan que ser sometidas por otras grandes
potencias. Por eso plantea la siguiente disyuntiva: o
se avanza en la descomposicién politica del mundo
y los Estados quedan supeditados al poder de la
tirania nazi, o se construyen federaciones, como los
Estados Unidos de Europa, para preservar la demo-
cracia liberal y superar el modelo internacional que
se estad configurando, modelo que no duda en de-
nominar feudalismo internacional. De los Rios par-
ticipd, junto con otros intelectuales como Stephen
Ladas y Kondenhove-Karlegi, en la elaboracion de
un borrador de Constitucién de los Estados Unidos
de Europa. Esta Constitucidn nace en el contexto de
la Conferencia Paneuropea celebrada en Nueva
York en 1944, y en ella se pide una politica exte-
rior comun, un ejército propio, una politica econo-
mica comuin y una declaracién de derechos funda-
mentales que deben ser reconocidos a todos los
europeos (Rios, 1997, pp. 326-341).

Habria que recordar que son las fechas del ma-
nifiesto de Ventotene (1941), de Altiero Spinelli, y
que pocos afos después, recién finalizada la gue-
rra mundial, cobrard impulso el proyecto federalis-
ta. Pensadores como Camus o Hanna Arendt van a
insistir en la misma idea: que el mundo se revela
cada vez més unido y necesita nuevas formas juri-
dicas y politicas supranacionales. El primero pidié
tras la Segunda Guerra Mundial una «democracia
internacional» (Camus, 1996, p. 718) frente a la uto-
pia del Estado nacién. Por su parte, Arendt, afirma-
ba rotunda: «La humanidad que para todas las ge-
neraciones anteriores no fue mas que un concepto
o un ideal, se ha convertido en algo que tiene una
apremiante realidad» (Arendt, 2017, p. 90). De los
Rios comparte este diagndstico y no solo subraya la
necesidad de la creacion de los Estados Unidos de
Europa, sino que también pide la integracién poli-
tica hispanoamericana (Rios, 1997, p. 108).

FEl final de una aurora

Fernando de los Rios es un autor de la generacidn
del 14, una generacion que desde su juventud se
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volcd en la transformacion y regeneracion de la vi-
da espanola. Como ha dicho Jacobo Mufoz, la
generacién del 27 fue auroral, frente a la crepus-
cular del 98 (Mufnoz, 2006, p. 32). Basta recordar
lo que decia Stefan Zweig en sus memorias sobre
la confianza que tenia la Europa anterior a la gue-
rra en el futuro, en el progreso. La generacién del
14 espafola confié también en la regeneracion de
Espafia y en sus posibilidades para convertirse en
un pais moderno. Sin embargo, la Primera Guerra
Mundial, el crack del 29 y sobre todo, en el caso
espafol, la guerra civil van a darnos una imagen de
fracaso ligada a esta generacidn. Los conceptos re-
lacionados con el futuro, las utopias, esperanzas y
confianzas en el progreso se ensangrentaron en los
sistemas totalitarios que arrasaron Europa.

Una filosofia que nos liber:
de la tirania del futuro,
del futuro como un idolo,
de las utopias racionalistas,
pero que precisamente por ello
nos lo hace posible

Como vengo diciendo, De los Rios fue conscien-
te de esta deriva, del paso del optimismo raciona-
lista a la pesadilla de los sistemas totalitarios, pero
gran parte de sus propuestas comenzaron justo en
la otra mitad del siglo XX que no pudo vivir: la in-
tegracién politica europea o la creacién del Esta-
do social y democrético. Mucho le debemos a su
generacién y en particular a su obra, pero todavia
queda mucho por hacer: una politica internacio-
nal espafiola hacia lberoamérica, la construccién
de una federacién europea y la lucha contra los
regimenes iliberales de cualquier signo son claros
ejemplos de tareas aun pendientes, para las que
su pensamiento nos serd de gran ayuda. Su obra
en gran medida cumple con esa filosofia que pi-
dié una de sus mejores discipulas, Maria Zambra-

no (Zambrano, 2011, p. 294), una filosofia que nos
libera de la tirania del futuro, del futuro como un
idolo, de las utopias racionalistas, pero que preci-
samente por ello nos lo hace posible.
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Monografico

REFLEXIONES SOBRE ESPANA
EN AMERICA DE PERE BOSCH GIMPERA

Reflections on Spain in America by Pere Bosch Gimpera

Yolanda Blasco Gil

Universitat de Valencia (Espana)

Armando Pavon Romero
Universidad Nacional Autéonoma de México (México)

En medio de la guerra civil espafiola, 1937, du-
rante la apertura de curso de la Universidad de
Valencia, el catedrdtico de Historia Pere Bosch
Gimpera fue el encargado de pronunciar la lec-
cién inaugural, titulada «Espafia». Con ella inicia-
ba la reflexion sobre la historia de Espafia que
continuaria el resto de su vida, ya en el exilio.

Palabras clave

Segunda Republica, guerra civil, universidad, histo-
riografia, Castilla, Catalufia, Andalucia, unidad, di-
versidad, exilio

In the midst of the Spanish civil war, 1937, and
during the opening of the course at the Univer-
sity of Valencia, history professor Pere Bosch
Gimpera was in charge of delivering the inau-
gural lecture, entitled “Spain”. With it he began
the reflection on the history of Spain that he
would continue the rest of his life, already in exile.

Keywords

Second Republic, Civil War, university, historiogra-
phy, Castile, Catalonia, Andalusia, unity, diversity,
exile
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Introduccion

Pere Bosch i Gimpera (Barcelona, 1891-Ciudad de
México, 1974) fue una de las pérdidas que sufrié la
universidad con la guerra civil espafiola. Historiador
y jurista, catedratico de Historia Universal Antigua y
Medieval de Barcelona, en 1916 cred un seminario
de investigacion e inicié el servicio de investiga-
ciones arqueoldgicas del Institut d’Estudis Cata-
lans. Su actividad politica comienza en la Republica
con Accié Catalana, el partido fundado por Nico-
lau d'Olwer. Fue decano de la Facultad de Letras y
miembro del comisariado, encargado de la reforma
y redaccién del Estatut de Autonomia de la Univer-
sitat de Barcelona. Durante la guerra civil participé
en el Gobierno de la Generalitat como conseller de
Justicia. Tras su exilio y un breve paso por Francia e
Inglaterra en la Universidad de Oxford, llegé a Pa-
nama, Colombia, y desde Bogota fue invitado a Mé-
xico. Alli estuvo vinculado a El Colegio de México y
después a la UNAM, desde 1942". Un afio después,
participaria en la Primera Reunién de Profesores
Universitarios Espafioles Emigrados, celebrada en
La Habana, con el fin de disefiar la reconstruccién
de Espafia una vez, creian, acabado el fascismo.
Seis afios antes, durante la apertura de curso
de la Universidad de Valencia, capital de la Repu-
blica, Bosch Gimpera habia sido el encargado de
pronunciar la leccién inaugural, titulada «Espafia».

"Archivo General de la Direccién de Personal de la UNAM,
ndm. 7039. Blasco Gil, Y. (2012): «Los costes del franquismo
para la universidad espafiola y para los profesores exiliados.
El caso de Pere Bosch Gimpera», en Historiografias. Revista de
Historia y Teoria, 3, pp. 45-61. Blasco Gil, Y., y Mancebo Alon-
so, M. F. (2016): «Pere Bosch Gimpera y Luis Recasens Siches.
Profesores exiliados y provisidén de sus catedras», en A. Pavén
Romero, C. |I. Ramirez Gonzélez, A. Velasco Gémez (coords.):
Estudios y testimonios sobre el exilio espafiol en México. Una
visién sobre su presencia en las Humanidades. México: Bonilla
Artigas-Conacyt, pp. 311-334. VV. AA. (2017): Diccionario bio-
bibliogréfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio
republicano de 1939, J. R. Lépez Garcia y M. Aznar Soler (eds.),
1, pp. 411-412.(2022): Notitia Vasconiae. Diccionario de histo-
riadores, juristas y pensadores politicos de Vasconia, t. 11 (1876-
1936), pp. 871-875. Madrid: Marcial Pons. Blasco Gil, Y. (2012):
«Los costes del franquismo para la universidad espafiolay para
los profesores exiliados...». Blasco Gil, Y., y Pavén Romero, A.
(2016): «El exilio y el descubrimiento de una vocacién antro-
poldgica», en Estudios y testimonios sobre el exilio espafiol en
México..., pp. 335-372. Son muy interesantes y de gran ayuda
los trabajos de Gracia Alonso, F. (2011): Pere Bosch i Gimpera.
Universidad, politica, exilio. Madrid: Marcial Pons; «Pere Bosch
Gimpera. Deconstruyendo un mito para establecerlo de nue-
vow, en Cercles. Revista d’Historia Cultural, 14, en linea, pp. 173-
200. Reventds, J. (1994): Bosch i Gimpera: un catalén abierto al
mundo. Cuadernos de la Fundaciéon Espafioles en el Mundo, 6.
Madrid: Fundacién Espafioles en el Mundo. Soler, M. (2015): La
casa del éxodo: los exiliados y su obra en La Casa de Espafia y
El Colegio de México, 2.7 ed. corregida y aumentada. México:
El Colegio de México.

Con ella iniciaba la reflexidon acerca de la historia
de Espafa que continuaria en su exilio.

I. 1937: Valencia, capital de la Republica

La leccién de apertura de curso fue publicada en los
Anales de la Universidad de Valencia. Dos afios des-
pués, en 1939, una vez ocupada la ciudad por las
tropas franquistas, se ordend destruir «casi toda la
edicién que se encontraba en el edificio de la univer-
sidad»?. En este sentido, Miguel Tarradell, autor del
prélogo a la edicién mexicana de la UNAM de 1981,
dice que esta es la razén por la que la obra habia
sido desconocida y, més todavia, «asi se comprende
que nunca se cite a pesar de ser cronolégicamente
el primero de una serie de ensayos de interpretacion
de la historia peninsular. Mientras, otros escritos de
tematica parecida se hicieron famosos, como los de
Menéndez Pidal, Américo Castro, Sdnchez Albornoz
o Vicens Vives»®. Tarradell también afirma que era un
trabajo nuevo en la obra de Bosch Gimpera, la cual
nunca habia traspasado el «campo estricto de la pre-
historia o de la arqueologia»®.

Es comprensible el tema abordado debido al
momento critico que vivia la Republica. Frente al
peligro en que se encontraba el Gobierno legiti-
mamente constituido, era necesario ofrecer un to-
que de optimismo, saber que «Espafia» trascendia

2En 1981 la UNAM publicé «Espafia», la leccién de apertura del
curso de 1937 y el libro péstumo La Espafia de todos en un solo
volumen. Bosch Gimpera, P. (1981): El problema de las Espanas,
estudio preliminar de Carlos Bosch Garcia, préologo a «Espafia»
de Miguel Tarradell y prélogo a La Espafia de todos de Anselmo
Carretero. México: UNAM, 318 péaginas. Esta es la edicion que
utilizaremos a lo largo de este trabajo. La cita, en p. 30.

3Tarradell, M.: «Prélogo»..., p. 30. El texto «Espafa» de Pedro
Bosch Gimpera en su edicién de 1937 esta catalogado en la Bi-
blioteca del Ateneu Barcelonés. Se trata de un folleto de 47 pa-
ginas de 25 cm. La signatura es FG 089/03. También existen tres
versiones mas en la Biblioteca de la Universitat de Barcelona: en
la Biblioteca de Derecho, de Letras y del Pavellé de la Republica
(especializada en el exilio). Agradecemos al profesor Conrad Vi-
lanou Torrano estas referencias.

4Tarradell, M., «Prélogon»..., p. 30. Ademas, en p. 31, Tarradell co-
menta que Bosch Gimpera podia dar este «salto» cientifico gra-
cias a esa formacién en arqueologia adquirida en Alemania: «El
mismo lo ha confesado en uno de sus Ultimos libros, La Universi-
tat i Catalunya, que en buena parte es un libro de memorias. En la
pagina 98 dice: "Kossina, sobre todo arquedlogo tedrico, era un
profesor excelente y fundé la verdadera escuela con su método
de la Siedlungsarchaeologie, o arqueologia del poblamiento. A
él debo también mucho de miformaciény de manera muy espe-
cial el hdbito de tratar de rastrear la formacién de los pueblos en
conjunto mediante la evolucién y extensién de los nicleos cultu-
rales. El adquiere pleno sentido histérico cuando las culturas se
pueden ligar con las noticias de los gedgrafos y de los historiado-
res antiguos”». En p. 32, Tarradell aclara que Pere Bosch Gimpera
«nunca cayé en forzar los argumentos para llevarlos hacia un na-
cionalismo romantico y racial, como hizo su maestro».
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y trascenderia aquella situacién. Pero la llegada a
este punto era el resultado de un anélisis histérico
que trataba de contestar la pregunta «;Qué es Es-
pafa?». Bosch Gimpera se revelaria como agudo
historiador al iniciar su madurez intelectual —tenfa
cuarenta y seis afios y llevaba veintiuno como cate-
drético—, capaz de analizar de manera critica la his-
toriografia anterior y hacer una nueva propuesta. El
punto de partida era, por supuesto, su conocimien-
to de la historia antigua de Espafa. En los origenes
antiguos descubria la conformacion de los pueblos,
que sufririan la interferencia de agentes externos
o «superestructuras», como los llama. Es necesario
aclarar que, para el autor, las «superestructuras» son
Estados bien conformados o formaciones cuasi es-
tatales. Aunque parece un guifo al marxismo, el uso
de este concepto parece tener el objetivo de evitar
otros, como «imperio», «civilizacién», «cultura», «in-
vasor», «conquistador»..., incluso le permite reducir
al maximo el uso de la palabra «Estado». También
tiene la funcién de diferenciar lo que es el «pueblo»
de las élites que conforman o se incorporan. Estas
superestructuras trataron de dominar a los pueblos
originarios —aqui usamos nosotros una expresién
mexicana—> e imponerles una unidad. Plantea en-
tonces una tensién entre la diversidad de pueblos
y la unidad y uniformidad impulsada por esas supe-
restructuras. Esta tesis constituia, en si misma, una
nueva explicacién de la historia de Espafa y, por
tanto, un programa de investigacién que, a gran-
des rasgos, traza en aquella lecciéon de 1937. Vale
la pena, pues, profundizar en semejante propuesta.

Laversion historiogrifica tradicional

Bosch Gimpera inicia su leccién inaugural con la vi-
sion tradicional de la historia de Espafia. Esta ver-
sion «oficial, ortodoxa, dice, se aprende en la es-
cuela. Presenta una «unidad y cohesién esencial de
Espafia». Semejante unidad estaba «prefigurada en
la épocaromana por Castillay por la monarquia des-
de Atadlfo hasta la dinastia borbénicax». Fue puesta
en peligro por la fragmentacion medieval. Sin em-
bargo, dicha «unidad» se reconstruye durante la Re-
conquista y contindia con los Reyes Catdlicos:

[...] los verdaderos restauradores de Espafa y se
convertian en el punto de partida de su grandeza.
Desde entonces los valores castellanos, sublimados
por el Imperio, entre los que se encontraba la len-
gua, se convirtieron en los valores espafoles por
antonomasia®.

°Bosch Gimpera los llama «pueblos primitivos».

®Esta cita textual y las del parrafo anterior en Bosch Gimpera, P.:
«Espafa», op. cit., pp. 39-40.

Argumenta que esta version no solo presenta la
historia de Espafia como una unidad, sino que ade-
més hace de Castilla el factor de esa unidad. El autor
critica e indica que se trata de una historia sin prue-
bas ni fundamentos cientificos, porque: «Durante
mas de un siglo se ha presentado esa historia como
un dogma [...]»7, pues «el Unico hecho evidente es
la unidad geogréfica de la peninsula ibérica». Del
mismo modo, argumenta que los grupos que habi-
taban la peninsula eran diversos y diferentes, con
una cultura comun de solidaridad, sin que domi-
nara ninguno de ellos y, por supuesto, sin que nin-
guno impusiera sus valores sobre los demés.

[...] Pero de ninguna manera crea una nacién unita-
ria; y menos la necesidad de admitir que un pueblo
determinado o una cultura determinada se identifi-
que con el todo.

Reconoce, eso si, que a lo largo de la historia ha
habido momentos de unidad, impulsados por lo
que denomina «superestructura» o «supraestruc-
tura» y que, como ya se ha dicho antes, no es otra
cosa que los diferentes Estados o formaciones cuasi
estatales que se han superpuesto a los pueblos ori-
ginales. Algunas de estas superestructuras, en breve
repaso, son la romanizacién, la monarquia visigética,
el califato de Cérdoba, los Austrias, los Borbones...

[...] en esa forma la monarquia visigética impuso la
unidad durante algunos siglos, el califato de Cérdo-
ba lo hizo durante muy poco tiempo y no lo consi-
guié del todo, lo mismo sucedié con la monarquia
borbénica del siglo XVIIl y con el constitucionalis-
mo del XIX. En la época romana no hubo unidad
politica, ni tampoco en la Edad Media, ni con los
Austrias o cuando subsistia la diversidad de manera
latente y volvid a estallar en cada ocasién propicia
en los tiempos de la unificacion aparente®.

Aqui se advierten ya algunos elementos de su
propuesta historiografica: una diversidad de pue-
blos que se han visto sujetos a diversas fuerzas ex-
ternas, a veces, con todas las caracteristicas de ver-
daderos Estados. Estas fuerzas, al expandirse, han
intentado crear una unidad que nunca terminé por
borrar los elementos originales.

La génesis de una nueva propuesta historiogrifica
El reconocimiento de la diversidad de los pueblos
peninsulares es algo que para 1937, afio de la lec-

cién inaugural, se habia ido imponiendo y, de bue-
na o mala gana, habia sido aceptado por diferentes

’Ib., p. 40.
¢Ib., pp. 40-41.
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autores. Se trata de una tesis alternativa y distante
de la «ortodoxa», desarrollada por autores catala-
nes como Pi i Margall o Prat de la Riba, que «descu-
bre la verdadera Espafia»:

Se habia formado otro concepto que ahora triunfa'y
nosotros creemos que descubre la verdadera Espa-
fia. En Catalufa fue proclamada esta tesis desde Pi i
Margall y Prat de la Riba, que desarrollaron sus tesis
federalistas y el catalanismo politico’.

El planteamiento hecho por ellos, dice Bosch
Gimpera, permitié recuperar la lengua, la tradicién
cultural y descubrir en la version oficial una historia
disimulada:

[...] reavivar los fundamentos y los signos exte-
riores de nuestra personalidad: en esa forma fue
como recuperamos la lengua, volvimos a nuestra
tradicién cultural y descubrimos nuestra historia
ignorada y disimulada en la visién «ortodoxa» de
la historia de Espafia™®.

Y también esta nueva tesis se hizo presente en
otros intelectuales, como Ortega y Gasset o Menén-
dez Pelayo. Ellos tuvieron que reconocer la diversidad
de los pueblos, aunque no siempre de buen grado:

[...]en historiadores que trabajaban objetivamen-
te y poco a poco se dejé de identificar los valores
culturales espafioles con los castellanos y se tra-
bajé sobre la diversidad de los pueblos hispani-
cos, como hizo Menéndez y Pelayo... Quizad hubo
quien reconociera esta diversidad con dolor no
confesado, pero volver atrds resultaba ya dificil.
Ortega y Gasset' todavia dice que Espafia se ha-
bia vertebrado gracias a Castilla[...], y Menéndez
busca la comprobacién de esta tesis en la época
romana. Pero ya no existe quien piense en negar
la diversidad espafiola a pesar de que se trate de
un problema que hay que «soportar», a menudo
con pocas ganas de hacerlo. No solo ya no se lle-
ga a condenar nuestra tesis como subversiva, sino
que se proclama cordialmente como la Unica que
explica la verdadera tradicion y la verdadera rea-
lidad espafola'.

Hasta aqui quedan expresadas las dos versiones
de la historia de Espafia: la tradicional, centrada en
la unidad, cuyo eje fue Castilla; y la més reciente, ba-
sada en el reconocimiento de la diversidad de pue-
blos hispéanicos. Vistos los avances historiograficos,

Ib., pp. 43-44.
/b, pp. 43-44.

""Ortega: Espana invertebrada, p. 689 de las Obras completas,
citado por Bosch Gimpera: «Espafia, p. 44.

2lb., pp. 44-48.

ofrece su propia interpretaciéon, que servird como
programa de investigacién que podrén realizar fu-
turos historiadores™.

La nueva propuesta historiogrifica

Bosch Gimpera encuentra en los pueblos antiguos
el origen de la verdadera historia de Espafa. La
huella de estos pueblos permanecerd a lo largo de
la historia. Asi lo asienta en su epigrafe «La Espafia
primitiva, raiz de toda evolucidn posterior»:

[...] representa el tallo del que arranca la verdade-
ra tradicion indigena, en la que se empalma o su-
perpone todo el resto. Cuando todavia no existe
Espafia, su substancia amorfa y latente ya empieza
a determinar de manera embrionaria lo que seran
més tarde sus cualidades y defectos. Y como sus es-
tructuras resurgiran de continuo, dejaran una sefal
indeleble en toda la tradicién espafola’.

De no tener en cuenta ese pasado que llama
«primitivo» y que tiene un peso determinante en el
proceso histérico ulterior, se desviara la explicacién
correcta de la historia'. Esos primeros grupos ori-
ginales tienen tres caracteristicas, a saber, la varie-
dad de elementos étnicos, la cultura y la esponta-
neidad en la creacion:

En primer lugar [...], la abigarrada variedad de
elementos étnicos en la diversidad geografica de
la peninsula [...]. En segundo lugar la existencia

de un fondo de cultura primitiva, intensamente
«primitivax, con instituciones y habitos comunes a
todos los pueblos primitivos, aun en los méas bar-
baros, que persiste tenazmente gracias al conser-
vadurismo y al tradicionalismo que se hace sentir
en todo el proceso de la historia espafiola [...]y
a la vez hace persistir instituciones o formas exte-
riores de civilizacién hasta mucho después de lo
que ocurre en otros paises donde ya fueron susti-
tuidas esas caracteristicas: supersticiones prehis-
téricas, costumbres, tipos artisticos, persistencia
del pequefio nucleo social, del espiritu de la fami-
lia primitiva, del clan o del poblado, el caudillaje
[...]. En tercer lugar, estan la espontaneidad y fe-
cundidad en la creacién y también en la improvi-
sacién [...]".

Segun el autor, estas caracteristicas existen en
Espafia «mucho antes de la romanizacién» y han
evolucionado de manera intensa. Este es el sustrato

b, p. 48.
“Ib., pp. 50-51.

15¢[...] hard desviar la interpretacion de los hechos y llevaréd a
errores en el planteamiento de los problemas y de sus posibles
soluciones» (Bosch Gimpera: «Espafia», p. 51).

%lb., pp. 51-53.
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original de los pueblos hispénicos, que —insiste—
reaparece a lo largo de la historia'. Tales son'®:

[...] los grandes nucleos de pueblos meridionales,
levantinos, centrales, occidentales y cantabro-pire-
naicos con mezclas de elementos diversos en Cata-
lufia [...] representan una prefiguracion de aquello
que mas tarde se convertird en las nacionalidades
medievales o en las regiones actuales [...].

Los pueblos levantinos y céntabro-pirenaicos
primarios, con raices en el norte de Africa los pri-
merosy los segundos en el sistema pirenaicoy en la
Francia meridional [...] forman grandes nucleos res-
pectivamente en Andalucia y en el norte de Espafa
con una interseccién en las regiones de levante[...].
La separacion geogréfica establece la diferencia y
la personalidad de la zona occidental galaico-por-
tuguesa por la prolongaciéon de los grupos prima-
rios, que también parecen mezclarse.

Esta es la Espafa indigena que, con infiltracio-
nes mutuas de los unos hacia los otros en las regio-
nes centrales, persiste y llega a una altura conside-
rable existente a finales del Paleolitico, que avanza
hasta los Ultimos tiempos del Neolitico, asi como
también a la Edad del Bronce y da principio a una
irradiacion en todas direcciones por los paises at-
lanticos, por Francia y por el Mediterréneo [...]".

Tras estos pueblos que podriamos llamar «ori-
ginarios», comenzarén los aluviones étnicos. Bosch
Gimpera pasa revista desde los mas antiguos, como
tartesios, celtas e iberos, y seguirdn cartagineses y
griegos.

ContinGa con un repaso histérico acerca de los
distintos «aluviones», que ahora no serén solo ét-
nicos, sino con una mayor estructuracién politica,
algunos de los cuales tendréan caracteristicas de ver-
daderos Estados. Aqui comienza a hablar de «supe-
restructuras» para referirse a tales «aluviones» y sus
instituciones politicas y administrativas. Enumera asi
a romanos, germanicos, visigodos y musulmanes, y
detiene su recuento en la Edad Media. En este pe-
riodo caracterizado por el fraccionamiento del po-
der, dice el profesor, se produce un resurgimiento
«de los antiguos nucleos» que da lugar a las «nacio-
nalidades medievales» y sus correspondientes Esta-
dos, configurando lo que llama «la verdadera Espa-
fia»??, a saber, la Castilla primitiva, vascos y navarros,
Aragén, Asturias, Galicia, Portugal, Leén, Andalucia,
Catalufa...

7ib., p. 56.

8«|V. La constituciéon natural de los pueblos hispénicos y su rea-
paricién perpetua, Ib., p. 56.

YIb., pp. 57-58.

NEsta y las otras citas textuales del parrafo en el mismo texto,
ib., p. 63.

Los antiguos cantabros se convierten en la Castilla
primitiva. Los ndcleos vascos y navarros siguen los
de los antiguos vascones. Aragén, después de su
primera etapa pirenaica, se organiza sobre el nicleo
ibérico del Ebro con las mismas tendencias expan-
sivas de la época primitiva, incluyendo aun su infil-
tracién en la zona fronteriza de la Meseta Central. La
personalidad del reino de Asturias, Galicia y Portugal
hace revivir los nicleos indigenas celtizados. El reino
de Ledn, con sus tendencias de asimilacion e impe-
riales, es el continuador de la Espafia central célti-
ca, que absorbié elementos indigenas anteriores
menos caracterizados. La personalidad destacada,
pero afin, de los reinos musulmanes de Andalucia y
la diversidad de sus reinos musulmanes de levante
realientan a los antiguos pueblos tartesios [...]. Ca-
talufa, reuniendo los condados del extremo oriental
del Pirineo y en contacto con las comarcas iberiza-
das, vecinas de Occitania, al conquistar los territo-
rios ya desde mucho antes relacionados intimamen-
te con los de la zona ibérica de Lérida, Tarragona y
Tortosa, hereda las tendencias de expansion hacia
el sur de los antiguos pueblos pirenaicos y termi-
na dominando el levante ibérico. También termina
reuniendo la vecindad ibérica del sur de Catalufia
con las tierras vecinas del Ebro en la Confederacion
Catalano-Aragonesa. El reino frustrado de Sancho el
Mayor de Navarra parece revivir la expansion ibéri-
ca hacia el centro de Espafia desde su base en el
Ebro. Ledn incorporandose [a] Castilla y dominando
toda la Espafia central tiende a rehacer la Espafia vi-
sigdtico-romana, pero, de hecho, sigue la ley de ex-
pansion de los antiguos pueblos célticos centrales.
Los musulmanes de Andalucia después de su etapa
imperial del califato o de los episodios efimeros de
los almohades y almoravides —de hecho, razzias de
guerreros africanos— vuelven a recluirse en el anti-
guo territorio tartesio. Murcia oscila, segun sus afini-
dades primitivas, entre los iberos o los levantinos, en
ese momento zona de expansion de los iberos cata-
lanesy de los iberos de la Mancha dominados por la
monarquia castellano-leonesa. La conquista final de
los reinos andaluces realiza a su término la antigua
conquista céltica fracasada en la Antigliedad?'.

Bosch Gimpera concluye que la romanizacién,
la llegada de los musulmanes, el descubrimiento
de América y la politica imperial del Renacimiento
desviaron el curso de la historia de Espafia??. Llega-
dos a este punto, su propuesta historiogréfica est
ya bien definida: la diversidad de pueblos origina-
rios constituye la base de la verdadera historia de
Espafay la llegada de otras «superestructuras» pa-
raliza «a veces la evolucién natural del pais». Es im-
portante advertir que aun cuando las «superestruc-
turas» son, con frecuencia, extranjeras, no se trata
de un conflicto entre lo local y lo extranjero, pues,
con frecuencia, algunos elementos locales —grupos

2p., pp. 63-65.
2ib. p. 69.
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o individuos— se incorporan a esas «superestructu-
ras»; se trata mas bien de una oposicién entre el
pueblo y las élites que controlan el Estado.

El'mensajede 1937

Tras ofrecer su propuesta historiogréfica, la leccion
de apertura de 1937 terminaba con un toque de opti-
mismo. Era necesario hacerlo asi debido a la situacién
que vivia el Gobierno de la Republica en aquellos
momentos. Por eso decia Bosch Gimpera: «Las mara-
villosas fuerzas y la riqueza natural del pais de los an-
tiguos laudes Hispaniae, las aptitudes y las energias
inacabables y mégicas de las razas espafiolas flotan
por encima de todo»?3. Considera a Espafia como un
crisol donde se funden los distintos elementos, inclui-
dos los aportados por las superestructuras. «Al lado
de la arquitectura de los reinos cristianos aparece
la de los mozéarabes en pleno califato de Cérdoba o la
de los mudéjares en los Estados no musulmaness.
Asimismo, considera que en la Edad Media se estaba
creando una «verdadera» cultura popular, resultado
de la «<mezcla y reconciliacién» de los «aluviones cul-
turales». Hace ver que los Reyes Catdlicos no forma-
ron esa Espafia Unica, centralizada y castellanizada
que relata la version tradicional, sino que fue un Esta-
do que tolerd los gobiernos de los diferentes reinos,
respetando su «autonomia interior y conservando la
legislacion diferente». Del periodo de Carlos V desta-
ca la formacién de una «espléndida cultura castella-
na»?. De las monarquias Habsburgo y Borbén, que
considera «Estados monstruosos», emergieron el Si-
glo de Oro y la llustracién; en el XVIII en Barcelona,
ante la supresién de su universidad y la creacion de
Cervera, considerada por él un «instrumento de do-
minio», surgieron academias y escuelas, a la vez que
renacen la prosperidad econdmica y la industria. Son
catalanes, dice, quienes organizan los servicios médi-
cos del ejército espafiol y de la Facultad de Medici-
na de San Carlos, en Madrid. En el siglo XIX?, pese a
«los partidos, los desastres coloniales y las sacudidas
reaccionarias», el esfuerzo del pueblo, del «pais», su-
pera la inoperancia del Estado. El pueblo es capaz de
encontrar «energias y recursos insospechados». Tras
la pérdida de las Ultimas colonias, por ejemplo, surge
la generacién del 98; las becas al extranjero concedi-
das por la JAE renuevan las universidades. Y dedica
unas palabras a su momento actual, en el que se vive
«lamés cruel de las guerras y revoluciones». Mientras,
el pueblo de Madrid ha conformado un ejército ca-
paz de resistir al ejército rebelado «contra la patria»,
reforzado por drabes, alemanes e italianos. De igual

30b., p. 86.
%Ib., p. 87.
21b., pp. 88-89.

manera, «hubo quien se dedicara a la salvacion sis-
temética del patrimonio artistico nacional y en todas
partes se manifestd el anhelo de cultura»®. «<En me-
dio de la tragedia actual —dice—, de la crisis més pro-
funda que hayan vivido nuestros pueblos, creemos
en ellos y en Espafia»?’. Pero la verdadera Espafa no
es la de los sublevados, sino una Espafia en construc-
cién que serd solidaria de todos «sus valores tradicio-
nales verdaderos», en la que ninguno de sus pueblos
«morird», esa Espafia nueva, «Unicamente, podra flo-
recer si se consigue integrar toda su masa humana'y
sacarla de la miseria y de la ignorancia infundiéndole
la conciencia de unos ideales comunes, nacionales y
humanos al mismo tiempo [...]»%.

Bosch Gimperarealizaun
significativo esfuerzo por
reconocer la diversidad de
los pueblos que conforman el
territorio espaiol y propone una
entidad politica que reconozc:
yrespete esadiversidad, una
federacion de naciones

La Republica fue derrotada y numerosos espa-
fioles terminaron en el exilio, como el propio Bosch
Gimpera. En México nunca abandoné la reflexién
sobre Espafa y los temas dibujados en 1937. Era ne-
cesario hacerlo por diferentes motivos, acaso para
entender el significado de la derrota en una pers-
pectiva histérica més amplia, también para funda-
mentar una posicion politica frente a la dictadura vy,
desde la perspectiva académica, para apuntalar su
propuesta historiogréafica. De hecho, la muerte lo
sorprendid, en 1974, preparando un libro cuyo titulo
La Espafia de todos era el dltimo llamado a construir
una Espafa incluyente de todas las culturas, como
escribiria en 1943: una «nacién de naciones».

II. Ellibro La Espana de todos

Como se ha dicho, nuestro autor murié en 1974.
Dejéinconcluso un libro. Su familia pidié a Anselmo
Carretero, segoviano exiliado y militante socialista,

%lb., pp. 89-91.
lb., p. 93.
®lb., p. 94.
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que completara el esfuerzo del arquedlogo ca-
taladn. El libro final se titulé La Espafia de todos?,
que consta de dieciocho capitulos. Aunque no se
reporta la procedencia de varios de los textos, los
mas antiguos son de 1943 y los més recientes de
1972. Es un periodo de casi treinta afios en el que
este profesor continué reflexionando sobre la his-
toria de Espafa, a partir de su propuesta de 1937.
La amistad entre el catalan y el segoviano venia de
lejos, al menos desde 1947, cuando coincidieron
en la revista Las Esparias, y se reforzé con la publi-
cacion de Carretero titulada Las Nacionalidades Es-
panolas®, suplemento de la revista Las Espanas. Es
posible que afios antes el arquedlogo hubiera co-
nocido a Luis Carretero Nieva, padre de Anselmo,
en 1943 o 1944, cuando el segoviano dicté unas
conferencias a peticién de vascos y catalanes exi-
liados en México. La amistad entre los Carretero y
Bosch Gimpera nacia de una coincidencia intelec-
tual. Reconocian que Espafa estaba conformada
por diferentes naciones y criticaban la historiogra-
fia que hacia de Castilla una entidad imperialista y
dominante de las otras nacionalidades espafiolas.
Recuerda: «Rara era la platica en que no tocdbamos
el tema de Espafa como nacién y el lugar que en
ellay en su historia ocupaban nuestras patrias cata-
lanay castellana[...]»*". Pues bien, en 1952 se haria
una segunda edicidn. Para entonces Luis Carretero
habia muerto y el texto original habia sido amplia-
mente desarrollado por su hijo Anselmo. La nueva
edicién llevaba ahora un prélogo del arquedlogo
catalan®. La afinidad de ideas explica que Bosch
Gimpera prologara la obra de Carretero padre y
que Carretero hijo concluyera la antologia pdstuma
del arquedlogo y prehistoriador.

La Esparia de todos es un libro que conviene co-
mentar, pues ahi se desarrollan algunos temas que
quedaron enunciados en la leccion de apertura de
1937 y que resultan necesarios para apuntalar la
propuesta historiogréfica de este catedrético. Sin
afan de exhaustividad, sefialaremos solo algunos:

2?Bosch Gimpera, P. (1976): La Espana de todos, prélogo de An-
selmo Carretero. Madrid: Seminarios y Ediciones. Como se ha
mostrado en la nota 2 de este trabajo, hay una edicién mexicana,
de la UNAM, de 1981, que es la que utilizamos aqui.

30Carretero y Nieva, L. (1948): Las Nacionalidades Espafiolas. Su-
plementos de «Las Espanas», revista literaria bimestral [91 pp., sin
paginar]. México.

$Bosch Gimpera, P.: La Espafia de todos..., p. 104.

32Carretero y Nieva, L. (1952): Las nacionalidades espariolas, pré-
logo de Pedro Bosch Gimpera, edicién y notas de Anselmo Ca-
rretero y Jiménez, Coleccion Aquelarre. México, 293 pp. Bosch
Gimpera y Anselmo Carretero compartian la idea de que Espafa
era una «nacién de naciones». No es raro que en diversas publi-
caciones se atribuya a uno u otro autor el origen de dicha expre-
sién. También compartian la critica a una historiografia que hacia
de Castilla una entidad imperialista y dominante de las otras na-
cionalidades espafolas.

cuél fue el peso que ha tenido Castilla en la historia
de Espafia, cémo ha vivido Cataluiia esa relacion
con Castilla, cudl fue la importancia del Imperio es-
pafiol en el siglo XVIy cémo deben reinterpretarse
o explicarse nuevamente estos temas.

Castilla

Era necesario revisar el papel que ha desempefiado
Castilla si se desea construir una nueva explicacion
de la historia de Espafia, pues en la versidn tradicional
se presenta a Castilla como el centro unificador y do-
minante, segun cita «xuna hegemonia de tendencias
imperialistas y opresoras de la libertad de los demas
pueblos»®. Para semejante revisién, Bosch Gimpera
utiliza con frecuencia el ensayo de Luis Carretero «Las
nacionalidades espafolas»®. El arquedlogo catalén
menciona varias virtudes de ese trabajo. Pero quizas
sean dos sus principales virtudes historiogréficas. La
primera es que los Carretero, padre e hijo, conciben
Espafia como «una comunidad de pueblos» que «los
siglos y la tradicién» han convertido en «nacionalida-
des», haciendo de Espafia una «supernacionalidady,
una «nacién de naciones», expresion utilizada por el
profesor, al menos, desde 1943%. La segunda virtud
historiogréfica es separar la monarquia del pueblo.
Los reyes castellanos conforman una autoridad poli-
tica con intereses diferentes a los del pueblo. En ese
sentido, el pueblo castellano padecié tanto como
catalanes, vascos, valencianos... Asimismo, esimpor-
tante diferenciar a las personas que conformaron el
aparato burocréatico de aquella mayoria amplia que
conforma al pueblo. Sin duda, sefala, hubo nume-
rosos castellanos en los consejos, en los tribunales,
en el ejército, en la diplomacia..., en todo el aparato
administrativo de lamonarquia, pero esos individuos
noson latotalidad de Castilla. El autor se atreve toda-
via mas: dice que como parte de ese aparato admi-
nistrativo también hubo catalanes, vascos y... de-
muchas otras partes, que bien pueden ser conside-
rados «elementos colaboracionistas». Esto, desde

3Bosch Gimpera, P.: «Catalufia y Espafia», en La Espafia de to-
dos..., pp. 288-289.

3Sobre las primeras dos ediciones de este libro Bosch Gimpe-
ra dice: «Las nacionalidades espafiolas, del segoviano —fallecido
en el exilio— Luis Carretero y Nieva, que mas recientemente ha
vuelto a publicar ampliado y con méas documentacién su hijo An-
selmo Carretero y Jiménez, en versiéon que me ocupo el honor
de prologar». Bosch Gimpera, P.: «La Espafia de todos», en La
Espana de todos..., p. 116.

35 Asi aparece en Bosch Gimpera, P. (1943): «Espafia y la orga-
nizacion politica internacional», discurso pronunciado el sébado
25 de septiembre de 1943 en «VIIl. Sesién solemne plenaria en la
aula magna de la universidad. Presentacion de la declaracién de
La Habana», enY.Blasco Gil (2018): 1943: La transicién imposible.
Edicién del «Libro de la Primera Reunidn de Profesores Universita-
rios Espafoles Emigrados». Valéncia: Tirant lo Blanch, 327 pp. La
expresidn «nacién de naciones» en p. 209.
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luego, solo muestra la separacién de la monarquiay
su aparato del resto de la sociedad. En este sentido,
el pueblo castellano fue tan oprimido como lo fue el
catalan, el vasco o el gallego.

|
‘savision de una Castilla
imperialistay opresora ha
dado lugar, como recoge, a «las
tendencias separatistas catalanas»

La monarquia castellana se enlaza, més bien, con
otras del pasado, como la visigdtico-leonesa. Es decir,
se trata de un tema de aparatos de poder o de Es-
tados, de «superestructuras», concepto ampliamente
utilizado por el cataldn en muchos trabajos. Pero, va
mas lejos, todavia, y considera que la monarquia, al
menos desde la llegada de Carlos V, tiene un caréc-
ter extranjero, ajeno a la realidad espafiola. Primero
los Habsburgo y, luego, los Borbones. Considera una
desviacioén histdrica «la vinculacién ala dinastia extran-
jera de los Habsburgo, que la hizo girar en la érbita
alemana...], la cual desangré a Espafia en guerras'y,
en definitiva, es corresponsable, en gran proporcién,
del lamentable estado de decadencia que encuentra
a Espana la nueva dinastia en el siglo XVIII[...]»*. Por
tanto, al hablar de la nacién castellana debe pensarse
en su sociedad separada de la monarquia.

Cataluna

Como parte de su propuesta historiogréafica, Cata-
lufa ocupa un lugar especial. Como las otras na-
cionalidades, la catalana encuentra sus origenes en
los pueblos antiguos, cuando

se dibujan grandes nucleos de pueblos meridio-
nales, levantinos, centrales, occidentales y cénta-
bro-pirenaicos con mezclas de elementos diversos
en Cataluial...].

Esa primera formacién emergerd nuevamente en
la Edad Media, cuando en opinién del autor se con-
forman las «nacionalidades medievales», sus particu-
lares civilizaciones y sus correspondientes Estados,
configurando lo que llama «la verdadera Espafa»®.
Los ritmos de este proceso tuvieron lugar en diferen-
tes momentos. Por ejemplo, en «La Andalucia mu-
sulmana desde el siglo X al XII, Cataluiia del X al XV,

%Bosch Gimpera, P.: «La Espafia de todos», en La Espafia de to-
dos..., pp. 113-114.

3 Bosch Gimpera: «Espafa», o. c., p. 63.

Galicia del Xl al XllI, Castilla del XIl en adelante»®®. Por
su parte, Cataluiia se conformé reuniendo

los condados del extremo oriental del Pirineo y
en contacto con las comarcas iberizadas, vecinas
de Occitania, al conquistar los territorios ya desde
mucho antes relacionados intimamente con los
de la zona ibérica de Lérida, Tarragona y Tortosa,
hereda las tendencias de expansion hacia el sur
de los antiguos pueblos pirenaicos y termina do-
minando el levante ibérico. También termina reu-
niendo la vecindad ibérica del sur de Catalufia con
las tierras vecinas del Ebro en la Confederacién
Catalano-Aragonesa®.

Esas nacionalidades darian lugar a Espafia como
«unidad compleja», una diversidad que tendia a
una «organizacion conjunta», basada en el respeto
a la singularidad y la diferencia:

[Esas naciones] han querido encontrar una orga-
nizaciéon conjunta en la cual, manteniéndose y res-
petandose las personalidades de los diferentes
pueblos, se llegase a una colaboracién cordial en
la que hemos denominado «Espafa, comunidad de
pueblos, o nacién de naciones»*.

El resultado Iégico seria una formacién «federal,
respetuosa de las autonomias de las naciones que lo
componenx»*'. Sin embargo, la «nacién» catalana sufri-
rd, como las dem3s, las tendencias uniformadoras de
los distintos aparatos de Estado o «superestructuras»,
que interrumpen la «evoluciéon natural» de Espafia.
Eso ha hecho que los catalanes atribuyan a Castilla

la opresion de que han sido victimas, debida en
realidad a las «superestructuras» y sus colaborado-
res contagiados de las mismas tendencias —colabo-
radores que sin duda han sido muchos, incluidos
catalanes—. No hemos de olvidar los botiflers de
tiempos de Felipe V, ni los colaboradores de la dic-
tadura de Primo de Rivera, ni los falangistas catala-
nes, ni los ministros catalanes del franquismo?.

Esa visién de una Castilla imperialista y opresora
ha dado lugar, como recoge, a «las tendencias se-
paratistas catalanas» que se refuerzan o menguan
segun el momento politico. Cuando en el resto de
Espafia se comprende y reconoce el anhelo cata-
lan a la libertad es cuando se estd en posibilidad
de construir una Espafia incluyente, a la manera de
Suiza y sus cantones o de las republicas federales,

¥Bosch Gimpera, P.: «Particularismo y unidad...», p. 237.
3Bosch Gimpera: «Espafia», o. c., p. 64.

“Bosch Gimpera, P.: «Cataluiia y Espafa», en La Espafia de to-
dos..., p. 287.

“1b., p. 289.
21b., p. 290.
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como México, donde sus estados se llaman «esta-
do libre, independiente y soberano»*.

Andalucia

A pesar de las graves implicaciones politicas que re-
sultan de esa tension entre uniformidad y particula-
rismo en la historia de Espafia, es en su articulo «An-
dalucia»** donde mejor presenta las deficiencias de
la explicacién tradicional y donde, en consecuencia,
destacan mejor las virtudes de su propuesta histo-
riogréfica. En «Espafia», su texto de 1937 que veni-
mos citando, planted que la esencia de los pueblos
originarios se ha mantenido a pesar de los distintos
«aluviones» y de la superposicidon de «superestruc-
turas», pero asimilando lo mejor de tales «aluvio-
nes». Sin embargo, en aquel texto apenas presenta
o demuestra esta fusién o asimilacién. Esto es com-
prensible debido a su interés por afirmar la continui-
dad original de los pueblos antiguos. En cambio, en
«Andalucia» Bosch Gimpera logra mostrar la articu-
lacion de ambos elementos: la continuidad original
y la amalgamacion de las aportaciones externas. Asi
nos presenta su tesis sobre Andalucia:

De los pueblos espanoles, el andaluz es sin duda
uno de los de mas destacada y vigorosa persona-
lidad, resultante maravillosa del cruce de razasy de
culturas que desde los méas remotos tiempos pre-
histéricos han venido sucediéndose sobre su terri-
torio. Invasiones y dominios extranjeros se suceden
y aclimatan alli nuevos elementos étnicos y nuevas
corrientes de civilizacién. Después de cada catéstro-
fe, Andalucia enmudece, pero, al fundirse los recién
llegados con la poblacién tradicional, se asiste a una
nueva afloracién y, con lenguajes y formas distintas,
hay una perdurable continuidad del espiritu andaluz
[...]. Alalarga, nada se ha perdido y todo sirve para
dar una mejor calidad a sus valores, que su pueblo
mantiene como un depdsito inagotable [...]*5.

Bosch Gimpera ilustra esta tesis con distintos
capitulos de la historia de Andalucia. Sobre el pe-
riodo visigodo dice:

Después de las invasiones béarbaras, del dominio
véandalo y del bizantino, de Andalucia saldran las
grandes figuras de la Espafia visigoda que la man-
tienen siglo y medio bajo su poderio, y san Isidoro,
al mismo tiempo que es el animador de la cultura
visigoda, es una figura universal de inmensa reper-
cusién en Europa en la Edad Media“®.

S1b., pp. 290-291.

4“Bosch Gimpera, P.: «Andalucia», en La Espafia de todos...,
p. 266.

Slb., p. 266.
“Ib., p. 268.

De «la entrada de los musulmanes» indica que
«hizo reaparecer los pueblos [originarios], incluso
en el territorio musulméan dependiente de Cérdoba,
como es el caso del reino de Teodomiro [...], de los
mozérabes y sus rebeliones, del ntcleo andaluz de
Omar-ben-Hafsin de Bobastro [...], de los Beni Casi
de Zaragoza [...]»*. La cultura que emergid, reco-
noce, debe mucho a los factores orientales (arabes,
sirios, hebreos), «pero mucho, y particularmente el
espiritu, es hispanico y, sobre todo, andaluz».

Andalucia produce bajo el dominio musulméan una
civilizacion espléndida, como no la tenia la Europa
cristiana en la misma época [...]. En la Espafa mu-
sulmana florecian todos los ramos del saber y ha-
bia grandes bibliotecas en muchas poblaciones. Se
cultivaban las matemaéticas [...] y la astronomia[...],
la filosofia [...]*.

Se apoya en Dozy, historiador neerlandés de los
musulmanes de Espafia: «[...] siempre en el fondo
del alma quedaba un no sé qué puro, delicado,
espiritual, que no es arabe»*. Sobra decir que ese
«no sé qué puro [...] que no es drabe» es lo anda-
luz, la aportacion del pueblo antiguo original.

Cuando pasa a la Reconquista, Bosch Gimpe-
ra dice que «la superposicidn castellana parece
que va a asimilar a Andalucia». Antes de continuar,
vale la pena notar que el autor catalan no utiliza el
término «reconquista». Esto confirma lo que ade-
lantamos en las primeras péaginas de este trabajo
cuando sefialamos que usa el concepto «superes-
tructura» para evitar otros términos muy cargados
de valores:

La superposicion castellana [es decir, ajena a An-
dalucia] parece que va a asimilar a Andalucia y, a
pesar de la unificacion religiosa y linglistica y de
la absorcién por Castilla de las selecciones anda-
luzas, la personalidad del pais continda vigorosa y
el espiritu andaluz persiste y se salva en lo popular
que perdura bajo la transformacion que, desde el
siglo XIll, se opera a partir de la conquista de Sevi-
lla. El arte nazari de Granada, el arte mudéjar y los
romances castellanos fronterizos son las manifesta-
ciones de esta nueva Andalucia®.

En unas pocas lineas nos ofrece la fusion de cul-
turas y, a la vez, la persistencia de la pureza origi-
nal, gracias al pueblo, a «lo popular», dando lugar

.
®1b., p. 270.

4’Dozy, R. P. (1920): Historia de los musulmanes de Espafia, Mag-
dalena Fuentes (trad.), 4 vols. Madrid, citado sin precisar volumen
ni pagina por P. Bosch Gimpera: «Andalucia», en La Espafia de to-
dos..., p.273.

0lb., pp. 273-274.
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a grandes expresiones artisticas. Concluye, por tan-
to, afirmando la grandeza cultural andaluza:

[...] todo fue absorbiéndose dentro de la persona-
lidad geogréfica, ética y cultural de Andalucia cada
vez mas robusta y més afirmada, a pesar de las divi-
siones politicas [...]. Entonces, con la dltima super-
vivencia de lo musulman —el Alcézar de Sevilla...—
se creard lo mudéjar, que penetrard hondamente
en Andalucia e irradiard por toda Europa y que se
ha llamado «el arte mas tipicamente espafiol», mas
tipicamente andaluz, podriamos decir mejor. Pero
los nuevos llegados, nobles o plebeyos, se anda-
luzan también, se sienten identificados con el pais,
y ven sus problemas como andaluces y menos ya
como castellanos®'.

Esta valoracién tan positiva lo conduce nece-
sariamente a hacer una critica de la historiografia
tradicional. Andalucia, escribe, ha producido admi-
racidén entre espafioles y extranjeros; sin embargo,
con cierta frecuencia ha sido mal comprendida. En-
tra de lleno a la critica de la Teoria de Andalucia, de
Ortega y Gasset:

Para él el andaluz representa una cultura agraria,
identificada con la tierra y el paisaje, rico y bello
naturalmente, que reduce al minimo las necesida-
des materiales de la existencia [...] y reproduce la
pereza, la evitacion del esfuerzo y da vida a su tono
de adagio cantabili [...]. El ideal andaluz, segun
Ortega, parece a las gentes de mas al norte algo
demasiado sencillo, primitivo, vegetativo y pobre,
que estiliza e idealiza los actos cotidianos més sim-
ples[...]°%

Se trata de dos valoraciones de Andalucia, una
positiva y otra negativa. El arquedlogo catalén re-
fuerza la visién de Ortega sobre Andalucia utilizan-
do algunas citas de la Espana invertebrada, pero,
mas todavia, utiliza este texto para mostrar la im-
portancia que Ortega atribuye a Castilla en la cons-
truccion de Espafia:

Porque no se le dé vueltas: Espafa es una cosa he-
cha por Castilla y hay razones para ir sospechando
que, en general, solo cabezas castellanas tienen
organos adecuados para percibir el gran problema
de la Espana integral®.

S11b., pp. 274-275.
21b., p. 279.

Véase Ortega y Gasset, J. (1921): Espana invertebrada. Bos-
quejo de algunos pensamientos histdricos, p. 31. Madrid: Calpe,
citado sin precisar volumen ni pagina por P. Bosch Gimpera: «An-
dalucia», en La Espana de todos..., p. 280.

Bosch Gimpera extrae entonces la consecuen-
cia légica de un planteamiento semejante:

[...] eso lleva a una concepcién hegemonica y a
dar a «Castilla» un complejo de superioridad so-
bre los deméas pueblos espafioles, considerados
propiamente como inferiores. Implica ademas un
desconocimiento o una interpretacién tendenciosa
y no correspondiente a la realidad de la historia de
Espafia®.

Podriamos decir que ambas valoraciones son
interesadas y dejan mucho que desear desde un
punto de vista histérico actual. Pensar que hay algo
inmanente en un pueblo, algo que persiste a lo
largo de milenios de historia y que resiste a pesar
del contacto con otros pueblos o Estados, o que
cuando se produce una asimilacién solo deja resul-
tados positivos es casi tan inaceptable como soste-
ner que solo en Castilla existen cabezas capaces de
«percibir el gran problema de la Espafia integral».

Bosch Gimpera, sin embargo, a diferencia de
Ortega y Gasset, realiza un esfuerzo significativo
por reconocer la diversidad de los pueblos que
conforman el territorio espafol y la riqueza que se-
mejante diversidad aporta al conjunto. Més toda-
via, hace su propuesta en el momento en que los
Estados nacionales se afirmaban con mayor fuerza
y buscaban la mayor unidad y homogeneidad no
solo de sus territorios, sino de sus sociedades. En
este sentido, también resulta atrevida y visionaria
su propuesta de construir una entidad politica ba-
sandose en el reconocimiento y respeto de esa di-
versidad. El texto «Andalucia» se publicé en 1972,
pero las ideas principales habian sido enunciadas
ya en 1937 y serian extrapoladas al escenario in-
ternacional en la Reunién de La Habana, que se
celebraria en 1943. En aquella reunién, como ve-
remos a continuacién, propondria una federacién
de naciones.

III. La Reunion de La Habana de 1943

La derrota republicana y el exilio de muchos pro-
fesores universitarios no les arrebataron la espe-
ranza. Confiaban en el triunfo de los aliados en la
Segunda Guerra Mundial y en el fin del fascismo,
que creian ya préximo. A mediados de 1943 ha-
bia ya indicios que apuntaban a una victoria de los
aliados. Los corazones de muchos republicanos
exiliados estaban esperanzados. Un grupo de pro-
fesores exiliados —entre ellos Maria Zambrano, la
Unica mujer que participd en la organizacion, junto

%4Bosch Gimpera, P.: «Andalucia», o. c., p. 281.
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a Consuelo Betés como técnica— se reunié en La
Habana en 1943 con el objetivo de estudiar, de for-
ma amplia y ordenada, los problemas que debian
enfrentar los espafioles para reconstruir Espafia.
Bosch Gimpera participd de manera activa en esta
primera y Ultima asamblea. La Reunién de La Ha-
bana se organizé en tres secciones: la primera de-
dicada a la educacion y cultura®s, la segunda tratd
los problemas sociales® y |a tercera estuvo centra-
da en problemas juridicos y econémicos. El equipo
de esta Ultima seccidon comenzd debatiendo cuéles
debian ser las orientaciones para la reintegracion
de Espafia a su legitimidad politica, porque en pa-
labras de Demdfilo de Buen después de los suce-
sos ocurridos seria grave error intentar «un retorno
puroy simple al pasado».

El papel de Bosch Gimpera en la Reunion

Bosch, como se ha dicho, participd en la tercera
seccion, sobre problemas juridicos y econémicos.
Personalmente, debatié sobre la futura organiza-
ciéon internacional con la propuesta de una decla-
racién de derechos del hombre y el ciudadano®.
Su ponencia se titulé «Espafa y la organizacion
politica internacional». Intervinieron en el deba-
te los doctores Zulueta, Pittaluga, Pedroso, De los
Rios, De Benito, Xirau, él mismo como ponente y
el presidente Ruiz-Funes. Y se aprobaron las con-
clusiones®®. Dias después, el 25 de septiembre, en
la sesion solemne en la que se leyd el proyecto de
declaracion, Bosch Gimpera tuvo una segunda in-
tervencién en la que abordoé «la integracién de sus
pueblos en una superior unidad, a la vez que un
respeto absoluto de sus caracteristicas histéricas y
culturales»®. Es decir, en sus dos ponencias tratd
tanto los problemas internacionales como los inter-
nos de Espafa. Para nuestra exposicién, conviene
comenzar por la segunda participacion y terminar
con la primera, de caracter més general.

Segunda intervencién

En la sesidn del 25 de septiembre de 1943, ademas
de la Declaracién de La Habana se pidié al histo-
riador cataldan que hiciera una intervencién sobre
«Pluralidad y unidad espafiola». Era, sin duda, el
tema que venia planteando desde 1937. Expuso,
entonces, la tensién existente, en Espafia, entre
diversidad y uniformidad, y proclamé «la unidad

*Blasco Gil, Y. (2018): 1943: La transicién imposible..., o. c., nota
35, pp. 138-150.

*lb., pp. 151-187 y 188-197.
Ib., pp. 52-53.

%1b., p. 195.

*Ib., p. 205.

compleja, la diversidad y a la vez la unidad espafio-
la», con posibilidad de integrarla libremente como
una comunidad de pueblos, como una nacién de
naciones®. No es necesario extendernos en esta in-
tervencidn, pues ya conocemos sus ideas al respec-
to. Vale la pena sefialar, eso si, que en esta interven-
cién usaba, al parecer por primera vez, el concepto
«nacion de nacionesy.

Primera intervencién

Bosch Gimpera participd con una ponencia titulada
«Espafia y la organizacién politica internacional». En
ella debatié la futura organizacién internacional y
propuso la existencia de una declaracion de dere-
chos del hombre y del ciudadano. Su intervencion
consté de nueve tesis, que quedaron impresas en
el libro que resulté de aquella reunién. Comenzd
afirmando que «Todos los problemas humanos son
solidarios», y por ello propuso «una declaracién de
derechos del hombre, del ciudadano y de los gru-
pos con caracteristicas culturales afines, en la cual
queden protegidas la libertad personal y politicay la
seguridad econdmica»®’. Asimismo, recuperé laidea
expresada en la Constitucion republicana de 1931
de que «la cooperaciéon generaly, internacional, obli-
gaba a una cierta limitacién de la soberania nacional.
Propuso también la idea de un tribunal de justicia y
una organizacién internacional basada en un princi-
pio «federativo» orientado por intereses generales,
sin sujetarse a la hegemonia de las grandes poten-
cias. Prest6 atencidn a dos aspectos que pronto ad-
quiririan una importancia capital: el colonialismo y
la necesidad del bienestar social. Sobre el primero,
sostuvo la necesaria abolicién progresiva del régi-
men colonial y, de manera particular, fomentar las
relaciones de Espafia con los pueblos latinoameri-
canos. En cuanto a la necesidad del bienestar social,
propuso que la futura Sociedad de Naciones debia
contar con instituciones capaces de garantizar las li-
bertades, la seguridad social de los trabajadores, in-
cluida la sanidad, asi como la economia, el comercio
y el acceso a materias primas...%2

Esta claro que algunas de las propuestas estaban
ya en la practica, como el Tribunal de Justicia In-
ternacional o la Sociedad de Naciones. Asimismo,
distintos actores venian estudiando ya la que seria
la futura declaraciéon universal de los derechos hu-

®0Bosch Gimpera, P.: «Pluralidad y unidad espafiola», en Y. Blasco
Gil (2018): 1943: La transicién imposible..., o. c., pp. 204-207.

' Blasco Gil, Yolanda (2018): 1943: La transicién imposible..., 0. c.,
pp. 189-190.

%2De la tercera a la novena tesis, en Bosch Gimpera, P.: «Espafia

y la organizacién politica internacional», en Y. Blasco Gil (2018):
1943: La transicién imposible..., pp. 189-190.
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manos. De hecho, los exiliados espafoles trataban
de insertarse en el &mbito diplomatico internacio-
nal que parecia configurarse con el triunfo de los
aliados. Por ello utilizaban un lenguaje semejante.
Quizés la originalidad de las propuestas de nuestro
autor radica en la visiéon que tenia de Espafia y de
su historia, una visién capaz de adquirir dimension
internacional. Propuso el respeto y reconocimien-
to a la diversidad de pueblos que conformaban el
concierto internacional. Por eso sugiere que la de-
claracion de derechos del hombre sea también una
declaracion que incluya a «los grupos con caracte-
risticas culturales afines». No se habla ni de Estados
ni de paises, sino de un principio integrador basa-
do en la afinidad cultural. De hecho, su recelo a las
superestructuras que han interferido en la historia
de Espafa se advierte al sugerir una organizacion
federativa de la Sociedad de Naciones en la que
no haya predominio de las potencias. El respeto a
la diversidad también lo conduce a demandar el
fin del colonialismo; y su interés por el pueblo, por
las grandes mayorias, se traduce en la propuesta
de fomentar el bienestar social. Esperaban que la
Sociedad de Naciones fuera algo méas que un espa-
cio diplomético y que se la dotara de instituciones
capaces de garantizar libertades, seguridad social,
economia, comercio, materias primas. Ese seria en
definitiva el sentido de la Reunién y de la Declara-
cién de La Habana, unas propuestas desde el exi-
lio para la reconstruccién de Espafia que adquirian
una proyeccion internacional. Y esa misma proyec-
cién habia dado Bosch Gimpera a su intervencidn,
basada en su idea de Espafia para todos...
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Monografico

JOAQUIN XIRAU (1895-1946): LA PAIDEIA
HUMANISTA Y ESPIRITUALISTA TRANSTERRADA

Social Joaquin Xirau (1895-1946):
The Exiled Humanist and Spiritualist Paideia

Conrad Vilanou Torrano

Universidad de Barcelona (Espana)

En este trabajo se ofrece una aproximacion al pensa-
miento de Joaquin Xirau (1895-1946) desde la pers-
pectiva de su concepcidn pedagdgica humanista y
espiritualista, que trasladé en 1939 a América. Se ana-
lizan sus propuestas educativas fraguadas en torno a
la figura de Goethe durante la etapa de la Segunda
Republica espafiola, un proyecto de reforma social
sobre la base de unafilosofia de la educacién inspira-
da en el krausismo y en la filosofia de los valores. Lle-
gado a tierras mexicanas, Xirau configuré a partir del
amor cristiano (Charitas) una Philosophia Christi que
bebe en las fuentes de Ramon Llull, Erasmo y Juan
Luis Vives. De este modo, ided una utopia o provin-
cia pedagdgica para las tierras hispanoamericanas,
inspirada en figuras de la historia mexicana como
Vasco de Quiroga o Bartolomé de las Casas, que res-
pondiese a una religiosidad interior, de la conciencia
humana, abierta a un nuevo mundo de pazy concor-
dia, un paso previo a la plenitud vital, a la eternidad.

Palabras clave
Xirau, paideia, Charitas, Philosophia Christi, huma-
nismo, Hispanoamérica

This paper offers an approach to the thought of Joa-
quin Xirau (1895-1946) from the perspective of his
humanist and spiritualist pedagogical conception,
which he transferred to America in 1939. His ed-
ucational proposals forged around the figure of
Goethe during the period of the Second Spanish
Republic, a social reform project based on a phi-
losophy of education inspired by Krausism and
the philosophy of values, are analyzed. Arrived
in Mexican lands, Xirau configured from Chris-
tian love (Charitas) a Philosophia Christi that drinks
from the sources of Ramodn Llull, Erasmus and Juan
Luis Vives. In this way, he devised a utopia or ped-
agogical province for the Latin American lands, in-
spired by figures from Mexican history such as Vas-
co de Quiroga or Bartolomé de las Casas, which
responded to an interior religiosity, of the human
conscience, open to a new world of peace and con-
cord, a previous step to the fullness of life, to eternity.

Keywords
Xirau, Paideia, Charitas, Philosophia Christi, huma-
nism, Latin America
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El mundo hispano es la viviente
encarnacion de un espiritu.

Xirau, 1942

s bien sabido que la trayectoria biogréfica

de Joaquin Xirau se inicié el 23 de junio de

1895 en Figueras (Gerona), al abrigo de los

aires del Mediterrdneo, un mar de cultu-
ras, continud en Barcelona, donde se embebid de
la metafisica espiritual de su maestro Jaime Serra
Hunter, y se completd en Madrid, donde ademas
de recibir la influencia orteguiana se familiarizd
con M. B. Cossio, de quien aprendié que educar es,
en esencia, vivificar o, lo que es lo mismo, dar vida
espiritual. Por otra parte, Cossio influyé también
sobre José Gaos —a quien se atribuye el término
«transterrado»—, que dio cuenta y razén del funcio-
namiento de la catedra de Pedagogia para los estu-
dios de doctorado que dirigia Cossio, cuyas clases
se impartian en el Mueso Pedagdgico. Vale la pena
recordar que Gaos fue alumno también de Cossio
durante el curso académico 1922-1923, y asi es-
cribié junto a Antonio Moxdé un articulo que data
de 1936 en que recogia esta afirmacion de Cossio:
«Todo lo pedagdgico es accién»’. A grandes ras-
gos, estas palabras coinciden con lo que expresa
Xirau en Manuel B. Cossio y la educaciéon en Espafia
al remarcar que «la pedagogia es la ciencia de la
accion educadora»?.

Resulta evidente, pues, que Cossio marca un
punto de referencia ineludible en el pensamiento
humanistico de la Espafa reciente, al socaire de
los vientos de la Institucion Libre de Ensefianza
y sus hombres, en especial Julidn Sanz del Rio y
Francisco Giner de los Rios. Pero en el universo de
Xirau aparecen antecedentes humanisticos desde
la Edad Media, con autores como Llull, visto como
una figura imperial®, segun plantea en Vida y obra
de Ramdn Llull. Filosofia y mistica (1946), con su
utopia de raiz franciscana que formula una nueva
conciencia ecuménica que sale a la busqueda de
un imperio espiritual que serd uno de los rasgos
caracteristicos del humanismo hispano®*. Sin orillar
las aspiraciones reformistas de Arnau de Vilano-
va, la utopia ecuménica tuvo un momento estelar

'Gaos, J. (2018): «La catedra de Pedagogia», en Obras comple-
tas, I. Escritos esparioles (1928-1938). México: Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, p. 308.

2Xirau, J. (1999): «Manuel B. Cossio y la educacion en Espafia»,
en Obras completas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el huma-
nismo hispénico. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja Madrid,
p. 85.

3Xirau, J.(1999): «Vida y obra de Ramon Llull. Filosofia y mistica»,
en Obras completas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el huma-
nismo hispénico, o. c., p. 227.

“Ib., p. 321.

con Erasmo y Vives, se prolongd con la moderni-
dad (llustracion, liberalismo) y el krausismo (Giner,
Cossio), a la vez que se proyecté hacia América. En
conjunto, Xirau dibuja tres situaciones cruciales de
la historia europea y occidental que reflejan dife-
rentes crisis, esto es, la medieval, la renacentista y
la del siglo XX. De alguna manera, Xirau traza una
filosofia de la historia del espiritu hispano que en-
cuentra, antes y después de la debacle de la guerra
civil (1936-1939), un lugar privilegiado en América,
que asi adquiere la condicién de una especie de
utdpica provincia pedagdgica que recoge las as-
piraciones lulianas, erasmistas, vivistas y krausistas
de una conciencia ecuménica.

Xirauy su circunstancia historica

El itinerario de Xirau se vio jalonado por diversos
reconocimientos académicos, entre los que desta-
ca el haber representado a Espafia en el Congreso
Descartes, celebrado en Paris del 1 al 6 de agosto de
1937, que coincidié con la Exposicidn Internacional,
cuyo comisario fue justamente Gaos. Por lo demas,
su trayectoria vital concluyé trdgicamente al morir
en un accidente de trafico el 10 de abril de 1946
en México, donde se instalé gracias a la generosi-
dad de las autoridades locales, especialmente del
presidente Ldzaro Céardenas. Pero cuando alcanzé
tierras americanas su estado de animo no era satis-
factorio. «Llegué a México en agosto de 1939 con el
alma deshecha por la magnitud del desastre espiri-
tual. México ha sido para mi una verdadera resurrec-
cién»®. En efecto, sabemos que su situaciéon emocio-
nal no era éptima durante la primavera de 1939, de
manera que emprendié el camino hacia México en
medio de la postracion y el abatimiento. Pero, como
venimos diciendo, en México recuperd el tono vital
con la esperanza puesta en un mesianismo espiri-
tual, cristiano y pacifista, que recogié también la he-
rencia erasmista y krausista. En cualquier caso, Xirau
—con su religiosidad espiritualista que apuntaba a la
eternidad, tal como se refleja en Lo fugaz y lo eter-
no (1942)- revivid en tierras americanas, después de
haber padecido el sufrimiento de la guerra civil y la
tribulacién de la derrota republicana, una especie de
via crucis personal, como el de tantos otros exiliados.

No puede extrafiar, pues, que publicase en Mé-
xico lo més granado de su produccién intelectual,
que —entre otras cosas— desprende buenas dosis
de esperanza y confianza en el ser humano, sobre
la base del amor cristiano. Sin embargo, en tierras

>Xirau, J. (1999): «México: "Nobleza obliga”», en Obras comple-
tas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el humanismo hispanico.
Barcelona: Anthropos-Fundacion Caja Madrid, p. 530.
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americanas Xirau no tenia a mano su biblioteca par-
ticular, de modo que a lo sumo debid llevar con-
sigo algunas notas que pudieron servir de esque-
leto para pergefiar una obra como Amor y mundo
(1940), que exalta la importancia de una pedagogia
basada en la conciencia amorosa, en sintonia con un
planteamiento de inequivoca ascendencia cristiana,
y connotaciones goethianas, a la vez que busca en
Lo fugaz y lo eterno (1942) la plenitud vital.

Vivir es trascenderse, penetrar en la realidad plena-
ria del mundo circundante, incorporar el mundo a
la propia experiencia y henchirla de sus tesoros ina-
gotables. Toda vida posee una direccidn, se traza
un camino y abre ante si un &mbito de luz®.

En todo caso, parece que Xirau fue reticente a
trasladarse a México, ya que su idea inicial debid ser
permanecer en Europa, en Francia principalmente,
debido a los contactos que tenia con pensadores
como Maritain y Vigneaux. Ello explica que su disci-
pulo Roura-Parella llegase a México unos dias antes
(el 30 de julio habia atravesado la frontera por Lare-
do) y que lo fuera a recibir el 7 de agosto de 1939
a la terminal de autobuses en Ciudad de México,
después de viajar por carretera desde Nueva York,
adonde arribé por via maritima procedente de Euro-
pa. Ademas, de la correspondencia que se cruzaron
diferentes exiliados se deduce que Xirau no mantuvo
buenas relaciones con todos sus discipulos, hasta el
punto de que Garcia-Bacca, en una misiva fechada
el 15 de agosto de 1940 y dirigida a Roura-Parella,
escribié lo siguiente: «Yo me he apartado mucho de
él los ultimos tiempos y no quiero tener que deberle
nada; si enreda tenemos demasiados secretos y co-
sas para que se aventure a hablar demasiado»’. Una
prueba palpable de este distanciamiento se encuen-
tra en que cuando se publicé en México Educacién y
ciencia, la tesis doctoral defendida por Roura-Parella
en Barcelona el afio 1937, no se incluyd ningdn pré-
logo ni presentacion de Joaquin Xirau.

Al margen de estas pequefias miserias huma-
nas, comprensibles por las dificultades que en ese
momento afectaban a todos los que decidieron
abandonar Espafia por su compromiso moral, es
evidente que Xirau fue un pensador «transterrado»
que representa a la Espafia peregrina. Abandond la
ciudad de Barcelona la noche del lunes 23 de enero
de 1939, después de haber impartido normalmente
por la mafnana sus clases en la universidad. Ademas,

¢Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno», en Obras completas, .
Escritos fundamentales. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja
Madrid, p. 303.

’Gémez Inglada, P; Marqués Sureda, S.; Pagés Manté, J.; Plana-
guma Vilalta, L.; y Vilanou, C. (2012): La carpeta de l'oncle: co-
rrespondéncia de l'exili de Joan Roura-Parella. Girona-Tortella:
Universitat de Girona-Ajuntament de Tortella, p. 119.

dejaba abandonada en su domicilio del Ensanche
de la Ciudad Condal su biblioteca particular, quizas
pensando que el regreso seria cuestion de meses.
Lo cierto es que la situacidon se complicé con el in-
minente estallido de la Segunda Guerra Mundial, de
modo que finalmente aceptd la oferta mexicana que
habia rechazado unos meses antes.

Hasta entonces, Xirau habia desarrollado una
importante actividad intelectual bajo el amparo de
M. B. Cossio, y asi vinculd la filosofia a la pedago-
gia. De este modo, su cosmovisidn ofrece un punto
de anclaje bifronte, con un pie en la reflexién filoso-
ficay otro en la accién pedagdgica, dos disciplinas
que en el pensamiento de Xirau se encuentran inti-
mamente unidas. No en balde, el 30 de diciembre
de 1930, con una conferencia de Adolphe Ferriére,
se iniciaban las actividades del Seminario de Peda-
gogia, que atesord una importante bibliotecay que
en 1936 pudo formalizar legalmente los estudios
de la licenciatura de Pedagogia que funcionaban
en Barcelona desde hacia unos cursos.

Cabe remarcar que Xirau era consciente de
que, de acuerdo con Platén, politica significa pe-
dagogia, ya que ambas «se identifican en lo alto»,
a la vez que consideraba, con Julidn Sanz del Rio,
que la filosofia es la gran educadora de la huma-
nidad, una férmula que repitié hasta la saciedad®.
Efectivamente, los vinculos entre la politica y la pe-
dagogia serén definidos de diversas formas, pero
siempre con la misma intencién de fondo. «Toda
politica es esencialmente pedagogia, conducta,
ejemplo»’. Por descontado, su filosofia incorpora
una dimensién pedagdgica, hasta el punto de con-
siderar que la gran funcién de la filosofia no es otra
que una tarea educadora. Asi las cosas, la filosofia
adquiere la condicién de un saber de salvacién, al
pretender regenerar el mundo y superar la profun-
da crisis en que se encontraba sumido. Su estilo de
redaccion, conciso y conceptual, asi lo manifiesta si
leemos algunas de sus afirmaciones, que se pue-
den enlazar de manera concatenada: «La filosofia
no es ante todo una doctrina sistematica, sino una
fuerza moral y educadora»'®, a la que siguen «la fi-
losofia es la gran educadora de la humanidad y se
presenta siempre de nuevo en todas las crisis»'" y,
por ultimo, la filosofia como la gran «educadora de
la humanidad»'.

8Xirau, J. (1999): «Prélogo a El pensamiento vivo de Juan Luis Vi-
ves», en Obras completas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el
humanismo hispénico, o. c., p. 545.

?Xirau, J. (1999): «Vida y obra de Ramén Llull», p. 329.

10Xirau, J. (1999): «Julidn Sanz del Rio y el krausismo espafiol», en
Obras completas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el humanis-
mo hispanico, o. c., p. 558.
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En el fondo, sabia que «en medio de la heca-
tombe moral del mundo» no solo habia lugar para
la dignidad humana, sino también —y esto es lo
mas importante— para el amor y, por extensidn,
para una mentalidad ecuménica en sintonia con la
Philosophia Christi, que, como recuerda Bataillon,
«debe ser vivida, no argumentada», con la mirada
puesta en la unién de los pueblos hispanicos en
una integracién iberoamericana que rechazaba la
idea de imperio. Nada de resentimientos ni resa-
bios, ni siquiera después del fracaso de la Segunda
Republica espafiola con una guerra civil que acabd
con derrota, pero cuya misién intelectual y educa-
dora se debia proyectar en América. Tampoco era
tiempo para rencores y odios. Si durante los tres
anos de contienda bélica se manifesté a favor del
amor en distintos lugares —ya fuese en la Sorbona
en enero de 1937, donde impartié una conferencia,
en sus clases en la Universidad de Barcelona, que
no se interrumpieron, y, naturalmente, en los traba-
jos publicados durante aquellos afios de contien-
da fratricida—, no podia cambiar de orientacién en
el exilio, en el que reivindicd la Integracién politica
de Iberoamérica (1945). Por consiguiente, Xirau se
desmarcaba de las divisas franquistas al uso, esto
es, de la «unidad de destino en lo universal» y «por
el imperio hacia Dios», férmulas que substituia por
una inquebrantable fe en la pervivencia del huma-
nismo hispano en tierras americanas que se debia
organizar politicamente a través de una estructura
federal, de acuerdo con una concepcién que coin-
cidia con el tépico krausista de la unidad en la va-
riedad y que hundia sus raices en la raigambre fe-
deralista de su Figueras natal.

En verdad, podemos considerar su vida como un
viaje que transcurre a través de un puente imaginario
que cruza el Atldntico y une Espafia y México, Europa
y América, que conecta la tradicién humanista euro-
pea (Erasmo, Moro, Vives, etcétera) con la confianza
en el futuro de Iberoamérica, donde existian semillas
humanistas que fueron esparcidas por aquellos que,
como De las Casas, se pusieron del lado de los dé-
biles. Con este trasfondo, su trayectoria puede ser
entendida como un proceso hacia la plenitud vital a
través de un periplo que se inicid en tierras ampur-
danesas, aquel emporio a través del cual los griegos
desembarcaron en Espafia, y que concluye en 1946
en Ciudad de México, que durante afios fue la capi-
tal intelectual de la Espafia peregrina.

Todo indica que Xirau luchd por ir més alléd de
lo puramente fenoménico para alcanzar un mun-
do espiritual que debia realizarse en la tierra a tra-
vés de un mesianismo ecuménico, pero que debia
apuntar hacia zonas mas altas y elevadas. En Amor
y mundo (1940), Xirau escribe: «“Soy de la raza de
hombres que de lo oscuro hacia lo claro aspiran”,
ha dicho Goethe. Es el imperativo insaciable de

|
Xirau luché porir més alld de
lo puramente fenoménico para
alcanzar un mundo espiritual que
debiarealizarse en la tierra

luz»'3. Poco después, en Lo fugaz y lo eterno (1942),
encontramos la misma idea, redactada de una ma-
nera casi idéntica: «Todavia en los albores del ro-
manticismo reclama Goethe, sobre la turbulencia
del Sturm und Drang, "luz, méas luz”, y afirma resuel-
tamente: “Yo soy de la raza de hombres que de lo
oscuro hacia lo claro aspiran”»'.

Bien mirado, eso mismo es lo que buscaba Xi-
rau, la luz de la eternidad, pero desde una posicién
situada en el mundo material, en la realidad histéri-
ca, que veia como utopia o provincia pedagdgica,
que debia anticipar y preparar para la eternidad.
Juan Roura-Parella —que también formé parte de la
comitiva que marché al exilio a finales del mes de
enero de 1939- ha dejado testimonio de esta bus-
queda de la eternidad, representada por la figura
del poeta Antonio Machado.

Fijo en nosotros estd aquel dia triste de invierno en
que rondandole ya la muerte hemos visto al poe-
ta aguardando, con estoica serenidad, el momen-
to de subir al vehiculo que tenia que conducirlo al
destierro. Sin prisas, quiso ser el Gltimo en subir a
la ambulancia. Un hombre de ese temple ha supe-
rado la corriente del tiempo y vive ahora desde los
dominios de la eternidad’®.

Es por eso que, emulando a Machado vy sin ol-
vidar a Scheler, que en su libro Muerte y supervi-
vencia ensalza a Goethe por representar el tipo
de creencia en la inmortalidad «que se halla mas
préximo a la verdad», Xirau aborda el futuro con la
esperanza de una conciencia amorosa que abor-
da el futuro de manera optimista’. Un poco mas
adelante, en esta obra publicada pdstumamente,
Max Scheler recoge una serie de manifestaciones
de Goethe —entresacadas de sus conversaciones
con Eckermann- a favor de la creencia en la in-
mortalidad, entendida a modo de supervivencia

¥ Xirau, J. (1998): «/Amor y mundo», en Obras completas, I. Es-
critos fundamentales. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja Ma-
drid, p. 204.

#Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno», p. 280.

">Roura-Parella, J. (1950): Tema y variaciones de la personalidad.
México: Instituto de Investigaciones Sociales, p. 209.

¢Scheler, M. (1934): Muerte y supervivencia. Ordo amoris. Ma-
drid: Revista de Occidente, p. 74.
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personal. Scheler apostilla que «el naufragio de
esta creencia representa por esto, al propio tiem-
po, un testimonio del naufragio de la conciencia de
nuestra potencia espiritual»'’. En contra justamente
de esta pérdida, Xirau dird que «vivir sin ilusiones
equivale a perder el sentido de los valores y de las
cosas y reducir la realidad del mundo a la miseria
esquelética de los tdpicos. Una vez més es la vida
amorosa, plenitud, ilusion»'8.

En realidad, Xirau aboga por la unién entre dos
mundos, esto es, la tradicidn de la cultura europea,
con su doble raiz clésica grecolatina y cristiana, que
cristalizd en el humanismo de Lulio, del erasmismo
y de Vives, y la esperanza en una América que se
convirtié —como en los tiempos del humanismo re-
nacentista— en tierra de utopia, a la vez que asumia
la tradicion de los Vasco de Quiroga, Bartolomé de
las Casas, etcétera, que «pertenecian a la mas alta
seleccion europea de su tiempo»'?. Quizds América
no era mas que una utopia que después del fracaso
de la provincia pedagdgica europea con el ascenso
del nazi-fascismo se traslad® a tierras americanas,
donde debia triunfar el reino del amor, la paz y la
concordia, en una actitud que recuerda al erasmis-
mo y que se distancia, por igual, de los vientos pa-
ganos del Renacimiento italiano del siglo XVI con
la decadente vida de la corte papal y de la intran-
sigencia protestante nérdica que causé las guerras
de religion de los siglos XVIy XVII.

Aparte de coincidir en su militancia socialista, el
pensamiento de Xirau presenta concomitancias con
el de Fernando de los Rios, que habia publicado Re-
ligién y Estado en la Espana del siglo XVI(1927), cuyo
origen radica en una conferencia pronunciada en
Estados Unidos. En aquel texto, que data de 1926,
cuando se cumplian cincuenta afios de la Institucion
Libre de Ensefianza, Fernando de los Rios exaltd la
dimensidn conciliatoria del institucionismo:

Ha representado en el alma del pueblo espanol el
intento de conciliacién de aquellos elementos pug-
nativos sobre los cuales hemos insistido; buscd la
conjuncion viva de tradicién y progreso, afinando
la sensibilidad histérica y al par que ella, el anhelo
de renovacién; lucha por hacer ver que lo universal
espiritual y la libertad para la conciencia racional, si
bien en el plano de la conciencia individual se re-
suelven en la subordinacién de lo subjetivo ante el
espiritu absoluto, en cuya meditacion se depura y
eleva a la subjetividad; en la vida practica, en cam-
bio, no puede hallar otra forma vital que la libre acti-

b, p. 74.
8 Xirau, J. (1998): «KAmor y mundo», p. 208.

W Xirau, J. (1999): «México: "Nobleza obliga”», en Obras comple-
tas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el humanismo hispanico,
o.c., p.531.

vidad de larazény el perdurable transir de religiosi-
dad todo el vivir, por considerar, a esto Ultimo efecto
como san Agustin, que en los actos inspirados en el
sumo amor radica la suprema unidad posible®.

Existe un verdadero aire de familia entre las pro-
puestas de Fernando de los Rios y Joaquin Xirau,
ya que estas, ademés de reparar en la ruptura de la
conciencia europea que representd el siglo XVI con
la Reformay la Contrarreforma, rezuman erasmismo
y krausismo, esto es, un profundo espiritualismo y
confianza en la historia de Espafia y su proyeccién
en América, a pesar del «Estado catdlico cerradon,
una idea presente igualmente en ambos autores.
También, los dos fijaron su atenciéon en América, y
es més que probable que Xirau oyese algunas de
las conferencias que Fernando de los Rios dicté en
México —un estado laico— sobre el sentido de Espa-
fia, escritas desde una posicién que propiciaba una
religiosidad interior cristiana inspirada en el eras-
mismo. En efecto, en su parlamento sobre el sentido
y significado de Espafia, pronunciado en el Centro
Espafiol de México el 17 de enero de 1945, sostiene
una interpretacion de la historia de Espafia en la li-
nea de la tradicién ilustrada (Jovellanos) y krausista,
sin olvidar, empero, otras referencias, como la Uto-
pia de Tomas Moro, el papel de Juan Luis Vives con
su preocupacién por la subvencién de los pobres 'y
Vasco de Quiroga, que en conjunto siguen las orien-
taciones de fundar una Republica cristiana?'.

Ademas, los dos —Xirau y De los Rios— publica-
ron en editorial Losada: Xirau, El pensamiento vivo
de Juan Luis Vives (1944); mientras que Fernando
de los Rios se encargd de El pensamiento vivo de
Giner (1949). Por su parte, Carlos Garcia de Andoin
ha expresado que el «pensamiento de Fernando
de los Rios permite considerar el erasmismo como
un contenido a insertar en la edad de oro del mito-
logema laico-liberal», aspecto que también pode-
mos hacer extensivo en la evolucion de Xirau, que
concilié la Charitas con la Philosophia Christi?2.

De acuerdo con Vives, Xirau opta por una tercera
via entre el protestantismo y el contrarreformismo,
una posicién inequivocamente humanista y refor-
mista, siempre alejado de conatos revolucionarios,

2DelosRios, F.(1998): Religién y Estado en la Espafia del siglo XV,
en Obras completas, Il. Libros. Barcelona: Anthropos-Fundacién
Caja Madrid, pp. 412-413.

2 De los Rios, F. (1997): «Sentido y significado de Espafia», en

Obras completas, V. Escritos guerra civil y exilio. Barcelona: An-
thropos-Fundacién Caja Madrid, pp. 342-356.

2Garcia de Andoin, C. (2017): «El erasmismo de Fernando de
los Rios», en Bulletin d’Histoire Contemporaine de I'Espagne (en
linea), 51/2017, publicado el 9 octubre de 2018, consultado el
1 de mayo de 2021, http://journals.openedition.org/bhce/727;
Doi: 10.4000/bhce.727.
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que recuerda la postura de Stefan Zweig, que mos-
tré sus simpatias por Erasmo en un libro publicado
en 1938, justamente cuando Xirau también dirigié
su mirada hacia el insigne humanista holandés?.
Recordemos que entre las cualidades que Zweig
atribuye a Erasmo, que ejemplariza el ideal huma-
nista, destacan el pacifismo, el cosmopolitismo y la
lucha contra el fanatismo, aspectos que también
encontramos en el universo mental de Xirau. Note-
mos de paso que, como Zweig subraya, Erasmo
desarrollé una filosofia que comportaba una nueva
manera de buscar a Dios, aspecto que también se
da en el caso que nos ocupa. En su libro sobre Eras-
mo, publicado cuando sobre Europa se cernian los
nubarrones méas obscuros, Zweig ponia de relieve
la opcion erasmista por la educacion y la cultura,
una instancia igualmente empleada por Xirau, que,
si bien durante la Segunda Republica se situé al
amparo de la filosofia de Goethe, cuyo centenario
se conmemord en 1932, un autor que no dejé de
trabajar ni en los momentos maés crudos de las gue-
rras napolednicas, da la impresién de que a partir
de la guerra civil experimentd un giro que fijé su
atencién en Erasmo y su influjo en el Renacimiento
espanol.

De este modo, su reflexién sobre el humanismo
hispédnico se puede poner en relacién con la filoso-
fia erasmista, hasta el punto de que parece que Xirau
siga sumisma trayectoria, en el sentido de que, como
él, se opone al luteranismo fanético que Zweig vincu-
la al furor teutonicus que supone la fragmentacién
y division de la unidad europea, a la vez que opta
por una solucién tolerante, conciliadora y ecuméni-
ca representada por la minoria selecta del humanis-
mo hispéanico y asi, a partir de su llegada a México,
establece un puente entre Europa y América. No
sabemos si Xirau conocié esta obra de Zweig sobre
Erasmo aparecida en 1938, aunque si que hemos
de suponer que tuvo acceso al libro de Marcel Ba-
taillon sobre Erasmo y Espafia (1937) y a los trabajos
de Américo Castro. También desconocemos si leyd
el libro de Zweig Castiello contra Calvino, publicado
en 1936, en el que el poligrafo austriaco expresa su
confianza en que «siempre habra algin Sebastian
Castellion que se alce contra cualquier Calvino, de-
fendiendo la independencia soberana de la opinion
frente a toda violencia ejercida desde el poder»?.

Al buscar coincidencias y similitudes entre los
dos pensadores, entre Zweig y Xirau, no podemos
soslayar que la vida de ambos acabd tragicamen-
te, con el suicidio de Zweig en Petrépolis el 23 de

3Zweig, S.(2006): Erasmo de Rotterdam. Triunfo y tragedia de un
humanista. Barcelona: Paidés.

%7Zweig, S.(2010): Castiello contra Calvino. Conciencia contra vio-
lencia. Barcelona: Acantilado, p. 252.

febrero de 1942 cuando las tropas del Eje domina-
ban el mundo y la muerte en accidente de circula-
cién de Xirau el 10 de abril de 1946, atropellado
por un tranvia cuando acudia a la universidad en
compafia de su hijo. Asi pues, Joaquin Xirau falle-
cié cuando le faltaban algunos meses para cumplir
cincuenta y un afos de edad, es decir, poco des-
pués de alcanzar la madurez intelectual y cuando lo
mas granado de su produccién intelectual estaba
todavia por llegar, aunque podemos avanzar que
el dltimo tramo de su vida estuvo influido por el
erasmismo, lo cual no invalida otros influjos como
el franciscanismo, el krausismo y el institucionismo
que el mismo Marcel Bataillon puso en relacién,
aunque para el autor francés «la obra de Erasmo
ofrecia una plataforma mucho mas amplia, mucho
mas sélida, mucho més cémoda que la de un Krau-
se para un trabajo de renovacién espiritual»?.
Resta observar que, para Xirau, Krause -y, por
extensién, el krausismo— poseia una entidad pro-
pia que contribuy6 a mantener viva la llama del hu-
manismo hispénico. En este sentido, sus textos son
bien reveladores. «Con el krausismo y sus hombres,
Espafia se reincorpora a los hontanares de su histo-
ria, toma conciencia de si misma e inicia la trayec-
toria de su historia, toma conciencia de si misma e
inicia la trayectoria de un nuevo siglo de oro»?. Por
lo demés, en su opinidn el krausismo se presentaba
como un proyecto abierto, una especie de estado
de &nimo con un alto compromiso moral. «El krau-
sismo espafiol no es un sistema filoséfico, comple-
to y acabado [...]. Es méas bien una disciplina mo-
ral, una tesitura espiritual, una conducta, una norma
de vida. Esencial para el logro perfecto de la auto-
nomia espiritual»?’. En cualquier caso, el krausismo
no es visto por Xirau como un cuerpo de doctrina
dogmatico, sino a modo de una manera de pensar,
de una actitud abierta, un formalismo metodolégi-
co. «En una sola coinciden todos: en la actitud, en el
método, en la afirmacién de la libertad de concien-
cia y de la investigacion objetiva y rigurosa»?®. No
acaba aqui la cosa, porque el krausismo ofrece dos
aspectos positivos, como son el racionalismo armé-
nico y el panteismo. «Mediante el primero se alcan-
za a conciliar, en la unidad de una doctrina orgénica,
las exigencias ineludibles de la razén con los dicta-
dos del intelecto de amor. Mediante la segunda, sin
dejar de buscar lo divino en la naturaleza y en el es-

%Bataillon, M. (1991): Erasmo y Espafia. Estudios sobre la historia es-
piritual del siglo XVI. Madrid: Fondo de Cultura Econémica, p. 805.

26 Xirau, J. (1999): «Julidn Sanz del Rio y el krausismo espafiol», en
Obras completas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el humanis-
mo hispanico, ib., p. 557.
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piritu, se salva la trascendencia de Dios»?”. En suma,
Xirau apuesta por una via reformista entre los dos
extremos, ya fuesen de derechas o de izquierdas,
que entronca con la tradicidon del franciscanismo,
del erasmismo y del krausismo, porque «los nuevos
fundadores que se inspiran en el krausismo no in-
tentan una obra revolucionaria y hostil»%.

La paideia republicana, un proyecto
alasombrade Goethe

Por de pronto, hay que reconocer que Xirau procurd
dirigir la educacién en Catalufia durante la Segun-
da Republica buscando una especie de «provincia
pedagdgica» a la manera que Goethe describid en
Los afios itinerantes de Wilhelm Meister®'. Si Euge-
nio d'Ors intent liderar la educacién y la cultura
en Catalufia durante los afios de la Mancomunidad
hasta su defenestracion en 1920, Xirau aspiré a algo
semejante durante la etapa de la Segunda Republi-
ca. Pues bien, Xirau estaba convencido de que «po-
litica quiere decir pedagogia, titulo de un libro de
Rafael Campalans, lider del socialismo catalan, que
en 1933 prologd nuestro protagonista®. Defraudado
por lo que habia visto en Rusia en un viaje realizado
en 1931 para asistir a la VIl Conferencia Internacio-
nal de Psicotecnia, reunida en Moscu entre los dias
8 y 13 de septiembre, Xirau abrazé la causa de un
socialismo de regusto humanista, que recuerda el
de Fernando de los Rios, en que la conciencia moral
socratico-kantiana tenia més importancia que las
ideas de lucha social de ascendencia marxista, lo cual
hizo que los elementos obreristas de la Unié Socialis-
ta de Catalunya no compartiesen los postulados del
grupo intelectual del que Xirau formaba parte®.
Acaso por esto, Xirau apostaba por una especie
de Kulturkampf, de lucha por la cultura que debia
contribuir a cambiar la realidad social del Principa-
do, en sintonia con la politica de la Segunda Repu-
blica, bajo los auspicios del programa de la Institu-
cién Libre de Ensefianza, para lo cual contaba con
un importante circulo de discipulos®*. Se trata, pues,

®lb., p.561.
©lb., p. 560.

31Goethe, J. W. (2017): Los afos itinerantes de Wilhelm Meister.
Madrid: Céatedra.

32 Campalans, Rafael (1933): Politica vol dir pedagogia, prélogo
de Joaquin Xirau. Barcelona: Biblioteca d'Estudis Socials.
3Monserrat, J. (2012): «Joaquim Xirau i la Unié Socialista de Ca-
talunya», en Afers, fulls de recerca i pensament, v.27,niims. 71-72,
pp. 305-323.

34Pomés Vives, J. (2021): «La Universitat de la “concordia” (1928-
1936). Joaquim Xirau, el seu club de deixebles i la Federacié Uni-
versitaria Escolar (FUE) catalana», en Temps d’Educacié, num. 60,
pp. 193-228.

de un republicanismo renovador que apostaba por
la reforma social a través de la educacién y la cultu-
ra, que ademas fijaba su atencién en el ducado de
Weimary, por extension, en la Republica de Weimar,
siempre bajo la sombra de la figura emblemética de
Johann Wolfgang Goethe. Ademds, y esto no es
menor, lafilosofia orgénica de Goethe mantenia una
cierta familiaridad con los postulados krausistas de
la unidad en la variedad, un tépico que se encuen-
tra en la visién de Alejandro von Humboldt, cuya fi-
losofia de la naturaleza fue introducida en Espafia
por los cenaculos krausistas. No en balde, Bernar-
do Giner de los Rios —hermano de don Francisco—
tradujo los Cuadros de la naturaleza (Madrid: Im-
prenta y Libreria de Gaspar, 1876). Poco antes, con
la colaboracidon de José de Fuentes, también vertid
la obra principal de Humboldt: Cosmos, ensayo de
una descripcién fisica del mundo (Madrid: Imprenta
de Gaspary Roig, 1874-1875, cuatro volimenes).

Se ha dicho que el pensamiento de Goethe que-
dé un tanto olvidado después de su muerte y fue
durante el Segundo Imperio germano, instituido en
1871, cuando se recuperd su figura, que en 1932
—al cumplirse el centenario de su fallecimiento— fue
celebrada ante los peligros ultranacionalistas que
acechaban la Republica de Weimar. Por otra par-
te, la personalidad de Goethe se vincula al ideal
de formacién (Bildung), que contaba en tierras
germanas con una larga tradicién neohumanista
(1780-1830). Bien mirado, el ideal formativo de la
Bildung, concepto que traducimos por «formacion»
y al que algunos autores afaden el calificativo de
«cultural», comporta una verdadera formacién que
contempla el cultivo de uno mismo a través de la
musica, la literatura y las artes, aspectos bien pre-
sentes en la «provincia pedagdgica» de Goethe®.
Tal vez no encontramos nada mas humano que los
proyectos pedagdgicos gestados al socaire de los
vientos neohumanistas (Comenius, Lessing, Krause,
Fichte, Goethe) que poseen una aspiracion colecti-
va que no excluye la individualizacién —el hombre
es visto como una modnada (Leibniz)-, sino que,
justamente, la exige a través de un proceso perso-
nal de metamorfosis que encuentra su plena reali-
zacion en la colectividad, con lo que el ideal de la
formacién (Bildung) se popularizé, tal como se des-
prende de las campanas llevadas a cabo en Espafia
por las Misiones Pedagdgicas.

Con este caldo de cultivo, se comprendera
cuénta incidencia tuvo la figura de Goethe, para
quien el alma humana, al igual que las formas or-
génicas de las plantas y de los animales, constituye

% Ritscher, Hans (1985): «Educacion y responsabilidad. (Confe-
rencia con motivo del 150 aniversario de la muerte de J. W. Goe-
the)», en Educacién, nim. 31, pp. 58-73. Tubinga.
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una organizacion que estd sometida a la ley de la
metamorfosis, aunque es méas importante la trans-
formacion moral que la natural. Tal como sefala
Spranger, refiriéndose a Goethe, «evolucién y for-
macion se entrelazan para él en una sola cosav,
no respondiendo en modo alguno al esquema
de la simple adaptacion®. Ahora bien, esta evo-
lucion exige la realizacion de uno mismo a través
de una lucha entre la bondad natural del hombre
y la maldad que representa el espiritu demoniaco
(Mefistofeles), con lo que el individuo necesita el
apoyo de los otros, de un circulo de personas espi-
ritualmente activas en torno a él, tal como reflejan
la Sociedad de la Torre en los Afios de aprendizaje
del Meister y la provincia pedagdgica de Los afios
itinerantes de Wilhelm Meister, dos proyectos uté-
picos para la educacion de la humanidad.

No deja de ser sintomético que en 1932 Loren-
zo Luzuriaga tradujese en la Revista de Pedagogia,
que dirigia, en el nimero destinado a conmemorar
el centenario de la muerte de Goethe, todo un sim-
bolo para la narrativa pedagdgica republicana, dvida
por emular al Jupiter de Weimar, el pasaje de Los
afios itinerantes de Wilhelm Meister sobre la «provin-
cia pedagdgica» en el que se da una vida colectiva
en plena paz y armonia. Se pasa, pues, de la indivi-
dualidad a la colectividad, en un proceso que puede
resumirse en la férmula que Spranger ensaya con la
siguiente regla pedagdgica: «Tomar como punto de
partida la individualidad que se insinua es la prime-
ra sabiduria educativa; darle contrapesos, la segun-
da»¥. De ahi, pues, que la formacién individual —vista
como una mdnada— exige la presencia o contrapeso
de un vinculo social que aboga por la totalidad. Sin
embargo, hay que respetar cada energia individual
positiva y evitar la uniformidad, a través de un proce-
so que no concluye nunca, porque el hombre busca
siempre la luz de la inmortalidad o, lo que es lo mis-
mo, la eternidad.

Por su parte, Xirau en su sintesis de la cosmo-
vision goethiana insistié en la significacién de su
totalidad orgénica, que rige toda la naturaleza, a
la vez que destacé la idea de metamorfosis, que,
junto a la nocién de evolucién, comporta notables
implicaciones pedagdgicas, ya que da lugar a mul-
tiples formas en el desarrollo de los individuos.
Conviene insistir en que Xirau destaca la visién uni-
taria que Goethe tiene de la naturaleza, de la cual
se desprende la existencia de una sola realidad en
la que convergen la materia y el espiritu, es decir, lo
material y lo ideal, el ser y el valer, de manera que
no se produce una cosificacién de la realidad como

%Spranger, E.(1948): «Goethe y la metamorfosis del hombre», en Cul-
tura y educacidn. Parte histérica. Buenos Aires: Espasa-Calpe, p. 93.

Y1b., p. 96.

la que se ha derivado de la ciencia moderna, que lo
ha reducido todo a simples cosas. Heisenberg re-
cuerda que la objecidn goethiana de la visién new-
toniana de la naturaleza radica en que para Goethe
«la verdad era indispensable de la definicion del
valor», relacién que la ciencia moderna ha separa-
do de cuajo, tal como constata el mismo Xirau.

El naturalismo en todas sus formas, desde Spino-
za hasta Freud, pasando por La Rochefoucauld,
Spencer, Schopenhauer..., no ha consistido en
otra cosa que en la amputacién de una de las as-
piraciones fundamentales de la vida, del valer al
ser, de toda cosa a cualquier cosa y la consiguien-
te supresion de la realidad auténoma del movi-
miento amoroso?®.

En otro pasaje de Amor y mundo encontramos
la siguiente afirmacion, no menos contundente: «La
ciencia positiva, considerada como una concepcion
de la vida y del mundo, se reduce a un puro nihi-
lismo»*. Por lo demas, Xirau repard en que Fausto,
recluido en su gabinete de estudio, reformulé el
famoso inicio del Evangelio jodnico: «En el princi-
pio era el Verbo». Fausto ensaya un par de nuevas
redacciones: «En el principio era el Espiritu», a la
que siguid «En el principio era la Fuerza». Finalmen-
te, Fausto —después de sentirse iluminado y de ver
con claridad- se decide resueltamente a favor de la
férmula definitiva: «En el principio era la acciény, lo
cual pone al descubierto que la filosofia no es tanto
un saber de contemplacién como una invitacién a
la praxis activa, es decir, una acciéon que nos acerca
—gracias al ejercicio de la voluntad— hacia el ideal
que nos hemos propuesto de acuerdo con nuestra
vocacidn, porque la vida no se arriesga en la pasivi-
dad, sino en la accidn, esto es, en la actividad.

Dios es la eterna afirmacion, la actividad sin fin que
suscita la inmensa sucesién de formas que naceny
se desarrollan y mueren y se transfiguran sin cesar.
El «verbo» —concepto, idea, forma— es producto del
impetu inagotable. En él reside el poder de irradiar
eternamente todas las cosas vivientes. La actividad
es el fundamento de todas las cosas. En un princi-
pio era la accion®.

De igual manera, resaltamos que el afio 1932 fue
una fecha clave para la historia europea, que se en-
contraba a las puertas de uno de sus episodios més
obscuros por el ascenso del nacionalsocialismo. Sin

¥ Xirau, J. (1998): Amor y mundo, p. 182.
¥b., p. 189.

40Xirau, J. (2000): «La concepcién del mundo de Goethe», en
Obras completas, Ill. Escritos sobre historia de la filosofia, vol. 2.
Articulos y ensayos. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja Ma-
drid, p. 226.
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embargo, si bien es cierto que Alemania asistia a la
crisis final de la republica de Weimar —a la crisis par-
lamentaria que se arrastraba desde su implantacién
en 1919 se afiadid la crisis econdmica y social desen-
cadenada en 1929—, Espafa vivia una época de eu-
foria y expectativas después de la proclamacién de
la Segunda Republica el 14 de abril de 1931. Si en
Alemania el sistema democrético llegaba a su fin, Es-
pafa tenia la oportunidad de consolidar una repu-
blica después del efimero intento de 1873. Frente a
la barbarie que representaba el régimen de Hitler, la
celebracion del centenario de la muerte de Goethe
sirvié para revivir —tanto en Alemania como en Es-
pafa— un autor cuya vida, partiendo de las fuerzas
romanticas, buscd afanosamente los referentes del
clasicismo. Ya con anterioridad el Boletin de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza se habia interesado por el
ideal educativo de Johann Wolfgang Goethe, que,
al enfatizar la dimensién autoformativa, se preferia
a los sistemas pedagdgicos que diluian al individuo
en los proyectos colectivos de signo politico que,
en virtud de sus dosis materialistas, estaban faltos
de valores espirituales. Segun Keiper, la idea de au-
toeducacién representaba la busqueda del hombre
perfecto que fue el mismo Goethe: evoluciéon de la
individualidad hasta convertirla en personalidad*'.

Sin lugar a dudas, Goethe ejercié una notable
influencia sobre la cultura espafiola desde la época
de entre siglos, en el trénsito del siglo XIX al XX. De
un lado, incidié sobre el modernismo cataldn cuan-
do Maragall tradujo algunas de sus obras. Por otra
parte, también dejé su huella en el novecentismo,
aspecto que no sorprende si se tiene en cuenta que
Eugenio d'Ors —el lider y mentor de aquel movimien-
to cultural— pretendiod ser una especie de réplica del
insigne autor aleman, tal como se desprende de una
glosa —publicada en la edicién matinal de La Veu de
Catalunya el 15 de mayo de 1918- en la que mani-
fiesta, sin ambages, su deseo de emularlo. Asi Xenius
aspiraba a hablar como Deméstenes, a escribir como
Boccaccio, a pintar como Leonardo y a tener, al igual
que Napoledn, un extenso Imperio... Todas estas
cualidades y atributos se concitaban, empero, en un
Unico hombre, de modo que Eugenio d'Ors aspiraba
a ser Goethe, desdoblando su personalidad en dife-
rentes seuddénimos (Xenius, Octavio de Romeu) que
pueden ser vistos como remedos de Eckermann, cu-
yas conversaciones con el poeta aleméan constituyen
una joya de la literatura universal*.

41 Keiper, W. (1922): «El ideal educativo de Goethe», en Boletin de
la Institucién Libre de Ensefianza, vol. XLVI, pp. 97-104 y 133-138.
Madrid.

“2Quintana Trias, LI. (1999-2000): «Algunes lectures de Goethe a
Catalunya (Maragall i Eugeni d'Ors)», en Estudi General. Revista

de la Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, nims. 19-20,
pp. 55-68.

Merece citarse que el deseo por divulgar la obra
de Goethe —estandarte del humanismo- hizo que
apareciese una Antologia escolar, publicada justa-
mente aquel mismo afio de 1932, dedicada a las es-
cuelas de Cataluia. Esta antologia, que fue ilustrada
por Josep Obiols, contaba con un prélogo de Carles
Riba, en el que se hacia constar el carécter iniciatico
de dicho florilegio. El hecho es que, a través de estos
pasajes literarios, se manifestaba que, aunque nadie
se ha de proponer ser ni vivir de la misma manera
que Goethe, si ha de contemplar cémo los grandes
hombres han respondido a las expectativas de su
destino, es decir, cémo han cumplido su misién al
desarrollar su personalidad original®.

|
Xirau centra su atencion en
la Charitasy el humanismo
hispanico, que ofrece, alo largo
de la historia, un poso cristiano
que se manifiesta a través del
erasmismoYy del institucionismo

Por esta razdn, la filosofia de Goethe es una in-
vitacion a la accidn y, por ende, al trabajo, porque
Unicamente la lucha puede salvar al ser humano:
«La lucha salva al hombre. Su ser es su actuar. Lu-
char es ser y ser es luchar. Solo en la accién cons-
tante se afirma la propia esencia»*. Esta dimensién
agonistica de la filosofia de Goethe constituye un
verdadero acicate para la formacién humana, que
se perfila, de este modo, como una empresa auto-
educativa que exige esfuerzo y dedicacién, a modo
de un verdadero cultivo de uno mismo. Ahora bien,
este aspecto que destaca la importancia del in-
dividuo en orden a su propia autorrealizaciéon no
pierde de vista la perspectiva social ni, menos aun,
la cosmica, ya que el alma humana y el mundo se
encuentran en perfecta simbiosis: «Y solo es posi-
ble salvarse mediante la salvacién del mundo que
llevamos perennemente en el alma»®.

En consecuencia, la vida es movimiento, riesgo,
anhelo y entrega. No es suficiente con una actitud
meramente intelectual y pasiva que se regocija en

“Riba, C. (1988): Obres completes, IV. Critica, 3. Barcelona: Edi-
cions 62, p. 130.

4Xirau, J. (2000): «La concepcién del mundo de Goethe», en
Obras completas, Ill. Escritos sobre historia de la filosofia, vol. 2.
Articulos y ensayos, ib., p. 226.

#Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eternow, p. 306.
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|
Al propugnar la separacion entre
lalglesiayel Estado, se abria
el horizonte de unareligiosidad
de la conciencia, a cuya labor
se dedicoé buena parte
delareflexion de Xirau

la vision de las cosas. Se precisa de la accién. En
Amory mundo leemos: «La vida es, ademés de con-
templacién y aun por encima de ella, acciéon. Y la
accion se realiza a través de una serie de impulsos,
afanes, propdsitos, designios y finalidades»*. Asi
pues, Xirau insiste en la conveniencia del esfuerzo y
la lucha, en un llamamiento agonistico que recuer-
da el ethos de la paideia griega y que responde a
las exigencias imperativas del mandato pindarico,
segln aparece en la pitica segunda: «Sé el que
eres». De conformidad con lo que decimos, esta
demanda que exige fidelidad al propio ser apunta
a un mundo superior, a una realidad epifenoméni-
ca que se revela como una esfera espiritual que se
debe alcanzar a través de la accidn y que esté reser-
vada Unicamente a aquellos que tienen un futuro
seguro en la eternidad. «Ser realmente un hombre
supone vivir en unidad, tener y mantener un ideal y
la conciencia de una misién, oponer a la disolucién
la coherencia, al desfallecimiento la entereza. Solo
en la entereza se revela la propia estimacién»*’.
Tampoco ha de extrafar que en este contexto
histérico-culturalista que recuperé la figura de Goe-
the —«gran fenédmeno de plenitud humana, al de-
cir de Eduard Spranger— se reivindicase el protago-
nismo de la Paideia helénica, que constituia, segin
Werner Jaeger —cuya emblematica obra se publicd
en México a instancias de Juan Roura-Parella—*8,
un auténtico ideal formativo no solo para la cultu-
ra griega, sino también europea. Resulta util reco-
ger aqui que la Paideia de Jaeger —traducida por

4 Xirau, J. (1998): «<Amor y mundo», p. 166.

47Xirau, J. (1998): «Fidelidad», en Obras completas, I. Escritos fun-
damentales. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja Madrid, p. 356.

48 Juan Roura-Parella escribié en 1965 la siguiente nota en su ar-
ticulo sobre Francisco Giner de los Rios: «Werner Jaeger ha trata-
do magistralmente el sentido mundial de la educacién en Grecia.
Lei su Paideia bajo la influencia de las ideas de Giner, libro cuya
traduccién recomendé en su dia al Fondo de Cultura Econémica»
(Roura-Parella, J. (1965): «El pedagogo», en Cuadernos America-
nos, CXXXIX, nim. 2, p. 77).

Joaquin Xirau y Wenceslao Roces—* actualizé una
determinada manera de entender la cultura que
enfatiza la importancia de la educacién, de modo
que las grandes aportaciones de la filosofia cldsi-
ca se entienden desde una perspectiva radical-
mente pedagdgica, en sintonia con los defensores
de los valores del humanismo (Burckhardt, Wila-
mowitz-Moellendorff) que propiciaron una vuelta a
los antiguos®°.

El tedlogo sueco Anders Nygren escribié en
Eros y dgape: «En su gran obra sobre Platén, Wila-
mowitz-Moellendorff critica severamente, y con ra-
zén, la confusién habitual entre el “eros” platdnico
y la “dgape” del Nuevo Testamento. San Pablo des-
conocia el “eros”, al igual que Platén la “4gape”. De
hecho, no puede haber duda alguna de que “eros”
y "dgape”, originariamente, pertenecen a mundos
espirituales totalmente distintos». Por otro lado, en-
tre 1925 y 1936, Jaeger fundé y dirigid la revista
Die Antike, en la que aparecieron sus primeras in-
tuiciones en torno a la Paideia, aquella magnifica
exposicion de los ideales de la cultura griega que
fue publicada en Alemania el afio 1936 y de la que
Juan Roura-Parella dio inmediata noticia bibliogra-
fica en Espana.

Quienquiera que haya ojeado esta magnifica
obra se habré percatado que Jaeger no abordé la
figura de Aristételes, y menos adn la época hele-
nistica. Si es verdad que con anterioridad ya habia
dedicado al estagirita una monografia especifica,
aparecida el aflo 1923, no sucedia lo mismo con el
helenismo, que quedd fuera del arco histérico de
su Paideia. Por ello, durante su estancia en Estados
Unidos, en 1961, amplié el ideal de paideia, que asi
fue enriquecida por la paideia Christi, en un plan-
teamiento que antes Xirau también habia defen-
dido al enfatizar la relevancia del transito del eros
helénico al amor cristiano, esto es, a una pedagogia
que procedia del Verbo encarnado y que a través
del humanismo de Erasmo y Vives daré lugar a la
Philosophia Christi que el mismo Xirau asumird y

47 Jaeger, W. (1942-1945): Paideia: los ideales de la cultura griega.
México: Fondo de Cultura Econdmica, 3 vols.

0Nygren, A. (1969): Eros y dgape. La nocidn cristiana del amor y
sus transformaciones. Barcelona: Sagitario, p. 23. Nygren discre-
pd de la tesis de Wilamowitz-Moellendorff, ya que a su enten-
der no se da una oposicién entre eros y 4gape —dos categorias
procedentes del mundo helenistico—, sino entre eros y charitas,
concepto este Ultimo que a su entender fue sintetizado por san
Agustin, disolviéndose posteriormente a lo largo de la historia
hasta su reformulacién por Lutero. Segin Nygren, la «dgape sur-
ge en un mundo marcado por el eros» (p. 45), habiendo afirmado
poco antes que la «<dgape constituye la concepcién original y fun-
damental del cristianismon» (p. 40). La carta-enciclica Deus caritas
est (2005) puede entenderse como una respuesta catélica a esta
interpretacién, de clara significacién luterana.
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defenderd®'. Al fin de cuentas, el modelo de sabidu-
ria de Vives —para Riber, el espiritu més cristiano de
todo el Renacimiento— integra la tradicién del saber
teorético y especulativo clasico (socrético-platénico,
estoico), el saber practico de la retérica (Isécrates, Ci-
cerdn, Quintiliano) y el saber actuar de Cristo en una
sintesis que da sentido a la Philosophia Christi, un
ideal pedagdgico del Renacimiento con raices pau-
linas que siempre estara presente en Xirau®2.

De todo ello puede deducirse que Xirau llevd a
cabo un proceso desmitologizador que recuerda el
camino emprendido en 1941 por Rudolf Bultmann.
En efecto, Manuel Azafia pronuncié en la sesién del
13 de octubre de 1931 en las Cortes, al abordar lo
que se denominaba el problema religioso, la famo-
sa declaracién de que «Espafia habia dejado de ser
catdlican, con lo que, en palabras de Azafia, «el pro-
blema politico consiguiente es organizar el Estado
en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva
e histdrica el pueblo espafol». Pero para Azafia no
existia tal problema religioso, porque «el auténtico
problema religioso no puede exceder de los limi-
tes de la conciencia personal, porque es en la con-
ciencia personal donde se formula y se responde
la pregunta sobre el misterio de nuestro destino».

Al propugnar la separacién entre la Iglesia y el
Estado, se abria el horizonte de una religiosidad de
la conciencia, a cuya labor se dedicé buena parte
de la reflexion de Xirau, al centrar su atencién pri-
mero en la Charitas y, mas tarde, en el humanismo
hispanico, que ofrece, a lo largo de la historia, des-
de Llull hasta el siglo XX, un inequivoco poso cris-
tiano que se manifiesta a través del erasmismo y del
institucionismo, una Charitas de naturaleza cristiana
que se habia de traslucir en un ordo caritatis, esto
es, en un orden social basado en el amor o dgape.

Al paso, cabe indicar que Fernando de los Rios
—amigo e interlocutor de Xirau en los momentos pos-
teriores al 14 de abril de 1931- ya se mostrd parti-
dario de un cristianismo erasmista, un aspecto que
fue destacado por Bataillon en las conclusiones en su
conocido Erasme et I'Espagne (1937). En concreto, el
investigador francés no citaba el nombre de Fernan-
do de los Rios, que era presentado como un ministro
de la joven Republica espafiola que en el Congreso
de los Diputados, el 8 de octubre de 1931, identificd
a los heterodoxos espafioles, que él mismo repre-
sentaba, como hijos erasmistas®®. De hecho, Fernan-
do de los Rios asumié su filiacion de hijo erasmista

%1 Jaeger, W. (1965): Cristianismo primitivo y «paideia» griega.
México: Fondo de Cultura Econémica.

“2Redondo, E. (1966): «La integracién del concepto de sabiduria
en la pedagogia de Luis Vives», en Revista Espafiola de Pedago-
gia, nim. 94, pp. 99-111.

53Garcia de Andoin, C.(2018): «El erasmismo de Fernando de los
Rios».

en diversos momentos, si bien podemos aplicar el
concepto de «erasmistas de la Republica» no solo a
Fernando de los Rios, sino al mismo Joaquin Xirau.
Precisamente en la conferencia pronunciada por Fer-
nando de los Rios en México el 17 de enero de 1945
sobre el sentido y significado de Espania, elogid la
tolerancia que se vivia en el Toledo del siglo XlII, que
«fue mi suefio como ministro de Educacién»®.

Por tanto, podemos indicar que la argumenta-
cién histérica a la que Xirau recurrié para poner las
bases del humanismo hispénico coincide a gran-
des rasgos con el hilo conductor ya establecido
por Fernando de los Rios, a quien Garcia Lorca ca-
lificd como «Fernando, el erasmista». También Juan
Marichal, que traté a Fernando de los Rios hacia el
final de sus dias, reconocié que, aunque este no
encajaba en el erasmismo del siglo XVI, sin duda
se podia calificar de tal manera «en cuanto hombre
de pazy sobre todo de mediacién»®®. Pero ademas
de en Erasmo, Xirau fija su atencion en Llull en los
comienzos del humanismo hispéanico que proyectd
hacia América con intencién de forjar la «Integra-
ciéon politica de Iberoamérica» (1945).

Ahora bien, Xirau trazé su propia trayectoria y
asi buscé la esencia del cristianismo, que, si en un
primer momento fijé en la Charitas, més tarde com-
pleté con la Philosophia Christi, en una linea que
puede ponerse en relacion con la devotio moderna
de Tomés de Kempis y su Imitacién de Cristo. Tam-
poco se puede perder de vista que el desarrollo de
la Filosofia de Cristo, tal como Erasmo la expuso,
suponia «un peligro de muerte para la dogmética
cristiana», lo cual puede explicar el surgimiento de
actitudes contrarias a su difusién®. De igual forma,
y tal como Bataillon sugiere, la Filosofia de Cristo
—un nucleo esencial del humanismo hispanico—im-
plicaba un ideal de regeneracién social a través del
cual «el hombre moderno pueda encontrar la ale-
griay la paz»®’.

Siempre bajo una influencia roméantica, Xirau
mantuvo una especie de cruzada contra todo lo
que significara una visién geométrica de las cosas,
ya se tratase del eros helénico o del emplazamien-
to de Madrid como capital de Espafia por razones
geogréficas en el centro de la peninsula, o bien de
la creacién de la Sociedad de Naciones, cuyo fraca-
so estaba anunciado desde su fundacién en 1919.

*De los Rios, F. (1945): «Sentido y significado de Espafia», en
Obras completas, V. Escritos guerra civil y exilio. Barcelona: An-
thropos-Fundacién Caja Madrid, p. 349.

55Marichal, J. (2000): «Sobre don Fernando de los Rios», en Bole-
tin de la Institucidn Libre de Ensefianza, nims. 37-38, p. 60.

% Bataillon, M. (1991): Erasmo y Espafia. Estudios sobre la histo-
ria espiritual del siglo XVI. Madrid: Fondo de Cultura Econémica,
p. 606.

Ib., p. 802.
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El defecto principal de la Sociedad de las Naciones
fue su concepcidn simétrica y abstracta. Descansa-
ba en una ficcidn. La Liga de las Naciones efectiva
solo puede construirse sobre una concepcién orgé-
nica y armédnica, como aquella por la cual abogaba
Francisco de Vitoria. El espiritu hispano es la vivien-
te encarnacién de un espiritu®.

En dltimo término, Xirau apostd por la filosofia
cristiana que se articula como una alternativa a la
modernidad fisico-matematica que parte del antro-
pocentrismo renacentista y cartesiano, por su alto
contenido moral en una linea en que se encuentran
autores como Tomas Moro y su utopia, un itinerario
que profundiza en el alma humana no desde po-
siciones positivas y materialistas, sino espiritualis-
tas que invitan a la introspeccién y, por ende, a la
reflexién moral desde una posicién de interioridad
de ascendencia cristiana. En realidad, Xirau y sus
discipulos —entre los que se cuenta Juan Roura-Pa-
rella— marcharon al exilio por un imperativo moral,
porque habian permanecido leales al régimen re-
publicano y, aunque salieron de Espafia durante la
guerra civil, siempre regresaron sin aprovechar la
ocasion para instalarse en el extranjero. Dicho con
otras palabras: Xirau procurd vivir en consonancia
con su manera de pensar, siendo consciente de
que formaba parte de aquella minoria selecta hu-
manista que habia constituido una constante a lo
largo de la historia de Espafa, salvo durante la ce-
rrazén del periodo imperial iniciado con Felipe |l
una tradicién abierta, pacifica y cristiana que pre-
gonaba la concordia y la armonia entre los pueblos
de conformidad con los principios cristianos.

Por una senda clara: de la Charitas
ala Philosophia Christi

Con las palabras «Por una senda clara», que re-
producen las del poema que Machado dedicé a
Francisco Giner de los Rios cuando este fallecié en
1915, Joaquin Xirau calificé el accidentado cami-
no hacia el exilio que emprendié, a fines del mes
de enero de 1939, en una comitiva de intelectua-
les que salié de Barcelona con destino a Francia en
una ambulancia militar. Hay que afnadir que «Por
una senda clara» es un texto que Xirau firmé en
marzo de 1939 en Paris, que se publicé tardiamen-
te en la revista Didlogos en 1983 y que fue incluido
en el primer volumen de sus Obras completas. El
escrito da cuenta de la dltima residencia de Anto-
nio Machado en Barcelona, a la que habia llegado
procedente de Valencia, donde habia pasado unos
cuantos meses desde su salida de Madrid. En la

%8 Xirau, J. (1999): «<México: “Nobleza obliga”», p. 533.

Ciudad Condal, Machado residia en la Torre Casta-
fier, en el paseo de San Gervasio, en la zona de la
Bonanova, en la falda del Tibidabo. «Don Antonio
a los sesenta y tres afios se hallaba en la plenitud
de su vigor espiritual. Trabajaba intensamente». Y
aunque «su cuerpo era débil», su alma era fuerte.
Ya entonces «las piernas medio paraliticas apenas
le podian sostener». Sin embargo, su fuerza espiri-
tual no habia mermado, sino que —al contrario— se
mantenia en todo su esplendor.

Su fuerza espiritual se manifestaba en la vivacidad
penetrante de su mirada y en la amenidad de su
conversacion en la cual alternaba el fervor con la
benevolencia de un humorismo irénico. Nunca ha-
blaba mal de nadie. Dificilmente se le podia hablar
de alguien sin que respondiera inmediatamente:
«jBuena personal». En ello se revelaba la profunda
bondad de su alma. Era un hombre sencillo «y, en el
buen sentido de la palabra, bueno»>’.

Segun el retrato que Xirau dibuja, todo despren-
dia tranquilidad y sosiego, en unos momentos en
que Espafia se desangraba en una guerra fratricida.
«Lo Unico que le encendia y promovia en su alma
un movimiento de ira indignada eran los bombar-
deos de la ciudad indefensa por la aviacidn italia-
na». Pero consciente de la derrota inminente man-
tenia una actitud digna, seforial y perfecta. «Sabia
—escribe Xirau— que solo es digna de ser vivida una
vida consagrada al ideal». Xirau afiade que Macha-
do era contrario a las injerencias de la politica inter-
nacional en los asuntos espafoles, describiendo el
ambiente de apacible serenidad que se establecia
en amable conversacidon en torno a una taza de tila,
ante la falta de café.

Con frecuencia eran evocadas las grandes figuras
del genio espafiol: Ramén Liull y Cervantes, san
Juan de la Cruz y Ausias March, Lope de Vegay Luis
de Ledn... Machado insistia siempre en la profun-
didad de pensamiento de las coplas andaluzas y
presentia que en ellas se hallaba el germen de una
posible filosofia espafiola. Revestida de estilo y de
dignidad poética, en muchos de sus poemas se ha-
lla el alma de la copla: la sentencia, el pensamiento
escueto y sentencioso®.

Es de sobra conocido que el poeta Antonio Ma-
chado, acompanado de su madre, formaba parte
de aquella expedicién de unas veinte personas
que, después de diversas peripecias, pudo alcan-
zar la frontera francesa. Mientras Machado y su ma-

57 Xirau, J. (1998): «Por una senda clara», en Obras completas, |.
Escritos fundamentales. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja
Madrid, p. LI.

/b, p. LIII.
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dre se instalaron en un pequeno hotel de Colliure,
Xirau penetré en el interior del pais vecino. A orillas
del Mediterrdneo, Antonio Machado moria el dia
22 de febrero de 1939, y tres dias mas tarde fenecia
su madre, a la edad de noventa y siete afios.

Pocos dias después, el 6 de febrero, desde Marse-
lla, Xirau remitié una carta a Manuel Azafia en la que
describié las vicisitudes de aquel triste viaje hacia el
exilio, a la vez que lamentd el trato dispensado a las
personas leales a la Republica. Las palabras de Xirau,
que suenan a queja, no pueden ser mas ilustrativas:

Haciendo expresa omisién de mi, me creo en el
deber de dirigirme a usted como la representacién
mas pura de nuestra patria, para decirle lo que in-
dudablemente habréd usted pensado ya, es decir,
el deber primordial de todas las personas que han
ostentado la representacion de nuestra Espana, de
salvar, en estos momentos angustiosos a la minoria
selecta y representativa de nuestra espiritualidad
que ha permanecido fiel, silenciosa y abnegada a
través de todos los azares de la guerray que se halla
ahora, en razén de su misma idiosincrasia, fuera de
su patria, sola y desvalida. Yo no sé lo que se puede
hacer ni dénde ni cuando ni cémo. Me limito a po-
nerme una vez mas a su disposicion, para que use
de mi en lo que crea necesario®'.

En este punto, y antes de proseguir, valga se-
fialar que el Juan de Mairena de Machado no es
nada mas que un conjunto de sentencias, donaires,
apuntes, recuerdos y consejos del profesor de re-
térica que habla, gracias a la sabiduria popular, so-
bre todas las cosas. Hay que suponer que aquellas
conversaciones entre Machado y Xirau posefan un
alto voltaje intelectual y promovian un fecundo ocio
espiritual. En alguna ocasién, Tomas Navarro apor-
t6 a aquellos encuentros discos de su coleccion de
espafoles ilustres, y asi pudieron oir la voz de dife-
rentes pensadores, entre los que sobresalia la figu-
ra de M. B. Cossio%?. Pero, ademas de las palabras,
hubo intercambio de ideas, tal como se refleja en
las revistas del momento, publicadas a pesar de las
dificultades existentes. En este sentido, Machado
—transmutado en Juan de Mairena— habia saluda-
do, desde las paginas de la revista Hora de Espana,
un articulo publicado por Xirau, en el nimero 3 de
la revista Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultu-
ra (Barcelona), correspondiente al mes de mayo de
1938 con el titulo de «Charitas». En su exposicion,
Joaquin Xirau —en plena contienda— daba un avan-

o1 Xirau, R.(1998): «Prélogo», en Obras completas, I. Escritos funda-
mentales. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja Madrid, p. XVIII.

62Xirau, J. (1999): «Manuel B. Cossio y la educacién en Espafia», en
Obras completas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el humanis-
mo hispano. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja Madrid, p. 60.

ce de sufilosofia de la conciencia amorosa que me-
recié la atencién de Antonio Machado, que, des-
pués de resaltar la «irreductible oposicién entre el
eros platénico-aristotélico y el amor cristiano», sos-
pechaba que «Xirau parece no intentar una nueva
escoldstica sin Aristételes», es decir, «una justifica-
cién del dogma cristianox». A continuacién, se fijé
en el Cristo crucificado y agonizante de Unamuno,
que contrapuso a la filosofia cristiana de Xirau, que
—como hemos indicado— gira en torno al amor. «Es
muy posible, casi seguro, que Joaquin Xirau sea
fiel hasta el fin a su vocacién de filésofo, y que su
filosofia cristiana sea una honda meditacidn, mas
o0 menos sistematica, sobre la ingente experiencia
del Cristo todavia en curso, que sea precisamente
en Roma, donde no se le ve nunca»®.

Puede decirse, pues, que Xirau acentué durante
la guerra civil su vinculacion con el cristianismo, un
aspecto que se acabd de manifestar plenamente en
el exilio. No por azar, la filosofia cristiana fue el eje
central de la reflexidn de Xirau en tierras americanas,
primero con Amor y mundo (1940) y més tarde con
la Philosophia Christi, que marcé el sentido de su
vision del humanismo hispéanico. Pero vayamos por
partes y quizés sea conveniente referirnos, siquiera
brevemente, a su filosofia amorosa, que contiene un
alto sentido pedagdgico, ya que con Amor y mun-
do se sitla, como haréd con el humanismo hispéanico,
en una tercera via, puesto que no acepta la tesis de
la educacién como correccién ni tampoco la que lo
deja todo a la espontaneidad, de acuerdo con Rous-
seau. Una tercera via que, de acuerdo con la axiolo-
gia de Max Scheler, reclama una conciencia amorosa
que lleve al alumno a elegir los valores mas altos.

Por el amor todos los caminos son claros, todas
las perspectivas luminosas: las cosas cambian fun-
damentalmente segln se encuentran delante del
foco de la conciencia amorosa o de la conciencia
rencorosa. «Ante la mirada rencorosa o indiferente,
lo superior se pone al servicio de lo inferior y por
este mero hecho queda aniquilado»®. Pues bien, el
amor confiere a la vida humana el impulso dinédmi-
co de la dialéctica ascendente y creadora que nos
eleva hasta los valores més sublimes, con ilusion y
esperanza. Ahora bien, se ha de destacar que, gra-
cias al amor, no hay una jerarquia fija y predetermi-
nada de los valores. «La conciencia amorosa ordena
y jerarquiza los valores implicitos en la percepcidn
de las cosas. El amor ilumina los valores y es juez y
sefor. Por él llegamos a conocerlos y a estimarlos.
Sin amor no hay valor»®.

®3Machado, A. (1938): «Misceldnea apdcrifa. Sigue Mairena...»,
en Hora de Esparia, nim. XX, p. 7.

¢4 Xirau, J. (1998): <Amor y mundo», p. 209.
1b., p. 221.
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El amor, que no es un contenido de la concien-
cia, sino una forma peculiar del espiritu, constituye
un previo para cualquier cosa. El amor es iniciativa
y espontaneidad, donacién gratuita y desinteresa-
da. En verdad, no es que el conocimiento nos lleve
hasta el amor, sino al revés: el amor —tal como pos-
tulaba Llull- se ha hecho para pensary no el pen-
samiento para estimar. El amor es una intuicién que
se fundamenta en una especie de razén cordial,
ya que ni los conocimientos ni la fuerza, ni la apti-
tud artistica, ni la preparacién técnica son suficien-
tes para despertar el amor. Para Xirau, la actividad
amorosa no es otra cosa que el impetu, el impulso
que nos permite pasar de los grados inferiores a
los superiores. La relacién, pues, entre amor y valor
es intima y directa. El amor se encarga de descu-
brir los valores, de iluminarlos, pero se ha de anadir
que ni los promueve ni los crea, simplemente los
descubre y, finalmente, los acaba aceptando.

El amor, que no es un contenido

de la conciencia, sino una forma

peculiar del espiritu, constituye
un previo para cualquier cosa

No hay duda de que su argumentacion es dia-
fana, al reconocer que, aunque el amor griego y
el amor cristiano tienen un punto inicial de coinci-
dencia, ya que ambos «representan en el mundo y
en la vida aquello que hace que la vida sea digna
de ser vividaw, sus caracteristicas son bien dispares.
Mientras el eros es un daimon que pone a los hom-
bres en contacto con los dioses gracias a los grados
de ascensidn del amor, la Charitas cristiana «no es
un demonio, sino la esencia de Dios». El amor de
Dios —continla Xirau— es el amor fundamental, por-
que no es un motor inmovil, sino plenitud amorosa:
amor esvida, vida supremay creadora. Aqui el amor
Nno es un ascenso, sino un descenso, una abundan-
cia espiritual que Dios derrama sobre los hombres.
«Es abundancia espiritual que se desborday, al sa-
lir del recinto, pletérico, crea. Por esta razén el amor
platénico iba de abajo arriba. La plenitud espiritual
que el amor cristiano supone, al desbordarse, des-
ciende y se dirige de arriba abajo»®.

Asi, por ejemplo, san Pablo en la primera carta a
los corintios (T Cor 13) nos da unaimagen del 4gape,
término que utiliza y que se ha identificado con una

¢ Xirau, J. (1998): «Charitas», en Obras completas, I. Escritos fun-
damentales. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja Madrid, p. 343.

necesaria y verdadera caritas. «La caridad es sufrida,
es benigna; la caridad no tiene celos, no presume,
no se infla, no traspasa el decoro, no busca lo suyo,
no se exaspera, no toma a cuenta el mal. No se goza
de la injusticia, antes se goza con la verdad. Todo lo
disimula, todo lo cree, todo lo espera, todo lo tolera»
(1 Cor 13, 4-7). Para el apéstol de los gentiles, la ca-
ridad sobresale entre las virtudes teologales: «Aho-
ra subsisten fe, esperanza, caridad, esas tres; mas la
mayor de ellas es la caridad» (7 Cor 13, 13).

Si el mundo antiguo estd hecho de planos, su-
perficiesy cuerpos, el mundo moderno —que asume
los principios de la tradicidn cristiana— constituye
una comunidén de espiritus personales. Esto quie-
re decir que los antiguos miraban el universo des-
de fuera, enfoque que contrasta con la posicién
de los modernos, que —a partir del cristianismo—
situaron el centro neurédlgico de las cosas en la
interioridad, que se manifiesta en un cristianismo
interior que se hace palpable en la corriente eras-
mista y en el krausismo. No es ninguna casualidad
—argumenta Xirau— que el cristianismo haya des-
cubierto el mundo de la vida interior y haya sido el
instaurador de una moral enraizada en el amor, cosa
que los antiguos desconocieron, una realidad que
daréd sentido a la Charitas en un plano horizontal que
sintonizara con la Philosophia Christi, que implica la
unién de todos en un cuerpo cuya cabeza es Cristo.

Gracias a esta nueva logica de la Charitas, se
abandond la areté clasica (el ideal permanece fuera
de la vida personal) por una nueva concepcién de la
virtud, segun la cual la perfeccion no es una ascen-
sion dialéctica, sino plenitud y recogimiento interior
que, gracias al amor, se desborda hacia el préjimo.
De ahi, el sentido salvador y redentor del amor cris-
tiano, que corresponde a un Logos que se ha hecho
carne, que se ha encarnado en Cristo, hijo de Dios.

Dios se hace hombre y es escandalo para los hom-
bres, porque vierte su amor redentor precisamente
sobre aquello que para los hombres es lo mas bajo.
El amor de Dios encarnado en la persona de su hijo
desciende sobre aquello que estd més cerca de la
perdicidn y lo salva por su sola presencia®’.

Si el amor helénico aspira siempre al mundo de
las ideas, el amor cristiano se dirige al ntcleo de la
persona, graciasala misericordia divina. Aquiresue-
nan las palabras del Evangelio, el mensaje paulino,
las reflexiones de san Agustin y los comentarios
de Pascal, en el sentido de que todos ponen de
manifiesto —de una u otra manera— que Dios estd
en mi, en el interior del hombre. «Este cambio pro-
fundisimo en las perspectivas y en los horizontes

1b., p. 344.
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de la realidad impregna la totalidad de la cultura
occidental a partir del cristianismo. Las cuestiones
“objetivas” devienen cuestiones “personales”. Al
didlogo sustituye la comunién. Y toda verdadera
purificacion es confesion»%®.

Asi pues, hemos pasado del dios-inmévil al
Dios-amor sin modificar esencialmente —escribe
Xirau— el sentido del logos helénico. Si el logos pa-
gano tiene un sentido ordenador, el logos cristiano
—al encarnarse en el Verbo del Hijo de Dios— se ha
hecho amor, Charitas. «El amor cristiano no es hijo
de la pobreza y de la riqueza. No tiene nada que
ver con la pobreza. Es plena riqueza. La Unica au-
téntica riqueza. No es un demonio, sino la esencia
de Dios. Hijo exclusivo de la plenitud y de la abun-
dancia, se identifica con la plenitud suprema que
se encuentra en la divinidad»®.

Consecuentemente, el amor es previo a la idea
de Dios, porque el amor es la condicién de posibili-
dad para cualquier consideracion intelectual y para
cualquier relacion humana. La conciencia huma-
na, gracias al cristianismo, se ha convertido en una
conciencia amorosa que ve todas las cosas a través
del filtro del amor. Asi pues, nos hallamos ante dos
mundos o cosmovisiones bien diferentes. El mun-
do griego con su racionalismo conceptual y l6gico
que aspira a la visién de las ideas nos da un paisaje
frio y geométrico de las cosas, mientras que la vision
cristiana —a través de su orden amoroso— nos ofrece
un mundo de plenitud y sobreabundancia espiritual
que se abre a la eternidad porque —en dltimo tér-
mino— el hombre es un animal que vive de pie con
la esperanza puesta en un futuro «que es iluminado
por la omnipresente luz de la eternidad»’®.

De esta manera, se entienden las razones por
las que Xirau perfil6 una pedagogia basada en el
amor, es decir, en un ordo amoris que a partir del
eros pedagdgico helénico genera, gracias a la ac-
cién vivificadora de la Charitas cristiana, una pai-
deia potenciadora de la subjetividad humana que
permanece abierta al personalismo comunitario
y axioldgico. Siguiendo los pasos del humanismo
socratico, de la «vida interior» de san Pablo, de la
doctrina del amor de san Agustin, de la tradicion
franciscana, del orden amoroso luliano y de la espi-
ritualidad erasmista, Xirau combind la tradicién he-
|énica con el cristianismo, lo cual generd un profun-
do espiritualismo de raiz personalista que insiste
en la importancia que la conciencia y la intimidad
poseen para la vida humana. Un poso que sirvié

$1b., p. 345.
“lb., p.342.

7OXirau, J. (1998): «Volumen del tiempo (Las dimensiones del
tiempo)», en Obras completas, I. Escritos fundamentales. Barcelo-
na: Anthropos-Fundacién Caja Madrid, p. 365.

de caldo de cultivo para la recepcion del mensaje
erasmista de la Filosofia de Cristo y que, a la larga,
se manifestd en el krausismo.

Desde luego, hemos de suponer que la aparicién
en 1937 de la obra de Marcel Bataillon sobre Eras-
mo y Espana fue objeto de comentario entre Macha-
do y Xirau durante su estancia en Barcelona, amén
de que influyé también sobre otros intelectuales’".
Cabe destacar que Juan de Mairena saluda en el
ndmero XX de la revista Hora de Espana, correspon-
diente al mes de setiembre de 1938, la aparicién de
este libro, que posiblemente llegé a las manos de
Machado a través de Xirau. Al margen de esta cir-
cunstancia, lo significativo es que la valoracién de la
obra por parte de nuestro poeta fue muy positiva,
por representar «una importancia capitalisima para
el estudio de la cultura espafiola del siglo XVI». En
aquel momento dificil de la historia, cuando el fin
de la guerra se acercaba con la derrota republicana,
Machado no dudé en escribir lo siguiente:

Consoladora es para nosotros la lectura del libro
Erasme et I'Espagne de Marcel Bataillon, donde
se dicen tantas cosas exactas y profundas sobre
la prerreforma, reforma y contrarreforma religiosa
en Espafa y se pone de relieve la enorme huella
de Erasmo de Rotterdam a través de nuestro gran
siglo. En la honda crisis que agita las entrafias del
cristianismo en aquella centuria no fue decisiva la
influencia de Erasmo, sino la de Lutero, en Europa y
la de Loyola, en Espafa, mas fue en Espafia donde
tuvo de su parte a los mejores, sin excluir a Cisneros
ni a Cervantes’.

Si miramos las cosas con atencidén, observamos
cémo se abrieron en aquellos momentos tragicos
del fin de la guerra civil dos temas de estudio que
marcaron la trayectoria del pensamiento de Xirau
a partir de entonces. Por un lado, profundizar en el
tema del amor, en la Charitas como alternativa al
eros, tal como se refleja en Amory mundo en 1940,
una pieza fundamental de su filosofia de la educa-
cién. Con todo, esta obra no fue més que un jalén
en su camino hacia la eternidad que quizas ya refle-
jaba el mismo Machado, tal como bosquejé en su
libro Lo fugaz y lo eterno (1942) al plantear la mane-
ra de como conseguir la plenitud vital. Mas alla de
la fugacidad del mundo fenoménico que siempre
se volatiza, existe un mundo de luz que nos acerca
a la eternidad, porque toda la filosofia, desde Pla-
tén hasta Nietzsche, posee un contenido religioso.

"Redondo, A. (2015): «La recepcién del Erasmo y Espafia de Ba-
taillon (1937-1950)», en Eliseo Serrano (coord.): Erasmo y Espa-
fia. 75 afios de la obra de Marcel Bataillon (1937-2012). Zaragoza:
Institucién Fernando el Catdlico, Coleccidn de Letras, pp. 17-51.
2Machado, A. (1938): «Mairena pdstumo», en Hora de Espana,
XXI, p. 6.
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Vivir es trascenderse, penetrar en la realidad ple-
naria del mundo circundante, incorporar el mun-
do ala propia experiencia y henchirla de sus teso-
ros inagotables. Toda vida posee una direccién,
se traza un camino y abre ante si un &mbito de luz.
Y al hacerlo, al trascenderse y entregarse, halla
ante si la resistencia y el apoyo de otras realida-
des con sentido que trazan sobre el mundo otras
trayectorias luminosas. En la confluencia dinami-
ca de unas y otras aparece el mundo revestido
de la policromia de las sensaciones, encuadrado
en la vertebracion de las ideas y orientado por la
reverberacion de los valores”.

A la vista de lo que decimos, podemos afirmar
que Antonio Machado y Joaquin Xirau compartian
aspectos comunes. En ambos casos, cabe desta-
car el apego por la filosofia platénica y, a la vez, su
vocacion por la fuerza de las ideas y su profunda
religiosidad, gestada al abrigo de la tradicién ins-
titucionista y que, remotamente, puede vincularse
al erasmismo. Machado al lado de Francisco Giner
de los Rios, Xirau junto a Manuel Bartolomé Cossio.
Ambos —Machado y Xirau— comparten un trasfon-
do espiritual que bebe en las fuentes del platonis-
mo. No en balde, cuando Juan de Mairena pensd
fundar una Escuela Popular de Sabiduria negd que
al pueblo no le interesase la filosofia de Platén.
«Grave error», sentencia Machado. «De Platén no
se rien més que los seforitos, en el mal sentido —si
alguno hay— de la palabra»’.

A decir verdad y en paralelo a la reflexion so-
bre la Charitas, se abria una nueva via de estudio
que podemos considerar como el acercamiento a
la Philosophia Christi, que presidira los trabajos de
Xirau sobre el humanismo hispano. En esta nue-
va singladura del pensamiento de Xirau, hay que
mencionar los nombres de Marcel Bataillon y Amé-
rico de Castro con sus respectivos estudios sobre
Erasmo y Cervantes, dos autores presentes en sus
reflexiones sobre el humanismo hispénico. En este
punto quizés sea oportuno recordar lo que Améri-
co Castro, que polemizé afios después con Clau-
dio Sédnchez-Albornoz sobre la realidad de la Edad
Media espafiola, escribié sobre el erasmismo en
una misiva fechada el 11 de marzo de 1940 dirigi-
da a Bataillon, unas palabras que pueden aplicarse
—salvando las distancias que convengan— al mismo
Xirau. «Para los espafoles en el siglo XVI el eras-
mismo fue una “actitud”, mas que una religion con
un contenido preciso; erasmismo, alumbramiento,
mesianismo, tentativas de revolucidén social, serian
caras diferentes de una misma tendencia cuyos an-

73 Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno», pp. 303-304.

*Machado, A. (1972): Juan de Mairena. Madrid: Editorial Casta-
lia, p. 197.

tecedentes, cuyas manifestaciones ya se perciben
en el siglo XV»75.

También para Xirau las cosas eran un poco asi,
aunque él retrocede a los siglos XllI-XIV para en-
contrar en Llull un antecedente del humanismo
hispano, en una linea de tolerancia y armonia que
coincide con el erasmismo, con Américo Castro y
que sintoniza también con su visién del krausismo.
Refiriéndose a los institucionistas de filiacién krau-
sista, Xirau escribe: «En una cosa coinciden todos:
en la actitud, en el método, en la afirmacién de la
libertad de conciencia y de la investigacién objeti-
va y rigurosa»’®. De hecho, para el profesor Abellan
también el erasmismo fue un «estado de espiritu»,
una idea que, como vemos, ya fue planteada por
Xirau al referirse al humanismo hispano del Renaci-
miento y al krausismo”’.

De manera recurrente, Xirau se refirié a la mino-
ria selecta que asumio el ideal de «una cristiandad
arménica y triunfante», que existié no solo en Espa-
fia, sino también en Europa’®. Se trata de una «mi-
noria de personalidades selectas» que se dio en la
época renacentista y entre las que Vives sobresale,
«para el cual, el ideal supremo no se halla ni puede
hallarse en el cultivo de las letras clasicas ni en la
persecucién de la gloria o de la fama, sino en la
elevacién y la dignificacién del hombre, de todos
los hombres, cualquiera que sea su condicién»’.

En diferentes pasajes de sus obras, Xirau remar-
ca la existencia de esa minoria selecta que habia
asumido el ideario humanista, de signo erasmis-
ta, situado a medio camino entre el Renacimiento
neopagano de la Roma decadente y la quiebra
que representd el protestantismo noérdico, también
combatido por Zweig, con las consiguientes gue-
rras de religién. Como vemos, Xirau se sitla en una
tercera via: la minoria selecta de Erasmo y Vives,
que encuentra antecedentes en la Edad Media con
autores como Llull, Ramén «lo Foll», cuya locura an-
ticipa la de Erasmo y la del Quijote, y que prosigue,
después de la cerrazén de la Contrarreforma, vista
como un periodo de obscurantismo que se inicia
con Felipe Il, con los ilustrados, los liberales deci-

’5Castro, A., y Bataillon, M. (2012): Epistolario. Madrid: Biblioteca
Nueva-Fundaciéon Xavier Zubiri, p. 117.

76 Xirau, J. (1999): «Julidn Sanz del Rio y el krausismo espafiol»,
en Obras completas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el huma-
nismo hispéanico. Barcelona: Anthropos-Fundacion Caja Madrid,
p. 558.

7 Abellan, J. L.(1982): El erasmismo espariol. Madrid: Espasa-Cal-
pe, p. 45.

8 Xirau, J. (1999): «Prélogo a El pensamiento vivo de Juan Luis
Vives», en Obras completas, Il. Escritos sobre educacidn y sobre
el humanismo hispénico. Barcelona: Anthropos-Fundacién Caja
Madrid, p. 515.
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mondnicos con Julidn Sanz del Rio a la cabeza y
todos aquellos que formaban parte —como él mis-
mo— del ndcleo institucionista.

La locura de Llull, Ramén «el de la barba flori-
da», puede ligarse a la propia locura de Xirau, de
salvar un mundo en proceso de disolucién. No en
vano, muchas de las ideas que Xirau observa en
Llull fueron asumidas por él mismo como santo y
sefia de su empresa salvifica. Llull renuncia al mun-
do material, a los honores de la corte, para poner
su empefio en la salvacién del mundo a través de
«la salvacion ecuménica mediante la depuracion
de la conciencia cristiana y la conversién de “to-
dos” los infieles»®. La locura de Llull anticipa, ade-
més, la utopia de Vives, de los Valdés, de Vitoria,
etcétera. «La idea luliana —su Unica |dea— es la de
convertir la Iglesia cristiana —previamente depu-
rada— a una alta empresa misionera conducida y
Unicamente orientada por el intelecto y el amor»®8'.

Nos encontramos, pues, ante una nueva con-
ciencia ecuménica sobre una base franciscana
que sera vivificada por el erasmismo —recordemos
la afirmacion del profesor Abellédn al sefalar que
«Erasmo fue holandés, pero el erasmismo es es-
pafol»—8 y por el krausismo, ya que todos estos
movimientos —franciscanismo, lulismo, erasmismo,
krausismo— coinciden en adoptar una actitud, una
manera de entender el mundo desde posiciones
radicalmente humanistas, enraizadas en el cris-
tianismo. En lo que concierne a Xirau, combina la
Charitas con la Philosophia Christi, o Filosofia de
Cristo, clave de bdéveda o dovela central del hu-
manismo hispano que se abria a dos mundos, a la
vieja Europa e igualmente a las tierras americanas,
donde cuajaron las semillas esparcidas por una
minoria selecta (Vasco de Quiroga, Las Casas, Vi-
toria, etcétera). Con estos antecedentes, segun es-
cribe Xirau en la introduccién al Pensamiento vivo
de Juan Luis Vives (1942), la Filosofia de Cristo «se
levanta contra los excesos de la escolastica» y «ha
de ser directamente vivida; no argumentada»®.
En realidad, estas palabras coinciden con lo que
Bataillon habia escrito en Erasmo y Espafa (1937),
donde afirma que «la Filosofia de Cristo debe ser
vivida, no argumentada»®.

80Xirau, J. (1999): «Vida y obra de Ramon Llull. Filosofia y misti-
ca», pp. 231-232.

81b., p. 232.

82Abellan, J. L. (1982): El erasmismo espafiol. Madrid: Espa-
sa-Calpe, p. 33.

83 Xirau, J. (1999): «Prélogo a El pensamiento vivo de Juan Luis
Vives», en Obras completas, Il. Escritos sobre educacidn y sobre
el humanismo hispénico, p. 515.

84Bataillon, M. (1991): Erasmo y Espana. Estudios sobre la historia
espiritual del siglo XV1, p. 75.

América, provincia pedagogica
del humanismo iberoamericano

Innecesario es decir que América, durante la mo-
dernidad, asumié la condicién de utopia, alejada
de los vicios de la vieja Europa, sobre todo de las
guerras religiosas. El viejo suefio agustiniano de la
Ciudad de Dios se proyecta ahora sobre el nuevo
continente. No en balde, Xirau expresa en Lo fugaz
y lo eterno (1942) el deseo de una nueva Ciudad
de Dios a fin de combeatir el estado de barbarie en
que se encontraba la humanidad. «Es preciso escri-
bir una nueva Ciudad de Dios y pensar y construir
un cosmos que discipline y ordene el caos de la
vitalidad actual»®.

En efecto, si, como hemos visto, Goethe se re-
feria a la provincia pedagdgica, también cabe indi-
car que Marcel Bataillon en el prefacio a la edicién
francesa de Erasmo y Espafa hacia constar que no
pretendia escribir la historia religiosa del siglo XVI
espafol, sino algo distinto que tiene que ver con
las «provincias espirituales que pisdbamos en los
confines del erasmismo»8. De este modo, la idea
de provincia puede entenderse desde esta doble
perspectiva espiritual y pedagdgica, dos aspectos
que de acuerdo con la visién orgénica de Xirau se
conglutinan en una misma provincia.

Asi las cosas, América adquiria la condicién de
una especie de provincia pedagdgica utdpica, en
la que Xirau no solo resucité moralmente, sino que
también proyecté una repulblica ideal presidida
por la Charitas cristiana. De ahi, pues, que el con-
tinente americano —él Unicamente visité México y
Cuba- fuese tierra propicia para el desarrollo del
humanismo hispano, que gira, como hemos visto,
en torno a la Philosophia Christi que puede vin-
cularse a la imagen o ideal del cuerpo mistico de
Cristo, como propone Abellén, pero que en el caso
de Xirau adquiere un cariz salvifico o mesianico, al
definir la Filosofia de Cristo como un intento de sal-
vacién integral®”. No se puede negar que Xirau gira
sobre la concepcidn erasmista de «un cristianismo
esencial, centrado en torno a la fe en Cristo», en
una linea de argumentacion que Bataillon ya apun-
té y que llegd hasta los mismos krausistas®®.

De hecho, ya desde los tiempos de Llull, en el si-
glo Xlll, el humanismo hispano ha gestado un movi-

85Xirau, J. (1998): «Lo fugaz y lo eterno, p. 265.

8 Bataillon, M. (1991): Erasmo y Espanfa. Estudios sobre la historia
espiritual del siglo XV, p. VII.

87 Xirau, J. (1999): «<Humanismo espafol (Ensayo de interpreta-
cién histérica)», en Obras completas, Il. Escritos sobre educacién y
sobre el humanismo hispéanico. Barcelona: Anthropos-Fundacién
Caja Madrid, p. 541.

8 Bataillon, M. (1991): Erasmo y Espana. Estudios sobre la historia
espiritual del siglo XVI, pp. 804-805.
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miento que se caracteriza por su caracter misionero
y mesianico,

que se siente llamado a llevar la unidad y la paz a la
cristiandad y, mediante ella, la salvacién al mundo,
y un movimiento de reforma interior, paralelo y aun
anterior al que promovié la Reforma germana, que
intenta depurar la conciencia cristiana y elevar el
espiritu y las costumbres de las jerarquias eclesids-
ticas, para convertirlas en instrumento limpio y apto
para la realizacién de aquella alta empresa®’.

Con este trasfondo, el ideal del género humano
no se define de manera abstracta, sino a través de
una dimensidn cristiana que une a todos los seres
humanos. Nos encontramos, pues, ante una filantro-
pia de naturaleza religiosa, en consonancia con la
Charitas que proviene de Dios, con lo cual se aleja
del trilema de la Revolucidn francesa, de manera que
el amor cristiano substituye a la fraternidad republi-
cana. Desde este prisma, se abren en la modernidad
dos caminos: el del republicanismo laicista francés,
que tanto influyé en la historia de Espafa, y el del
humanismo hispanico, que se distingue por el uni-
versalismo, armonia y concordia. Ademas, esta se-
gunda opcidn, por su naturaleza cristiana, inspirada
en la Filosofia de Cristo, no entra en contradiccién
con el mensaje del hijo de Dios, a la vez que gracias
a su mesianismo adquirird connotaciones utdpicas.

El humanismo espariol es el intento heroico de sal-
var, en el espiritu y en la accidn, la unidad ecumé-
nica de un mundo que se escinde. La coyuntura es
decisiva y trégica. Si Europa se hunde, se quiebra la
mas alta esperanza. Si la vieja cristiandad se salva,
se avecina la plenitud de los tiempos®™.

Conviene precisar que el humanismo hispano
puede interpretarse como un proceso de larga du-
racion que desde la Edad Media llega al siglo XX,
con el intervalo de la cerrazén que supuso el perio-
do imperial derivado de la Contrarreforma. Se da,
pues, una especie de enfrentamiento entre la Espa-
fia humanista de gran recorrido y la Espafia impe-
rial, geométrica y catdlica que con Felipe Il se irradia
desde Madrid, vista como centro matemético de la
peninsula. «A la Espafia generosa, humana y vital de
los humanistas, va a suceder una Espana ciertamen-
te grande, pero profundamente tragica[...]. Espafa
se retira en si misma y se cubre de negro»”".

Con la Contrarreforma, se da un movimiento de
cerrazén a través del cual «Espafa se repliega en

8Xirau, J. (1999): «<Humanismo espafiol (Ensayo de interpreta-
cién histérica), p. 542.

0lb., p. 543.
?Ib., p. 549.

si misma para desplegar ante el mundo una ban-
dera universal, netamente “catdlica” en el sentido
mas auténtico de la palabra»?. Xirau opta por una
tercera via: frente al paganismo de Roma vy el fu-
ror protestante, que se basa en la pureza de la vida
cristiana”, a fin de forjar un intento de salvacién
integral”, centrada en la Filosofia de Cristo y en la
esperanza en el mensaje ecuménico y pacifico”,
con la mirada puesta en la salvacién del mundo,
una nueva Ciudad de Dios, fruto de la comunidad
universal, la comunidad de la Iglesia militante, una
nueva cristiandad®. Bien mirado, esta es la tarea
del humanismo hispéanico, entendido como con-
tinuacién del humanismo espafiol en su apertura
hacia América, sobre todo después de una Europa
en guerra, proxima al abismo?”’.

Elideal del género humano no se
define de manera abstracta, sino a
través de una dimension cristiana
que une a todos los seres humanos

Tampoco cabe la menor duda de que Xirau pro-
cede, en sus estudios sobre el humanismo hispa-
nico, que abarcan el periodo comprendido entre
1940 y 1945, a un andlisis sobre la génesis y evolu-
cién de esta tradicion que se encuentra jalonada por
momentos estelares, como los que corresponden al
humanismo de signo erasmista personificado en Vi-
ves y al pensamiento ilustrado y liberal que favore-
cié la importacion del krausismo a través de Julidn
Sanz del Rio y el ulterior desarrollo de la Institucion
Libre de Ensefianza, fundada en 1876. Por otra par-
te, Xirau contaba con los soportes bibliograficos de
Marcel Bataillon (Erasmo y Espafia, 1937) y Améri-
co Castro (El pensamiento de Cervantes, 1925), que
ponian de relieve la incidencia del erasmismo en el
humanismo hispano. Con relacidén a este punto,
Américo Castro ya destacé la honda influencia de
Erasmo en la ideologia del autor del Quijote?.

72 Xirau, J. (1999): «Julidn Sanz del Rio y el krausismo espafiol»,
p. 556.

% Xirau, J. (1999): «Humanismo espafiol (Ensayo de interpreta-
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%8 Castro, A. (1925): El pensamiento de Cervantes. Madrid: Centro
de Estudios Histéricos-Revista de Filologia Espafiola, p. 309.
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Con este enfoque, la presencia erasmista en el hu-
manismo hispano desempefia un papel catalizador,
ya que marca el destino de Espafia que se impregna
de la Filosofia de Cristo, lo cual confiere a sus empre-
sas politicas y sociales un sentido inequivocamente
reformador y cristiano que se trasluce en un proyec-
to universal, mesianico, armdnico y pacifista, siempre
alejado de las luchas bélicas, porque la guerra no es
patrimonio de los seres humanos, sino de las bestias,
como se desprende de la etimologia de la palabra
bellum. En el estudio sobre Vives y el humanismo
(1940), Xirau apuesta por una pedagogia en favor de
la paz, fruto de la influencia del sedimento cristiano
en el humanismo hispano. «La guerra es pillaje y furia
bestial —de ahi que se llame bellum, de bellua, bestia
salvaje—. Es preciso fomentar en la educacion el odio
santo a la guerra y su condenacién incondicional. To-
das las guerras son civiles. Toda guerra entre cristia-
nos es impia y contra la voluntad de Dios»”.

A este respecto, Xirau propone cambiar su vi-
sion respecto a los caudillos independentistas, y asi
considera que Bolivar, al igual que Riego y Torrijos,
actué como espafiol en sus criticas'®. Tal plantea-
miento determiné que la guerra por la indepen-
dencia hispanoamericana fuese interpretada como
una contienda civil'” entre espafoles, ya que los
pueblos hispanos son vistos desde un prisma or-
ganico, no geométrico, sino armédnico. No acaba
aqui la cosa, porque América tiene la obligacién de
salvar Europa, con lo que propone una especie de
Commonwealth hispénica en sentido humanista y
universalista. El referente de este hispanismo uni-
versalista se acerca méas a Vives que a Erasmo, por
su humanismo aristocrético.

Nada mas concorde con el espiritu de la tradicion
humanista espafiola. Para Sanz del Rio, como para
Luis Vives, la filosofia en una tarea religiosa y la re-
ligién se halla necesariamente impregnada de un
sentido vital, ético y practico. Menguada significa-
cién pueden tener los preceptos divinos si no han
de repercutir en la conducta, en la accion moral y en
la orientacién de la vida entera. Dios es razén. Cristo
es el hijo de Dios. Pero el hijo de Dios es Verbo, pa-
labra Logos. Es, por tanto, preciso que los preceptos
de la religion resistan a la prueba de la razén. Solo
asi serd posible que la religion venga a fortificar los
preceptos inviolables de la ley moral mediante la
presencia inmanente del divino legislador'®.

97 Xirau, J. (1999): «Luis Vives y el humanismo», en Obras comple-
tas, Il. Escritos sobre educacién y sobre el humanismo hispéanico,
p.511.

190 Xirau, J. (1999): «Humanismo espafiol (Ensayo de interpreta-
cién historica)», p. 535.
/pb., p. 536.

192Xirau, J. (1999): «Julidn Sanz del Rio y el krausismo espanol»,
p. 558.

Asi se explica la estima de Xirau por Vives, pues-
to que en su pensamiento «hallamos la idea de una
sociedad universal, constituida por el género huma-
no»'%, con lo que se establece la idea de una so-
ciedad internacional, con dos referentes como Vives
y Vitoria. «<De ahi la condenacién incondicional de
toda guerra que no tenga por objeto el restableci-
miento del derecho y la defensa de la justicia»'. A
tenor de lo expuesto, el humanismo hispanico apa-
rece como una doctrina de salvacion. «Ella es lo que
lleva al padre Las Casas a instalarse en defensor de
los indios y a increpar, también, al emperador para
que les otorgue su soberana proteccion [...]»"%.

Por todo cuanto venimos diciendo, estd claro
que Xirau se inscribe como un eslabon mas de la
Espafia humanista, con una inequivoca vocaciéon
misionera y mesianica que traza un continuo his-
térico que, ademas, no depende de las influencias
forasteras, sino que surge de la propia tradicion
autdctona, esto es, de un humanismo hispano pro-
fundamente cristiano. «El humanismo hispano no
es una resonancia de voces extranjerizantes como
lo creen acaso espiritus exentos de profundidad.
Tenemos padres, tenemos viejos e ilustres padres
y es necesario que les hagamos honor»'%. De este
modo, el humanismo hispano ofrece una peculia-
ridad diferencial que, ademas, se proyectd hacia
América con la defensa de los indigenas, a través
de Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria,
entre otros. «Los pueblos ibéricos y el mundo de
tradicion espafiola forman un cuerpo espiritual en
la culturay en la historia»'?’.

Con esta perspectiva, la tradicion del humanis-
mo hispanico se perfila como una alternativa al ori-
gen de la modernidad que se puede inscribir en
la linea de la mathesis universalis del pensamiento
fisico-matematico (Descartes, Galileo, Newton), de
modo que entronca con una concepcion orgénica
que se singulariza por el espiritu cristiano, y que
desde un punto de vista politico opta por el fede-
ralismo. De ahi quizas su preferencia por el térmi-
no hispano, que a grandes rasgos coincide con el
ideal de una unidad ibérica que es inherente a la
trayectoria federalista de Pi y Margall y que Xirau
hara extensiva también a América.

Por ello, el espiritu del humanismo hispano no es
otro que el sentido cristiano, fruto de la Filosofia de

103 Xirau, J. (1999): «Humanismo espafiol (Ensayo de interpreta-
cién historica)», p. 546.
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Cristo, inherente al erasmismo, que ademas implica
una doctrina de salvacion que obligaba a una con-
cepcién orgénica de los diferentes intereses que se
daban dentro de una realidad politica transatlantica
que supera la geografia peninsular y se propala por
América, en sintonia con un organicismo que coin-
cide con el tépico de la unidad en la variedad. Se
dibuja, pues, una visiéon de lo hispénico como una
fusién de «las naciones de Espafia, como las llama
Cervantes», a fin de que mantengan «la integridad
de sus prerrogativas dentro de la unidad orgénica
del conjunto y conserven, dentro de la armonia to-
tal, toda su personalidad y toda su dignidad»'%.

A modo de conclusion

Es hora de finalizar este trabajo, que ha intentado
poner de relieve la evolucién del pensamiento de
Joaquin Xirau en el periodo que va de la procla-
macion de la Segunda Republica en 1931 hasta la
muerte de Xirau en México en 1946. De alguna ma-
nera, se pueden dividir estos quince afios de vida
académica e intelectual en tres momentos. En pri-
mer lugar, cabe sefalar la ilusién republicana en la
que Xirau actué mediatizado por la figura de Goe-
the con su ideal de provincia pedagdgica forjada de
acuerdo con la férmula platénica de que la politica
implica pedagogia, en un contexto en el que ade-
mas la filosofia se define por su fuerza educadora.
En un segundo momento, hay que destacar los
afnos de la guerra civil —que seguro que trajo a su
mente las guerras de religion que habian azotado Eu-
ropa a raiz del protestantismo—, en los que el filésofo
catalan debid vivir una profunda crisis de conciencia
ante el fracaso politico y la pérdida de la guerra, con
su marcha posterior al exilio, primero en Franciay mas
tarde en México. A nuestro entender fue entonces, en
los meses en que traté en Barcelona a Antonio Ma-
chado, cuando acentud un giro en su trayectoria que
paulatinamente adopta una significacién espiritualis-
ta de signo cristiano, que entronca con el erasmismo
y el institucionismo y que coincidia con la busqueda
goethiana de luz, més luz, esto es, la eternidad.
Precisamente durante esta época —que hemos
de emplazar entre 1937 y 1940- elabora su tesis en
torno a la Charitas, uno de los ejes sobre los que pi-
votard Amor y mundo (1940), su obra més emblema-
tica. Ahora bien, una vez sistematizado el amor cris-
tiano Xirau avanza hacia la Filosofia de Cristo en una
actitud inequivocamente erasmista, que ejemplarizé
en Vives y en Vasco de Quiroga, quien da un paso
mas que Toméas Moro: la utopia se hace realidad.

198 Xirau, J. (1999): «Humanismo espafiol (Ensayo de interpreta-
cién histérica)», p. 547.

Por lo demas, aquel espiritu erasmista, que se
extiende y prolonga con el krausismo y el institu-
cionismo, se proyectd en América, lo cual le llevd
a profundizar en el humanismo hispénico que, en
sintonia con los trabajos de Bataillon, incorporé
a las poblaciones indigenas al cuerpo mistico de
Cristo. Esta claro que la figura de Vasco de Quiro-
ga, obispo de Michoacén y un punto de referencia
para la poblacién mexicana, constituyé una espe-
cie de revelacidn, esto es, la existencia de una tra-
dicién humanista hispéanica que se extendia a am-
bos lados del Atlantico.

La Utopia de Tomés Moro, origen de todas las uto-
pias «modernas», surge de lo profundo de aquella
mentalidad —la Philosophia Christi—. Con una dife-
rencia, sin embargo, esencial. Toméas Moro se limi-
ta a escribirla. Vasco de Quiroga intenta denoda-
damente realizarla'®.

Este conjunto de circunstancias —un cristianismo
de signo erasmista y krausista, con raices francisca-
nas— favorecié la existencia de un humanismo ecu-
ménico, mesianico, pacifista y reformador que enfa-
tiza la imitacion de Cristo y que adquirird incluso una
dimension politica, que habia de federar al mundo
hispanico en consonancia con los principios repu-
blicanos. De esta manera, después del fracaso de
la Segunda Republica como provincia pedagdgica,
Xirau trasladé al continente americano sus anhelos 'y
deseos de un mundo mejor, que solo seria posible
a través de la Philosophia Christi, aquel viejo suefio
erasmista que los discipulos de la Institucién Libre
de Ensefianza también hicieron suyo.

En definitiva, América se convertia en tierra de
ilusion y utopia para una humanidad que habia
de estar presidida por la Charitas y la Philosophia
Christi, dos caras de una misma moneda que sin-
gularizan, segun Xirau, al humanismo hispanico
que en aquella encrucijada histérica —después de
dos guerras mundiales y una civil espafiola— apare-
cia como elemento regenerador de primer orden.
Lejos de pesimismos y lamentaciones, Xirau man-
tenia viva la llama del humanismo, al abrigo de las
ciencias del espiritu que en su caso marcan un iti-
nerario que se inscribe en la propia tradicion hispa-
na con tres jalones, como el franciscanismo luliano,
el erasmismo de Vives y su acogida en América vy,
finalmente, el krausismo. En este sentido, se puede
decir que Xirau fue un hijo de Llull, de Erasmo, de
Vives, de Giner y de Cossio, siempre a favor de un
cristianismo interior que se podia llevar a la practi-
ca en un pais laico como México.

199 Xirau, J. (1999): «Vida y obra de Ramén Llull», p. 345.
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Es obvio que los planteamientos de Xirau —con
su reivindicacion de la Charitas y de la Philosophia
Christi, elementos bésicos de una paideia amorosa—
tienen mucho de una cosmovisién orgénica, que se
aleja de la modernidad fisico-mateméatica moder-
na, fria, abstracta y geométrica. Xirau nos propone,
pues, otra navegacién que hunde sus raices en el
mensaje evangélico a través de un itinerario jalo-
nado por el lulismo, el erasmismo y el krausismo,
un proceso de larga duracién que apunta gracias
al ecumenismo a una fusién orgénica sellada por
el humanismo hispanico que actia como resorte o
condicion de posibilidad para la uniéon politica ibe-
roamericana.

Consecuentemente, la tradicién pedagdgica
cristiana-humanistica, heredera del mundo clésico
y medieval, conducia inexorablemente a la implan-
tacién de una pedagogia de la conciencia amorosa
que buscaba una plenitud vital que —a modo de
beatitud— encontrd en tierras americanas una es-
pecie de «provincia pedagdgica» utdpica en que,
més alld de la materialidad, debia reinar la espiri-
tualidad. He aqui las palabras de Xirau:

El auténtico amor rechaza toda concupiscencia te-
rrestre y nos eleva, por una ascensién gradual, por
la muerte progresiva y deliberada de todo afan y
todo deseo particular, a la esfera luminosa en la
cual, mediante la renuncia a toda felicidad terrena,
alcanzamos la verdadera y auténtica beatitud'"°.

Se establece, pues, una estructura jerdrquica en
que por encima del mundo material aparece otro es-
piritual —que se hace palpable en el humanismo his-
panico— e, incluso, un tercer nivel religioso, teoldégico
si se quiere, que conduce a un estado de beatitud.

No es de extrafar, por consiguiente, que, cuan-
do Xirau llegdé a México y encontré un panorama
filoséfico dominado por el neokantismo, Francisco
Larroyo le dedicara un libro en tono critico, censu-
randole su apego romantico'. Su hijo Ramén co-
menta que probablemente su padre hubiese acep-
tado cierta proximidad con el Romanticismo si ello
implicaba tener alguna relacion con el entusiasmo,
los sentimientos y la vida activa, principios inhe-
rentes a su filosofia, que puede ser interpretada
—como hemos sostenido— por el itinerario de una
senda clara que va de la Charitas a la Filosofia de
Cristo, con el horizonte de una unién politica ibe-
roamericana a través del federalismo. Todo ello con
la intencién de forjar una unidad orgénica supra-
nacional presidida por una politica democrética y
federal en sintonia con el tépico de la unidad en la

0Xirau, J. (1998): «<Amor y mundoy, p. 138.

"larroyo, F. (1941): El Romanticismo filoséfico. Observaciones a
la «Weltanschauung» de Joaquin Xirau. México: Logos.

variedad, una nueva realidad que debia substituir a
la vieja cristiandad, preludio a su vez de una nueva
Ciudad de Dios que respondiese a una religiosidad
interior, de la conciencia humana, abierta a un mun-
do nuevo de paz y concordia, un paso previo a la
plenitud vital, a la eternidad.
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Monografico

LA FILOSOFIA ESPANOLA QUE JOSE GAOS
TRANSTERRO A MEXICO

The Spanish Philosophy that José Gaos Transferred to Mexico

Agustin Serrano de Haro
Instituto de Filosofia del CSIC (Espana)

La idea de «transtierro» admite aplicarse también al
pensamiento filoséfico que José Gaos llevd consi-
go a México. Gaos contaba ya con una filosofia ori-
ginal suya propia cuando salié de Espafia en 1938.
Era una peculiar defensa y asimilacion del racio-
vitalismo de Ortega. En su caso, la idea de la vida
humana como realidad radical conectaba ademés
con una denuncia de la metafisica, con una «pro-
sopopeya del filésofo», tal como él dird en la dltima
leccion de filosofia impartida en la facultad de Or-
tega. También de estos afios de la guerra civil data
su reivindicacion de que habia existido un genuino
pensamiento moderno en lengua espafiola. Tiene
un notable interés vincular estos esbozos claros de
su filosofia madura con su formalizaciéon temprana,
ya en 1945, de que en la realidad hispanoameri-
cana prevalecia un pensamiento filoséfico de ex-
presion literaria y con firme proyeccion politica. Se
concluye apuntando algunas posibles dudas acerca
del equilibrio interno de estos distintos elementos.

Palabras clave
Gaos, filosofia espafiola, Ortega, escepticismo,
transtierro

The idea of “exile as transplant” can also be ap-
plied to the philosophical thought that José Gaos
took with him to Mexico. Gaos already had his own
original philosophy when he left Spain in 1938. It
was a peculiar defense and assimilation of Orte-
ga's raciovitalism. In his case, the idea of human life
as the radical reality was also connected with a de-
nunciation of metaphysics, with a “prosopopoeia
of the philosopher”, as he would say in the last phi-
losophy lesson given at Ortega'’s Faculty. Also from
these years of the Civil War dates his claim that there
had been a genuine modern thought in Spain. It is
of notable interest to link these clear outlines of his
mature philosophy with his formalization, already
in 1945, that in the Latin American reality there pre-
vailed a philosophical thought of literary expres-
sion and with a firm political projection. We con-
clude by pointing out some possible doubts about
the internal balance of these different elements.

Keywords
Gaos, Spanish philosophy, Ortega, skepticism, exile
as transplant
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ientras que en su patria espafiola de
nacimiento el nombre de José Gaos y
Gonzélez Pola (1900-1969) ha quedado
asociado al traductor precoz de Heideg-
ger, de Husserl, de Scheler, al mediador incansable
para tantos otros pensadores de lengua alemana,
en su patria mexicana de destino el nombre de
Gaos designa ante todo al incansable catedrético
que puso la filosofia mexicana a la mejor altura del
siglo XX, al mismo tiempo que reivindicaba pre-
cozmente el pensamiento de lengua espafiolay la
existencia de una comunidad filoséfica hispanoa-
mericana. Estos dos o tres perfiles del personaje
describen, desde luego, a tan singular personali-
dad. Entre ellos se tiende, ademas, el puente car-
gado de resonancias del «transtierro»: ese vinculo
de continuidad fecunda que sobrevivia al desgarro
biogréfico de la guerra civil y que florecia por sobre
la terrible derrota politica. En el neologismo que él
mismo acuiié tempranamente, y que ha hecho for-
tuna, recogia su experiencia personal y quizad tam-
bién intransferible, o, con seguridad, menos trans-
ferible de lo que él juzgaba. El exilio de Espafa
habria significado para Gaos el traslado a una tierra
hermana més propicia y a una comunidad politica
libre, en que su vocacion de filésofo, su profesion
de catedréatico de filosofia contemporédnea y, en
suma, la identidad de un pensador liberal discipulo
de Ortega hallaban el cumplimiento que la guerra
civil y la derrota de la Republica parecieron truncar.
Pero, mas alld de estas ricas referencias elementa-
les, el pensamiento de Gaos bien pudiera merecer
una discusion atenta y un conocimiento cuidadoso.
Estas lineas responden, si acaso, a tal propdsito.

El asunto particular que yo quiero evocar aparece
en el titulo de mi ensayo con més claridad de lo que
la lectura répida de él puede sugerir. Tiene sin duda
interés tedrico e histérico reconstruir la filosofia suya
propia que Gaos tenia ya en la cabeza cuando aban-
doné Espana en junio de 1938 (para nunca retornar).
Pues una primera constatacién es que, en efecto, ya
existia tal filosofia gaosiana y que ella se habia inclu-
so expresado en los afos de la guerra civil; se trata
del peculiar escepticismo tedrico al que Gaos dara
precisién en las décadas siguientes. Pero, por otro
lado, se trataba también de una filosofia espafiola no
solo por oriunda de su patria nativa, sino por nacida
en la circunstancia filoséfica inmediata que la figura
tutelar de Ortega habia creado y determinado. En el
discipulo, la tesis metafisica de que la vida biogréfica
es la realidad radical implicaba la asuncién de que la
metafisica, el saber buscado, carecia de toda verdad
universal que proponer y estaba condenada a ser
una confesién personal, una narracién autobiogra-
fica del fildsofo-metafisico. Pero es que, ademés de
ello y a diferencia nitida de Ortega, el raciovitalismo
escéptico de Gaos permitia, en cambio, redescubrir

|
El raciovitalismo escéptico
de Gaos permitia, en cambio,
redescubrir la tradicién oculta
de un pensamiento en lengua
espanolayreplantear su vigencia

la tradicidén oculta de un pensamiento en lengua
espafiola y replantear su vigencia. También de esta
vertiente hay rastros en el Gaos previo al transtierro.
Pero puede decirse que el potente ensayo Pensa-
miento de lengua espariola, aparecido en México en
1945, es un hito fundamental, si es que no fundacio-
nal, para el reconocimiento del «pensar en espafiol»,
para una cierta defensa de su pasado y de su via-
bilidad. En ese mismo afio del final de la Segunda
Guerra Mundial daba él también a la imprenta la
monumental Antologia del pensamiento de lengua
espaniola en la Edad Contemporédnea. Més de 1.200
apretadas paginas en la ediciéon de las Obras com-
pletas de Gaos, que probaban ad oculos la ausencia
de prejuicios ideoldgicos en el profesor transterra-
do, cuya reivindicacién del pensamiento en espafiol
admitia a Balmes y a Menéndez Pelayo en la vecin-
dad no ya solo de Ortega o de Unamuno, sino tam-
bién de toda una serie de pensadores y politicos li-
berales hispanoamericanos: Sarmiento, Bello, Rodé,
Marti... En esta década de 1935-1945 se formd, en
suma, tanto la peculiar disidencia de Gaos respecto
del pensamiento de Ortega en el seno de la Escuela
de Madrid como su conciencia creciente de que esta
derivacion original conectaba con una linea filosdfica
posible de pensar en espanol a lo largo del siglo XX.
El titulo de mi ensayo alude sintética, concentrada-
mente, a todas estas vertientes, que a continuacién
me propongo desglosar con un minimo detalle.
Apenas hace falta decir que la ocasiéon propicia
para esta pequefa revisidn es la reciente publica-
cién del tomo primero de las Obras completas de
José Gaos; el primero en el orden programado de
la edicién, pues relne los escritos espafioles del
filésofo, y casi el Ultimo en el orden de la publica-
cion efectiva, dada la extraordinaria dificultad de
la reunién y cotejo de los materiales —que relne
también mdltiples inéditos, intervenciones orales,
cursos impartidos, correspondencia, discursos du-
rante la guerra civil, etcétera—". El trabajo editorial
que inicié Fernando Salmerdn y que estd a punto

'Gaos, José (2018): Obras completas, I. Escritos espafioles (1928-
1938), vols. 1y 2. México D. F.: UNAM.
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de culminar Antonio Zirién Quijano es digno del
mayor reconocimiento y admiracién. La Universi-
dad Nacional Auténoma de México ha prestado
un servicio valiosisimo mas a la cultura filoséfica en
nuestra lengua compartida.

1. El primer momento cronoldgico y temético de
esta exposicion debe ser noviembre de 1935, en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Madrid. El catedrético titular de Introduccién a
la Filosofia propone a sus alumnos, es decir, al gru-
po de estudiantes que al concluir ese curso acadé-
mico en junio de 1936 iban a constituir la primera
promocién, y la dltima, del plan Morente, les pro-
pone —digo— suspender durante una semana, qui-
z4 dos, el ritmo de las clases con el fin de celebrar
adecuadamente la efeméride de las bodas de plata
de Ortega con la Catedra de Metafisica. Gaos pre-
sentaré entonces sus reflexiones sobre la personay
la filosofia de Ortega, sobre «el ente o la entidad»
Ortega, como su colega catedrético dice desenfa-
dadamente?. No son pensamientos espontédneos
en un entorno de conversacidn informal, sino un
largo texto escrito que el discipulo prepara para la
ocasién. Seguramente se unieron mas personas a
esa audiencia de la que formaban parte, en primer
lugar, Julidan Marias, Antonio Rodriguez Huéscar,
Manuel Granell, Leopoldo Eulogio-Palacios, Ma-
nuel Mindan..., pues sabemos que también Maria
Zambrano estuvo alli y escuché «las tres espléndi-
das conferencias»®. Gaos puso incluso un titulo a su
disertacién, que rezaba «La filosofia de don José
Ortegay Gassety las nuevas generaciones espafio-
las». La generacion directa o primeramente aludida
era de hecho la suya propia, la de quienes, como él,
estaban en torno a los treinta y cinco afios, que es
como empezaba sus palabras: confesando sin am-
bages su edad. Ortega, que ese afio habia cumpli-
do cincuenta y dos afos, encarnaba la generacion
anterior, la que se hallaba en la culminacién de su
trayectoria vital y de su influencia social, y el grueso
del auditorio pertenecia a la generacion siguiente
a la de Gaos: superados los veinte afios, ellos esta-
ban a punto de incorporarse profesionalmente a la
sociedad espafola. Es también el catedratico que
estd hablando quien les describe esta «maravillosa
arquitectura» de las tres generaciones contempora-
neas, que no coetaneas, que el propio Ortega aca-
baba de desarrollar en el curso académico anterior
como una clave inmanente de comprension histé-

2«La filosofia de don José Ortega y Gasset y las nuevas genera-
ciones espanolas (1935)», en o. c., p. 928.

3Asi las evoca ella misma en «El problema de la filosofia espafio-
la» (1948), en Escritos sobre Ortega, edicién de Ricardo Tejada,
p. 86 (Madrid: Trotta, 2011).

rica®. Més relevante todavia es que Gaos declara-
ba que la personalidad de Ortega, su empresa de
renovacion cultural, su programa de regeneracién
nacional, habia sido «el tema» de su generacién in-
termedia, el verdadero asunto que habia marcado
la sensibilidad de los coetdneos de Gaos, sobre
el que ellos habian tenido velis nolis que posicio-
narse, a favor o en contra. Ahade ademés el matiz
significativo de que en referencia a Ortega habia
«una cuestion de ser o no ser», una pregunta deci-
siva para ese tema generacional, una divisoria de
los espiritus y de las acciones; y tal era la cuestidn
de si Ortega en definitiva era, o no, un filésofo; vale
decir un verdadero filésofo, un pensador de cuer-
po entero que soportaba la comparacién con los
grandes nombres europeos contemporaneos a él.
Muy caracteristico del estilo intelectual de Gaos
es el que ante la cuestién hamletiana de «ser o no
ser Ortega filésofo» empiece por recopilar todas las
objeciones que ya se habian acumulado contra el es-
tatuto filosdfico de la obra de Ortega: falta de rigor,
ausencia de las problematicas distintivas de la meta-
fisica (el mundo, el alma, Dios), ausencia de pruebas
demostrativas, no insistencia en los asuntos tratados,
etcétera. Este elenco de argumentos, que en la Espa-
fia de Franco se repetirian ad nauseam, era revisado
por Gaos, que los rechazaba uno por uno. Todos los
reparos ignorarian la clave hermenéutica del ejerci-
cio filoséfico de Ortega, que es el «gran pensamien-
to» de que «la vida debe interpretarse desde ella
misma y no sobre la base de una teoria del orden del
mundon. Los objetores de la dignidad de filésofo de
Ortega recurren a una concepcion tradicional de la
filosofia como sistema y como ordenacién deductiva
de razones, la cual es solo una idea posible de la fi-
losofia, apta quizé para un estilo de saber cientificoy
filoséfico. Pero, dado que la vida humana es realidad
antes de ser idea y tiene una «unidad evolutiva, histé-
rica, de contrarios, ella requiere de otro método, no
intelectualista, para su aprehensién —que aqui, y solo
aqui, Gaos calificard de «dialéctico»—°. El enigma de
la vida y la propia experiencia de la vida individual se
hace presente de manera més directa en las creacio-
nes de la gran literatura, de las cuales no ha de extra-
fiar que la nueva filosofia, como ya otras del siglo XIX
(Emerson, Nietzsche), puede sentirse méas cercana.
Esta temprana defensa del maestro por parte de
su discipulo de la generacién intermedia concluia
con el argumento de que la «filosofia de expresién
literaria» de Ortega implicaba, ademas, como una

“«La filosofia de don José Ortega y Gasset y las nuevas generacio-
nes espafolas (1935)», p. 927. Gaos repite tres veces la expresion.
Ortega habia presentado la teoria de las generaciones en el curso
En torno a Galileo, impartido en 1933 en la Facultad de Madrid y
al que Gaos habia asistido, sentado en los bancos de los alumnos.

°0O.c., p. 938.
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En el prologo introductorio a
Escritos espaiioles (1928-1938),
Serrano de Haro afirma que
estas conferencias de Gaos en
el aniversario de la catedrade
Ortega pueden considerarse la
toma publica de conciencia de
la Escuela de Madrid, su fecha
efectiva de nacimiento

parte esencial del planteamiento tedrico, «la accién
cultural sobre su pueblo». La regeneracion nacional,
la renovacion politica, la pedagogia social no eran
ampliaciones extrinsecas de la metafisica de la cir-
cunstancia, sino exigencias intrinsecas de la auten-
ticidad a que debe aspirar el sujeto que vive en la
circunstancia espafola. Gaos propone una férmula
conceptista muy de su estilo: «Con Ortega no cabe
mas que negarlo o hacerlo»®. Es decir, no cabria
tratar su pensamiento como un sistema mas en la
historia de la metafisica, no cabria «afirmarlo» a se-
cas, en adhesidn simplemente intelectual, en forma
exenta. Tanto para el discipulo intermedio como
también para la nueva promocién de la que saldrén
nuevos seguidores del maestro, la opcidon forzosa
seria «hacer» esa filosofia, promoverla, renovar la
realidad espafiola en el espiritu del raciovitalismo.
En el prélogo introductorio a Escritos espanoles
(1928-1938), Serrano de Haro afirma que estas con-
ferencias de Gaos en el aniversario de la catedra
de Ortega pueden considerarse la toma publica de
conciencia de la Escuela de Madrid, su fecha efec-
tiva de nacimiento’. El aniversario que estad en el
origen de estas palabras y el lugar académico en
que se celebra la efemérides, la concurrencia a la
vez simbdlica y real de las tres generaciones espa-
fiolas, tanto en el tema tratado como en la propia
situacién ilocuocionaria, el hecho de que sea la
conceptuacién orteguiana de la idea de genera-
ciéon la clave de comprensidn, el hecho mismo de
que Gaos hable como un primer discipulo creador
dirigiéndose a sus futuros y prometedores discipu-
los, y en fin la reivindicacién explicita y polémica
del metafisico Ortega como un pensador por hacer

¢0. c., p. 941.
’0. c., pp. 31-32.

o que hacer en la realidad espafola, todo ello
conspira a considerar estas palabras como el hito
de referencia en la constitucion de una escuela
viva de filosofia de filiaciéon conscientemente orte-
guiana. El estallido de la guerra civil, apenas unos
meses después, conmociond de arriba abajo la cir-
cunstancia espafola y destruyé la posibilidad de
una eficaz continuidad intelectual y generacional,
académica y cultural. Pero no anulé la existencia de
tal escuela. También por ello tiene interés destacar
que Gaos volvié a leer ese texto, o a resumirlo, el 6
de agosto de 1936 en la Universidad Internacional
de Verano de Santander, que todavia pudo funcio-
nar con una cierta normalidad durante ese uUltimo
curso. Muy probablemente no tenia Gaos en ese
momento ninguna noticia de que Ortega ya habia
abandonado Espafia y de que en la guerra se sen-
tia por entero desligado del destino de la Republi-
ca que él tanto habia contribuido a traer.

En los meses siguientes, el discipulo reafirmd, en
cambio, su adhesién incondicional a la causa de la
Republica y asumié cargos politicos de muy notable
relevancia: rector de la Universidad de Madrid en
octubre de 1936, presidente de la Junta Delegada
de Relaciones Culturales de Espafia con el Extranje-
ro en noviembre del mismo afio. Maestro y discipulo
coincidieron de hecho en la capital francesa durante
los meses en que Gaos presidié la comisién organi-
zadora del pabellén espafiol en la Feria Internacio-
nal de Paris, es decir, en la Exposicion Internacional
en que se mostraria el Guernica. Es una leyenda sin
fundamento el que la comunicacién entre los dos
filésofos se hubiera roto y la amistad quebrado. En
otro lugar he ordenado yo las evidencias facticas,
que, a mi juicio, resultan incontestables, de que ya
desde noviembre del aflo 1936 y durante todos esos
meses de 1937 ambos mantuvieron el trato perso-
nal, y de que Gaos pasé tardes parisinas enteras en
animada conversacién filoséfica con Ortega, quien,
eso si, no queria aparecer en publico con cargos del
Gobierno republicano®.

En distintas intervenciones publicas como re-
presentante del Gobierno de la Republica, en Go-
temburgo, en Amsterdam, en Paris, Gaos volveria,
en medio de la guerra de Espafia, sobre el asunto
de la filosofia en Espafa. La mas significativa a este
respecto es la conferencia de Amsterdam de marzo
de 1937, de titulo «El problema de la filosofia en
Espafia». En la ciudad holandesa, corazén de la Eu-
ropa liberal, Gaos defendié ante un publico, quiza
sorprendido, que en la historia moderna ha existido
un pensamiento espafiol. Se habria caracterizado,

8Serrano de Haro, Agustin (2019): «Ortega recibié a Gaos. Acerca
de la relacion entre maestro y discipulo durante la guerra civil»,
en Estudios orteguianos, 38, mayo, pp. 87-104.
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de nuevo, por expresarse en géneros literarios y
por cuidar siempre la belleza del discurso, lo que
habria dificultado mucho su reconocimiento en el
exterior, en la Europa moderna de la filosofia como
ciencia. Pero este pensamiento espafiol detectable
desde el siglo XVIIl habria tomado conciencia de
si y de sus mejores posibilidades en Ortega, cuya
obra busca una expresion mas claramente filoséfi-
ca sin por ello renunciar a la plasticidad y a la meta-
fora. Frente al idealismo del pensamiento europeo
moderno y frente al realismo de las cosas, a la afir-
macién del mundo en tercera persona, la veta orte-
guiana encarna una «corriente de realismo humano
en el seno de la filosofia contemporanea»’. En la
conferencia hay de nuevo un reconocimiento de-
cidido de la «Escuela de Ortega» y del discipulado
activo en torno a él. Y se subraya asimismo la voca-
cién europeizante del pensamiento espafol, euro-
peizante justo por compromiso con su patria. Qui-
z4 la prueba mas clara del valor teédrico y practico
que se atribuye a esta filosofia surgida en Espana
es que ella ha cobrado una inesperada vigencia en
el combate europeo contra el totalitarismo, o quiza
cabria decir contra los totalitarismos. Gaos concluia
su intervencién en Amsterdam con estas palabras
de un fuerte sabor orteguiano, que traduzco del
francés en el que fueron pronunciadas:

El intelectual no puede renunciar, en fin, a la con-
ciencia de la misién educativa que recae sobre la
inteligencia, al deber de iluminar a su pueblo. Cier-
tamente, al actuar sobre los destinos de su pais, el
pensamiento espafiol se ha comprometido a se-
guir estos destinos. No ha querido abandonar su
suelo ni su tiempo en favor del topos ouranios y de
la species aeternitatis. Lo que determina, sin duda,
su drama actual. Pero mas alld de que la influencia
mutua entre pensamiento y realidad, entre la razén
y la vida, sea por doquier la esencia misma de la
filosofia contemporanea, ella constituye también el
atractivo que el pensamiento espafiol puede tener,
a mi juicio, para todos los hombres con corazén

del dia de hoy™.

2. Un segundo momento temético y cronoldgico
en esta exposicion puede abarcar el periodo entre
marzo y octubre de 1938, estableciendo asi el nexo
entre el profesor republicano y el pensador recién
transterrado a México.

Justamente en marzo de 1938 Gaos impartid la
Gltima leccién de filosofia que se pronuncid en la Fa-
cultad de la Universidad Central; quiero decir la ul-
tima leccién en la facultad de Ortega, pues en tan

’«Le probleme de la philosophie en Espagne (Conferencia de
Amsterdam, 16 de marzo de 1937)», en op. cit., p. 1115.

b, p. 1116.

gran medida era hechura suya. En este momento
de la guerra se trataba ya, claro estd, de la Univer-
sidad Central con sede en Valencia. Fueron en reali-
dad tres lecciones bajo el titulo comin Prosopopeya
del filésofo, de las que solo se ha conservado integra
la segunda. Pero esta permite reconocer con clari-
dad que Gaos embarcé en Barcelona para Améri-
ca, un par de meses después, con su filosofia mas
personal ya en la cabeza, ya formulada en aspectos
esenciales. Su radicalizacién del raciovitalismo lleva-
ba al extremo tanto la individualidad absoluta, soli-
taria, monadoldgica, de cada vida humana como, al
mismo tiempo, la historicidad absoluta, irreductible,
de la circunstancia histérica, que hace imposible una
verdad suprahistérica. Gaos aboga por hacerse car-
go, con todas sus consecuencias, de la acusada his-
toricidad de los sistemas filoséficos. Cada sistema de
pensamiento que ha pretendido una validez intem-
poral ha tenido una vigencia tasada en tiempo; su
comprensién del mundo, del ser humano, de Dios,
ha prevalecido solo durante unas fechas histéricas
limitadas, hasta ser desautorizada por una nueva, en
la que alienta la misma pretensién que la derrocada
hizo valer frente a las anteriores. Gaos hace suya la
idea de Dilthey de una «filosofia de la filosofia» que
examine las distintas ideas del propio saber filosd-
fico que se han sucedido en la historia. Pero Gaos
conduce el enfoque a examinar ante todo la moti-
vacion ultima que lleva a algunos seres humanos
a buscar un saber perenne y obligatorio. Y detecta
que el motivo psicoldgico en ellos oculto —de aqui
la expresidon «prosopopeya»— es la soberbia. Desde
el aislamiento en su estudio, en su cuarto de trabajo,
y por medio de la abstraccion de la inteligencia, lo
que el metafisico quiere en el fondo —cree Gaos— es
prevalecer sobre sus préjimos humanos, es ser mas
que sus semejantes, desorientados sin remedio en la
confusion de su circunstancia. Esta soberbia deter-
minante seria, con todo, una muestra de debilidad,
ya que este pensador quiere imponerse por las me-
ras ideas, por la compulsiéon anénima que ejercen
los conceptos y las categorias insertos en pruebas
y demostraciones. A tal pretension opondréd aqui
Gaos, por lo pronto, un pluralismo radicalizado, en
que «lo primero que se necesita para que haya un
ser humano es que haya dos», no uno encerrado en
siy en la verdad de sus libros'".

Por tosca que parezca esta presentacion, el mo-
tivo de la soberbia débil acompand ya siempre a la
obsesiva reflexion de Gaos sobre su vocacién de fi-
|6sofo y sobre la indole del extrafio saber buscado.
Dedicé centenares de péaginas a pulir esta prime-
ra tentativa —en la cual, como he dicho en alguna
ocasion, es casi imposible advertir un solo rasgo

" Prosopopeya del filésofo, p. 1002.
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de la vida de Sécrates— y afirmé la compatibilidad
del historicismo irrefragrable de la filosofia, y de
todo saber, con lo que él mismo Ilamé en alguna
ocasion «personismo» o «personalismo»: «La sen-
sibilidad radical para la individualidad solitaria en
su intimidad ultima, la soledad histérica del indivi-
duo en medio de su tiempo»'2. Pero esta filosofia
de la filosofia fue también la carta de presentacién
filosofica de José Gaos en América en junio-julio
de 1938. Con autorizacién expresa del Gobierno
de la Republica, Gaos salié de Espafia y llegd a La
Habana, donde expuso el mismo contenido, acaso
ya ampliado, de las conferencias de Valencia; tuvo
ocasion también de tomar la palabra en una char-
la sobre «La forma del pensamiento espafiol»'s.
En agosto estaba ya en México y en octubre pre-
sentaba en el paraninfo de la Universidad Nacio-
nal su concepcién de la filosofia. Le salié entonces
un primer y agudo contradictor, el joven pensador
neokantiano Francisco Larroyo, formado en Alema-
nia, que reputd a la filosofia gaosiana de la filosofia
de invencién tan peregrina como una imposible
«fisica de la fisica». Gaos tuvo oportunidad de con-
testar a la impugnacién, de sefialar que el anadlogo
de su planteamiento era mas bien una «filosofia
de la fisica» y de reivindicar un sesgo no psicolo-
gista, sino orteguiano, para su planteamiento: «Lo
trascendental es nuestra vida», y el hecho absoluto,
la Unica realidad radical, es el «vivirnos convivien-
do»™. El intercambio de sus respectivas argumen-
taciones se publicard en 1940 como Dos ideas de la
filosofia (Pro y contra la filosofia de la filosofia), que el
propio Gaos celebré como «ejemplo de la més ve-
raz cooperacion entre la intelectualidad de Espana
y la de la América espafiola». No habia exageracidn
en estas palabras, no al menos si las restringimos al
gremio filoséfico. Y con ellas alcanzamos el tercer
momento tematico y cronoldgico de mi exposicion.

3. Pensamiento espariol ve la luz, en efecto, en el afio
1945. En la dedicatoria a Antonio Caso por la acogi-
da que dispensd «a sus colegas espanoles “transte-
rrados”, que no “desterrados”», se leyd quizé por vez
primera el neologismo gaosiano que tan larga vida
ha tenido. La publicacidn constaba de tres partes,
i u ici
la primera de las cuales es el ambicioso ensayo El
pensamiento hispanoamericano. Notas para una in-

2«Notas sobre Husserl», en Obras completas, X. De Husserl, Hei-
deggery Ortega, p. 70.

3Sobre todas las circunstancias de su llegada a Cuba y la instala-
cién en México, pueden leerse los magnificos capitulos 2-4 del li-
bro de Aurelia Valero (2015): José Gaos en México. Una biografia
intelectual 1938-1969. México D. F.: El Colegio de México.

“En Dos ideas de la filosofia (Pro y contra la filosofia de la filo-
sofia), en Obras completas, Ill. Ideas de la filosofia (1938-1950),
pp. 119y 121.

terpretacidn histdrico-filoséfica. El afan del autor por
no separar el pensamiento cultivado en Espafia y el
producido en la América hispana le lleva pronto a la
rotunda declaracién politica de que, en esa fecha,
«Espafia es la ultima colonia que permanece colo-
nia de si misma, la Unica nacién hispanoamericana
que, del comun pasado imperial, queda por hacer-
se independiente no solo espiritual, sino también
politicamente»'™. Pero es la contraposicidon entre
filosofias metddico-sistematicas, en la linea Aristo-
teles-Descartes-Spinoza-Kant-Hegel, y filosofias de
exposicién literaria, en la linea Montaigne-Schopen-
hauer-Nietzsche-Unamuno, que asomaba en la de-
fensa de Ortega en 1935, la que alcanza aqui su
plena formalizacién. Bajo la segunda linea se sitda,
con plenos derechos, el pensamiento hispanoame-
ricano contemporaneo.

El filosofar hispanoamericano seria, en primer lu-
gar, «caracteristicamente estético». Y esto en varios
sentidos convergentes: no solo por el cuidado de
la belleza literaria y por los diversos géneros litera-
rios en que se expresa, que admiten el ensayo y el
articulo periodistico y se abren incluso a las formas
orales de la conversacién y del ejercicio oral de la
catedra, sino por la multiplicidad de asuntos de la
experiencia humana individual y colectiva por los
que muestra interés y en cuya clarificacién interna,
sin separarlos de su circunstancia, se afana. Es, en
segundo lugar, «fundamentalmente politico», como
si supiera de antemano que la filosofia genuina o se
niega o se hace. Gaos se compromete incluso con
que la inspiracion politica dominante en el pensa-
miento hispanoamericano del XIXy el XX es ni mas
ni menos que la «tipica ideologia ochonovecentista,
democrética, liberal, republicana, socialista, antiim-
perialista, pacifista, "beata” de la “cultura”, progre-
sista, optimista»'®. A su juicio, son tan importantes
los nombres que responden a este, al parecer, perfil
unitario (Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario,
Rodo, Alfonso Reyes, etcétera) que ni siquiera las
vacilaciones politicas de Ortega en la década de
1935-1945 llegan a desequilibrar la balanza a favor
del platillo tradicionalista o conservador, o pesimis-
ta. De ambos rasgos se sigue la asunciéon de una
funcién pedagdgica del discurso estético-politico
respecto del pueblo al que va dirigido; «el total y
radical pedagogismo» viene al cabo a confundirse
con laidea de salvaciéon de la circunstancia nacional.

No deja de sorprender que Gaos vea en el pen-
samiento en lengua espafiola una tradicion de un
profundoinmanentismo entodo lo relativo al ser hu-
mano, al mundo y a Dios. El pensador transterrado

> Pensamiento de lengua espafiola, en Obras Completas, VI. Pen-
samiento de lengua espafiola. Pensamiento espafiol, p. 40.

%O.c,p.79.
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cree que la atencién preferente a las cosas huma-
nas comporta de suyo una adhesion esponténea a
cémo ellas se manifiestan en el mundo contingente
de nuestra vida, y que ello basta para hacer frente
a la primacia de la verdad trascendente, sea en la
tradiciéon de filosofia sistemética, o sea también en
la tradicion catdlica (de la que Espafia fue valedo-
ra politica): «<El pensamiento hispanoamericano es
una promocidén voluminosa y original de este ulti-
mo, extremo inmanentismo contempordneo. “Las
circunstancias” imponen su esencial diversidad a
todas las filosofias en cuanto que estas son oriun-
das de ellas, pero la imponen por una segunda via
a las filosofias que se ocupan con ellas, de suerte
que estas filosofias tendrian sobre las demaés una
segunda fuente de originalidad»'. Es curioso que
Gaos conceda que el realismo de la realidad ra-
dical en su circunstancia propia, no muy lejos del
«realismo cervantino» que invocaba Zambrano,
tiene, por una parte, una inspiracion cristiana, pero
que, «paraddjicamente», por la otra, ha devenido
en un inmanentismo rotundo que no se reconoce
en la ontologia y teologia del catolicismo®.

4. Permitanseme, a modo de conclusidn, tres co-
mentarios dispares, de distinto orden, que se ha-
cen eco de la extraordinaria problematicidad de
esta filosofia espafiola que Gaos se llevd a México
y que México le permitié definir. Son apenas unos
apuntes que sugieren aspectos llamativos de esta
singular posicién filoséfica y que pudieran conec-
tar con tratamientos més sisteméticos de su aven-
tura en el pensamiento™’.

Primero. En la espléndida latitud con que Gaos
reivindica el pensamiento no sistemético de lengua
espafola se produce, inevitablemente, un debilita-
miento del afdn de Ortega por formular una filoso-
fia primera de nuevo cufio, pero que se hallara a la
altura de la gran metafisica europea. Los interlocu-
tores tedricos de Ortega eran Aristoteles-Descar-
tes-Kant-Husserl, y con toda la belleza de su prosa

7 Pensamiento espanol, p. 94.
8Vid. a este respecto Pensamiento espafiol, |, cuarta.

' Acerca de las relaciones de Gaos con la fenomenologia conta-
mos con el minucioso e iluminador libro de Antonio Zirién Qui-
jano (2021): El sentido de la filosofia. Estudios sobre José Gaos.
México D. F.: UNAM. Acerca de sus relaciones personales e in-
telectuales con Ortega hay multiples sugerencias en el estudio
introductorio de José Lasaga a José Gaos (2013): Los pasos per-
didos. Escritos sobre Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva.
Reviste también interés el capitulo «José Gaos: el cristal y el tiem-
po», del libro de Tzvi Medin (2005): El cristal y sus reflexiones.
Nueve intérpretes espanoles de Ortega y Gasset. Madrid: Biblio-
teca Nueva. Muy aconsejables son los Escritos sobre José Gaos
de Fernando Salmerdn (2000). México D. F.: Colegio de México.
Se puede consultar, en fin, la obra de Pio Colonnello (2006): En-
tre fenomenologia y filosofia de la existencia. Ensayo sobre José
Gaos. Morelia: Jitanjafora.

y toda la relevancia politica de su pensamiento, Or-
tega no estaba dispuesto a abandonar este campo
de discusiéon. Su empefio intelectual era la supera-
cién simultdnea y no especulativa del realismo an-
tiguo, el idealismo moderno y la fenomenologia;
empresa muy heterogénea de la de los grandes
literatos y politicos hispanoamericanos que Gaos
aduce. Para Ortega, la nueva filosofia de la realidad
radical tenia mucho, si es que no todo, de posibili-
dad tedrico-sistematica.

|
No dejade sorprender que Gaos
vea en el pensamiento en lengua
espaiola una tradicion de un
profundo inmanentismo en todo
lo relativo al ser humano.
almundoyaDios

Segundo. Llama la atencion que la intensa rei-
vindicacion del pensamiento en lengua espafiola,
por parte de Gaos, siguiera conviviendo en su espi-
ritu con un individualismo filoséfico radicalizado. Y
también que esta comprensién individualista, casi
monadoldgica, de la propia persona no abandona-
ra nunca la obsesién por el fracaso histérico de la
filosofia sistemética, por la incapacidad de conquis-
tar la verdad eterna sobre todo y sobre uno mismo.
Es como si Gaos, desde que descubrid la filosofia
en su adolescencia asturiana, hubiera vivido en
una congoja unamuniana por el saber buscado y
huidizo. Sin esta tensidn, sin esta insatisfaccién al
cabo también con el inmanentismo, es dificil de
entender como es que él pasé de la vocacién y la
profesién de filésofo a la decepcidn y, sobre todo,
a la obsesién con la condiciéon de filésofo. Pues ta-
les eran las etapas necesarias de una vida en la fi-
losofia. ;Por qué no dejé él que se disipara en su
&dnimo, al modo de los dioses griegos que nadie
afora, ese empefio por la verdad que la filosofia,
mas bien sistematica, persigue sin descanso y sin
fruto definitivo?

Tercero. Pese a la guerra civil espafiola, que
marca su biografia, y a la terrible posguerra espa-
fiola, que se ceba con su familia paterna®, pese
a la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto, en

20 Margarita Ibafez Martin ha recogido (2020) en Los Gaos. El sue-
fio republicano. Historia de una familia de la burguesia ilustrada
fracturada por la guerra civil en Valencia (Universitat de Valéncia)
toda la afrentosa historia.
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Gaos sigue viva una ideologia politica progresista
de fuerte sabor decimonénico. La idea de transtie-
rro conserva este signo de confianza optimista en
el curso de los acontecimientos. Lo llamativo ahora
es que Gaos apenas reflexionara con alguna inten-
sidad sobre las catéstrofes politicas del siglo XX,
sobre «las guerras del siglo XXy el siglo XX como
guerrax». Le interesard con pasion inagotable su
propia biografia filosdfica, escrutard la sucesion
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de sus adhesiones filosdficas, evocard a todos
sus profesores y todas sus relaciones con Ortega,
pero su biografia politica, su compromiso durante
la guerra, su actuaciéon como rector de la Univer-
sidad Central o en el Paris de 1937, su entrevista
posterior con Azafia, nada de todo esto llegé a ser
una parte significativa, siquiera un capitulo comple-
mentario, de su «confesién profesional», es decir,
de su autobiografia.



Monografico

FERRATER MORA Y LA INTEGRACION DE TRES
MUNDOS: CATALUNA, ESPANA, EUROPA

Ferrater Mora and the Integration of Three Worlds: Catalonia, Spain, Europe

Joan Vergés Gifra

Catedra Ferrater Mora de Pensamiento Contemporineo, Universidad de Girona (Espaiia)

En este articulo hacemos dos cosas. En primer lu-
gar, explicamos de qué modo José Ferrater Mora
se hizo buen conocedor de tres mundos distintos:
el catalan, el hispanico y el europeo. En segundo
lugar, reconstruimos algunas de sus observaciones
mas perspicaces sobre la naturaleza de estos tres
mundos. Lo hacemos tomando su reflexién sobre
las formas de la vida catalana como punto de par-
tida y destacando su vocacién por la integracion.

Palabras clave
José Ferrater Mora, formas de la vida catalana, Ca-
talufia, Espafa, Europa, integracionismo

In this article we do two things. First, we explain
how José Ferrater Mora became well acquaint-
ed with three distinct worlds, the Catalan, the His-
panic and the European. Second, we reconstruct
some of his most insightful observations on the na-
ture of these three worlds. We do so by taking his
reflection on the forms of Catalan life as a starting
point and highlighting his vocation for integration.

Keywords
José Ferrater Mora, ways of Catalan life, Catalonia,
Spain, Europe, integrationism
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1. Introduccion

Si tuviéramos que encontrar una palabra que re-
sumiera el pensamiento de José Ferrater Mora
(1912-1991), con toda verosimilitud esa palabra seria
«integracién». Como es bien sabido, a su doctrina fi-
loséfica mas original Ferrater Mora la llamé «integra-
cionismon». Tal como el propio autor sefialé en més
de una ocasién, el significado de este término fue
variando con el tiempo. En un principio servia para
indicar un método Util para tratar con las corrientes
filosdficas. Se trataba, basicamente, de evitar las de-
ficiencias en que caen los movimientos filoséficos
cuando se fijan o bien en las realidades humanas o
bien en las realidades naturales entendidas como
absolutos. Més adelante, en lugar de aplicar el inte-
gracionismo a las doctrinas filosdficas, lo aplicé a los
conceptos: «Las realidades que aparecen, o que se
presentan, como primeras o primarias —conciencia,
objeto; realidad humana, realidad natural, etcétera—
son expresables mediante conceptos que funcionan
a modo de conceptos-limites y que, por tanto, no
aspiran a tener denotata»'. Es decir, bajo el nombre
de integracionismo, Ferrater Mora desarrolld, al mis-
mo tiempo, una epistemologia y una ontologia. La
principal aspiracion del integracionismo es rehuir la
comprension absoluta («unilateral») de una deter-
minada realidad o entidad y «situarla dentro de una
cierta "linea” o dentro de un “continuo”, de modo
que se describe como “oscilando” ente los dos polos
de laidealidad y de la realidad»?. El integracionismo
no aspira a superar en el sentido de la Authebung
hegeliana las dualidades caracteristicas de los plan-
teamientos filoséficos acerca de la realidad. Mas alla
de esas dualidades no hay un tercer elemento uni-
ficador. Lo que hay es un continuo entre uno y otro
extremo en el que cabe situar la entidad concreta.
La realidad en general es un continuo. Un continuo,
sin embargo, que no tiene caracter lineal, sino que
consta de tipos de realidades «entreveradas y no en-
cadenadas». Ello implica que un tipo de realidad no
puede ser reducida a otra —por ejemplo, la moral no
puede ser reducida a simple psicologia—, aunque
toda realidad esta vinculada a un cierto materialis-
mo ontoldgico —no monista®.

En esta contribucién, sin embargo, nuestro enfo-
que no versara sobre el integracionismo ferratiano

"Ferrater Mora, J. (2020): «Integracionismo», en Diccionario de
filosofia, edicién digital.

2lb.

3Ferrater Mora desarrollé su ontologia integracionista princi-
palmente en El ser y la muerte: Bosquejo de una filosofia integra-
cionista(1962). Existe una notable literatura sobre el integracionis-
mo de Ferrater Mora.Véanse, en este sentido, los trabajos de J. Pa-
gés(1991),J.-M.Terricabras (1993), C. U. Moulines (1994), J. Eche-
verria (1994).

propiamente. En lugar de eso, nos interesa repasar
algunos textos de su obra en los que encontramos
una reflexién sobre tres «mundos» con respecto a
los cuales el autor barcelonés intentd, como vere-
mos, establecer algun tipo de «integracién». No tan
solo eso, también nos fijaremos en aspectos de su
trayectoria vital que facilmente dan pébulo a la ten-
tacién de afirmar que incluso su propia vida fue, de
algiin modo, un ejemplo de integracién de mundos
distintos y lejanos. En Ferrater Mora el movimiento
integracionista fue casi una mania o un instinto.

En lo que sigue, primero vamos a repasar la vida
de Ferrater Mora a fin de mostrar cémo en su pe-
riplo vital entré en contacto con toda una serie de
«mundos» y hasta cierto punto los «integré». En se-
gundo lugar, nos fijaremos en las reflexiones que
el propio filésofo barcelonés produjo acerca de las
relaciones y contrastes que, a su parecer, existen
entre estos mundos.

2. De un mundo a otro: trayectoria vital
de Ferrater Mora

Como a tantos otros en aquel entonces, a Ferrater
Mora la experiencia de una diferencia entre mundos
le sobrevino de manera forzada. Fueron los aconte-
cimientos histdricos, més concretamente la guerra
civil espafola, los que lo forzaron a abandonar su
Catalufia natal y exiliarse en el extranjero. Ferrater
habia luchado en el bando republicano y, segin su
amigo Herminio Almendros, en los dltimos meses
de la contienda habia estado descifrando mensajes
del enemigo en el Cuartel General de Barcelona.
Tenia veintiséis afos, tan solo habia publicado un
libro menor (Céctel de verdad, 1935) y apenas ha-
bia transitado por el principado catalén. A partir de
aquel mes de enero de 1939, cuando cruza la fron-
tera francesa y pasa al exilio, empieza para Ferrater
Mora la experiencia del ancho mundo. Muy pronto
se dio cuenta de que en Francia —sin papeles en
regla ni contactos y con la amenaza més que pal-
pable de una guerra mundial inminente— le seria
dificil labrarse un futuro. La esperanza residia allen-
de el Atlantico. Al cabo de unos pocos meses de
encontrar refugio en Paris —a diferencia de muchos
otros compatriotas, Ferrater Mora y sus amigos
habian conseguido esquivar el internamiento for-
zoso en campos de concentracidn franceses cerca
de la frontera— y conocer a quien seria su primera
esposa —la parisiense Renée Petitsigne—, logré ha-
cerse con un pasaje en el Flandre y llegé en mayo
a La Habana. Fue en Cuba donde redacté la pri-
mera versién de la obra que con el tiempo le daria
mayor reconocimiento, su celebrado Diccionario
de filosofia —esa primera versién, publicada en la
editorial mexicana Atlante, era una obra de un solo
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volumen, lejos todavia de los cuatro volimenes
que con el tiempo llegaria a tener.

Sin embargo, Ferrater Mora no se hallaba del
todo cémodo en la isla caribefia —en una entrevista
televisiva dijo que alli uno siempre suda—. O cuan-
do menos, no era el lugar mas adecuado para
desarrollar una ambiciosa carrera académica. Por
eso, cuando el marido de Maria Zambrano, Alfon-
so Rodriguez Aldave, que habia sido secretario en
la embajada espafiola en Chile durante la guerra 'y
todavia conservaba amistades en el pais andino, le
hablé de ir a ensefiar a Santiago de Chile, Ferrater
Mora no dudé en hacer las maletas. A Chile llegé
en 1941 y residiria en el pais hasta 1947. Durante
estos seis anos, ademés de como autor del Diccio-
nario, nuestro autor eclosioné como buen conoce-
dor de la historia de la filosofia (Unamuno: bosquejo
de una filosofia, 1944; Cuatro visiones de la historia
universal, 1945) y como autor con un pensamiento
original (La ironia, la muerte y la admiracién, 1946;
El sentido de la muerte, 1947). Asimismo, entrd en
contacto con el nutrido grupo de intelectuales ca-
talanes y espafioles que entonces residian en el
pais. Fruto de ese contacto y las preocupaciones
que en tales cenaculos abundaban, empezé a es-
cribir sobre los mundos que ya entonces le servian
de referencia. De hecho, de las obras que redacté
en ese periodo, tres abordan de distintos modos
la relacién y el contraste entre el mundo catalén,
el mundo espafol y el mundo europeo: Espafa y
Europa (1942), Les formes de la vida catalana (1944)
y Cuestiones espariolas (1945).

La etapa chilena termina cuando Ferrater Mora
recibe una beca para investigar en Estados Unidos,
pais en el que se instalard ya permanentemente y
donde desarrollara el resto de su carrera. La conso-
lidacién de su trayectoria académica recibird un es-
paldarazo definitivo a partir de 1949, cuando, gra-
cias a las gestiones realizadas por el poeta Pedro
Salinas y el historiador Américo Castro, consigue
una plaza de profesor en la prestigiosa universidad
para mujeres Bryn Mawr, cerca de Filadelfia (Pensil-
vania). Su produccidn filosdéfica se beneficiard muy
positivamente de su establecimiento en el pais
norteamericano. No tan solo porque las bibliote-
cas universitarias de Estados Unidos le permitiran
proseguir la ampliacién de su ambicioso Dicciona-
rio de filosofia, sino porque conocerd de primera
mano las Ultimas tendencias en el dmbito filoséfi-
co. En los afos cincuenta, Estados Unidos se habia
convertido ya en una potencia mundial en filosofia
—en buena parte, gracias al flujo migratorio resul-
tante de las conflagraciones bélicas en Europa-.
Ferrater Mora, cuya formacién bésica es netamente
continental, principalmente fenomenolégica, en-
trard en contacto con la filosofia anglosajona y se
formara en ella. De hecho, acabara siendo uno de

los autores, Miguel Sanchez-Mazas Ferlosio seria
otro, que mas contribuirdn a la introduccién de la
|6gica matematica y la filosofia analitica en Espafia
y Latinoamérica a mediados del siglo XX.

Con el tiempo, Ferrater Mora acabaré adoptan-
do la nacionalidad estadounidense. Desde que se
marché al exilio, ya no volvid a residir con caracter
permanente en Espafa. Eso no significa, empero,
que no conociera bien la realidad del pais o que
mostrara desinterés por lo que acontecia en el terri-
torio. Todo lo contrario. De hecho, a partir de 1952
sus viajes a Barcelona son intermitentes, pero muy
frecuentes; al principio, cada dos o tres afios, y pos-
teriormente, casi cada afio. Cabe tener en cuenta
que, a pesar de desarrollar su carrera filosdfica en
Bryn Mawr, Ferrater Mora escribié la mayor parte
de sus obras en castellano, y en menor medida en
cataldn y en inglés, y mantuvo un gran interés por
todo lo que sucedia en el pais y en el continente
europeo. A uno incluso le vienen ganas de decir
que tenia los pies en Norteamérica, pero la cabeza
en Europa, particularmente en Cataluia y Espana.

3. Encuentros fortuitos de un exiliado feliz

La vida de una persona siempre estd marcada por
las casualidades, especialmente por los encuentros
fortuitos con aquella gente que devendra importan-
te en su vida. Ello es vélido para cualquier individuo,
pero tal vez lo sea todavia més para el exiliado, para
quien, al carecer de las redes de seguridad y con-
fort habituales de que gozan la mayor parte de los
mortales, el devenir siempre estd mas expuesto a
los vaivenes de la fortuna. Ferrater Mora no es nin-
guna excepcién a esta regla general. Tanto su vida
personal como la profesional estdn marcadas por
los encuentros méas o menos casuales que tuvo du-
rante su largo exilio, un exilio al que supo sacar un
buen provecho y que, a diferencia de muchos otros
espafoles forzados a salir de Espafia, no vivié de
manera dramética, como una desgracia, sino aten-
tamente, como un surtido de oportunidades. Aun
cuando dispuso de algunas ocasiones, no se des-
vivié por volver al pais®. El contraste entre Ferrater
Mora y Maria Zambrano aqui, por ejemplo, resulta-
ria particularmente iluminador. De la larga serie de

4Segun relaté Javier Muguerza en el laudatorio que leyé en 1986
con motivo de la concesidon del doctorado honoris causa de la
UNED, a mediados de los afios sesenta, el Ministerio de Educa-
cién espaiiol habia sondeado a Ferrater Mora sobre la posibili-
dad de volver a la universidad espafiola. Si no lo hizo, fue porque
puso como condicién de su vuelta que los profesores José L.
Aranguren y E. Tierno Galvan fueran readmitidos en sus puestos
(recordemos que habian sido apartados de la docencia por en-
cabezar una protesta estudiantil en 1965).
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encuentros mas o menos casuales que Ferrater tuvo
durante todos estos afios, a continuacién nos gusta-
ria destacar unos cuantos que incidieron de alguna
manera en el modo de enfocar su comprensién de
los mundos catalén, espafiol y europeo —dejaremos
a un lado los matrimonios con Renée Petitsigne v,
posteriormente, con Priscilla Cohn.

Desde entonces, cuando se trata
de «pensar Cataluna», el nombre
de Ferrater Mora constituye un
referente para intelectualesy
politicos catalanes

A decir verdad, con anterioridad al exilio, Ferra-
ter Mora apenas habia dado muestras de suscribir
las tesis centrales del catalanismo y no habia re-
flexionado sobre el encaje de Catalufia en Espana.
Su mirada estaba menos puesta en Catalufia que en
Castilla: Eugenio d'Ors, instalado en Madrid desde
principios de los afios veinte y con el que mantuvo
una cierta correspondencia, Ortega y Gasset y Una-
muno eran sus principales referentes intelectuales.
No en balde su primer libro, al que antes hicimos
alusién —Coctel de verdad, 1935-, salié publicado
en Madrid. Su mirada sobre el hecho catalan se ges-
ta en el exilio. Y ello se debe, bdsicamente, a toda
una serie de amistades que traba en el circulo de
exiliados catalanes en Chile. Especialmente im-
portante serd su amistad con el poeta Joan Oliver
—de pseuddnimo Pere Quart—y el novelista Xavier
Benguerel. Al parecer, ellos y otros miembros de
este circulo le animaron a optar al Premio Rabell
en los Jocs Florals de 1943, donde presentaria, con
éxito, su opusculo Les formes de la vida catalana.
Con Joan Oliver y con Xavier Benguerel, Ferrater
Mora mantuvo durante méas de treinta largos afios
una correspondencia de gran interés®. A través de
estas amistades consolidd su vinculo con la cultura
catalana y arraigé un compromiso firme con el cata-
lanismo®. Desde la perspectiva de los intereses de

°Las cartas entre Oliver y Ferrater Mora salieron publicadas en
1988 (Oliver y Ferrater Mora, 1988). Las cartas entre Ferrater
Mora y Benguerel aun estan inéditas. Cabe destacar aqui tam-
bién la correspondencia y amistad que Ferrater mantuvo con el
critico literario Doménec Guansé.

¢Asi, por ejemplo, se integré al PEN Club Catala, que envié al
Congreso Internacional de Escritores que se celebraba en Esto-
colmo una carta denunciando el trato que recibia la lengua cata-
lana en la Espafa de Franco.

Ferrater Mora, es posible que Les formes de la vida
catalana fuera mas bien una obra menor, casi de cir-
cunstancias. En los esbozos que se conservan en el
Archivo Ferrater Mora sobre el indice que deberia
haber servido para confeccionar sus obras comple-
tas, Ferrater lo sitla en el apartado de ensayistica,
no en el de obra filosdfica. Ello no quita en absolu-
to, sin embargo, que ese opusculo —sobre todo a
partir de su segunda edicién en Barcelona en el afio
1955—, reeditado en multiples ocasiones, ocupe un
lugar muy destacado en la notable bibliografia so-
bre la identidad catalana y constituya, sin duda, una
de sus obras més leidas y estimadas por el publico.

El historiador Jaume Vicens Vives, por ejemplo,
apreciaba mucho su contenido y en la segunda
edicion de su Noticia de Cataluna (1960) discutid
abiertamente y en buena parte asumié las tesis
del filésofo barcelonés. La conexién con Vicens
Vives es otra de esas amistades que tan solo se
explican por las circunstancias casuales del exilio.
Vicens Vives —nacido en Girona— toma la iniciativa
de escribir a Ferrater Mora a instancias del médi-
co gerundense Pompeu Pascual, que ha tratado a
Ferrater Mora en Santiago de Chile. El historiador
de Girona ve en el filésofo una mente brillante, de
talante liberal, alguien con quien tal vez pueda con-
tar cuando llegue el momento de volver a levantar
la bandera del catalanismo politico —el catalanismo
moderado, cabe afiadir-. Vicens Vives estd muy in-
teresado en trazar puentes con la intelectualidad
catalana en el exterior. En su momento, con la de-
rrota republicana, habia sido depurado por el régi-
men franquista, pero con el tiempo habia logrado
ganarse los apoyos necesarios para ocupar una
plaza de profesor de historia en la Universidad de
Barcelona y emprender una tarea editorial muy no-
table. Vicens Vives estéd bien conectado. Es amigo,
por ejemplo, del méximo responsable de la censu-
ra en Espanfa, el también historiador Florentino Pé-
rez Embid. Gracias a esta amistad, conseguird que
algunos personajes importantes de la literatura ca-
talana vean publicadas sus obras sin excesivos cor-
tes de tijera. Josep Pla, amigo también de Vicens
Vives, por ejemplo, pidié en més de una ocasién su
intermediacién ante la censura. También lo hizo Fe-
rrater Mora’. El placet de la censura a la publicacién
de Les formes de la vida catalana en 1955 se debe
en parte a las gestiones de Vicens Vives. A partir
de esa publicacidn, Ferrater Mora se convierte en
un intelectual de referencia para el catalanismo
en general, un catalanismo que abraza, claro est3,

’Véase la correspondencia entre Vicens Vives y Ferrater Mora.
Tanto la que ha sido publicada (Clara et al., 1994-1998) como la
que todavia se halla en el Archivo Vicens Vives, depositado en la
Universidad de Girona.
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sectores culturales, minoritarios pero activos, en el
Pais Valencia y las islas Baleares. Desde entonces,
cuando se trata de «pensar Catalufia», el nombre
de Ferrater Mora constituye un referente para inte-
lectuales y politicos catalanes®.

Los contactos que Ferrater Mora trabd y man-
tuvo con una parte nada despreciable de la inte-
lectualidad espafiola fueron también muy notables.
Antes ya hemos mencionado la ayuda que Américo
Castro y Pedro Salinas le prestaron para instalarse
en Estados Unidos. Junto a ellos, el filésofo barce-
lonés mantuvo una dilatada correspondencia con
José L. Aranguren, Francisco Ayala, Julidn Marias,
Juan Marichal —yerno de Pedro Salinas— o Javier
Muguerza?. Asimismo, fue un pensador que gozd
de una excelente reputacién en muchas universi-
dades hispanoamericanas —muestra de ello son
los doctorados honoris causa que recibié a partir
de los afios ochenta—"%y con algunos de sus miem-
bros més destacados mantuvo también una exce-
lente relacion —tal es el caso, por ejemplo, de Mario
Bunge, pero también cabria nombrar a Ezequiel de
Olaso, Juan Adolfo Vézquez o los académicos de
origen espafnol Ramén Xirau, José Ricardo Morales
o Francisco Romero—. Resulta indudable que Ferra-
ter Mora ejercié un notable ascendente en el dmbi-
to espanol e hispanoamericano —los periddicos La
Vanguardia o El Pais, por ejemplo, publicaron asi-
duamente sus articulos de opinién™. Pero posible-
mente fuera todavia mayor el que ejercié especifi-
camente en el &mbito cultural cataldn. En cualquier

8Como muestra, dos botones: a) En 1967, el periodista Baltasar
Porcel invité a algunas de las figuras destacadas de la intelectuali-
dad catalana a reflexionar sobre la cultura catalana. Ferrater Mora
figuraba entre ellas. Los demaés invitados fueron Josep M. Cas-
tellet, Joan Fuster, Joaquim Molas y el propio Porcel. Las charlas
fueron grabadas y posteriormente transcritas. Véase Castellet et
al., 2019. b) En segundo lugar, la participacién de Ferrater Mora
en los Debates criticos sobre la cultura catalana organizados por
el Departament de Cultura de la Generalitat en 1983.

?En el Archivo Ferrater Mora de la Universidad de Girona se con-
servan, por ejemplo, las cartas de J. L. Aranguren (110 cartas),
Francisco Ayala (104), Américo Castro (94), José R. Echeverria
(112), José L. Gonzélez Quirds (41), Julian Marias (59), Juan Mari-
chal (178), Javier Muguerza (173), Ezequiel de Olaso (144), José
Ortega Spottorno (77), Esperanza Guisén (44), Jesis Mosterin
(35) o Maria Zambrano (27).

9Su primer doctorado honoris causa lo recibié el 1979 en la Uni-
versidad Autdnoma de Barcelona. Posteriormente, en la Universi-
dad de la Republica (Uruguay, 1983), la Universidad Nacional de
Tucuman (Argentina, 1983), Universidad Nacional de Colombia
(1983), Universidad Nacional de Educacién a Distancia (Espafia,
1986), Universidad Nacional de Salta (Argentina, 1986), Universi-
dad Nacional de Cuyo (Argentina, 1988), Universidad de Barce-
lona (1988) y Universidad de Santiago de Compostela (Espafa,
1991, a titulo pdstumo).

"Una buena parte de esas colaboraciones periodisticas queda-
ron recogidas en los libros El hombre y su medio y otros ensayos
(1971), Ventana al mundo (1986), Mariposas y supercuerdas: dic-
cionario para nuestro tiempo (1994).

caso, si nos atenemos al contenido de sus textos e
intervenciones, parece sensato concluir que su re-
flexion ensayistica sobre el mundo que se desarro-
lla en espafiol la hizo partiendo principalmente de
su condicion de catalan.

Si tuviéramos que continuar con animo de
exhaustividad la trayectoria de Ferrater Mora a tra-
vés de las amistades que mantuvo a lo largo de su
vida y el efecto que estas tuvieron sobre su pensa-
miento, ahora seria oportuno traer a colacién los
nombres de toda una serie de pensadores de Esta-
dos Unidos y Europa que se cruzaron en su camino
y que, de algin modo, contribuyeron a la imagen
que nuestro autor se formé del mundo o de los dis-
tintos mundos por los que deambulé. Por todo lo
que hemos dicho, queda claro que Ferrater Mora
fue sobre todo un pensadory un escritor en catalan
y en espafol. Ahora bien, sus intereses iban mas
alld del estricto &mbito hispano. Como ciudadano
norteamericano, obviamente, estaba interesado y
conocia bien los entresijos de la historia y la cultura
estadounidense. Pero también mantenia un interés
vivo por Europa. A partir de 1950, Ferrater Mora y
su familia viajaron a Europa cada afio o cada dos
afios y, mientras estuvo casado con Renée Petitsig-
ne, muy a menudo pasaba un mes en Paris, en casa
de la suegra, y otro en Barcelona. En este sentido,
llegd a conocer bastante bien la cultura francesa y
europea. No solo eso, en algun momento llegé in-
cluso ailusionarse con la posibilidad de hacerse un
hueco en la cultura europea. Por ejemplo, se hizo
la esperanza de ver sus libros traducidos al francés.
Se trataba de una ilusién nada quimérica, habida
cuenta de la amistad que mantuvo durante més de
quince afios con el pintor y escritor polaco Joseph
Czapski. Ferrater Mora habia conocido a Czapski
en junio de 1950 de un modo totalmente casual
en el De Grasse, el transatlantico que le llevd de
vuelta a Europa por primera vez desde que partiera
a Cuba. Czapski venia de dar una serie de charlas
en Estados Unidos a fin de recaudar fondos para
el Instituto Literario Polaco que se habia estableci-
do en Paris a finales de la Segunda Guerra Mundial
—el instituto en cuestidn, todavia existente, funcio-
nd en la practica como lugar de acogida de los mas
eminentes exiliados intelectuales de la Europa del
Este y se elevd como uno de los principales focos
de resistencia cultural ante el comunismo soviético,
principalmente a través de la publicacion de libros
prohibidos o perseguidos y de la revista Kultura—.
Czapski, que provenia de una rica y noble familia
centroeuropea, tenia muchos contactos y amista-
des en los cenéculos culturales y editoriales de la
capital francesa —entre otros, por ejemplo, Albert
Camus o André Malraux—. A través de la corres-
pondencia entre Ferrater Mora y Czapski pode-
mos apreciar los intentos de publicar en francés o
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alemén El hombre en la encrucijada (1952), una
obra que mas adelante reformularia notablemen-
te, pero que siempre tuvo en estima. A pesar de
la perseverancia de Czapski, sus intentos no dieron
el fruto esperado. Ferrater Mora publicé poco en
francés. Sin embargo, a través del pintor polaco,
entré en contacto con el entramado de publicacio-
nes que giraban alrededor del Congreso por la Li-
bertad de la Cultura —Czapski habia participado en
el acto fundacional del congreso, en junio de 1950
en Berlin—. Nos referimos a revistas como Kultura
(en polaco), Preuves (en francés), Der Monat (en
alemén) o Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura (en espafol), en los que Ferrater Mora
publicé algunos de sus articulos mas famosos.

Por otra parte, la conexion con Josef Czapski re-
forzé, de algin modo, el interés que Ferrater Mora
ya albergaba por el mundo de la Europa del Este,
con el cual ya habia establecido algun tipo de con-
tacto a través de su amistad con el fildsofo también
polaco Bogumil Jasinowski, a quien habia cono-
cido en la Universidad de Chile. Un conocimiento
que aumentaria todavia mas gracias a la incorpora-
cion en 1959 de George L. Kline al Departamento
de Filosofia de Bryn Mawr —Kline, de quien Ferrater
Mora se haria buen amigo, fue uno de los méximos
especialistas de la filosofia y la cultura en la Unién
Soviética—. Este interés por la cultura filoséfica del
Este de Europa terminaria llevando a Ferrater Mora
a postular que en el mundo soviético existe un cier-
to estilo de hacer filosofia, tesis que plasmé en un
texto que, por ejemplo, fue del agrado de otro ilus-
tre pensador polaco, M. Bochenski'. Prosigamos a
partir de aqui, pues, con el contenido béasico de al-
gunas de las reflexiones que formulé Ferrater Mora
sobre estos distintos mundos por los que transita-
ron su vida, sus amistades y sus intereses.

4. Lareflexion sobre los mundos catalin,
hispdnicoy europeo

Las reflexiones de Ferrater Mora sobre el mundo
cataldn, el mundo hispanico y el mundo europeo se
encuentran principalmente en el libro Tres mundos:
Catalufa, Espana, Europa, publicado por la edito-
rial Edhasa en 1963 en una colecciéon muy ilustra-
tivamente titulada El Puente. Uno también podria

12Véase a este respecto la carta del 30 de julio de 1960 que Bo-
chenski dirigié a Ferrater Mora con motivo de la publicacién de
su libro Philosophy Today (1960; en 1959 habia salido una ver-
sion en castellano bajo el titulo La filosofia en el mundo de hoy;
en 1965 saldria en cataldn como La filosofia en el mén d'avui). El
filésofo polaco elogia especialmente la divisién geogréfica de las
corrientes filoséficas en «europea, «rusa» y «anglosajona» (Ar-
chivo Cétedra Ferrater Mora, UdG).

intentar reconstruir sus opiniones a partir de los
articulos que publicé en los Ultimos afios en los pe-
riodicos espafioles. Pero la centralidad de su visién
se halla en la obra mencionada. Asi, por ejemplo,
en una entrevista en la revista El Basilisco en 1981,
el filésofo sostuvo lo siguiente: «Un catalédn no pue-
de dejar de ser catalanista, aunque solo sea para
reaccionar contra las trabas que se han impuesto
en el desarrollo de la vida y la cultura catalanas|...].
En mi volumen [Tres mundos:] Catalufia, Esparia, Eu-
ropa he agrupado algunas de las ideas sobre estos
problemas; las he completado con otras en varios
ensayos incluidos en la Ultima, reciente edicién de
Les formes de la vida catalana. No tengo méas que
agregar» (Ronzén, 1981, p. 58). Aunque, como la
pregunta de los entrevistadores versaba sobre el
sempiterno problema de los nacionalismos pe-
riféricos, inmediatamente afadid: «Indicaré solo
—enrelacién con “la marea ascendente de los nacio-
nalismos”— que hay una solucién en principio muy
sensata, pero como casi nadie cree en ella puede
no ser sensata politicamente: la solucién federalis-
ta». Dejemos a un lado ahora la solucién federalista
y quedémonos con la afirmacion de que sus puntos
de vista estén recogidos en Tres mundos. De hecho,
la parte nuclear del libro de 1963 consiste en la tra-
duccion al castellano de Las formas de la vida cata-
lana. Al lado de esta traduccion, se incluyeron los
ensayos «Espafa y Europa» veinte afos después,
«Nuevas cuestiones espafiolas», «Reflexiones sobre
Catalufia», «Una cuestion disputada: Catalufia y Es-
pafia», «Sobre estilos de pensar en la Espafia del
siglo XIX». Los dos primeros textos constituyen re-
formulaciones completas de unos textos anteriores
que Ferrater Mora deseaba «liquidar».

Con respecto a la versién de Las formas de la
vida catalana en Tres mundos, en la nota bibliografi-
ca final el propio Ferrater Mora nos advierte que «el
texto que aparece en este libro no es una reproduc-
cién de la primitiva version en castellano, de 1944
[en la primera edicion del opusculo, en Chile, se
efectud una traduccién que posteriormente no se
conservd]. Es una nueva traduccién en el curso de
la cual no he cambiado mucho el contenido, pero
he modificado grandemente la forma» (Ferrater
Mora, 1963, p. 192). Y ciertamente, si uno efectla
la comparacién entre el texto en cataldn y el texto
en castellano, no hay cambios de sustancia. Pero los
cambios en laforma bastan para cerciorarse de que
la perspectiva no es siempre exactamente la misma.
Ferrater Mora era muy consciente de estar dirigién-
dose a publicos distintos. Asi, por ejemplo, en la
version castellana encontramos unas frases sobre
el caracter sensualista, casi doméstico y poco meta-
fisico de los catalanes que no aparecen en la cata-
lana: «[Los catalanes] pueden perjurar que solo de
la angustia de la nada surge la realidad verdadera
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del mundo. Pueden decir todo lo que quieran. Pero
a la hora de la verdad los vemos quedarse —si se
quiere “ontolégicamente”— en casa. Los vemos
abrir los ojos y extender las manos para very palpar
el mundon» (ibid., p. 101).Y al revés, en la castellana
desaparece la relacion que Ferrater Mora estable-
ce entre seny y fermesa d'esperit, robusteza (espiri-
tu firme, robustez). En la versidn catalana escribe:
«[...] el seny no exclou, sind que moltes vegades
postula l'atreviment i la gosadia[...]l'ideal del seny,
és perseguir el que és just, convenient i correcte,
encara que aquesta persecucio sigui en alguns ins-
tants 'accié més insensata que hom pugui imagi-
nar» (Ferrater Mora, 1980, p. 67)". En cambio, en la
castellana, en lugar de vincular el seny con la per-
secucion de la justicia afirma que «colabora asimis-
mo, y no poco, una cierta raiz moral que hace del
quijotismo cataléan [...] lo que Unamuno calificé de
“locura por madurez de espiritu” [...] se puede ser
"loco” por reflexion, cuando semejante “locura” va
en camino de ser algo “ejemplar”» (Ferrater Mora,
1963, pp. 115-116). La diferencia de tono —cuando
no de intencionalidad— es evidente.

Pero, ademés de esta primera advertencia —con
respecto a la traduccién al castellano del opuscu-
lo originalmente concebido en cataldn—, es con-
veniente tener presentes dos mas. La segunda es
que cuando Ferrater Mora habla de Catalufia tien-
de a identificar Catalufia con los Paises Catalanes
—el Pais Valenciano y Baleares, principalmente (Fe-
rrater Mora, 1963, p. 85)-. No en balde en la «In-
troduccién» al opusculo, escrita expresamente para
la ocasién, el filésofo catalédn sostiene que su texto
puede verse como un complemento a otras dos
obras que han hecho mella en el debate reciente
sobre estos temas (ibid., pp. 79-80), a saber, No-
ticia de Catalunya (1954) de Jaume Vicens Vives y
Nosaltres, els valencians (1962) de Joan Fuster, dos
textos conectados estructuralmente y por circuns-
tancias diversas (Vergés, 2022). Hacia un afio tan
solo de la publicacion de la obra de Fuster, todo un
hito fundacional en la bibliografia sobre los Paises
Catalanes, y los dos autores mantenian una cierta
correspondencia fruto de una admiracién mutua.
Estd claro, cuando menos, que en aquel entonces
la idea de unos Paises Catalanes no resultaba tan
alarmante ni parecia insensata.

La tercera advertencia nos la aclara también el
propio Ferrater Mora: «No hay que tomar estas pa-
labras [las formas] demasiado a pecho». Para em-
pezar, designan principalmente virtudes, pero toda
virtud posee un «reverso». Ferrater Mora lo recono-

13¢[...] el seny no excluye, sino que muchas veces postula el atrevi-
mientoy la osadia[...] el ideal del seny es perseguir lo que es justo,
conveniente y correcto, aun cuando tal persecucion sea en algunos
momentos la accién més insensata que uno pueda imaginar».

ce, pero, al mismo tiempo, admite que en el texto
no se dedica a los reversos. Por otra parte, «estas
formas no suelen manifestarse en toda su pureza;
como todos los conceptos, designan tipos limites
o, como suele llamérseles, “tipos ideales”» (Ferra-
ter Mora, 1963, p. 81). Por una y otra razén, Ferrater
Mora reconocerd en més de una ocasiéon que su
texto tiende en exceso hacia la idealizacién. Asi, por
ejemplo, en una entrevista que le hace Salvador Gi-
ner en 1984, afirma que en ese texto siguié el méto-
do «idealtipico» y que «ahora escribiria un libro muy
distinto», més en la linea de los otros escritos en que
también abordé la temética del encaje de Cataluiia
en Espafia y Europa (Giner, 1985, p. 6)". Asimismo,
en otros lugares puntualizd que su opusculo no tie-
ne animos de exhaustividad y que tal vez deberia
haberse titulado «Algunas formas de la vida catala-
na» (Mora, 1989, p. 13). En resumen, Ferrater Mora
era muy consciente de las carencias o limitaciones
de su escrito. Con todo, nunca se retracté explicita-
mente de lo que defiende en él y siempre sostuvo
que el opusculo sirvié bien la funcion de «abrir un
debate» sobre el hecho diferencial cataldn o, si se
quiere, sobre el mundo catalan.

Naturalmente, Ferrater Mora no abrié ningin
debate propiamente, si por «abrir» entendemos
«originar» algo hasta entonces inexistente. Con
anterioridad a él, una retahila muy notable de au-
tores habia abordado ya la cuestién partiendo de
la misma pregunta: qué rasgos caracterizan el «ser
cataldn»'®. Y no es preciso remitirse aqui a autores
casi miticos del siglo XIX como Llorens i Barba o
Torras i Bages. Basta con recordar, por ejemplo, al
impulsor de la coleccidon Bernat Metge, el mallor-
quin Joan Estelrich, quien sostuvo en 1922 que «las
cualidades propias del genio catalan» son «el seny,
la claridad, la contundencia y la ironia» (Estelrich,
1922)'. También seria muy pertinente traer a la me-
moria un texto poco conocido pero muy influyente
como es Laptitud econdomica de Catalunya (1929),
de Carles Pi i Sunyer. A pesar del titulo, el texto de
Pii Sunyer versa antes que nada sobre el hecho di-
ferencial cataladn y, de algin modo, anticipa algu-
nas de las afirmaciones que posteriormente haria
Ferrater Mora —aunque no nos consta que este lo

“En el Diccionario de filosofia, Ferrater Mora, hablando del mé-
todo weberiano, escribe que los «tipos ideales» son «modelos
o construcciones racionales que funcionan a la manera de con-
ceptos limites y que describen modos de comportamiento social
que tendrian lugar en condiciones de total racionalidad». Véase
la entrada «Weber, Max» en https://www.diccionariodefilosofia.
es/es/diccionario/l/4236-weber-max.html

SPor no mencionar, claro estd, todo el debate sobre el «ser es-
pafiol» que se origind a finales del siglo XIX y que, claro est3,
repercutio sobre el debate especificamente catalan.

6 La traduccién del catalan es nuestra.
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leyera’. No se trata, pues, de un tema inexistente.
Lo que si es cierto es que el texto de Ferrater Mora
dio un nuevo impulso al debate en un momento
en que el grueso de la cultura catalana se hallaba
en el paramo del exilio, un impulso que se alargd
durante lustros'®.

5. Llegar alo europeoylo hispanico
apartir de lo catalin

Pero vayamos al contenido. ;Qué sostiene Ferrater
Mora en Las formas de la vida catalana? Y mas espe-
cificamente, ;qué sostiene en el texto que nos pue-
daayudar a hacernos unaidea cabal de su visién de
los mundos catalén, hispéanico y europeo? Como es
bien sabido, Ferrater Mora identificd el «alma cata-
lana» con cuatro formas: la continuidad, el seny, la
mesura y la ironia. La primera conforma uno de los
dos tipos particulares de ser en el tiempo, el que
corresponde al de aquel hombre o grupo humano
—Ferrater Mora los trata indistintamente— que esté
empefiado en existir a base de cambios e innova-
ciones, como si no quisiera tener nada que ver con
el pasado y tan solo estuviera interesado «en inva-
lidarlo, en destruirlo» (Ferrater Mora, 1963, p. 87).
Segun este modo de vida, uno se mantiene en el
tiempo si se renueva constantemente. El otro se re-
fiere al modo de ser de quien no niega ni reniega
del pasado, sino que lo lleva a cuestas «sin esfuer-
zo» y, a partir de él, consigue renovar, si es preciso,
el sentido de su existencia. En ese caso la historia
no es ningun estorbo, sino «la base para cultivar
nuevas posibilidades» y constituye «una especie
de sabiduria» (ib., p. ?1). Segun Ferrater Mora, los
catalanes cultivan este segundo tipo de ser en el
tiempo y, en este sentido, son «tradicionalistas»
(ib., p. 93). Ello se comprueba en el hecho de que
«hasta ahora el respeto que los catalanes han senti-
do por su propia historia ha sido en general fuente

" Carles Pi i Sunyer (1888-1971) ocupé cargos muy notables en
el panorama politico de los afios treinta: consejero de la Genera-
litat, ministro en el Gobierno central, alcalde de Barcelona. Como
decimos, no nos consta que Ferrater Mora lo conociera. Pero el
libro de Pii Sunyer, en dos volumenes, fue influyente en toda una
serie de personas cercanas al filésofo. Asi, por ejemplo, en el fon-
do personal que se conserva en la Universidad de Girona pode-
mos comprobar que Vicens Vives poseia un ejemplar de la obra
de Pii Sunyer con mdltiples subrayados y anotaciones al margen.
Naturalmente, decir que influyé en Vicens Vives no equivale a
decir que lo siguiera al pie de la letra. Con respecto a la idea de
seny, por ejemplo, Pi i Sunyer no suscribié la interpretacién que
asimila seny con prudencia casi en exclusiva, sino que se acercé
a la interpretacion que vincula el seny a la «decision y la firmeza»
(véase Pii Sunyer, 1929, vol. ll, p. 29).

8Un buen ejemplo de ello es la publicacién del libro de Ro-
dolf Llorens Jordana Com han estat i com sén els catalans (2009
[1968]), una critica explicita a Ferrater Mora.

de vida» (ib., p. 94). Pero también se comprueba
en las dos maneras «cotidianas» con las que suelen
ser asociados: el trabajo y la conciencia. El trabajo,
en cuanto no se centra en el producto meramen-
te, sino en el proceso, el «estilo», el «tener oficio»,
constituye un buen ejemplo de continuidad. Por
otra parte, a los catalanes les repugna la «incon-
ciencia», compendio de «la embriaguez mental, el
sonambulismo y el desquiciamiento», que no son
sino «los tres enemigos que tiene el alma catalana»
(ib., p. 101). El catalan precisa del ser consciente
de cada momento y de su realidad. Tan solo desde
esta consciencia puede realizar la integracion de su
pasado en cuanto continuidad.

|
El catalan precisa del ser
consciente de cadamomentoy
de surealidad. Tan solo desde
esta consciencia puede realizar
laintegracion de su pasado en
cuanto continuidad

Ferrater Mora explica el seny —que en la obra
Tres mundos no traduce, pero que en otros lugares
habia traducido por «sensatez»— a partir de otros
conceptos, tales como la «prudencia», entendida a
la manera de los romanos, o la «cordura» y el «tino,
en cuanto forma de conocimiento gracias al cual
«se separa el grano de la paja». El seny, sin embar-
go, también tiene que ver con la «discrecién» y la
«circunspeccién». Contrariamente a lo que suele
opinarse, observa Ferrater Mora, a lo que no equi-
vale el seny es al sentido comun, o sea, al sentir que
uno comparte —y debe compartir— con otros: «Hay
solo un sentido comun, pero muy diversas formas
de seny o sensatez [...]. El sentido comun exclu-
ye la experiencia personal o, si se quiere, tiende
constantemente a “rebajar” esta experiencia [...].
En cambio, el seny o es cosa personal, y constan-
temente revivida, o no es nada» (ib., pp. 106-107).
El seny, de hecho, sirve para «orientarse» en la ex-
periencia, «integra la moral con la realidad» (ib.,
p. 108). Por otra parte, el seny no tiene nada que
ver con un cierto retraimiento en la accién o con
una cierta cobardia: «<El hombre sensato o de seny
no se apresura, pero tampoco suspende la accién»
(ib., p. 105). En este sentido, el filésofo barcelonés
discrepa de aquellos pensadores —una tradicion
que posiblemente iria de Torras i Bages hasta Vi-
cens Vives— que han visto en el seny una consigna
de prudencia del tipo vigila, cuidado, no te arries-
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gues. «Aun cuando sean a veces sensatos hasta la
exasperacién, los catalanes no estan dispuestos a
renunciar a las ilusiones. Solo quieren, o esperan,
que no sean alucinaciones» (ib., p. 115).

La mesura es una forma muy cercana a la del
seny, puesto que en ambas se rehlyen «los extre-
mos para procurar integrarlos» (ib., p. 108). La di-
ferencia, sin embargo, estd en que el seny es una
forma material, es decir, consta de una serie de
contenidos, mientras que la mesura es una catego-
ria formal, es decir, puede aplicarse a un nimero in-
definido de contenidos. Consiste en una «constan-
te invitacidn a que todo exhiba limites» (ib., p. 119).
De algin modo responde al «de nada demasiado».
La mesura se manifiesta entre los catalanes en tér-
minos de «predilecciéon por las cosas concretasy,
«palpables y visibles». Esto conlleva una cierta des-
confianza ante lo abstracto y una cierta propensién
a lo corpdreo. En el campo de las artes, se concre-
ta en una preferencia por las artes plésticas y, muy
particularmente, por las artes plasticas relaciona-
das con la préactica de unas habilidades concretas
propias de la industria y la artesania.

El tipo de ironia que cultivan tipicamente los
catalanes, segun Ferrater Mora, puede explicar-
se también por esta vinculacién con lo mesurado.
Porque no practican la ironia romantica —consisten-
te en «disolver» una expresion para «alcanzar una
verdad»—, sino la ironia clasica, que tan bien supo
resumir Eugenio d'Ors cuando acufié la expresiéon
«la creencia a medias». Uno ironiza cuando al ha-
blar de un modo oblicuo en lugar de hacerlo de un
modo recto da a entender que «deja de creer en la
verdad absoluta de lo que sea». Asimismo, el tipo
de ironia de los catalanes no es la ironfa «deses-
perada» que encontramos en Quevedo, tan cerca-
na al sarcasmo, ni tampoco la ironia intelectual tan
propia de los moralistas franceses, que no juegan
con las cosas, sino con los conceptos; se trata de
una ironia méas bien «cervantina» que expresa «pie-
dad» y que «no hiere ni lacera», «xenemiga de la di-
solucién y de la confusidén» (ib., pp. 134-136). Por
otra parte, aun cuando sea un «modo de escapar,
o tratar de escapar» de la desesperacién que tie-
ne lugar en los periodos de crisis —«un modo de
afrontar la perplejidad proponiéndose no echarse
de cabeza contra cualquier muro» (ib., p. 137)—, la
ironia de los catalanes no deforma la realidad hasta
el punto de hacernos el mundo «aborrecible», sino
que cumple con la funcidn terapéutica de atempe-
rar los problemas, «suavizar las aristas lacerantes
de las cosas, aligerar el peso de los acontecimien-
tos, poner en evidencia el caracter presuntuoso de
todo fanatismon (ib., p. 139).

Hasta aqui la breve descripcién de las formas
que, en opinién de Ferrater Mora, ayudan a definir
elserde los catalanes. Lo interesante, para nosotros,

ahora, es que a partir de estas caracteristicas sobre
el «alma» o mundo cataldn podemos acercarnos a
las ideas que el fildsofo barcelonés se hacia sobre
los otros dos mundos, el hispénico y el europeo.
Efectivamente, ya al principio del opusculo Ferrater
Mora afirma que «tres formas de vida colectiva han
influido, o siguen influyendo, sobre la existencia ca-
talana: la hispénica, la europea y la mediterrdnea»
(ib., p. 84). Debemos entender Catalufia como un
lugar de «prolongacién» y «confluencia» a la vez de
estas tres formas de vida colectiva. La continuidad,
por ejemplo, seria el elemento mas europeo. No
es completamente europea, porque «algo de his-
panico y de mediterrdneon» tiene. Pero ese tipo de
continuacién que no reniega del pasado, sino que
lo integra y saca de él una energia renovadora per-
tenece tipicamente a lo europeo y aleja lo cataldn
de lo hispénico. En este punto, la version en catalan
resulta posiblemente més clara que la castellana
—existen ligeros cambios entre las versiones—. Dice
en la catalana: «[...] el mén hispanic se’ns presen-
ta d’'antuvi com un viure essencialment discontinu,
com una existéncia dispersa i fragmentaria» (Fe-
rrater Mora, 1980, p. 36)". Espafia se desarrolla a
partir de discontinuidades®. «El mén hispanic [...]
és, en efecte, un mén on la historia i cada un dels
moments de la historia no semblen mai indispen-
sables» (ib.)*'. El mundo hispénico posee, no obs-
tante, un tipo de continuidad o permanencia. Pero
se trata de un continuar metafisico, poco empirico,
que se proyecta més acd o més alla de lo histdrico,
de carécter eterno, mas bien moral.

Por otra parte, la mesura, el «de nada demasia-
do», seria un elemento netamente mediterrdneo en
la medida que alude a lo cléasico. El seny también
debe mucho a la mediterraneidad. En un pueblo
marcado por el seny hay siempre una tendencia a
lo externo, «lo palpable, la tierra, todo lo que tiene
perfil, forma, figura», algo tipicamente mediterra-
neo. En el mundo hispanico, en cambio, habria una
cierta debilidad por lo abstracto, la idealizacién y lo
mistico. Asimismo, la pasién habria sido una cons-
tante en —y un elemento explicativo de— la discon-
tinua historia espafola. Finalmente, la filiacion de la
ironfa catalana a un mundo es ambigua: esy no es

7«[...] el mundo hispénico se nos presenta de entrada como un
vivir esencialmente discontinuo, como una existencia dispersa y
fragmentaria».

20 Jordi Gracia, un autor que ha leido con detenimiento a Ferra-
ter Mora, en su ensayo La resisténcia silenciosa (2006) también
relaciona el catalanismo con la voluntad y necesidad consciente
de mantener una continuidad y lo contrasta con la voluntad de
discontinuidad del falangismo.

21 «El mundo hispénico [...] es, en efecto, un mundo en el que la
historia y cada uno de los momentos de la historia no parecen
nunca indispensables.
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hispénica. Por un lado, se trata de una ironia clési-
ca, no romantica ni desesperada o sarcastica como
la de Quevedo. Pero, como vimos, coincide con el
tipo de ironia castellana que encontramos en Cer-
vantes: «Rehusa tanto el juego del entendimiento
como del arrebato del corazén» (Ferrater Mora,
1963, p. 135).

;Cudl de estas formas es la méas importante?
;Cudl pesa méas? Dada la adscripcién entre formas
y mundos que acabamos de ver, sefialar una forma
como la preponderante equivaldria a sefalar qué
mundo es més importante en el ser de los catalanes.
Pero Ferrater Mora responde a esta cuestién mas
bien negando su sentido: todas las formas son «inse-
parables» cuando se trata de comprender el modo
de ser de los catalanes (Ferrater Mora, 1963, p. 141).
Todas ellas se hallan «integradas» en la forma gene-
ral de ser de los catalanes y no es posible compren-
der bien una sin remitirse de algin modo a las otras.
Con todo, resulta tentador ver en la primera de ellas,
la continuidad, la forma sin la cual las otras formas no
podrian realizar propiamente su funcién y, por consi-
guiente, la forma a la que cabe conceder una cierta
preeminencia. Una tentacién a la que resulta dificil
resistirse al final del opusculo cuando, en un ulterior
esfuerzo de andlisis, Ferrater Mora halla en la «per-
severancia» o la «voluntad de persistencia» —una vo-
luntad con claras reminiscencias a Vicens Vives—? el
elemento que unifica todas las formas (ib., p. 142).
En efecto, cuesta no percibir en esta voluntad de
persistencia una referencia velada a la forma de la
continuidad, més cuando una de las especificacio-
nes de tal continuidad es la consciencia de perdurar.

Si somos fieles a la argumentacién de Ferrater
Mora, conceder una cierta preeminencia a la forma
de la continuidad por encima de las otras tres con-
llevaria conceder también una cierta preeminencia
al elemento europeo en el alma catalana. El filésofo
barcelonés no lo afirmé. Pero llegar a esta conclu-
sién tendria una cierta virtud: nos permitiria dar méas
calado a una de las tesis que Ferrater Mora repitid,
unay otra vez, en otros textos menos especulativos
posteriores cuando hablé de la relacién entre Ca-
talufia y Espafia —por ejemplo, en el articulo «Una
cuestion disputada: Cataluia y Espafia», en catalan
«Catalanitzacio de Catalunya»—. Me refiero a la tesis
segun la cual Catalufa tendria una misién en Es-
pafia, concretamente la mision de «europeizarla».
En este punto Ferrater Mora se adhiere a la consig-
na que ya habia lanzado su amigo Vicens Vives en
Noticia de Catalunya en 1954 y afirma que los ca-
talanes deberian «dejar de pensar en términos de
mera resistencia. Deben salir “de si mismos, de la

2Vicens Vives habia afirmado al final de su Noticia de Catalunya
que lo caracteristico de los catalanes es la «voluntad de ser».

pequefiez, de la banalidad” y aprender a mandar.
Deben dejar de ser primordialmente —de hecho o
en espiritu— tenderos, payeses, artesanos. Deben
aprender a ser también funcionarios» («Una cues-
tidén disputada: Cataluiia y Espafany, ib., p. 172). El
peligro de los catalanes es caer en el provincianis-
mo, en el kmorbo del pasado» y quedar atrapados
en él, més especificamente en los contrafacticos
de lo que hubiera podido suceder si... («Reflexio-
nes sobre Cataluiia», en ib., p. 146). Los catalanes
deben salir afuera e introducirse en los entresijos
del Estado espafiol a fin de guiarlo hacia Europa.
«Europa es el hogar concreto donde actualmente
rebullen las mayores, y mejores, posibilidades para
Catalufia y Espanan» (ib., p. 173).

Pero ;qué significa europeizar Espafa? Significa
béasicamente modernizar el pais, hacer de Espana
un pais moderno, avanzado, un «pais rico, respon-
sable, limpio» (ib., p. 174)?%. Modernizar tiene aqui
un significado poco controvertido: significa pro-
greso social, politico, técnico y econémico. Catalu-
fia estaria méas cercana a la modernidad y seria mas
europea porque estaria mas desarrollada. Ello ha-
bria sido asi durante afos, fruto de los cambios his-
téricos relacionados con la Revolucién Industrial.
De hecho, una de las caracteristicas de Espafia es
que estd formada por regiones con ritmos diferen-
tes hacia el futuro, hacia la modernidad?*. Catalufa
seria una de las regiones que estarian a la cabe-
za en esta carrera hacia el futuro. De ahi su misién
de tirar de Espafa hacia Europa, hacia el mundo
moderno. Si no asume esta mision, corre el riesgo
de devenir provinciana y, de algin modo, entrar en
contradiccion consigo misma. Porque, si los catala-
nes son un pueblo moderno realmente, no pueden
hacer oidos sordos a la llamada modernizadora.
Por eso puede hablarse también de la necesidad
de «catalanizar Catalufia», més alld del mero gesto
de poner rétulos en catalédn en las calles de Bar-
celona. «Catalanizar Catalufia» no quiere decir sino
«europeizar a Cataluiia» (ib., p. 166), es decir, man-
tenerla en la senda de la modernidad, el cosmopo-
litismo, la urbanidad, la apertura, el progreso.

Esto no significa para nada, en opinién de Ferrater
Mora, tener que renunciar a la propia personalidad

ZResulta dificil no ver una conexién por contraste entre esta
frase de Ferrater Mora y el famoso inicio del poema Assaig de
cantic en el temple, de Salvador Espriu: «Oh, que cansat estic de
la meva / covarda, vella, tan salvatge terra, / i com m'agradaria
d'allunyar-me’n, / nord enlla, / on diuen que la gent és neta / i
noble, culta, rica, lliure, / desvetllada i felig!» («;Oh, qué cansado
estoy de mi/ cobarde, vieja, tan salvaje tierra, / y cdmo me gusta-
ria alejarme de ella, / hacia el norte, / donde dicen que la gente
es limpia /y noble, culta, rica, libre, / despierta y feliz!»).

2Vicens Vives apreciaba especialmente esta tesis de Ferrater
Mora sobre los ritmos distintos de las regiones espafolas (Mufoz
i Lloret, 1997, p. 303).
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o a la lengua propia, el catalan. Al contrario. A dife-
rencia de lo que han sostenido tradicionalmente los
roménticos de inspiracion germaénica y en conso-
nancia otra vez con Vicens Vives, no podemos decir
que haya una conexion necesaria entre la lenguay la
personalidad propia de los catalanes —los catalanes
podrian expresarse como tales en otros idiomas—.
Es decir, la peculiar integracién de las cuatro formas
catalanas que dan personalidad a los catalanes no
precisa de la lengua catalana para expresarse. Pero,
después de tantos anos expresandose en tal lengua,
«la personalidad catalana solo puede manifestarse
con plenitud por medio del uso de su propia len-
gua» (ib., p. 161). Y esta fidelidad a la lengua, este
vinculo contingente con la lengua catalana no tiene
por qué suponer ningun impedimento a la hora de
acometer la mision modernizadora que cabe atribuir
al pueblo cataldn. No hay ninguna incompatibilidad
entre ser modernos y defender la cultura propia, la
especificidad cultural. Europa es un ejemplo de ello.
Tal vez el mejor ejemplo. Contribuir a que los espa-
fioles se den cuenta de esta compatibilidad es tam-
bién contribuir a «europeizar» y modernizar Espafia.
Se trata de convencer a los espafioles de que «cata-
lanizar a Catalufia» no es restar nada a Espafia, sino
sumarle algo, algo que la acerca a Europa.

Ahora puede verse mejor por qué dijimos que la
tesis sobre la misién de Catalufia en Espafia, consis-
tente en europeizarla, cobra un calado més hondo
cuando la relacionamos con la conclusién a la que
llegamos tras el andlisis de las «formas catalanas».
Efectivamente, si la forma de la continuidad tiene
una cierta preeminencia en el alma catalana y la
continuidad es una caracteristica eminentemente
europea, cuando Ferrater Mora afirma que la misién
de Catalufia es modernizar o europeizar Espafia
lo que también estd de algin modo defendiendo
es que Catalufia debe contribuir a incorporar este
sentido de la continuidad en Espafia. Modernizar
Espafia debe significar ayudar a que los espafioles
puedan hacer las paces con su historia a fin de que
puedan sacar de ella la energia renovadora que
los impulse sélidamente hacia la modernidad. Po-
siblemente signifique incluso que deberian poder
reconciliarse con su pasado. Pero no entraremos en
el meollo: la idea de «reconciliaciéon» estd cargada
de connotaciones y el riesgo de interpretaciones
sesgadas es demasiado alto si no hay tiempo para
una ulterior clarificacion. Dejémoslo aqui.

6. Conclusion

En Consideracidon de Cataluria (1966), Julidn Marias,
buen amigo de Ferrater Mora y buen conocedor
de sus obras, sostuvo que los catalanes tan solo
pueden ser espafioles desde su catalanidad. Sin

necesidad de llegar a tal extremo, en nuestro ar-
ticulo hemos aprovechado lo que sostuvo el filéso-
fo barcelonés en Las formas de la vida catalana para
esclarecer, a partir de su andlisis de la personalidad
catalana, qué pensaba sobre el mundo hispénicoy
el mundo europeo. Porque, tal seria nuestra tesis,
Ferrater Mora llegé a integrar estos tres mundos a
partir de su condicion de catalén.

Hemos aprovechado lo que
sostuvo Ferrater Mora en Las
formas de Ia vida catalana par:
esclarecer, a partir de su analisis
de la personalidad catalana,
qué pensaba sobre el mundo
hispdnicoy el mundo europeo

Con respecto a Las formas de la vida catalana,
cabe decir que nos hemos dejado en el tintero mu-
chas cosas. No hemos abordado muchos aspectos de
gran interés para la comprensién de la trayectoria in-
telectual de Ferrater Mora. Por ejemplo, las influencias
gracias a las cuales Ferrater Mora desarrolla su ana-
lisis. Algunas aparecen reconocidas en el texto: Ors,
Unamuno, principalmente. Pero también son perfec-
tamente reconocibles los trazos de Ortega y Gasset
o de Bergson. Tampoco hemos dicho nada de las ca-
racteristicas que Ferrater Mora utilizé para dar cuenta
de la filosofia en Catalufia —la fidelidad a la realidad, la
propension pactista, el profesionalismo y el deseo de
claridad—y de su parecido con las cuatro formas del
alma catalana®. Hablando de modos de hacer filoso-
fia, tampoco nos hemos referido a su analisis sobre los
modos de filosofar anglosajén, europeo y ruso®.

Elanélisis de Ferrater Mora sobre la personalidad
catalana ha sido objeto de multiples criticas. Como
ya vimos, él mismo estaba dispuesto a aceptar
que se trataba de un texto harto idealizante. Es posi-
ble que el principal error del texto fuera presuponer

%Seria interesante relacionar la idea segun la cual la filosofia en
Catalufa tiende al «pactismo» («Reflexions sobre la filosofia a Ca-
talunya», publicado en Ferrater Mora, 1980) con la sugerencia —tal
vez irénica— que hizo Ferrater Mora a Rubert de Ventds de que po-
siblemente el integracionismo tenga que ver con el talante pactista
de los catalanes.

2| as reflexiones de Ferrater Mora sobre el filosofar de los anglo-
sajones, europeos y rusos estan recogidas en las distintas versio-
nes de su La filosofia en el mundo de hoy y también en sus Obras
selectas. Pero el texto aparecié en forma de articulo en 1956 en la
revista alemana Monat.
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que hay un «alma catalana», es decir, un modo més o
menos generalizado y compartido de expresarse la
esencia catalana —como si tal cosa tuviera sentido—.
Lo mismo cabria decir sobre su anélisis del mundo
hispanico o el mundo europeo. Hoy en dia, estos
discursos suenan a antiguo, trasnochado, casi de-
cimondnico. Hoy resulta dificil aprovechar las ideas
de Ferrater Mora para comprender Cataluia, Espa-
fia o Europa, sus intricadas relaciones mutuas, sus
tensiones, sus posibilidades, etcétera. En cambio, el
texto y sus reflexiones cobran mucho més interés y
actualidad si son vistas como un anélisis —fenome-
noldgico, si se quiere— de las categorias continui-
dad, seny, mesura e ironia. Muchas de las afirmacio-
nes que hizo Ferrater Mora sobre estas categorias
todavia resultan sugerentes e iluminadoras.

En cualquier caso, gracias a Las formas de la vida
catalana hemos podido entender mejor la visién de
lo hispanico y lo europeo que albergaba Ferrater
Mora y, asimismo, hemos podido comprobar hasta
qué punto resultaba central en su andlisis la idea de
integracién, una idea que ya apuntaba hacia el inte-
gracionismo. Tal vez fuera incluso ese texto el lugar
en el que su doctrina mas caracteristica se expresé
por primera vez (Mora, 1989, p. 10).
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Monografico

IDENTIDAD Y PODER: EL EXILIO REPUBLICANO
ESPANOL EN PUERTO RICO Y EL PROYECTO DEL
NACIONALISMO CULTURALMUNOCISTA®

Power and Identity: The Spanish Republican Exile
in Puerto Rico and Mufoz’ Cultural Nationalism

Iharis A. Avilés Ortiz

Universidad de Puerto Rico (Puerto Rico)

Elpresentearticuloexaminalaacogidadelosexiliados
espafioles de 1939 en la Universidad de Puerto Rico
y cédmo estos ayudaron a perfilar el proyecto politico
del gobernador Luis Mufioz Marin mediante la con-
solidacién de un nacionalismo cultural basado en la
identificacién con las raices hispanas irradiado desde
el centrodocente.Para probarlo, citaremos material de
archivo, asi como discursos y periddicos de la época.

Palabras clave

Exilio republicano espafol, Luis Mufioz Marin, Jaime
Benitez, Universidad de Puerto Rico, nacionalismo
cultural, hispanofilia

This article examines the reception of the Span-
ish Republican exiles at the University of Puerto
Rico and how this group helped Governor Luis
Mufioz Marin's political project through the consol-
idation of a cultural nationalism discourse based
on the Hispanic identity. To prove it, we will use di-
verse archive sources such as letters and press.

Keywords

Spanish Republican Exile, Luis Mufoz Marin, Jaime
Benitez, University of Puerto Rico, cultural nationa-
lism, hispanophilia

“El presente articulo queda circunscrito a la conferencia dictada el 18 de mayo de 2022 en el VI Workshop Internacional de Estudios
Iberoamericanos y Transatlanticos en torno a La reflexién sobre Espafia, Europa y América en los pensadores del exilio republicano de
1939. Aquellos interesados en investigar mas a fondo el exilio espafiol en Puerto Rico pueden remitirse a varios textos, entre ellos, los
publicados por el equipo liderado por la investigadora del CSIC Consuelo Naranjo (2002, 2011), Luis Ferrao (2009), Emilio Ruiz (2009)
o lliaris Avilés (2015, 2019, 2021). Para més detalles, pueden remitirse a las referencias.
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| domingo, 20 de noviembre de 2016 la
seccién de obituarios de El Nuevo Dia pu-
blicaba un soneto de Manuel Machado que
honraba la memoria de José Antonio Primo
de Rivera, hijo del dictador gaditano —Miguel Primo
de Rivera— y jefe nacional de la Falange Espafiola y
de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, parti-
do politico espafol de ideologia fascista que estuvo
activo entre 1934 y 1937. En 2020, Ricardo Olivencia
publicaba en Twitter una foto fechada en 1938 don-
de aparece la direccién del Casino Espafol de Puer-
to Rico recibiendo a miembros de la tripulacion de
un buque alemén’. Esta foto provocd cierto revuelo
en las redes, porque al fondo aparecia un retrato de
Adolf Hitler. Dias después, la pagina de Facebook del
grupo Reunificacién de Puerto Rico con Espania, cuyo
objetivo claro es «devolver la isla de Puerto Rico a Es-
pafia como comunidad auténoma»?, realizd una pu-
blicacién sobre una pasquinada que llevaron a cabo
miembros de este grupo en las calles espafiolas que
estan bautizadas con el nombre de la isla caribefa.
Al momento, es necesario preguntarnos por qué
todo lo que tiene que ver con Espafia despierta in-
terés en los puertorriquefios. jPor qué en pleno si-
glo XXI| se paga un espacio en un rotativo local para
honrar la memoria de un falangista extranjero muer-
to hace ocho décadas? ;jPor qué gastar recursos en
tinta y papel para promover la «reincorporacién» de
la isla a su antigua metrépoli? Las respuestas, po-
siblemente, las podemos encontrar en las palabras
de Albert Memmi en Retrato del colonizado (1957
[1971]), texto que puede servir como punto de par-
tida en la presente indagacion. Esta tiene como ob-
jetivo concreto desglosar los vinculos intelectuales
hispano-puertorriquefios como consecuencia de la
guerra civil espafiola —de su exilio concretamente—
y cdmo estos promovieron la construccién de un re-
lato identitario nacional.

Launiversidad que nunca tuvimos

Las universidades son baluarte del conocimiento,
centros de cultura donde convergen ideasy se divul-
gan saberes. Sin embargo, estos centros del saber
también estan estrechamente vinculados al ejercicio
del poder: en algunos momentos en sus aulas se
cuestiona el orden establecido; en otros, se justifica
y consolida el poder del Estado. Espafia nunca dotd
a los puertorriquefios de una universidad.

"El enlace directo al tuit puede encontrarse aqui: https://twitter.
com/ricardoolivenc/status/1374168049553653795%lang=es

2Al momento en el que se escribe el presente articulo (primavera
de 2022), se citan lineas textuales extraidas de la seccion de «In-
formacién» del aludido grupo en Facebook. Para mas informa-
cién, puede remitirse a las referencias.

En 1795, la Republica Dominicana pasé a domi-
nio francés. La compleja situacién politica en la isla
vecina hizo que se planteara mudar la Universidad
de Santo Tomas de Aquino, una de las més antiguas
en las Américas, a Puerto Rico. Sin embargo, segun
cuenta Rojas Osorio (2002), la empresa no fue po-
sible, por lo que continué funcionando la cétedra
de Gramética del Cabildo de San Juan, asi como las
de las érdenes de los hermanos dominicos y la de
los franciscanos. Las oportunidades de educacién
a nivel superior en la isla se encontraban reducidas
a las ensefianzas del anquilosado y casi superado
trivium medieval, que podria ser convalidado (o
no) en la Espafia peninsular, cuyas universidades se
encontraban un tanto rezagadas en relacion con el
resto de las instituciones académicas de una Euro-
pa al borde de la industrializacion.

Luego de 1832, la situacién de la educacion su-
perior en la isla parecié mejorar gracias a la apertu-
ra del Seminario Conciliar y a las multiples iniciati-
vas de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais.
Sin embargo, para completar estudios superiores
era necesario desplazarse de la isla y esto trafa con-
sigo responsabilidades pecuniarias. En El Gibaro
(1849 [1983]), Manuel Alonso da testimonio de sus
vicisitudes al darse cuenta de que en la isla habia
recibido una formacién deficiente?.

Como Alonso, otros tantos mas. Esto no impidié
que fuese forjdndose una clase intelectual criolla
(y acomodada) formada en Europa —particular-
mente en Espafia— que hard nacer nuestra litera-
tura nacional, que pensard nuestros problemas y
propondré soluciones variopintas a los mismos: el
autonomismo, el separatismo, el federalismo. Estos
y otros «ismos» también se discutian en la Espafia
decimondnica, el debate estaba ahi. Basta leer los
textos de los regeneracionistas catalanes previos al
«desastre de 1898». El problema de Puerto Rico era
problema de Espafia y el problema de Espafia era
problema de Puerto Rico.

Hispanismo ¢ hispanofilia luego de 1898

Para los puertorriquenos, el 98 no supuso una to-
tal ruptura con Espafia. Mientras que en México,
finalizado el proceso de independencia en 1824 y
durante la Revolucion mexicana de 1910, la hispa-
nofobia se habia convertido en un elemento clave,
en un arma politica, en el proceso de construccion
identitaria de «lo mexicano» como antitesis de «lo
espafol» (Landavazo, 2005), en Puerto Rico se vi-
via otra situaciéon. Como sefnala Francisco Scarano

3Del texto, es bastante revelador el ensayo titulado «Reflexiones
sobre instruccién publica. A los padres de familia» (pp. 23-32).
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(2003), una vez rotas las expectativas iniciales con
Estados Unidos e implantado un gobierno militar,
la salida de Puerto Rico del espacio espafiol signi-
ficé un trauma para el puertorriquefio. En la isla, el
discurso hispandfilo adquirird nuevos matices, ser-
vird para construir un imaginario, un relato identita-
rio que haré frente al proceso de americanizacién
por el que se estaba sometiendo la isla y por el cual
nace la Universidad de Puerto Rico en 1903.

En el discurso hispandfilo se maquillard un pa-
sado colonial cuestionable para transformarlo en
nostalgia y loas a las proezas del Cid, de los con-
quistadores e, incluso, de los monarcas. Por ejem-
plo, Nemesio Canales —liberal y anticlerical- en
sus Paliques (1913 [1952]) afirmard que prefiere
ser stbdito de Alfonso Xlll que ser ciudadano de
Estados Unidos (palique LXIII) y que prefiere los Ca-
balleros de Coldn a cualquier compania azucarera
de capital norteamericano (palique LXVIII). No serd
el Unico: los ensayistas de la generacién (puertorri-
quefia) del treinta se expresaran en la misma linea.
Esta constituye un elemento importante para com-
prender las relaciones intelectuales hispanopuer-
torriquefias. Muchos de sus integrantes pudieron
vivir de primera mano la edad de plata espafiola, el
Ultimo florecimiento cultural espafol desde el tiem-
po de Cervantes y del que se alimentard y nacera la
Segunda Republica espafiola.

Una institucion sirvié como catalitico de este
esplendor intelectual, cultural y cientifico: la Jun-
ta para Ampliacién de Estudios e Investigaciones
Cientificas (1907). Esta institucion gestiond y pro-
movié programas de intercambio con universi-
dades latinoamericanas que enriquecieron y for-
talecieron los paises de habla hispana a ambos
lados del Atlédntico. Gracias a este programa de
intercambio, llegaron a la primigenia Universidad
de Puerto Rico algunos profesores espafioles que
colaboraron en sus veranos con el Departamento
de Espafiol. De esta colaboracién, nacerd en 1928
el Departamento de Estudios Hispéanicos de Rio
Piedras, el cual se fundard bajo un acuerdo entre
la Universidad de Columbia, el Centro de Estudios
Histéricos de Madrid y la Sociedad Cultural Espa-
fiola de Puerto Rico. Los enlaces entre estas insti-
tuciones fueron los profesores que habian visitado
previamente la isla y los estudiantes més destaca-
dos del programa; entre ellos, Antonio S. Pedreira,
ensayista que en su obra capital, Insularismo (1934
[2011]), se realizaré la pregunta ontoldgica del ser
del puertorriquefio.

Por otra parte, la Sociedad Cultural Espafiola en
Puerto Rico buscaba fomentar los lazos de herman-
dad y la difusién de la cultura hispénica en la isla,
por lo que apoyara el nuevo departamento. Con la
ayuda del Gobierno espafiol, establecera un pro-
grama de becas para que jovenes puertorrique-

fios cursen estudios en Madrid. Por Madrid pasaron
—ademas de Pedreira— Margot Arce, Tomés Blanco,
Rubén del Rosario y otros. Estamos hablando de la
generacion del treinta: los intelectuales de los afios
fundacionales de la Universidad de Puerto Rico. Ahi
entablaron relacién con algunos de los intelectuales
que tuvieron que exiliarse, pero también pudieron
conocer de primera mano la Espafia de la Segunda
Republica e identificarse con su proyecto politico.
Esta es una de las razones por las que en Puerto
Rico se sigue con mucho interés el desarrollo del
conflicto bélico espafol. Otro elemento decisivo en
este interés es la existencia en la isla de una colonia
espafola robusta, poderosay bien conectada con la
Falange. La pelicula La gran fiesta (1985) del direc-
tor puertorriquefio Marcos Zurinaga bien lo retrata.

Lo cierto es que la colonia espafiola radicada
en Puerto Rico estaba constituida por un grupo de
marcado poder, econédmicamente bien asentado y
conservador. Los miembros de este grupo se en-
contraban bien organizados y eran conscientes de
su rol de clase.

La colonia espafola en Puerto Rico es una seleccién
de hombres laboriosos, emprendedores, activos,
llenos de iniciativas y de nobles ambiciones, que
estén vinculados a la vida del pais en tal manera,
que puede afirmarse que constituyen una fuerza de
incalculable resistencia que coopera eficazmente a
que el pais conserve su fisonomia racial. (Pérez Lo-
sada, 1937, p. 29).

No obstante, todos estos adjetivos no caracte-
rizan a quienes formaban la colonia espafiola en
Puerto Rico. Como sefiala Guisti (1996), ser espa-
fiol se trataba mas de un asunto de clase que de
un lugar de nacimiento: era un titulo de privilegio.
La préspera colonia espafiola de la que hablamos
estaba compuesta de inmigrantes que se estable-
cieron en laisla a finales del siglo XIX'y de sus des-
cendientes. En laisla se habian hecho ricos a través
del comercio, la banca y la agricultura; eran los te-
rratenientes, lo «barones del azdcar».

Los miembros de esta colonia movian la econo-
mia de la isla, aunque representasen una modesta
competencia para el capital absentista norteame-
ricano. Para este grupo, Espafa siempre estaba
presente, pues él mismo estaba sumamente iden-
tificado con su origen. Por esta razén, la colonia
se encargé de mantener vivas sus tradiciones o
la reinvencién de estas a través de asociaciones
culturales y otras instituciones de similares fines,
como fueron los casinos espafoles (Pérez Rivera,
2002). Estas asociaciones ayudaron a fomentar
estrechos vinculos entre sus miembros, pero tam-
bién a mantener una imagen idealizada de Espafia.
Espafa estaba viva, pero la Espafia de estos espa-
fioles no necesariamente concordaba con aquella
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entrada en el siglo XX que pudieron conocer de
primera mano los intelectuales criollos: la Espana
de la Segunda Republica.

La guerra civil espaiiolay sus repercusiones
en Puerto Rico

El estallido de la guerra civil espafnola en 1936
abrié todo un debate en Puerto Rico. Este debate
estuvo tan polarizado como los bandos en la lejana
peninsula. Al igual que sucedié en Cuba, la colonia
comercial espafiola local se decantaré a favor de
los sublevados, mientras que gran parte de la élite
intelectual y literaria del pais se identificara con sus
amigos republicanos. No obstante, no todos los
intelectuales puertorriquefios se manifestaron a fa-
vor del Gobierno legitimo. Serd el conflicto bélico
en la lejana Espafa el que abrird una brecha casi
irreconciliable en la intelectualidad borinquena
(Ferrao, 2009).

La prensa local puertorriquefia nos da una idea
sobre cémo se vivia el conflicto en la época. Duran-
te los tres aflos de guerra, uno de los peridédicos
mas importantes del momento, E/ Mundo, publica-
ba practicamente a diario noticias relacionadas con
el frente y el devenir politico y social de la Espafa
en armas. Los periddicos recibian y publicaban noti-
cias de ambos bandos, a veces dejando que el sutil
acomodo de los titulares permitiese inferir la postu-
ra de la direccién en torno al conflicto espariol. Hay
que considerar, como Ferrao (2009), que algunos
rotativos eran administrados por simpatizantes de la
[lamada causa nacional; entre ellos, José Pérez Losa-
da, cuyo sepelio fue ampliamente resefiado —en oc-
tubre de 1937-en el érgano de la Falange Espafiola
en Puerto Rico, Avance®.

Los intelectuales a favor de la Segunda
Republica espaiola

El periodista y ensayista Antonio J. Colorado (1903-
1994) fue uno de los lideres culturales que mas
hizo en defensa de la Segunda Republica. Este, hijo
de una puertorriquefia y un militar espafiol, habia
culminado estudios en educacién en Puerto Rico y
Estados Unidos. Antes de doctorarse en Filosofia
y Letras por la Universidad de Madrid en 1934, Co-
lorado organiza un evento para celebrar el adveni-
miento de la Republica espafiola. El 14 de junio de
1931 se constituye la Asociacion Republicana Es-

“Las revistas Avance y Alerta pueden ser consultadas en la heme-
roteca de la Coleccién Puertorriquena de la Biblioteca José M.
Lazaro, en el Recinto de Rio Piedras.

pafiola en Puerto Rico, en una actividad celebrada
en el Teatro Municipal de San Juan. El evento conté
con la oratoria del lider nacionalista puertorrique-
fio Pedro Albizu Campos, quien luchaba publica-
mente por la independencia del pais ante Estados
Unidos y cuya febril retérica, con seguidores al dia
de hoy, compartia rasgos con los discursos fascis-
tas propios de la Europa del momento (José Mon-
serrate Toro Nazario, Jaime Benitez, Gordon Lewis
y Francisco Ayala en su momento lo sefalaran).

Tal parece que Colorado y su grupo prorrepu-
blicano creian coincidir ideoldégicamente con el
grupo nacionalista de Albizu, mas no fue asi. Como
es de esperar, no falté el entusiasmo ante la prome-
sa de una Espafia moderna, laica y democrética; sin
embargo, durante la ceremonia, Albizu se decanta
por la Espafna imperial, tradicional y catdlica. No
solo esto, sino que Albizu cuestiona a su publico,
como podemos ver en la cita que rescata el histo-
riador Mario Cancel de una crénica de El Imparcial:

Si en este movimiento republicano socialista espa-
fiol, se piensa copiar los principios de la Constitu-
cién americana, para implantar el régimen actual;
jpodré la ardiente Espafia implantar con fortuna
cénones de un frio pueblo sajén, incapaz de emo-
ciones, responderan estos a su psicologia? (Citado
en Cancel, 2010, parr. 8)°.

Excelente orador, las palabras de Albizu cayeron
como un balde de agua fria sobre los organizadores
del evento, simpatizantes de la Segunda Repubilica.
Tras vitores e improperios, la situacién subié de tono
y la policia insular tuvo que intervenir. Asi se daba
la bienvenida al Gobierno republicano espafiol en
Puerto Rico. Asi se abria la brecha en la intelectua-
lidad puertorriquefia: conservadores tradicionales y
liberales republicanos. Todo parecia reproducir los
desencuentros de la peninsula, aunque es preciso
sefalar que ambos grupos coincidian en su critica al
régimen colonial de Estados Unidos.

Uno de estos personajes seré la poeta Julia de Bur-
gos, que, aunque seguidora de Albizu, se decantara
por el bando republicano en Espafa (1938, p. 10):

Espana,

no caeras

por los vientres de tus mujeres muertas
en las balas fascistas.

En alguna, dormido para siempre
habra un nino pequefo

sofiando todavia...

En Puerto Rico, encontraremos revistas que en-
carnaran el conflicto ibérico y local. Alerta era el

°Segun cita Cancel, el texto puede consultarse en el rotativo El

Imparcial del 25 de abril de 1931.
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6rgano de difusion de los simpatizantes con la Re-
publicay en ella se reproducian articulos de Hora de
Espafia y Mono Azul. Junto a este esfuerzo editorial,
Antonio Colorado mantuvo en el aire el programa
radial la Hora de la Republica Espafiola, que era
transmitido todos los viernes en la noche. Podemos
conocer el contenido y las discusiones presentadas
en el programa radial gracias a que estos eran re-
cogidos y reproducidos la semana siguiente en la
revista Alerta.

En las paginas de la revista también fueron rese-
fiadas actividades a favor de la Segunda Republica
o acontecimientos de importancia como donacio-
nes recibidas, el relevo de cénsul en 1938 o la lle-
gada de emisarios de Franco a laisla. Empero, cabe
mencionar dos actividades de suma importancia
por su poder de convocatoria: la celebracién del
Séptimo Aniversario de la Republica espanola y el
homenaje, en 1938, a la Republica espafiola en el
Teatro Municipal de San Juan, hoy conocido como
Teatro Tapia®. Las simpatias por la Segunda Repu-
blica espafiola no solo quedaban manifiestas en la
fundacién de entidades de ayuda (como Pro-De-
mocracia Espafiola) y homenajes de todo tipo, sino
también en el campo de batalla. Se tiene constan-
cia de que hubo puertorriquefios que se unieron
a las Brigadas Internacionales y combatieron por
sus ideales. Uno de ellos —Rubén Gotay Montal-
vo— dejé unas memorias que fueron publicadas
meses antes de que finalizara la guerra en Espafia:
Mientras arde la hoguera. Apuntes de un correspon-
sal combatiente (1939). Sin embargo, de la misma
forma que simpatizantes puertorriquefios comba-
tian por la Republica, falangistas ricos recaudaran
dinero para el bando nacional.

La Falange Espaiola en Puerto Rico

Falange Espafola tenia filiales practicamente en
toda Europay en Hispanoamérica. La Falange Exte-
rior radicada en distintos puntos de América formé
parte del aparato propagandistico de los subleva-
dos en la contienda civil (Ferrao, 2009). Entre los
nucleos afiliados a Falange Espafiola, estd San Juan
de Puerto Rico. Decir que Falange Espafiola estaba
constituida por la colonia espafiola en Puerto Rico
es generalizar. Sin embargo, tenemos que reco-
nocer que un nutrido grupo de espafioles —sobre
todo los méas poderosos— eran simpatizantes del
movimiento de Primo de Riveray de la intervencién
de Franco.

¢Los pormenores llegan a nosotros gracias al texto «El homenaje
a la Republica espafola en el Teatro Municipal de San Juan», en
Alerta, 24 de junio de 1938, afio |, nim. 47. San Juan.

Revisar atentamente las paginas de Avance, su
propia publicacién periddica, es valioso porque
nos ayuda a poner nombre a los miembros de la
colonia espafiola que formaban parte de Falange
Espafiola. Sorprende encontrar entre los patroci-
nadores de la revista falangista apellidos de fami-
lias que aun hoy ostentan el poder comercial local
y bancario. Al menos al publico puertorriquero le
pareceran familiares el nombre de Rafael Carriény
las firmas Almacenes Gonzéalez Padin, Ballester Her-
manos, las destilerias Serrallés y Barcelé o E. Franco
y Compafiia. Estos constituian el apoyo financiero
de la causa franquista dentro y fuera de Puerto
Rico. Ahora, ;cédmo reaccionaran estos grupos ante
la llegada de los exiliados?

El exilio en Puerto Ricoy las implicaciones
dela politica estadounidense

Las leyes de inmigracién estadounidenses no con-
sideraban a los exiliados espafioles como refugia-
dos politicos y no serd hasta luego de la Segunda
Guerra Mundial que estos podran entrar libremen-
te a suelo estadounidense, pero en calidad de
inmigrantes. En Puerto Rico, al estar bajo la juris-
diccién estadounidense como un territorio no in-
corporado, se aplicaban todas las leyes y politicas
estadounidenses. Estados Unidos, pais también
receptor de reputados exiliados de la crisis de en-
treguerras, mantuvo una peculiar postura ante el
conflicto espafiol. El miedo a que un conflicto entre
dos visiones del mundo sucediera en suelo ame-
ricano era real, como podemos comprobar en la
prensa de la época.

La postura de Estados Unidos hacia el conflicto
espafiol fue reservada. Al estallar la guerra en Es-
pafia, el Gobierno estadounidense —bajo el mando
de Franklin Delano Roosevelt— adoptd una politi-
ca mal llamada neutral con el fin de mantener en
delicado equilibrio las fuerzas nacionales e interna-
cionales (Faber y Martinez-Carrazo, 2009). Estados
Unidos se levantaba de la penuria econdmica y so-
cial de la Gran Depresién y mantenia unas politi-
cas sociales un tanto progresistas para la politica
norteamericana que necesitaban todo el apoyo y el
interés de los sectores méas pudientes y conserva-
dores de la ciudadania estadounidense. Apoyar a
la Segunda Republica espafiola suponia un incon-
veniente doméstico.

Por su politica de «neutralidad» en el conflicto
espafol, Estados Unidos no podia reconocer en el
grupo republicano salido de Espafia a refugiados
politicos, sino que estos eran inmigrantes y tenian
que cumplir con ciertos criterios para poder entrar
en su territorio: 1) nacimiento en su territorio, 2) pa-
rentesco de primer grado o 3) trabajo. Conocien-
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do esto, Federico de Onis y Fernando de los Rios
pudieron gestionar la llegada de algunos exiliados
colocédndolos en universidades norteamericanas y
en la Universidad de Puerto Rico. Sin embargo, es-
tos no tendran la misma suerte de aquellos sin cre-
denciales académicos o contactos.

Enun primer momento, lallegada de los exiliados
espanoles alaisla

Hubo una llegada «masiva» de exiliados espafioles
a los puertos sanjuaneros que fue resefiada por los
rotativos locales. Estos llegaban a la isla en tréansi-
to a otros destinos mas tentadores, como México,
Republica Dominicana o Venezuela. Como sefala
Ruiz (2009), todo apunta a que el primer grupo de
exiliados espafioles que pasa por la isla lo hace en
la primavera de 1939. El 14 de mayo llegé a la isla
otro pequefio grupo de exiliados a bordo del va-
por Borinquen desde la ciudad de Nueva York con
destino final a la Republica Dominicana. Otro barco
con 1.800 exiliados a bordo llegé al puerto de San
Juan en junio y fue recibido por una comparsa del
Frente Popular Espafiol en Puerto Rico (E/ Mundo, 7
de junio de 1939, p. 3). Las paradas en las darsenas
sanjuaneras fueron sucediéndose hasta el otofio
de ese afio. Sin embargo, estos no seran los exilia-
dos que marcaran la historia cultural y politica local.

Lallegada delos exiliados
a Puerto Rico coincide con una
transformacién en lavida politica
ysocial puertorriquena

Los miembros de las comparsas o las entidades
de ayuda fundadas en el pais al comienzo de la
contienda bélica en Espafia serdn personajes muy
vinculados al mundo académico. Como sucede
en los paises pequefios con clase profesional re-
ducida, los intelectuales puertorriquefios se repar-
tian alrededor de distintas organizaciones con una
plantilla més o menos invariable. Encontrarlos en la
universidad, en fraternidades, en el Ateneo y en la
politica no era inusual. Este mismo grupo de lide-
res intelectuales puertorriquefios, agrupados bajo
el interés por los valores representados en la Se-
gunda Republica espafola, son quienes organizan
y gestionan los famosos circulos de conferencias
en el Ateneo Puertorriquefio. Con motivo de las
conferencias auspiciadas por la Asociacién Pro-De-
mocracia Espafola, se invitaba a algin conferen-

ciante exiliado para que hablase de algin tema
actual o de la situacidn espafiola. Asi se establecia
un pertinente vinculo entre la Espafia peregrina y
los intelectuales locales, que en pocos afios serén
los mé&ximos dirigentes de la Universidad de Puerto
Rico y del quehacer politico del pais.

Ademas de suponer un alivio monetario para el
exiliado que enfrentaba circunstancias adversas, las
conferencias constituian el «puente» que extendian
los intelectuales puertorriquefios a todo el bagaje
intelectual, cultural e ideolégico contenido en la fi-
gura del exiliado. Los exiliados, a su vez, aportaban
prestigio y novedad al quehacer cultural del paisy
en colaboraciéon realizaban propaganda a su cau-
sa: las libertades democraticas. Y asi el intelectual
puertorriquefio fue acercandose a figuras del exi-
lio como Fernando de los Rios, Victoria Kent, Maria
Zambrano, Pedro Salinas y muchos otros.

Los exiliadosy el proyecto universitario

El ambiente cultural en Puerto Rico era un hervide-
ro, era el momento propicio para una renovacién
cultural que se impulsara desde la propia tradi-
cién, la robusteciera y se hiciera notar fuera de las
dimensiones de la isla. Habia que cancelar el «in-
sularismo» que denunciaba Pedreira, modernizar.
Aquellos que tenian en sus manos el quehacer de
la «revolucion cultural» estaban inspirados en los
modelos de la Espafia republicana y no, necesa-
riamente, en los vientos que soplaban del norte. El
exilio les vino como anillo al dedo a esos intelectua-
les que admiraban la vasta cultura de la Espafia de
comienzos y mediados de siglo. Habia que hacer
todo lo posible por reclutarlos. Habia que alimentar
la raquitica universidad americanizada del espiritu
hispénico, de unas raices lejanas y perdidas, pero
latentes y dispuestas a robustecerse. Los primeros
pasos habian sido la fundacion del Departamento
de Estudios Hispéanicos y los intercambios con el
Centro de Estudios Histéricos en Madrid. La univer-
sidad estaba pasando por un proceso de cambio.
El terreno estaba listo.

La llegada de los exiliados a Puerto Rico coinci-
de con una transformacién en la vida politica y so-
cial puertorriquefa. Igualmente, su arribo coincide
con la reforma que impulsa Benitez al entrar como
rector de la Universidad de Puerto Rico en 1942. Se
trata de un momento de rupturas y cambios que
el rector y su equipo supieron leer. Estos aprove-
charén la coyuntura histérica para reclutar exiliados
espafioles como profesores de su Casa de Estudios
inspirada en Ortega y Gasset (y si estos eran sus
discipulos, mucho mejor).

Benitez y su equipo, ademas de extender invita-
ciones a reputadas figuras en el destierro —ofrecie-
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ron tentadoras sumas para la época—, recibian de
buena forma las peticiones de algunos para llegar
a tierra puertorriquefa. Es decir, estos movieron
todo el aparato publico del pueblo de Puerto Rico
para insertar a los exiliados en la universidad. Las
pruebas las encontramos en cientos de hojas de
peticién de empleo, cartas de recomendacion,
cartas de seguimiento en las autoridades del De-
partamento de Estado y en facturas de aerolineas
resguardadas en los expedientes del Archivo Cen-
tral de la Universidad de Puerto Rico. Los casos més
representativos los encontramos en Fernando de
los Rios, Maria Zambrano y las hermanas Rodrigo.
Hubo mucho esfuerzo ahi.

El interés por traer profesores exiliados a la Uni-
versidad de Puerto Rico se hace evidente en la car-
ta que el rector Benitez envia en la primavera de
1943 a Fernando de los Rios, que se encuentra en
Nueva York.

Bien conoce usted las dificultades de llevar a cabo
en Puerto Rico, y en estos momentos, la reforma
universitaria que, por otra parte, Puerto Rico nece-
sita mds que nunca en estos momentos. Mi hon-
da preocupacién de hoy es que el tiempo vuela y
dentro de poco nuestra isla tendréd que encararse
con cuestiones histéricas de gran formato y no sé
si habremos de hacerlo con la madurez de juicio
requerido por la circunstancia mundial. Pienso que
la universidad ha de acelerar su programa en un es-
fuerzo casi desesperado porimponer una ténica de
sobria responsabilidad contemporanea. Para ello
necesito traer a la universidad, lo antes posible, ca-
bezas claras, quienes, como ensefa don José, vean
[sic] ver lo que en realidad estad pasando. La visita
de usted —xx decirse [sic]- constituye una de mis
mayores esperanzas y espero nos ayudara a todos
a esclarecer la realidad circundante. (Benitez, 15 de
marzo de 1943)".

No hay duda de que esas «cabezas claras» son
los compafieros de exilio del politico socialista.
Benitez entiende que para (re)construir el pais se
necesita material extranjero que entre en dialéctica
con lo local y esta serd una de las politicas de la
universidad para renovarse constantemente has-
ta el presente. Antonio Colorado y Federico de
Onis, colegas de Benitez, también harén lo suyo
para atraer capital intelectual extranjero —muchas
veces— desplazado a tierras americanas por la si-
tuacién politica en sus paises.

"También en Avilés-Ortiz, |. (2021): «Maria Zambrano: la filésofa
en la "Red Benitez"», en Devenires. Revista Internacional de Filo-
sofia y Filosofia de la Cultura, afio XXII, nim. 44, julio-diciembre,
pp. 97-132. México: Universidad Michoacana de San Nicolas
de Hidalgo. Para ver los detalles de las cartas que se citaran en
las préximas péginas, remitase a las referencias en el apartado
«Fuentes de archivo».

Ademas de ser un estudioso de Ortega, Benitez
apostaba por la educacién como eje del proyecto
de pais, como eje de la modernizacién de Puerto
Rico. Segun el joven rector, solo la riqueza intelec-
tual y espiritual surgida del pueblo, independiente-
mente de su clase social, seria capaz de transformar
y servir para bien a la vejada comunidad puertorri-
quefia. De ahi, la necesidad de la reforma. Astuto,
Benitez buscara llamar la atencion de lo mas selec-
to de las letras espafiolas de la edad de plata. Los
aires de cambio en la universidad llegaran a oidos
de algunos, que —con mucho entusiasmo- se uni-
rén a la causa como si esta fuera una prolongacién
del proyecto de esa Espafa perdida y dejada atras.
El poeta Salinas es uno de ellos.

He leido su discurso, y le aseguro que ha desper-
tado en mi una cordial y completa adhesién. jMag-
nifico programa! En cualquier momento me hubie-
se sido grato profesar en esa universidad. Pero en
este instante en que usted lanza a su universidad
por esa nueva via, con tan claro puerto y una firme
mano, me siento verdaderamente integrado en ese
programa, y deseoso de servirle del mejor modo
que sepa. Estoy del todo de acuerdo con los puntos
cardinales de su discurso. Lo que dice de llevar al
pueblo, en la debida forma, los valores de la cultu-
ra, me hace recordar las Misiones Pedagdgicas es-
panolas, que tanto hicieron en ese sentido. (Salinas,
3 de mayo de 1943).

Benitez es persistente y se las arregla para
—poco a poco-— internacionalizar su universidad
con la presencia de extranjeros y sus estrellas se-
ran los republicanos espanoles. De hecho, en 1948,
Benitez viaja a Utrecht para asistir a la Conferencia
Internacional de Universidades patrocinada por la
Unesco y aprovecha la estancia para llegar hasta
Paris con el fin de reunirse con los miembros del
Gobierno republicano en el exilio (Avilés-Ortiz,
2015). Benitez queria estrechar adn mas los vincu-
los con este grupo, al que desde hacia afios se sen-
tia sumamente ligado. El rector le reitera al grupo
que Puerto Rico siente una gran conexién y simpa-
tia por la causa que los llevd al exilio.

Otros documentos posteriores evidencian el in-
terés de Benitez y de los miembros de su adminis-
tracidén en que sean espanoles los que lleguen a las
aulas boricuas. En julio de 1958, el vicerrector del
Colegio de Agricultura y Artes Mecénicas?, Luis Ste-
fani, escribe a Benitez solicitando autorizacién para
que uno de los miembros de su profesorado rea-
lice un viaje a Espafa. Dentro de los propdsitos o
justificaciones del viaje, encontramos una primera

8Actualmente conocido como Recinto Universitario de Maya-
gliez de la Universidad de Puerto Rico.
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y reveladora gestion: «Conseguir profesores espa-
fioles para la Universidad de Puerto Rico» (Stefani,
30 de julio de 1958). Por la documentacién en el
expediente, este viaje pudo realizarse. De hecho,
fue al profesor espafiol Tomés Rodriguez Bachiller
a quien se le encargd la gestion. Este Ilevé a cabo
su encomienda. El 28 de julio de 1958 escribe a
Mariano Garcia, director del Departamento de Ma-
tematicas del Colegio de Mayaglez: «[...] Tengo
otros dos profesores jévenes que podréan ir para
alla, pero como para este préoximo semestre no po-
dré ser ya, espero que todo se pueda arreglar para
el préximo 2do. [...]» (Rodriguez Bachiller, 28 de
julio de 1958).

Ahora bien, scudl era el interés por traer espa-
fioles a la universidad? Subyacia un interés mas
alléd de la camaraderia. Probablemente, la respues-
ta la podemos encontrar resumida en una carta
del vicerrector del Colegio de Agricultura y Artes
Mecénicas de la Universidad de Puerto Rico a las
autoridades de la embajada de Estados Unidos en
Espana:

Puerto Rico adolece en estos momentos de una
gran falta de técnicos y cientificos y es sumamente
necesario para nosotros el tener al doctor Rodri-
guez Bachiller como uno de nuestros profesores
para el afio académico que se avecina. (Stefani, 7
de agosto de 1958).

Recordemos que los paises que se encuentran
en desarrollo o que tienen una relativamente escasa
poblacién adoptan politicas migratorias con el fin
de atraer inmigrantes de cierto perfil. La Republica
Dominicana del trujillato, por ejemplo, acogié exi-
liados como parte de un lavado de cara a nivel in-
ternacional tras la Masacre de Perejil (1937) y como
parte de un proyecto de blanqueamiento racial; en
el caso de Puerto Rico, para contrarrestar la escasez
de profesionales cualificados en ciertas ramas. Si se
pretendia expandir e impulsar la universidad, esta
necesitaba de personal capacitado para formar una
nueva generacion de profesionales cualificados. En-
viar a jévenes puertorriquefios a estudiar fuera del
pais no era la alternativa si se pretendia extender la
educacion al pueblo; es decir, si se pretendia demo-
cratizar la ensefianza. Si antes las clases adineradas
enviaban a sus hijos al extranjero y se perpetuaba
una pequefa élite profesional, ahora habia que
traer los recursos a la isla. La clase profesional de
Puerto Rico, aunque de excelencia, no daba abasto
para un proyecto de tal magnitud.

El rector Benitez y el senadory futuro gobernador
Luis Mufioz Marin eran miembros de un nuevo parti-
do politico, el Partido Popular Democratico (PPD). La
plataforma de este partido pretendia trabajar con los
serios problemas de pobreza en el pais; su proyec-
to tenfa como norte la busqueda de una sociedad

mas democrética a través de la igualdad social. Si la
pobreza perpetuaba problemas de salubridad, de
seguridad publica, machismo, desempleo, adiccio-
nesy analfabetismo, habia que erradicar la pobreza.
;Coémo? Invirtiendo en el conocimiento, en la edu-
cacién. Una sociedad més educada seria menos ig-
norante en cuanto a la higiene, seria mas consciente
de su entorno y tendria las herramientas necesarias
para prestar otros servicios de caracter mas cualifica-
do que el de un jornalero en el campo, ese jornalero
explotado por el yanqui absentista, duefio y explo-
tador de tierras que ni conocia. Puerto Rico era una
colonia gobernada por un delegado del presidente
norteamericano, el sistema educativo correspondia
a un ideal imperialista —la americanizacién—, la po-
breza era extrema, las enfermedades se extendian a
todos, el desempleo era rampante. La isla vivia una
situacién limite y la inestabilidad politica no se hizo
esperar, el nacionalismo florecié y los proyectos in-
dependentistas estaban en la mente de un buen nu-
mero de intelectuales.

El éxito del Partido Popular Democrético (1938)
radicaba, precisamente, en que presentaba un dis-
curso llano pero contundente a esas clases abu-
sadas por el coloniaje. En efecto, el proyecto del
Partido Popular era uno populista que se alimenté
de los mitos modernos del desarrollo y del creci-
miento econdmico, de la industrializacién, la ar-
monia social y la identidad nacional. Sin embargo,
algo fundamental lo hacia diferente a muchos mo-
vimientos populistas que surgieron por esas déca-
das en Latinoamérica: su fe en la intelectualidad
del pais como uno de los motores (Agrait, 2011). Y
fueron sus lideres quienes pretendian reformar la
Universidad de Puerto Rico para ponerla al servi-
cio del cambio social, cientifico y politico en la isla.
La Reforma Universitaria de 1942, por ejemplo, dio
injerencia a los puertorriquefios dentro de su pro-
pia universidad, permitié la implantacién de un cu-
rriculo ajustado a las necesidades del pueblo y esta
cambid las condiciones de vida de muchas familias
cuyos hijos pudieron profesionalizarse.

Con esto, claro queda explicar las razones por
las que Benitez y compafiia querian reclutar, preci-
samente, capital intelectual procedente de la Espa-
fia republicana. Estas razones las encontramos en la
hispanofilia profesada por la generacién del trein-
ta. Benitez, Margot Arce, Maria Teresa Babin, Tomés
Blanco y otros intelectuales relacionados al mundo
universitario se habian formado en un ambiente
intelectual en el que la bandera de la hispanidad
—o mejor dicho, espafiolidad— era izada contra el
norteamericano invasor y, sobre todo, explotador.
El intelectual puertorriquefio liberal necesitaba
(re)crear un pasado, crear una memoria colectiva
emancipadora. «<Somos espafioles, nos han invadi-
do», que contestara la pregunta casi ontolégica del
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qué somos formulada por Pedreira: ;Puertorrique-
fios, yanquis o espafioles? ;Qué es el puertorrique-
fio ante una historia borrada, lejana, difusa?

Es esta la razén por la que la lengua espafiola se
convertird en baluarte de una identidad rota. Para
estos intelectuales, la identidad puertorriquefia —sin
duda alguna— era de raiz espafiola. Si en los comien-
zos del Departamento de Estudios Hispanicos ha-
bian llegado espafioles para impulsar un programa
de lengua hispana en una universidad que ensefiaba
completamente en inglés, los exiliados republicanos
llegarian para afianzar la identidad puertorriquefia
como una nacién. Si, una nacién de origen espafol.
Y esta tenia que ser republicana, porque el proyec-
to de estos intelectuales era un proyecto de justicia
social y democrética, no uno de privilegios, aunque
estos en si fuesen parte de una casta otrora privile-
giada. Asi hermanaban la Segunda Republica en el
exilio y el Puerto Rico de Mufioz Marin.

En la Universidad de Puerto Rico, los exiliados
ostentaron puestos de poder e influencia en los de-
canatos (Sebastian Gonzélez Garcia y Jorge Enjuto),
gozaron de cuantiosas ayudantias (Maria Zambrano,
Julidn Marias) y participaron en las directivas de las
revistas universitarias y culturales (Juan Ramén Jimé-
nez, Francisco Ayala). Sin duda, sus gestiones dejaron
huella. Se pudieron integrar en los debates puerto-
rriquefios, como el de la defensa del idioma espa-
fiol (Pedro Salinas), y asistir a las famosas tertulias de
Nilita Vientds Gastdn, uno de los ejes culturales de
los cuarenta y cincuenta en la isla. Estaban presen-
tes en cada renglén cultural. Escribieron columnas
en los rotativos locales (Alfredo Matilla), historiaron
la historia puertorriquefia (Federico Enjuto). Incluso
algunos crearon escuela, como Carlos Marichal o Fe-
derico de Onis. También se integraron a programas
radiales. De forma que no solamente impactaron la
comunidad universitaria, sino también el resto del
pueblo, aunque continuaran siendo parte de la élite
por su educacion, circulos y costumbres.

Republicanos espanoles en el Estado Libre Asociado

Nos hemos centrado en la republica de las letras,
el micromundo universitario. ;Qué hay de la poli-
tica del pais y su respuesta al exilio? Comencemos
con que el senador y luego gobernador Mufioz era
un artista e intelectual, hijo de un importante lider
autonomista’. Por su formacion y lineamientos poli-
ticos, Mufoz simpatizaba con la causa republicana
y, al igual que Benitez, le sacara partido.

?Luis Munoz Rivera (1859-1916). Tras el cambio de soberania,
Mufioz Rivera llegé a convertirse en comisionado residente ante
el Congreso de Estados Unidos.

En algunas comunidades académicas en Espa-
fia se discute la implicacién e influencia de la filé-
sofa Maria Zambrano en la formulacién de los prin-
cipios del Estado Libre Asociado (Abelldn, 2001).
Es conocida la relacion de la filésofa andaluza con
algunos intelectuales miembros de la Asamblea
Constituyente, asi como su vinculo con Jaime Be-
nitez y Luis Mufioz Marin. No obstante, fueron otros
los exiliados que impactaron directamente el pro-
ceso constituyente puertorriquefio.

Varios autores asocian a Francisco Ayala como
uno de los participantes de la experiencia constitu-
yente, lo cual no dudamos, pues conocemos la es-
tima profesional y personal del rector y Luis Mufioz
Marin hacia este. Sabemos, ademas, el rol activo de
este dentro de la recién fundada Escuela de Admi-
nistracién Publica —la primera en Latinoamérica—y
que la plantilla de esta fue responsable de realizar
los estudios para la constituyente’®. Sin embargo,
encontramos la evidencia de esto en los documen-
tos oficiales. Este memorandum del 24 de agosto
de 1951 lo comprueba:

Por la presente recomiendo que se les extiendan
contratos temporeros especiales a los profesores
Risieri Frondizi y Francisco Ayala, del 24 de agosto
al 24 de septiembre del afo en curso, para cubrir
servicios especiales urgentes en relacién con el Pro-
yecto de Reforma Constitucional para Puerto Rico
[...]. (Mufioz Amato, 24 de agosto de 1951).

El jurista José Medina Echeverria también es-
tuvo implicado como investigador aplicado en el
Proyecto de Reforma Constitucional de Puerto Rico.
Otros profesores exiliados también colaborarédn
constantemente en procesos de similar naturaleza,
todos relacionados con la construccién de una for-
ma de gobierno. El pais estaba desarrollando sus
instituciones y, por expresa invitacién, estos exilia-
dos formaran parte del proyecto que con mucho
optimismo comenzd, pero que —a largo plazo—
resulté ser una farsa con mucho éxito. El pais anda-
ba en marcha, la universidad formaba parte clave
al preparar el personal necesario y capacitado para
hacer funcionar laisla sin la necesidad del acostum-
brado paternalismo norteamericano. Ahora que el
pais se movia hacia la industrializacién y abrazaba
la modernidad, habia que abandonar las relaciones
pasadas de moda, el colonialismo. ;Se abandondé?
He ahi la ficcidn.

Al nacer el Estado Libre Asociado de Puerto Rico,
la isla es autométicamente eliminada de la lista de

"°En el ensayo «Puerto Rico: Un destino ejemplar», compilado en
De este mundo y el otro (1963), Francisco Ayala analiza el pro-
ceso constitucional puertorriquefio. Una version méas completa
del texto se encuentra integra en el expediente del exiliado en la
Universidad de Puerto Rico.
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colonias de la Organizacién de las Naciones Unidas.
Sin embargo, la clausula territorial en relacién con
Estados Unidos no se deroga: Puerto Rico pertene-
ce a Estados Unidos, mas no es parte de. Entonces,
;qué es? Quizds, en ese momento, una buena opor-
tunidad para Estados Unidos. En esta coyuntura
histérica, el pais del norte no podia perder ningu-
na oportunidad. Habia pasado la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Fria no se habia hecho esperar:
el bloque capitalista y el bloque comunista se abrian
paso en lucha maniquea. Puerto Rico formaba parte
de la «lucha democrética contra el comunismon». Lo
mas curioso es que los lideres que gestionan el pro-
yecto constitucional del pais en ciernes lo sabian,
pues estos solicitan la incorporacién de Puerto Rico
al Punto IV (Rosario Urrutia, 1993).

Los exiliados fueron acogidos por
los intelectuales que fundaron
el Puerto Rico moderno con sus
aciertosy desaciertos

El Punto IV era parte de la politica extranjera de
la administracién del presidente Harry S. Truman
luego de 1949. Este promovia la ayuda a paises
en vias de desarrollo para ganar simpatizantes a la
causa defendida por la nacién estadounidense. Los
norteamericanos —a través de programas de ayuda
social y econdmica— buscaban demostrar que el ca-
pitalismo y la democracia aseguraban la integridad
del individuo. En otras palabras, querian presentar
el capitalismo como antitesis del comunismo; Puer-
to Rico como antitesis de su hermana Cuba.

Es decir, los exiliados fueron acogidos por los
intelectuales que fundaron el Puerto Rico moder-
no con sus aciertos y desaciertos. Los exiliados no
eran ajenos a los procesos que se gestaban en la
isla. Desde la esfera universitaria colaboraran con
el proyecto universitario de Benitez y con el mu-
fiocista. Los republicanos exiliados en Puerto Rico
ayudaran a pensar y proyectar ese nuevo modelo
de Estado que era el Estado Libre Asociado. Inclu-
so, algunos llegaron a ser sus embajadores y de-
fensores. Queremos dejar claro que no son en vano
las similitudes del texto de Zambrano Isla de Puerto
Rico... (1940) con el predmbulo de la Constitucion
puertorriquefia. Todo resulta una cadena de he-
chos bien concatenados.

Como hemos dicho, la educacidn era vista como
un aspecto vital y clave del proyecto politico mufio-
cista. También la economia. Apostar por la educa-
cién era apostar por una economia fundamentada

en una buena mano de obra (profesionalizada). El
ELA estaba resultando exitoso, pero las dudas de
los propios intelectuales que ayudaron a impulsar-
lo no se hicieron esperar; entre ellas, las de algunos
exiliados. A pocos meses de instaurarse el Estado
Libre Asociado, Francisco Ayala escribe al gober-
nador una elocuente misiva que ilustra la naturale-
za de las relaciones entre los exiliados espafoles y
la clase dirigente puertorriquena.

En la carta, con fecha del 8 de noviembre de
1952, Ayala recomienda al gobernador —como
maximo jefe del Partido Popular Democratico— una
reconsideracion de su agenda. Es decir, un cambio
de direccién en la politica publica. Segun el gra-
nadino, el éxito politico del PPD dependia mas de
abrazar otros proyectos que de «capitalizar la labor
ya hecha» (Ayala, 1952, parr. 5). Este entendia que
no bastaba con ser el partido que modificé la rela-
cién politica de Puerto Rico con Estados Unidos y
que vivir de esta gesta como consigna y proyecto
Unico llevaba irremediablemente al desgaste. En
este punto cabe mencionar la agudeza politica de
Ayala al vislumbrar —precisamente— uno de los fac-
tores que en el presente mantienen a este partido
en constante tela de juicio. El asunto del estatus po-
litico (entendido como resuelto por el partido) ha
acaparado toda discusién en menoscabo de otros
asuntos vitales vinculados, a su vez, al estatus.

Segun Ayala, Mufoz tendria que enfocarse en
la educacién, reforzarla en las clases populares.
El exiliado no habla de una politica basada en la
universidad como eje cultural e investigativo para
el pais, sino de un proyecto que envolviera direc-
tamente al pueblo. ;Cémo habria de darse este?
Ayala no ahonda en el particular; sin embargo, lo
expuesto por el exiliado no seré del todo ignorado.

A mediados de la década de los cincuenta, en
Puerto Rico se desarrollé un proyecto cultural sin
precedentes: Operacién Serenidad. Mientras que
Operacién Manos a la Obra (1940-1964) fue el
ambicioso proyecto que transformé el Puerto Rico
agrario en uno industrial y moderno, Operacién Se-
renidad (1950) intenté dar corazén y alma al pue-
blo. Como bien sefala Rosario Albert (2011), una
vez superados los problemas materiales, habia que
trabajar en unos problemas méas fundamentales,
aquellos relacionados al espiritu.

Implicito al mero hecho de cultivar las sensibili-
dades de los islefios, el apoyarse en la cultura era
una forma de reafirmar una conciencia colectiva
emancipadora, era una forma de hacerse sujeto. La
ficcion del Estado Libre Asociado hacia nacer una
nueva forma de nacionalismo cultural. Pese a la in-
negable asociacién con Estados Unidos, habia que
buscar las raices de la nacién sin Estado, habia que
buscar en el pasado. Estamos hablando de la pro-
longacion del proyecto de la generacion del treinta,
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las palabras llevadas a la accién. Por esta razén, con
el fin de guardar la cultura nacional —la de antes y la
de ahora—, Ernesto Ramos Antonini radica un pro-
yecto legislativo que culmina en 1955 con la crea-
cion del Instituto de Cultura Puertorriquefa (ICPR).
Si, existia, después de todo, una cultura puertorri-
quefia. El nombre lo reafirmaba.

La universidad y el ICPR, entonces, eran los ba-
luartes responsables de la cultura. No obstante, ha-
bia una discrepancia. La universidad regentada por
Benitez blandia una bandera defensora de la cultu-
ra occidental y de un Puerto Rico heredero de esa
tradicién, mientras que el instituto abogaba por un
discurso puertorriquefista y popular. ;Cémo hacer
converger ambas visiones en un mismo proyecto?
Era necesario crear uno que expusiera al pueblo
puertorriquefio a las expresiones de la cultura univer-
sal, que los «humanizara» y «sensibilizara». Habia que
revitalizar la cultura y, a la vez, generar cultura. Curio-
samente, quien impulsaré este proyecto serd una de
las grandes figuras del exilio espafiol, Pablo Casals.

El maestro catalédn fue invitado en un primer
momento por Jaime Benitez para que se sumara al
grupo de intelectuales republicanos en su Casa de
Estudios. No obstante, la segunda invitacion que
Casals recibe de Puerto Rico «entrafiaba un proyec-
to mas ambicioso y politico, en el sentido estricto
del término» (Rosario Albert, 2011, pp. 39-40). Ni la
Universidad de Puerto Rico ni el Instituto de Cultura
Puertorriquefa seran los que se valgan de la figura
del laureado musico espafiol.

La Compafiia de Fomento Industrial, a cargo de
Teodoro Moscoso, tenfa a su cargo la promocion de
laisla como destino para empresas manufactureras
estadounidenses con el fin de impulsar la econo-
mia local. Fomento Industrial también tenia dentro
de su agenda la promocién de Puerto Rico como
destino turistico. Un festival musical a la forma del
que Casals habia fundado en 1950 en Prades —lo-
calidad francesa en los Pirineos Orientales— no pa-
recia una mala idea para impulsar el turismo en la
isla y para crear su ambiente cultural. El Gobierno
de Puerto Rico, a través de la Compafia de Fomen-
to Industrial, se valdria del prestigio internacional
de Casals para su proyecto cultural y para la «vitrina
de la democracia». En palabras de Rosario Albert,
«el festival se tornd una pieza clave en el aparato
de promocién de Puerto Rico» (2011, p. 42). El Go-
bierno invertiria en el festival y Casals seria su cara.

La presencia del musico catalédn y la estancia de
Juan Ramén Jiménez como el «poeta de la univer-
sidad» fueron, sin duda, de suma importancia para
la proyeccion de Puerto Rico como pais de avanza-
da, como un pais préspero, de clima afable y pro-
motor de cultura. Si la isla estaba siendo escogida
por las grandes figuras del quehacer cultural inter-
nacional como su hogar, algo de singular importan-

cia ocurria en la isla. No habia duda. Todo parecia
que, con la ayuda del pabellén estadounidense, la
pobre isla habia alcanzado, al fin, la modernidad y
dejado atrés la barbarie. Habia que invitar al resto
de paises latinoamericanos a emular su ejemplo.

Musica y poesia, partes de un mismo lenguaje
universal, resultaron ser el plato principal del pro-
yecto cultural mufocista. También la cara proyec-
tada a nivel internacional. No obstante, el proyecto
mufiocista también tuvo un aspecto mas modesto,
pero de mayor peso en la historia puertorriquefia.
En efecto, Ayala tenia razén. La educacién era clave
y tenia que proyectarse a toda la sociedad, no sola-
mente en el limitado mundo universitario. La edu-
cacion de las clases populares diseminadas en las
zonas rurales y arrabales no se podia descuidar. A
partir de 1949, el Gobierno de Puerto Rico estable-
cerd un programa con varias iniciativas educativas
conocido bajo el nombre Division de Educacion
para la Comunidad (DivEdCo). Esta, a partir de la
década del cincuenta, su periodo de mayor activi-
dad, se encargd de educar a las clases populares
valiéndose de las artes (famosos son sus carteles
y folletos) y el entretenimiento (peliculas y progra-
mas radiales). En este proyecto, los exiliados Car-
los Marichal y Francisco Vazquez Diaz colaboraron
como parte de la plantilla de artistas oficiales. Maria
Zambrano, en la lejania del exilio romano, también
lo hara a través de la redaccién de articulos de ca-
racter educativo en las revistas de Instruccién Publi-
ca: Escuela y Semana. De hecho, la publicacién de
Persona y democracia (1958) se da en este contexto
de efervescencia cultural promovida por la DivEd-
Co y Operacién Serenidad.

El tiempo pasaréd y algunos de estos exiliados
continuardn preocupéandose por el porvenir de
Puerto Rico e intentaran colaborar con el Gobierno
—siempre del Partido Popular— en asuntos de capi-
tal importancia. Sabemos, por ejemplo, el rol que
tuvo el desarrollo de Olympic Mills, la fabrica del
exiliado espafol Francisco Carvajal, en el modelo
industrial propuesto por el Estado Libre Asociado
por medio de la Compafiia de Fomento Industrial
(Rosario Natal, 2004). Otros, en la lejania, se permi-
tieron realizar comentarios més audaces y expresa-
mente politicos. En agosto de 1978, Julidn Marias
escribe desde Madrid a Jaime Benitez:

Nunca es tarde si la dicha es buena, quiero decir si
se trata, como espero, de lanzarte como candidato
a gobernador para 1980. Es lo que hay que hacer si
no queréis despediros del Estado Libre Asociado y
de un Puerto Rico que tenga alguna semejanza con
aquel al que habéis dedicado vuestras vidas y que
casi llegd a existir en el decenio de los cincuenta.
(Marias, 4 de agosto de 1978).
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Esto nunca sucedid. Benitez nunca aspird for-
malmente a la gobernacién, no obstante, la ob-
servacion de Marias (y Ayala) es certera. El Estado
Libre Asociado, sin brios, sin un proyecto real a
largo plazo, parece muerto y sin muchas salidas.
Con lo expuesto, no debe existir duda alguna de
que los exiliados republicanos espafioles en Puerto
Rico prestaron su talento para el desarrollo de este.
Los proyectos sociales del PPD eran cénsonos con
aquellos de la fallida Segunda Republica: atender
al desposeido, erradicar la pobreza, atacar el po-
derio de los grandes intereses, la justicia social, la
cultura y la educacion de excelencia. El banderin
de la democracia hermanaba ambos proyectos,
que marcaron un hito en la historia moderna de sus
paises; sin embargo, son hitos alimentados de ima-
ginarios y discursos tan fragiles como el poder.
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EL EXILIO EN EL REINO UNIDO: IDEAS SOBRE ESPANA
Y EUROPA DE ARTURO BARFEA, JOSE CASTILLEJO,
ALBERTO JIMENEZ FRAUD Y SALVADOR
DEMADARIAGA (1936-1951)

Exile in the United Kingdom: Arturo Barea, José Castillejo,
Alberto Jiménez Fraud and Salvador de Madariaga,
and their Ideas on Spain and Europe (1936-1951)

Stephen Roberts

Universidad de Nottingham (Reino Unido)

El exilio en el Reino Unido sigue siendo relativamen-
te desconocido en contraste con el de Francia, Méxi-
co o Argentina, y sin embargo un importante nimero
de figuras destacadas de la vida politica, cultural e in-
telectual espafiola acabaria refugiandose en las islas
britanicas. Este articulo se centrard, primeramente,
en la identificacién de estas figuras y de las razones
por las cuales eligieron el Reino Unido como destino
y, en segundo lugar, se realizard un breve andlisis de
la evolucién a lo largo de la primera etapa de exilio
(1936/1939-1951) de las ideas sobre Espafia y Euro-
pa de cuatro figuras clave: Arturo Barea, José Castille-
jo, Alberto Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga.

Palabras clave
Exilio, Inglaterra, Espafa, Europa, Barea, Castillejo,
Jiménez Fraud, Madariaga

Despite the fact that there is relatively little written
on the Spanish exiles from the Civil War who went
to the United Kingdom, especially when compared
with those who went to France, Mexico or Argenti-
na, a large number of leading political, cultural and
intellectual figures did in fact end up taking refuge
there. This article will, first of all, identify these fig-
ures and the reasons for their choosing the Unit-
ed Kingdom as their place of exile, and, secondly,
it will offer a brief analysis of the evolution of the
ideas on Spain and Europe found in the work of
four key figures (Arturo Barea, José Castillejo, Al-
berto Jiménez Fraud and Salvador de Madariaga)
over the first stage of their exile (1936/1939-1951).

Keywords
Exile, England, Spain, Europe, Barea, Castillejo, Ji-
ménez Fraud, Madariaga
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ntre los paises de acogida de exiliados de
la guerra civil espafola, el caso del Reino
Unido sigue siendo relativamente desco-
nocido en contraste con el de Francia, Mé-
xico o Argentina. Existen algunos importantes es-
tudios sobre los cuatro mil nifios vascos refugiados
en las islas britanicas (véanse, entre otros, Legarre-
ta, 1985; Benjamin, 2007; y Powell, 2022) y sobre la
relacion entre la confederacién de sindicatos bri-
ténicos (la Trades Union) y la guerra civil y sus exi-
liados (véase Buchanan, 1991), pero, no obstante,
escasean las obras dedicadas a los refugiados mas
conocidos’. En sendos libros de conjunto sobre el
exilio espanol tras la guerra civil, Alicia Alted (2005,
pp. 260-264) y Vicente Llorens (2006, pp. 316-320)
dedican escasas paginas a los exiliados que eligie-
ron el Reino Unido como destino. El libro de Luis
Monferrer Catalén titulado Odisea en Albién. Los
republicanos espafioles exiliados en Gran Bretafia,
1936-1977 (2007) proporciona valiosos datos acer-
ca de las actividades de tales exiliados y de las ins-
tituciones que fueron creando, aunque sin ofrecer
un anélisis detallado de sus obras ni de la evolucién
de su ideario a lo largo de su estancia en el pais.

Una de las razones que hay detras de esta rela-
tiva falta de atencidn reside en la bien fundada su-
posicién de que el Reino Unido, o por lo menos su
Gobierno, era poco amigo de la Segunda Republi-
ca espafola, y por ende de sus refugiados. Como
ha demostrado Enrique Moradiellos (1996), los
Gobiernos conservadores de la «pérfida Albion»,
encabezados en primer lugar por Stanley Baldwin
(1935-1937) y seguidamente por Neville Chamber-
lain (1937-1940), actuaron de forma harto ambigua
durante la guerra civil, e impulsaron una inflexible
politica de no intervencion para intentar evitar otra
guerra europea, politica que acabaria favoreciendo
a Francoy a sus aliados alemanes e italianos. No hay
duda de que los tories méas reaccionarios prefirie-
ron la posibilidad de una victoria franquista a lo que
interpretaban como amenaza de una revolucién iz-
quierdista, de modo que primaron los intereses eco-
némicos sobre los democraticos en el Partido Con-
servador de la época (como continuaria sucediendo
en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mun-
dial incluso bajo el Gobierno laborista de Clement
Attlee; véase Sharman, 2021, pp. 140-145).

En tales circunstancias y con el control crecien-
temente férreo de la inmigracién en el Reino Uni-
do en los meses inmediatamente anteriores a la
Segunda Guerra Mundial, no era de extrafiar una
escasa acogida a refugiados espafoles. Aun asi, a
pesar de otras consideraciones como el descono-

"La excepcidn en este sentido es Arturo Barea, quien ha recibido
considerable atencidn critica. Véase, por ejemplo, Eaude, 2011.

cimiento del idioma, la falta de ofertas de trabajo y
lo poco atractivos que eran para algunos la forma
de vida y el clima briténicos, esta claro que un im-
portante nimero de figuras destacadas de la vida
politica, cultural e intelectual espafiola acabaria re-
fugidndose en las islas. Algunos se quedaron; otros
vinieron de paso para luego, después de la Segun-
da Guerra Mundial, seguir camino hacia otros des-
tinos, como Suiza, México o Estados Unidos. Este
articulo se centrard, primeramente, en la identifica-
cién de estas figuras y de las razones por las cuales
eligieron Reino Unido como destino y, en segundo
lugar, se realizarad un breve anélisis de las ideas so-
bre Espafa y Europa de cuatro figuras clave entre
estos exiliados: Arturo Barea, José Castillejo, Alber-
to Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga.

Entre los refugiados pertenecientes a la clase po-
litica, es de notar la presencia en el Reino Unido
de varios destacados dirigentes republicanos que
llegaron poco después de la victoria franquista, asi
como mas tarde, a mediados de 1940, tras la caida
de Paris (su primer destino) en manos de las tropas
nazis. Entre los primeros se encuentran lideres del
ala anticomunista del socialismo, hombres como
Segismundo Casado, Wenceslao Carrillo y Luis Ara-
quistain, que se habian opuesto en los Ultimos me-
ses de la guerra al Gobierno de Juan Negrin. Casa-
do, que habiaayudado aformarel Consejo Nacional
de Defensa en marzo de 1939 con el fin de explorar
la idea de una paz pactada con las fuerzas franquis-
tas, fue el lider mas visible del «golpe de Estado»
contra el Gobierno socialista-comunista de Negrin,
el cual precipitaria la capitulacion republicana y el
final de la guerra civil. Casado se refugié en Ingla-
terra en marzo de 1939 con el apoyo del Foreign
Office, quizd como sefal de apoyo a su declarado
anticomunismo, y permanecié en Londres hasta su
partida hacia Colombia en 1947. Wenceslao Carri-
llo, aliado de Francisco Largo Caballero y también
miembro del Consejo Nacional de Defensa de Ca-
sado, que ocasionaria en su hijo, el futuro lider co-
munista Santiago Carrillo, un violento rechazo, se
refugié en Londres en 1939 antes de trasladarse a
Bélgica al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Luis
Araquistéin, otro socialista largocaballerista que
se opuso a Negrin y a los comunistas, se exilié en
1939 a Inglaterra, pais donde habia vivido durante
la década de 1910, cuando, junto con Ramiro de
Maeztu, habia entrado en contacto con los socia-
listas reformistas de la Fabian Society. Durante su
exilio inglés y hasta su traslado en 1952 a Ginebra,
Araquistéin seguiria luchando activamente a favor
de un socialismo anticomunista. Otro socialista, el
escritor Arturo Barea, que habia desempefiado un
importante papel como propagandista y censor en
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la radio y prensa del Madrid sitiado, se refugiaria
en Francia en 1938 para después, a partir de 1939,
asentarse en Inglaterra para el resto de su vida, pais
donde escribié los tres tomos de The Forging of a
Rebel (publicados en inglés entre 1941y 1946).

Entre los dirigentes politicos que se establecie-
ron en Inglaterra después de la caida de Francia
en junio de 1940, se encuentra, de forma preemi-
nente, Juan Negrin, el Ultimo primer ministro de
la Republica, que a partir de esa fecha habitaria el
mismo espacio geografico que sus antiguos ene-
migos politicos Casado, Carrillo y Araquistéin. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, Negrin intenté
sin mucho éxito imponer su autoridad como jefe
del Gobierno republicano en el exilio y continuaria
liderando desde Londres el Servicio de Evacuacion
de Refugiados Espafioles. En tal empresa, Negrin
conté con la importante ayuda de Pablo de Azcéra-
te, jurista y diplomatico que habia trabajado como
secretario general adjunto en la Sociedad de las
Naciones en Ginebra (1933-1936) y como embaja-
dor de la Espafa republicana en Londres durante
la guerra civil. Azcérate, que vivié en Londres desde
1940 hasta su traslado a Ginebra en 1952, colabo-
ré con Negrin en la fundacidon del Instituto Espafiol
republicano, que, entre 1944 y 1950, ofrecié en la
capital britdnica una visién mas liberal de la cultu-
ra espanola que la brindada por el régimen fran-
quista. En Londres, Negrin y Azcéarate continuaron
dialogando también con los dirigentes exiliados de
otros partidos e ideologias, tales como el ex primer
ministro Santiago Casares Quiroga, de la lzquierda
Republicana azafista (cuyo exilio inglés duré de
1940 a 1945); Manuel de Irujo, uno de los lideres
del Partido Nacionalista Vasco (1940-1945); y Car-
les PiiSunyer, expresidente de Esquerra Republica-
na de Catalunya (1939-1952). Con la victoria de los
aliados en 1945, Negrin buscaria crear una alianza
entre las distintas fuerzas politicas en el exilio con
el fin de hacer frente al régimen franquista y ganar
el apoyo de Reino Unido, Francia y Estados Unidos,
empresa que finalmente fracasé, lo que causd su
expulsién, al afio siguiente, del Partido Socialista.
Negrin vivié el resto de su vida entre México y Paris,
donde murié en noviembre de 1956.

En cuanto a la clase literaria y artistica, el refugia-
do en Inglaterra de mas renombre fue el poeta Luis
Cernuda. Este impartié clases de espafiol en una es-
cuela internacional en el condado de Surrey (1938-
1939), asi como en las universidades de Glasgow
(1939-1943)y Cambridge (1943-1947), y también vi-
vidé temporadas en Londres, donde trabajaria a partir
de 1945 para el Instituto Espafol fundado por Ne-
grin y Azcérate, antes de mudarse a Estados Unidos
en 1947 y de allien 1952 a México. Se ha confirmado
también que Antonio Machado, al salir de Espafia en
enero de 1939, tenia planeado exiliarse en Inglate-

rra, desde donde habia recibido, entre otras ofertas,
una invitacién para trabajar como lector de espafiol
en la Universidad de Cambridge?. Esta posibilidad
no llegd a realizarse por la muerte del poeta a finales
de febrero del mismo afio, aunque nos permite ima-
ginar a los mas destacados representantes de dos
generaciones poéticas coincidiendo en el mismo
lugar. Otros escritores que si llegaron a su exilio en
Inglaterra fueron Rafael Martinez Nadal (1936-2001),
amigo intimo de Lorca y guardian de su legado poé-
tico (y de ciertos manuscritos clave), y los periodistas
y novelistas Manuel Chaves Nogales (1940-1944) y
Esteban Salazar Chapela (1937-1965). Junto a
ellos se refugiarian otras notables figuras del mun-
do de las artes, como los pintores Gregorio Prieto
(19367-1949) y Enrique Garran (1939-1957?) y los
musicologos y compositores Eduardo Martinez
Torner (1936-1955) y Roberto Gerhard (1939-1970).

Finalmente, entre la clase académica e intelec-
tual, encontramos a tres angldfilos que se refu-
giaron en Inglaterra en los primeros meses de la
guerra espafiola. Tanto José Castillejo como Alber-
to Jiménez Fraud, ambos discipulos de Francisco
Giner de los Rios, habian hecho viajes de investi-
gacién al Reino Unido en la primera década del
siglo XX para estudiar el sistema educativo brita-
nico, experiencia que les sirvidé para convertirse,
en el caso de Castillejo, en secretario de la Junta
para Ampliaciéon de Estudios (1907-1936) y, en el
de Jiménez Fraud, en director de la Residencia de
Estudiantes en Madrid (1910-1936). Ambos vivirian
en Inglaterra desde 1936 hasta el final de sus vidas
(1945 y 1964, respectivamente). Por otra parte, la
relaciéon de Salvador de Madariaga con Inglaterra
tuvo raices ain maés fuertes, ya que habia vivido en
el pais durante la Primera Guerra Mundial, cuando
colabord, junto con Luis Araquistéin, con los servi-
cios de propaganda briténicos, y de nuevo durante
los afios 1928 a 1931, cuando regenté la Catedra
Alfonso XlIl de Estudios Espafioles en la Univer-
sidad de Oxford. Con la llegada de la Republica,
Madariaga trabajé como embajador de Espafia en
Estados Unidos (1931) y en Francia (1932-1934),
ademas de ser ministro de Instruccién Publica en el
Gobierno derechista de Alejandro Lerroux (1934),
y durante estos afios también siguié colaboran-
do con la Sociedad de las Naciones, donde habia

2Véanse Dennis, 1975; Monferrer Catalén, 2007, p. 33; y Saiz,
2022. En realidad, la invitacion de Cambridge llegaria demasiado
tarde. El articulo de Dennis (pp. 448-449) contiene una copia de la
carta del 24 de febrero de 1939 en la cual José Machado acusa re-
cibo de la invitacion que le habia brindado a su hermano Antonio
el profesor J. B. Trend desde la Universidad de Cambridge, invita-
cién que llegd dos dias después de la muerte de este. El profesor
José Luis Mora recibié una copia de esta carta de César Gutiérrez,
propietario de la Libreria Torre6n de Rueda, en Segovia.
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mantenido un puesto permanente entre 1921 vy
1927. Madariaga vivié en Inglaterra desde 1936 has-
ta 1973, cuando se trasladd a Suiza. Junto con estas
tres sefieras figuras del mundo académico e inte-
lectual espafiol, se refugié en Inglaterra también un
buen ndmero de profesores universitarios de la talla
de Lorenzo Luzuriaga (1939-1946), catedrético de
Pedagogia de la Universidad de Madrid; y Luis Por-
tillo (1939-1993), catedratico de Derecho Civil de la
Universidad de Salamanca, miembro destacado de
la Izquierda Republicana azafista y, en 1937, vicemi-
nistro de Justicia. En Londres, Portillo trabajaria como
traductor y periodista, ayudando, entre otras cosas,
a crear la versién mas difundida del encuentro entre
Unamuno y Millan Astray el 12 de octubre de 1936
en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca.

|
El refugiado espanol que
probablemente tuvo mayor
influencia en el mundo espanol
a través de sus programas parala

BBC fue Rafael Martinez Nadal

Muchas de las figuras mencionadas encontra-
ron trabajo durante su exilio en diferentes univer-
sidades britanicas: Castillejo en Liverpool, Jiménez
Fraud en Oxford, Cernuda y Luzuriaga en Glasgow,
y Martinez Nadal en King's College (Londres). Men-
cién aparte merece la Universidad de Cambridge,
donde el catedrético J. B. Trend, estudioso de la cul-
tura y musica espafolas y asiduo amigo de la Resi-
dencia de Estudiantes, no solamente facilité la en-
trada en Inglaterra de Jiménez Fraud y de su mujer
Natalia de Cossio, sino que también ayudd a con-
tratar, como lectores de espafol, a figuras como
Cernuda y Salazar Chapela. En 1946, Helen Grant,
destacada hispanista que habia trabajado durante
la Segunda Guerra Mundial en la Seccién Espafo-
la de la BBC, consiguié un puesto como profesora
de espafiol en Cambridge, y a partir de esa fecha
Grant ampliaria sus contactos con destacadas figu-
ras culturales espafiolas, tanto del exilio como del
interior de Espana (véase Mora y Roberts, 2020).

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial,
algunos de los més destacados refugiados espafio-
les comenzaron a colaborar con la labor propagan-
distica de la BBC. El caso mejor documentado es el
de Arturo Barea, que, al ser conocido en la Espafia
franquista como locutor de la radio «roja» durante la
guerra civil, fue considerado por la BBC un elemen-
to potencialmente divisivo en el dmbito espafiol y

por ello tuvo que contentarse con trabajar para la
Seccion Latinoamericana, en lugar de la Espafio-
la (véanse Monferrer Catalédn, 2007, pp. 397-435;
Eaude, 2011, pp. 108-159; y Nieto McAvoy, 2011).
A partir de octubre de 1940, Barea, con el seudé-
nimo «Juan de Castilla», ofrecié programas sema-
nales para el mundo latinoamericano que preten-
dian contrarrestar la propaganda antianglosajona
de las radios fascistas y nazis, y subrayar los valores
democréticos y la tradicidn de tolerancia de su pais
anfitrién. En lugar de ofrecer frias tesis académicas,
Barea prefirié hablar de las idiosincrasias de la vida
briténica, y ofrecia relatos basados frecuentemente
en sus conversaciones con hombres y mujeres que
frecuentaban su pub local. En este sentido, la deta-
llada e intima vision que brindaba Barea de Ingla-
terra se parecia a la ofrecida por George Orwell en
ensayos como «The Lion and the Unicorn: Socialism
and the English Genius», de 1940 (Orwell, 1984,
pp. 74-134). Barea y Orwell, que también trabajé
durante la guerra para la BBC, vivieron muchas ex-
periencias similares, incluidas experiencias trauma-
ticas durante la guerra civil espafiola y una creciente
desilusién con las tendencias cada vez mas totalita-
rias de algunos partidos de izquierdas; sin embar-
go, parece ser que nunca llegaron a conocerse per-
sonalmente (a pesar de que Orwell leyd y elogié el
primer volumen de The Forging of a Rebel).

El refugiado espafiol que probablemente tuvo
mayor influencia en el mundo espafiol a través de
sus programas para la BBC fue Rafael Martinez Na-
dal. Al igual que Barea, Martinez Nadal habia sido
de joven un activista socialista (miembro del ala
moderada de las Juventudes Socialistas), pero sus
experiencias en el Madrid de los primeros meses
de la guerra civil, especialmente las sacas y «pa-
seos», produjeron en él un rechazo visceral hacia la
violencia de ambos extremos ideoldgicos. Segun
sus propias palabras, llegd a Inglaterra en octubre
de 1936 «como neutral de la guerra civil y neutral
me mantuve durante toda la contienda». Afadié
que, al empezar la Segunda Guerra Mundial, «esta
se me aparecié como mi guerra» (Martinez Nadal,
1989, p. 28). Esta «neutralidad», junto con sus cla-
ros dones retdricos y comunicativos, le convirtié
en el candidato idéneo para ser la voz de la BBC
para Espafia. Entre noviembre de 1940 y julio de
1944, bajo el seudénimo «Antonio Torres», Marti-
nez Nadal escribié y presenté cientos de programas
practicando un estilo que mezclaba lo coloquial y
lo culto, lo serio y lo irénico (véase Martinez Nadal,
1989). Como la neutralidad espafiola era prioritaria
para el Foreign Office britdnico durante la guerra, a
Martinez Nadal no le permitian ninguna referencia
directa al régimen franquista, asi que, en su lugar,
disertaba sobre los regimenes nazi y fascista, y los
contrastaba con el sistemaylosvalores democréticos
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del Reino Unido y los aliados. En tal empefio, Mar-
tinez Nadal empled principalmente la parodia, el
humor y la ironia, armas muy efectivas contra la tira-
nia y los totalitarismos que se ganaron el carifio de
miles de radioyentes espafiolesy, a su vez, cosecha-
ron numerosas quejas por parte de las autoridades
franquistas. Martinez Nadal finalmente dimitié de su
puesto de la BBC en julio de 1944 al toparse con
la oposicién del embajador britdnico en Madrid, sir
Samuel Hoare, quien crefa que las parodias hitleria-
nas y mussolinianas, con sus poco velados parale-
los con la situacion espafiola, estaban dificultando
su delicada relacion con las autoridades franquis-
tas. Martinez Nadal incluso vio en este episodio el
nacimiento de la politica de «no intervenciéon» que
caracterizaria la actitud briténica frente al régimen
franquista en los dltimos afios de la Segunda Gue-
rra Mundial y en la inmediata postguerra (Martinez
Nadal, 1989, p. 185). Ademas de Martinez Nadal -y
en ocasiones gracias a él—, muchos otros exiliados
espafoles, entre ellos Castillejo, Jiménez Fraud, Na-
talia de Cossio, Araquistéin, Casado, Carrillo, Porti-
llo, Madariaga y el cura liberal vasco Alberto Onain-
dia, ofrecieron programas para la BBC e intentaban
también compartir con los radioyentes de Espafia
obras y conmemoraciones espafiolas, tales como
las nuevas composiciones del compositor Eduardo
Martinez Torner o la representacién de la Egloga del
nacimiento de Juan del Encina, asi como diversos
autos sacramentales medievales y una celebracion
del milenario de Castilla entre finales de 1943 y
principios de 1944 que incluyé presentaciones de
Luis Cernuda, Pio del Rio-Hortega, Enrique Moreno,
Castillejo y Alberto Jiménez Fraud, entre otros.

A partir de su fundacién en 1944 por Negrin y
Azcérate, el Instituto Espafiol republicano —situado
en el nimero 58 de Prince’s Gate, en Kensington-—
ofrecié trabajo a exiliados culturales como Luis Cer-
nuday Esteban Salazar Chapelay sacé un Boletin en
el que, entre 1947 y 1950, un gran nimero de escri-
tores y académicos exiliados pudieron publicar su
trabajo. En 1946, a una milla escasa del Instituto re-
publicano, la embajada franquista fundé su propio
Instituto de Espafia en Eaton Square. A pesar del
abismo ideoldgico que separaba a los dos institu-
tos, estos terminarian abriendo vias de comunica-
cién tanto entre las «dos Espafias» como entre los
exiliados y los escritores que se habian quedado en
Espafia. En sus memorias, Felicidad Blanc describe
la estrecha relacion entre su marido Leopoldo Pa-
nero, vicedirector del instituto franquista, y el pa-
riente de este Pablo de Azcérate, fundador del ins-
tituto republicano, y rememora con especial carifio
los domingos que las dos familias pasaban juntas
en la casa de campo de los Azcérate, en el pueblo
de Taplow (Blanc, 1977, pp. 161-162). Durante su
estancia en Londres, Panero comenzé lo que Feli-

cidad Blanc llama su «labor de aproximacién a los
exilados», estableciendo contacto, entre otros, con
el coronel Casado, Madariaga y el pintor Gregorio
Prieto. Para el poeta Panero, tuvo especial resonan-
cia su encuentro con Luis Cernuda, como también
la posibilidad de invitar a Ddmaso Alonso a venir
desde Espafia y poder presenciar la reunién entre
este y Cernuda, dos destacados miembros de la
brillante generacion poética de 1927, que se habia
desintegrado a raiz de la guerra civil®.

Esta segunda parte del articulo ofrece un breve
anélisis de obras clave de cuatro exiliados espafo-
les en el Reino Unido: Arturo Barea, José Castillejo,
Alberto Jiménez Fraud y Salvador de Madariaga, y
se centra en su particular vision, durante su primera
etapa de exilio inglés (1936-1951), sobre el futuro
de Espana y del continente europeo.

'
En su aspecto propagandistico,
Struggle for the Spanish Soul
sorprende por su lectur:
matizada de la situacion espainola
ysu critica hacia todos los bandos

A diferencia de las otras tres figuras, Arturo Barea
llegd a Inglaterra cual socialista convencido, aunque,
como deja claro en el tercer volumen de The Forging
of a Rebel (Barea, 1984, pp. 323-366), durante la gue-
rra civil habia sentido también una gran decepcién
con respecto a la tendencia autoritaria y doctrinaria
por parte de los socialistas espafioles mas radicales
y de los comunistas (tanto espafioles como extranje-
ros). Al mismo tiempo, Barea estaba convencido de
que el futuro de Espafia dependia del resultado de
la Segunda Guerra Mundial y, en el caso de una de-
seada victoria de los aliados, de la politica que adop-
tasen estos en relacion al régimen franquista. Este es
el contexto que nos permitird entender dos largos
ensayos politicos publicados por Arturo Barea y su
esposa, la activista socialista llsa Barea (Pollak), des-
de su exilio inglés: Struggle for the Spanish Soul, pu-
blicado por Secker & Warburg (Londres) en 1941,y
Spain in the Post-War World, publicado por Fabian
Publications (Londres) en agosto de 1945, esto es,
poco después del final de la Segunda Guerra Mun-
dial y un mes escaso tras la victoria del Partido La-
borista en las elecciones generales. No hay duda de

3b., pp. 161-172.

138 TSN n°15



que ambos ensayos contienen multiples diatribas
contra el régimen franquista y un llamamiento para
que el Reino Unido y los aliados lo tratasen como a
un enemigo aliado de la Alemania nazi y de la Italia
fascista. Sin embargo, Barea no pierde de vista ni las
especificidades del caso espafiol ni la necesidad de
convencer a sus lectores britédnicos de la posibilidad
de un futuro régimen espafnol que fuese de signo
moderado en lugar de radical o revolucionario.

En su aspecto propagandistico, Struggle for the
Spanish Soul sorprende por su lectura matizada
de la situacion espafiola y su critica hacia todos los
bandos. Las diatribas més feroces van dirigidas a las
fuerzas vivas (el Ejército, los terratenientes, la Iglesia,
la Falange) que constituyen lo que los Barea llaman
la «casta» que ha posibilitado el establecimiento del
régimen franquista (Barea y Barea, 2021, pp. 60-68),
pero también dejan claro su desprecio hacia la fra-
tricidal party strife (la «lucha fratricida entre los par-
tidos» del bando republicano), que contribuyd a la
derrota de la Republica, asi como hacia la hipdcri-
ta politica de no intervencién por parte de los Go-
biernos britanico y francés que tanto favorecio a los
sublevados®*. Lo que quieren subrayar los Barea en
esta obra es que los espafioles republicanos ven en
la lucha de Inglaterra contra los totalitarismos una
continuacién de su propia lucha contra Franco y que
muchos otros espafioles del interior podrian llegar
a compartir esta vision con tal de que Inglaterra co-
municara claramente tanto su credo democrético
como su antifranquismo®. Sin embargo, los autores
del ensayo son conscientes de que tanto las autori-
dades britdnicas como muchos britéanicos de a pie,
incluso entre las izquierdas, temen que la elimina-
cién de Franco lleve a otra guerra civil en Espafia y
quizé al establecimiento de un régimen totalitario
comunista. Por esta razdn, los Barea dedican el ca-
pitulo titulado «What of the Spanish Left?» («;Qué
ocurre con la izquierda espafiola?») a ensalzar no
a los partidos politicos espafoles de izquierdas,
incapaces, segun ellos, de liderar a las masas en
los momentos més criticos de la guerra civil, sino
a «the people who formed the inner core of tho-
se shapeless leaderless multitudes [which] are the
most important and most constructive elements of
the Spanish left, the Spanish labour movement,
and the Spanish state of the future» («la gente que
constituyé el verdadero nicleo de esas multitudes
sin forma ni lideres [que] representan los elementos
mas importantes y constructivos de la izquierda es-
pafola, del sindicalismo espafiol y del Estado espa-
Aol del futuro»)?. Para Arturo e llsa Barea, son los sin-

4lb., pp. 82-83.
Sib., p. 83.
“Ib., p. 117.

dicalistas militantes, y no los partidos o movimientos
politicos, quienes supieron organizar la resistencia
al levantamiento militar al transformarse a si mismos
en una nueva especie de movimiento popular, «the
nucleus of a social democracy, in which the old prin-
ciples of Anarchism and the new doctrines of Com-
munism are swallowed up by a fierce urge towards a
cooperative social freedom» («el nicleo de una de-
mocracia social, en la cual los viejos principios del
anarquismo y las nuevas doctrinas del comunismo
se ven subsumidos en un impulso feroz hacia una
libertad social cooperativa»)’; por esta razén, con-
cluyen, las viejas formas de la izquierda espafiola
pertenecen ya al pasado, aunque este tenga mucho
que ensefiar, principalmente en la accién colectivay
la administracién comunal que aparecieron durante
la guerra civil, y son las nuevas formas las que termi-
naran surgiendo de las condiciones psicoldgicas y
sociales que imperan en el momento actual®.

Esta defensa de un socialismo democratico, no
dogmaético y cooperativo por parte de los Barea,
basada en una vision idealista y algo romantica
del common people of Spain («el pueblo llano de
Espafia»)? —visidn que permea también en el libro
que publicaria Arturo Barea en 1944 sobre Federi-
co Garcia Lorca (Barea, 1944)— no aparece en las
paginas del segundo ensayo, Spain in the Post-War
World (1945), donde los Barea intentan conven-
cer a sus lectores britanicos, y especialmente a los
laboristas, que acababan de ganar las elecciones
generales, de la necesidad de un cambio de ré-
gimen en Espafia. Lo que Arturo e llsa subrayan
aqui son la continuada influencia de la Falange (y
a través de ella, de la cosmovisidon nazi) sobre el
régimen de Franco, asi como su conviccion de que
el supuesto nuevo antifascismo de ciertos sectores
del régimen franquista no es mas que una farsa.
Conscientes tanto de la creciente tendencia hacia
la no intervencidn entre la clase politica britanica,
tendencia que también habia intuido Rafael Mar-
tinez Nadal, como de la arraigada creencia entre
los opositores britanicos a Franco de que la solu-
cion a los males espafioles se encontraba en una
restauracidon monarquica, los autores subrayan las
inclinaciones reaccionarias de la monarquia espa-
fiola'y, en su lugar, abogan por una transformacién
pacifica hacia un moderado régimen republicano,
liberado de la influencia de la izquierda radical (Ba-
reay Barea, 2021, p. 187). En esta obra, por lo tanto,
los Barea muestran una creciente moderacién en
sus convicciones politicas, definidas ahora a tra-
vés de palabras clave como democracia, libertad y

7Ib., pp. 118-121.
8lb., pp. 132-133.
’Ib., p. 129.
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tolerancia'®, y defienden la necesidad de una vuelta
alespiritude los primeros afios progresistas de la Se-
gunda Republica, cuando los Gobiernos liberal-so-
cialistas llevaron a cabo reformas en cuestiones re-
lacionadas con la seguridad social, las condiciones
laborales, la autonomia regional, la educacion y la
administracion publica. Esta no habia sido una re-
publica obrera, subrayan, aunque fueran los obre-
ros, junto a campesinos, intelectuales y buena parte
de las clases comerciantes quienes habian luchado
por «a planned, humanitarian and socialistic society
which would overcome misery, ignorance and co-
rruption» («una sociedad planeada, humanitaria y
socializante que venciera a la miseria, la ignorancia
y la corrupcién»)'. Vana esperanza la de Arturo e
llsa Barea y de tantos otros exiliados espafioles en
los afios que siguieron al final de la Segunda Gue-
rra Mundial. En su desgarradora novela The Broken
Root, publicada en 1951, Arturo Barea expresa tan-
to su profunda desilusidn politica como su convic-
cién de que ya no es posible para exiliados como él
volver a vivir en Espafia, pais que, como descubre
el protagonista de la novela, alter ego de su autor,
ya ni le pertenece ni reconoce. A partir de entonces,
le quedarian a Barea sus recuerdos y el ejemplo de
escritores como Miguel de Unamuno, quien, como
dice Barea al final de su estudio sobre el pensador
vasco, «teaches how to turn conflict, contradiction
and despair into a source of strength» («ensefa
como transformar el conflicto, la contradiccion y la
desesperacién en una fuente de fortaleza», Barea,
1952, p. 58).

En contraste con las convicciones socialistas
(si bien, moderadas) de Arturo Barea, las de José
Castillejo, Alberto Jiménez Fraud y Salvador de
Madariaga eran de corte liberal o més bien libe-
ral-conservador. Las experiencias de estos hom-
bres durante los primeros meses de la guerra civil,
considerando que tanto Castillejo como Jiménez
Fraud se sintieron amenazados de muerte en el
Madrid de los milicianos, tuvieron una influencia
decisiva en su decision de buscar refugio en Ingla-
terra y en su posterior relaciéon con la Republica.
Pablo de Azcéarate, en sus memorias tituladas Mi
embajada en Londres durante la guerra civil espafo-
la, reserva algunas de sus palabras méas duras para
estos tres hombres, a pesar de la relacién tan estre-
cha que habia mantenido en el pasado con cada
uno de ellos. Siendo aquel sobrino de uno de los
fundadores de la Institucién Libre de Ensenanza,
fue discipulo, junto a Castillejo y a Jiménez Fraud,
de Francisco Giner de los Rios, y trabajaria en los
afios veinte y treinta con Madariaga como parte de

°/b., pp. 189-190.
"Ib., pp. 191-192.

la representacion espafola en la Sociedad de las
Naciones. Pese a sus fuertes vinculos personales e
intelectuales con estos hombres, Azcarate arreme-
te contra la actitud de estos durante la contienda
espafola, incluso dando a entender que él, como
embajador de la Republica en tiempos de guerra,
llegaria a sentirse traicionado por ellos. Azcéra-
te se muestra mas suave en su comentario sobre
Castillejo, del cual ensalza su labor como secreta-
rio de la Junta para Ampliacién de Estudios y como
«hombre clave del gran esfuerzo de renovacién
cultural, cientifica y universitaria realizado por ella»,
y se limita a mencionar lacénicamente su «actitud
de absoluta neutralidad entre los dos contendien-
tes de la guerra civil». Con Jiménez Fraud, sin em-
bargo, Azcérate es mucho més duro, pues lo acusa
de haber abandonado la Residencia de Estudian-
tes en septiembre de 1936 preso de un paénico in-
fundado y de haber evitado, una vez en Inglaterra,
cualquier relacién oficial o personal con él, a pesar
de mantener una relacién frecuente y cordial con el
duque de Alba, representante oficioso de Franco
en Londres'. Tampoco esconde Azcérate su inqui-
na por Salvador de Madariaga, quien, dice, evitd
todo contacto con él y con la embajada republica-
na durante la guerra civil. A diferencia de Castille-
joy de Jiménez Fraud, afiade Azcérate, Madariaga
«no se contentd con adoptar una actitud de discre-
ta y expectante neutralidad, sino que aspird a colo-
carse au dessus de la mélée y, méas que copiando,
parodiando a Erasmo en el siglo XVl y a Romain
Rolland en la guerra de 1914, desempefar el pa-
pel de amigable componedor entre las dos partes
contendientes» —sin darse cuenta Madariaga de
que carecia del suficiente prestigio politico, autori-
dad moral y consideracién general, tanto entre los
espafoles del interior como los del exilio, para lle-
var tal empresa a buen puerto-. Los tres, concluye
Azcérate, habrian hecho bien en recordar la famosa
ley de Solén que castigaba «al que en medio de
una sedicion no optaba por alguno de los bandos
combatientes» (De Azcérate, 2012, pp. 61-65).

La exagerada dureza de las palabras del emba-
jador de la Republica se explica en parte por las
dificiles circunstancias que las originaron. Lo cierto
es que, a pesar de su aparente neutralidad, tanto
Castillejo como Jiménez Fraud y Madariaga, cada
uno a su manera, habrian seguido buscando desde
su exilio inglés posibles soluciones para la trage-
dia que habia destrozado su pais y puesto fin a sus
duros esfuerzos por reformarlo y modernizarlo. Por

12En realidad, Jiménez Fraud habia tenido una larga y fructifera
relacién con el duque de Alba desde el afio 1923, cuando este
llegé a ser presidente del Comité Hispano-Inglés de la Residen-
cia de Estudiantes.
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su parte, José Castillejo publicaria en 1937 Wars of
Ideas in Spain: Philosophy, Politics and Education,
libro muy sugerente que, dirigido a un publico an-
gloparlante, pretende narrar la historia de Espafia
(y hasta cierto punto explicar las causas de la gue-
rra civil) a través de un sucinto anélisis de las apor-
taciones espafiolas a la filosofia y a la pedagogia.

En contraste con las convicciones
socialistas (s1 bien, moderadas)
de Arturo Barea, las de José
Castllejo, Alberto Jiménez
FraudySalvador de Madariaga
eran de corte liberal o mas bien
liberal-conservador

En los primeros capitulos del libro, Castillejo
identifica los momentos cumbre en la ciencia, fi-
losofia y pedagogia espafiolas desde tiempos de
los romanos (Quintiliano) y de los pensadores mu-
sulmanes y judios (lbn Arabi, Aben Ezra, Averroes)
hasta la escuela de Toledo, la corte de Alfonso X
y los pensadores de los siglos XVI, XVII 'y XVIII (Vi-
toria, Vives, Feijoo) (Castillejo, 2009, pp. 5-62). En
esta celebracién de la riqueza de ideas originadas
en Espana, Castillejo también subraya los momen-
tos histdricos, tanto bajo musulmanes como cristia-
nos, cuando predominaba una ortodoxia religiosa
acompafiada de una falta de libertad de expresién,
e incluso llega a identificar una tendencia intole-
rante en la tradicidn espafola cuyo origen achaca,
en un aparte algo ilégico, a los visigodos: «La ve-
nenosa semilla [de la intolerancia religiosa] no era
espafiola; fue importada y plantada por los con-
quistadores nérdicos»'. Como es de esperar, no
es sino en el capitulo que trata sobre el siglo XIX
cuando detalla los conflictos entre pensadores pro-
gresistas y reaccionarios, conflictos que el escritor
transforma en simbolo y prueba de la existencia
de dos Espafias enfrentadas. Debido a la constan-
te oscilacién (y a menudo guerras) entre estos dos
extremos ideoldgicos, llegé a ser imposible, afirma
Castillejo, generary asegurar la mezcla de continui-
dad y experimentacién pedagdgicas que tanto ne-
cesitaba Espafia’, hasta la llegada del krausismo,
de Francisco Giner de los Rios y de la Institucion

Blb., p.12.
“lb., p. b4.

Libre de Ensefianza. En el capitulo 8 del libro, titu-
lado «Un llamamiento a la libertad, a la pazy a la
educacién»’s, Castillejo se expande con entrafiable
entusiasmo sobre la generosidad intelectual y es-
piritual de su maestro Giner, recalcando la impor-
tancia que tenfa para su maestro el respeto por su-
puestos contrarios, tales como el alma y el cuerpo,
la religion (no institucional) y la ciencia, y la tradi-
cién y el progreso. El educador Giner, explica Cas-
tillejo en una formulacién algo sorprendente, «en
sus sentimientos, era socialista, y en sus acciones,
por su optimismo y su fe en la libertad, era liberal»,
y su empresa tuvo como principal meta la busque-
da de «una posicién inmune ante las tentaciones
de poder e igualmente severa con las violencias de
la derecha como con las de la izquierda», lo cual
ayuda a explicar la oposicién, tanto por parte de
la Iglesia como de los partidos de izquierda, que
recibio a lo largo de su vida'.

Hasta aqui Castillejo nos ha regalado una visién
ortodoxamente krausista e institucionista de la his-
toria de la filosofia y de la pedagogia espafolas,
que rubrica con una breve descripcion de la mi-
sion de la Junta para Ampliacién de Estudios y de
la Residencia de Estudiantes'. En los tres dltimos
capitulos del libro, el escritor se centra en la his-
toria mas reciente de Espafia, desde la dictadura
de Primo de Rivera hasta el estallido de la guerra
civil, y es aqui donde Castillejo aclara su posicion
frente a la contienda del momento y sugiere tam-
bién una posible solucién. Castillejo critica dura-
mente la dictadura primorriverista, subrayando su
naturaleza «absolutista» y «totalitaria», ademas de
su opresion de la libertad de expresidn’®, y, sin em-
bargo, es igualmente critico con la Segunda Repu-
blica, sobre todo la Republica reformista de 1931
a 1933, la cual, asegura, pronto se mostrd incapaz
de solucionar los multiples problemas econémicos,
sociales y pedagdgicos que afrontaba el pais. Se-
gun Castillejo, la Republica de los primeros afios se
transformd en un régimen impaciente que intenta-
ba introducir reformas sin el apoyo de la mayoria
de los espafioles, a la vez que demagdgico, ya que
no toleraba ningun tipo de disconformidad'. En
el &mbito educativo, afirma Castillejo, la Republica
tuvo algunos aciertos, tales como la construccidn
de nuevas escuelas y la labor cultural de las Misio-
nes Pedagdgicas, aunque también «abandoné el
lento proceso de libre competencia entre el Esta-
do y las escuelas privadas, abogado por Giner, y

b, pp. 69-78.
“lb., pp. 68,71y 77.
Ib., pp. 91-102.
®lb., pp. 107-108.
“Ib., pp. 107-110.
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procedié a la supresién de las escuelas que esta-
ban en manos de las érdenes religiosas», ejercien-
do, asi pues, una politica «iliberal» y «totalitaria»
que tuvo como consecuencia la radicalizacién de
las fuerzas opuestas a los valores republicanos?.

]
La Republica, segtin Castillejo,
fracaso en suintento de crear una
nueva base social

Y asi llegamos a la guerra civil, cuyo origen acha-
ca Castillejo a la incapacidad de la Republica para
crear un «terreno firme» donde pudieran encon-
trarse las tendencias opuestas y reunirse todos los
espafoles. En el siglo XIX, explica, las reformas li-
berales rompieron la unidad de Espafa que, duran-
te siglos, habia descansado sobre una fe religiosa
y moral dominante, «pero la libertad y las disputas
no desembocaron en la anarquia porque en el fon-
do habia un sistema comun: el gran sistema de la
legislacién romana, como baluarte de los derechos
individuales». La Segunda Republica trajo nuevos
cambios, «pero no se sefialé ninglin otro terreno fir-
me que tomase el lugar del derecho privado que
estaba yéndose a pique. Jactarse de que todo en
el pais pertenecia a la comunidad y que estaba a
su servicio no era una declaracién alentadora para
los propietarios, ni lo suficientemente prometedora
ni répida para las masas hambrientas»?'. La Republi-
ca, segun Castillejo, fracasé en su intento de crear
una nueva base social, ya que «la estructura liberal y
democrética cedid antes de que otra estuviese pre-
parada para tomar su lugar»; y aflade que, aunque
el caracter espafiol es poco proclive a un régimen
rigido de signo comunista o fascista, la guerra y sus
miserias «obstaculizardn la libertad seguramente
por largo tiempo, a menos que una divisién del pais
haga posible una cierta agrupaciéon de la poblacién
de acuerdo con la afinidad de ideas, y que abra el
camino a una futura unidad basada en la libre deter-
minacion y en los intereses comunes»?2.

Esta sorprendente conclusion, basada en la idea
profundamente inquietante de imponer en Espaiia
una imposible coincidencia geogréfica e ideoldgi-
ca, revela la desesperacién de un hombre que pre-
sencia desde lejos la autodestruccién de su propio
pais. No obstante, pese a su naturaleza altamente
cuestionable, esta claro que la idea en si responde

21p, pp. 111-116.

al énfasis krausista e institucionista en la necesidad
de buscar didlogo y armonia entre opuestos y con-
trarios. Por esta razén, no es de extrafiar que, en las
Ultimas paginas de su libro, Castillejo vuelva al tema
de la educacién y a la idea de que esta podria ser-
vir para crear «el terreno béasico comuin de una vida
espiritual»?. Como bien sabe Castillejo, el proble-
ma mayor es que la reforma de una sociedad por
medio de la educacion necesita paz, estabilidad y
tiempo, factores claramente carentes en la Espafa
del momento. «Los ideales liberales de Giner han
sido desterrados —concluye con profundo pesimis-
mo— y no habré lugar para ellos mientras resuene
el eco de la revolucidn o de la politica totalitaria»?.

Mientras José Castillejo se centré en Wars of
Ideas en el papel de lafilosofia, la educaciény la pe-
dagogia en la historia de Espafia, su correligionario
institucionista Alberto Jiménez Fraud dedicé sus es-
fuerzos durante los doce primeros afios de su exilio
inglés a la composicion de los tres volumenes que
componen su Historia de la universidad espafiola,
publicados en México (bajo el nombre de «Alber-
to Jiménez» para ocultar la identidad de su autor)
entre 1944 y 1948. Al igual que Castillejo, Jiménez
Fraud organiza su temética de forma cronolégica,
cubriendo el periodo que media entre la funda-
cion de las universidades de Palencia, Salamanca
y Valladolid en el siglo Xlll y su época como direc-
tor de la Residencia de Estudiantes (1910-1936).
Jiménez Fraud resalta los momentos mas brillan-
tes de esta historia, tales como la influencia de los
pensadores musulmanes de Al-Andalus en la cien-
cia europea medieval y en la creacién de las pri-
meras universidades europeas, el esplendor de la
corte de Alfonso Xy los logros de la Universidad de
Alcald y de la Escuela de Salamanca en la primera
mitad del siglo XVI. Jiménez Fraud trata también
los acontecimientos histéricos caracterizados por
el oscurantismo y la falta de libertad de expresion,
ademas de la decadencia de la universidad espa-
fiola en los siglos XVIII'y XIX. El relato que ofrece el
autor del siglo XIX es muy parecido al de Castille-
jo, en su énfasis sobre el creciente conflicto entre
una Espafa liberal y otra tradicionalista y sobre la
represion ejercida por la monarquia restaurada de
1876 en el &rea de la educacion universitaria. Jimé-
nez Fraud nos presenta a unos krausistas creadores
de un nuevo sistema educativo que se mantendria
independiente tanto del Estado como de la Igle-
sia'y que intentaria superar los supuestos conflictos
entre la razén y la fe, asi como entre el progreso y
la tradicién (Jiménez, 1971, pp. 312-374). También
ofrece un conmovedor retrato personal de Giner

b, pp.121-122. Zlb., p. 123.
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de los Rios, maestro de maestros, motivado por su
amor a Espafia y por una «prodigalidad amorosa» y
un «buen querer constante»?®, ademas de mostrar-
nos también un apasionado elogio de la Junta para
Ampliacion de Estudios y de su secretario, José
Castillejo, quien murié mientras Jiménez Fraud es-
taba preparando este tercer volumen del libro?.

Los ultimos capitulos del libro ofrecen una deta-
llada descripcién de la fundacion, filosofia y logros
de la Residencia de Estudiantes?. Jiménez Fraud
cita un folleto de 1914 donde explicaba que «la Re-
sidencia quiere ser el hogar espiritual donde se fra-
glie y depure, en corazones jovenes, el sentimiento
profundo de amor a la Espafia que se esta hacien-
do, a la que dentro de poco tendremos que hacer
con nuestras manos»?8. La funcién de la Residencia,
anade, consistid en ofrecer una educacidon técni-
ca o especializada, esto es, en formar técnicos de
toda clase de disciplinas?’, y en esta misién pudo
contar con la colaboracién de los mayores expertos
universitarios espafoles, ademés de destacadas fi-
guras de la cultura nacional e internacional, como
Unamuno, Federico de Onis, Juan Ramdn Jiménez
u Ortega, Marie Curie, Einstein, Le Corbusier, Wells
o Valéry. «De las muchas cosas que deshizo la se-
gunda gran guerra —escribe—, nada fue maés dafi-
no y peligroso que esta destruccion radical de la
extensa comunidad espiritual que iba formandose
por encima de los prejuicios, limitaciones e inte-
reses nacionales, y que trataba de construir una
sociedad de los espiritus capaz de elaborar una
cultura total basada en intereses comunes huma-
nos»®. Tales palabras sirven para revelar que la
cosmovisién de Alberto Jiménez Fraud se basa en
una concepcién esencialmente educativa y cultural
de la vida colectiva. En su visién personal, tanto Es-
pafia como Europa y la humanidad entera cobran
sentido bajo la perspectiva de una «sociedad de
los espiritus»®', esto es, como una proyeccién de
la propia Residencia de Estudiantes, institucién que
habia conseguido crear una comunidad de pensa-
dores, cientificos y artistas inspirados en el puro sa-
bery en el ideal de la armonia entre opuestos.

En su encuentro en Oxford hacia el afio 1947
con un antiguo estudiante de la Residencia, Jimé-
nez Fraud aplica esta cosmovisién al estado de su
pais, lamentando «la falta de una visién superior
que hiciera de nuevo posible la vida de conviven-

®b., pp. 375-404 (p. 380).
%1b., pp. 396-402.

Zlb., pp.427-499.

Blp., p.437.

?|b., pp. 442-443.

Olb., pp. 462-463.

b, p. 463.

cia, visién que a mi entender debia ser expresada
por quienes tuviesen capacidad para elaborarla en
forma de ideas y sugerirlas como normas de go-
bierno»®. Jiménez Fraud estd de acuerdo con el
antiguo residente cuando este dice que el propdsi-
to de la Residencia fue formar una clase directora,
aunque disiente con su afirmacién de que «fracasé
en su intento»®. Lo que preocupa a Jiménez Fraud
es el significado del concepto de «clase directora»
y su conviccién de que la causa del estado cadtico
actual (tanto en Espafia como en el resto de Euro-
pa) no se encuentra en una falta de conocimientos,
ya que «la ciencia ha puesto en nuestras manos
poderes y medios regios, dignos de ser maneja-
dos por manos de dioses; y la tragedia estad en que
entregamos estos inmensos poderes a manos pue-
riles, temblorosas de imbecilidad moral», si no en
una carencia de sabiduria, de sentido moral, y de
discrecién y bondad humanas®*. Para él, la educa-
cién que deben recibir las nuevas clases directoras
es una educacién general y profundamente liberal
que abarque tanto la ciencia como el arte y, fun-
damentalmente, la moral, y que sirva para poner
a estas clases directoras en relacién directa con la
«masa comuny, esto es, con la sociedad a la cual
tiene el deber de servir®.

A pesar del aparente pesimismo que siente Ji-
ménez Fraud acerca de la posibilidad de un pronto
cambio en Espafa, el escritor y pedagogo se reafir-
ma en su conviccion de que la sociedad de los es-
piritus con que suefia «se va reconstruyendo» entre
los escombros de la recién terminada Segunda Gue-
rra Mundial®. Aunque la Residencia de Estudiantes
haya dejado de existir, ha quedado en pie «lo mas
esencial, lo Unico importante: el espiritu de colabo-
racion, tolerancia e inteligente discernimiento y cul-
ta informacién sembrado en las varias generaciones
residenciales»®. Y no hay duda de que el propio
Jiménez Fraud desempenfiaria un importante papel
en el mantenimiento de esta sociedad de los espiri-
tus, especialmente a través de su Epistolario, el cual
representa posiblemente la obra més significativa
entre todas las obras producidas por los exiliados
del Reino Unido. Las paginas de este Epistolario re-
velan la labor que realizé Jiménez Fraud a lo largo
de su exilio por mantener vivos los lazos entre los
antiguos colegas y estudiantes de la Residencia més
alla de las convicciones politicas de cada uno (véase,
por ejemplo, la correspondencia con Manuel Garcia

2ib., p. 479.
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Morente, entusiasta simpatizante del levantamien-
to militar, y la relacién de este durante los primeros
anos de la guerra civil con Juan Negrin, a la sazén
ministro de Hacienda en el Gobierno de Largo Ca-
ballero: en Jiménez Fraud, 2017, II, pp. 72-134 pas-
sim). El Epistolario documenta también la primera y
Unica incursién de Jiménez Fraud en el mundo de la
politica, al participar este, entre mediados de 1945y
finales de 1947, en el intento por parte de José Giral
y Rodolfo Llopis, sucesivos presidentes del Gobier-
no republicano en el exilio; de Julio Lopez Olivan,
representante del pretendiente don Juan; y de poli-
ticos e intelectuales como Indalecio Prieto, José Ma-
ria Gil Robles y Madariaga de formar un movimiento
de conciliaciéon que, con el apoyo del Reino Unido,
Francia y Estados Unidos, pudiera reemplazar al régi-
men de Franco por una monarquia constitucional®.
Durante esta campafia y en una reunién que tuvo
lugar en la casa de Madariaga en Oxford el 14 de
junio de 1947, Jiménez Fraud manifestd a Lépez Oli-
van que «todavia existia una clase directora dispersa
que unida con la mas joven inédita podrian devolver
a Espafia el decoro que todos habiamos conocido y
en el que nos habiamos criado» y que era necesario
«establecer inmediatamente un “contacto humano”
entre los mejores para derribar la grotesca parodia
de Estado que nos deshonra y empezar la labor re-
constructiva» (p. 728). A pesar del fracaso de este in-
tento de formar un frente unido entre republicanosy
monérquicos antifranquistas y de la creciente impro-
babilidad de un pronto cambio de régimen en Es-
pafa, Jiménez Fraud, como aseverd a Fernando de
|los Rios en una carta del 12 de diciembre de 1947,
nunca perderia su conviccién de que «el problema
de Espafia no puede solucionarse sin la formacién
previa de una minoria directora familiarizada con
los problemas mundiales modernos, antidoctrina-
ria y con sentido solidario y de responsabilidad»??;
y a lo largo de los diecisiete afios que le quedaban
de vida, no cejaria en su esfuerzo por establecer ese
«contacto humano» tanto con antiguos residentes
como con los jévenes promesas de la cultura espa-
fiola asentados en Espafia, como Julio Caro Baroja o
José Angel Valente.

Salvador de Madariaga comparte con Arturo
Barea, José Castillejo y Alberto Jiménez Fraud su
rechazo a los extremos ideoldégicos que habian

%Véase ib., ll, pp. 551-792. En esta empresa también colabord
Rafael Martinez Nadal, quien, en septiembre de 1946, como pe-
riodista de The Observer, llevé a cabo una importante entrevista
con don Juan en Lisboa (entrevista que finalmente se publicaria
en abril de 1947). Ademas, en julio de 1947, a peticion de Luis
Araquistéin, organizé en su casa de Londres una primera reunién
entre el socialista moderado Indalecio Prieto y el conservador
monarquico José Maria Gil Robles (véase Martinez Nadal, 1996).

¥Ib, p. 778.

dominado la reciente historia de Espafa. En el ulti-
mo capitulo de la tercera edicion de su libro Espa-
Aa. Ensayo de historia contemporéanea, publicada en
Buenos Aires en 1942, Madariaga ofrece una critica
tanto de la actitud del Ejército y de la Iglesia como
de los partidos de izquierda, subrayando ante todo
la impaciencia de todas estas instituciones y parti-
dos por imponer su punto de vista y la imperativa
de que el pais aprenda a desarrollar «la coopera-
cion, la continuidad, la técnica, el método, el sen-
tido del crecimiento, de la necesidad del tiempo,
para que maduren las cosas de la vida colectiva»
(De Madariaga, 1942, p. 759). Segin Madariaga,
hay que evitar sobre todo que Espafia regrese «a la
extrema izquierda de su viaje a la extrema derecha»
para asi impedir la continua oscilacién del péndulo
ideoldgico®. A diferencia de sus tres compatriotas,
que buscan soluciones para la situacién de Espafia
en un socialismo moderado y reformado (Barea) o
en una gradual reforma educacional y pedagdgica
fundada en las ideas de Giner de los Rios, la Junta
para Ampliacién de Estudios y la Residencia de Es-
tudiantes (Castillejo y Jiménez Fraud), Salvador de
Madariaga, como ya habia hecho desde el princi-
pio de su carrera, sigue insistiendo en ver Espafna
desde una perspectiva europea*'. No es ni mucho
menos que ignore las especificidades espafiolas,
sino que cree que estas solamente tienen impor-
tancia y validez consideradas desde un contexto
mucho méas amplio que él denomina «el organismo
vivo de Europa»??.

Desdesus primeras obras, Madariaga habiainda-
gado en la personalidad de Espafia contrastdndola
con la de otras naciones europeas, principalmen-
te Inglaterra y Francia. En Englishmen, French-
men, Spaniards (1928), por ejemplo, Madariaga,
heredero de Taine, asi como de Unamuno, Maeztu,
Azorin y otros escritores espafoles finiseculares, in-
vestiga la influencia de lo que él denomina raza, cli-
ma y condiciones econdmicas sobre la psicologia
de cada nacidn. «A nation is a fact of psychology»
(«Una nacién es un hecho psicoldgico», en Mada-
riaga, 1949, Xl), afirma el intelectual antes de llevar
a cabo un estudio del caracter o tipo inglés, francés
y espafiol basado en el supuesto a priori de que la
tendencia predominante en cada uno es, respec-
tivamente, la accién, el pensamiento y la pasion.
Tales generalizaciones tan tipicas del siglo XIX 'y de
las primeras décadas del siglo XX concernientes al
supuesto caracter nacional de los paises vuelven a
aparecer en el libro titulado Bosquejo de Europa,
que Madariaga publicaria en México en 1951. En

“lp., p. 760.
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esta obra, Madariaga analiza la aportacién de los
cinco paises que él considera clave en la construc-
cion de Europa: Francia, Italia, Inglaterra, Espafia y
Alemania, afirmando que, mientras los dos prime-
ros han proporcionado las reglas y el andamiaje del
escenario europeo, Inglaterra, Espafa y Alemania,
por su parte, habrian creado los personajes que ac-
tdan sobre ese escenario: en el caso de Inglaterra,
Hamlet, el hombre de la accion y la duda; en el de
Espafia, don Quijote, el hombre de la pasion, y don
Juan, el representante de la libertad individual ab-
soluta; y en el de Alemania, Fausto, el hombre del
intelecto, asi como de las reglas y las leyes (Mada-
riaga, 2010, pp. 77-196).

A pesar de la lectura matizada que Bosquejo de
Europa ofrece sobre estos arquetipos literarios y de
lo que supuestamente representan y revelan acer-
ca de sus paises de origen, tal formulacion y su uso
de estereotipos y clichés méas propios del siglo XIX
que del XX parecen fuera de lugar en un libro es-
crito en la estela de la conflagracion mundial. Aun
asi, como indica el titulo del libro, el interés de Ma-
dariaga radica en la idea de Europa y en el papel
que deberia desempefar cada nacién en la cons-
truccion de una nueva Europa tras los desastres de
la Segunda Guerra Mundial. Aunque Madariaga
no incluye a todas las naciones europeas en esta
empresa, ya que, como afirma en el primer pérra-
fo del prélogo, xamenazada desde fuera y desde
dentro, por el Gengis Kan mecanizado de Moscu
y por sus propias tendencias suicidas, Europa esté
hoy en peligro mortal»*®. Esta declaracion extrema
y xendfoba sirve para situar el libro en su contexto
preciso: el del miedo de la Europa occidental (mie-
do compartido por los Estados Unidos del macar-
tismo) frente a la amenaza del comunismo soviéti-
co. Dentro de este contexto, Madariaga hace una
loa a la Europa occidental liberal y democrética,
de raices cristianas, que sabra resistir el empuje de
las ideas comunistas desde dentro y fuera de su te-
rritorio. Esta Europa es multiple, como revelan las
tensiones existentes entre las especificas cualida-
des de cada una de sus naciones constituyentes*,
pero «la vida y por lo tanto la lucha seguiran, si bien
en campos que la razén cerca y deslinda; de modo
que estas tensiones, un tiempo causas de guerra,
se integren en la vida general de Europa, de que
seran estimulo y alino»*.

Bosquejo de Europa es un libro excesivamente
eurocéntrico que, a veces, sugiere la superioridad
de Europa no solamente sobre la Rusia soviética,
sino también sobre el resto del mundo (aparte de

b, p. 45.
“Ib, pp. 115-196.
b, p. 50.

las excolonias inglesas y espafiolas). Ademas, al
ensalzar la importancia del humanismo socrético y
del cristianismo en la creacién de la cultura euro-
pea*, minimiza consecuentemente la importancia
de otras culturas, tendencias y religiones. Sin em-
bargo, también es este un libro que, a pesar de sus
miedos y prejuicios tan tristemente tipicos de la
época, aboga por una Europa que sea capaz de
encontrar un dinamismo a través del cultivo, en lu-
gar de la supresion, de sus diferencias internas. En
este sentido, Bosquejo de Europa es la creacién de
un hombre que, desde sus inicios en la Sociedad
de las Naciones a principios de los afios veinte,
ha luchado por el didlogo pacifico entre naciones
y quien, tan pronto como en 1942, ha pregonado
la necesidad de una futura Constitucién de Euro-
pa?’. Desde este europeismo, Madariaga encontra-
ria una esfera de accién que, tras las decepciones
politicas causadas por el fracaso de las discusiones
entre republicanos y monarquicos a finales de los
afos cuarenta, fuese capaz de situarle por encima
de los problemas especificos tanto de su pais natal
como de su pais anfitrién, y de generar, pocos afios
después, resultados mas inmediatos y concretos,
y quizd, por ende, un mayor consuelo y esperanza
que el socialismo de Barea o la politica educativa
de Jiménez Fraud.
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Monografico

«RECUERDALO TUY RECUERDALO A OTROS».
LUIS CERNUDA, EL EXILIO YLA MEMORIA®

“Remember it and Remind Others about it". Luis Cernuda, Exile and Memory

Manuel Angel Vazquez Medel

Universidad de Sevilla (Espana)

Desde su salida de Espafia en febrero de 1938, en
plena guerra civil, para dar unas conferencias en
Londres, hasta su muerte en México el 5 de noviem-
bre de 1963, Luis Cernuda vivira veinticinco afios de
exilio en los que se mantendré firme y leal a los idea-
les de la Republica y contra la dictadura en su pais. A
lo largo de este tiempo, con diferentes tonos y mo-
dulaciones, desarrollard su obra poética, en la que
la experiencia del exilio serd fundamental al tiempo
que, en sus cartas, en su escritura critica y ensayis-
tica, ofrece su personal vision de Espafia, Europa y
el mundo en las décadas centrales del siglo XX. Nos
aproximaremos a estas claves interpretativas po-
niendo en contacto la poesia meditativa de Cernuda
con otros textos mas explicitos, desde su convenci-
miento de que la causa por la que él habia lucha-
do seguia vigente a pesar de la derrota y que ello
debia ser recordado como ejemplo para el futuro.

Palabras clave

Cernuda, Republica, guerra civil, exilio, Zambrano,
Ayala, Alberti, Inglaterra, Escocia, Estados Unidos,
México

From his departure from Spain in February 1938, in
the middle of the civil war, to give lectures in London,
until his death in Mexico on November 5, 1963, Luis
Cernuda will live twenty-five years of exile in which he
will remain firm and loyal to the ideals of the Republic
and against the dictatorship in his country. Through-
out this time, with different tones and modulations,
he will develop his poetic work in which the experi-
ence of exile will be fundamental while, in his letters,
in his critical and essay writing, he offers his personal
vision of Spain, Europe and the World in the cen-
tral decades of the 20th century. We will approach
these interpretative keys, putting Cernuda’s medita-
tive poetry in contact with other more explicit texts,
from his conviction that the cause for which he had
fought was still valid despite the defeat, and that this
should be remembered as an example for the future.

Keywords
Cernuda, Republic, civil war, exile, Zambrano, Aya-
la, Alberti, England, Scotland, USA, Mexico

*Quiero dedicar esta intervencién a Julio Neira, al que me unié una entrafiable amistad, fallecido el 7 de mayo de 2022 en la ciudad
de Mélaga, desde la que tanto bien hizo al frente del Centro del 27, vinculado al contenido de nuestro encuentro, o desde la direc-
cién del Centro Andaluz de las Letras. También deseo tener presentes a los millones de exiliados y migrantes que, ante nuestros ojos,

huyen del terror en muchos lugares del planeta.
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Yo solo he tratado, como todo hombre, de hallar la
verdad, la mia, que no serd mejor ni peor que la de
otros, sino solo diferente.

Luis Cernuda

Introduccion: oportunidad y necesidad del rescate
del pensamiento de Cernuda sobre el exilio

Deseo expresar, ante todo, mi profundo agrade-
cimiento por poder participar en un encuentro de
referencia (ahora convertido en publicacién) sobre
pensamiento, literatura y exilio desde una perspec-
tiva critica del siglo XXI, por el que felicito a sus or-
ganizadores, el Aula Maria Zambrano de Estudios
Transatlanticos (AMZET) y el Centro de Estudios lbe-
roamericanos y Transatlanticos FGUMA-UMA (CEIT),
especialmente a los profesores Garcia Galindo y
Mora. Pese a lo que algunos puedan sostener, estas
investigaciones no son solo necesarias para el mejor
conocimiento del pasado, sino también para una me-
jor comprensién del momento presente. Y, sin duda,
serd muy enriquecedora la colaboraciéon entre histo-
riadores del pensamiento, de la literatura y la cultura
en torno a grandes personalidades que destacaron
en el mundo del derecho, de la arquitectura, de la
ciencia, junto a otras mas directamente vinculadas
a las artes y las humanidades. La colaboracion inter-
disciplinar y la unidad del conocimiento son impres-
cindibles para avanzar en el horizonte de una ciencia
transmoderna basada en la consilience.

Como muy acertadamente afirma Juan Goytisolo
en el «Prélogoy al libro Cernuda y Sevilla, «Si la obra
y figura de Cernuda mantienen intacta al cabo de
los afios su indole rigurosamente ejemplar, ello se
debe sin duda al hecho de que simbolizan y encar-
nan como ninguna otra las relaciones conflictivas del
escritor y artista espafiol con su patria a lo largo de la
historia y el destino de millares de compatriotas que,
por idénticas razones de persecucidn, censura e into-
lerancia, se vieron obligados a dejar para siempre su
suelo natal» (De la Rosa, 1981, p. 7). Vamos a aproxi-
marnos, pues, a esta visidon ejemplar sobre el exilio y
sobre Espafia durante las Ultimas décadas de la vida
de Luis Cernuda. Para ello vamos a comenzar, direc-
tamente, por su palabra poética: esa poesia reflexiva,
meditativa, enraizada en su vida y en su experiencia,
que hace tan singular la obra de nuestro poeta.

Recuérdalo tiyrecuérdalo a otros

1936

Recuérdalo tu y recuérdalo a otros,

cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:

este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tu y recuérdalo a otros.

En 1961y en ciudad extrafa,

mas de un cuarto de siglo

después. Trivial la circunstancia,
forzado td a publica lectura,

por ella con aquel hombre conversaste:
un antiguo soldado

en la Brigada Lincoln.

Veinticinco afios hace, este hombre,

sin conocer tu tierra, para él lejana

y extraia toda, escogid ir a ella

y en ella, si la ocasion llegaba, decidio apostar su
vida,

juzgando que la causa alld puesta al tablero

entonces, digna era

de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

nada importa;

que tantos otros, pretendiendo fe en ella
solo atendieran a ellos mismos,

importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos dias:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

a través de los afos, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que solo importa.

Gracias, compafero, gracias

por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
uno, uno tan solo basta

como testigo irrefutable

de toda la nobleza humana'.

Un poema no debe leerse como si fuera un ensa-
yo (aunque tengamos ensayos profundamente poé-
ticos, como los de Maria Zambrano, y poemas con
una fuerte carga de pensamiento), o como un texto
no poético en prosa (sabemos que hay poemas en
prosa y Cernuda marca con Ocnos y con Variacio-
nes sobre tema mexicano, ambos tributarios de la
experiencia del exilio, una cumbre insuperable en el
género). Como discurso intensivo (por muy extenso
que sea) y a veces mas elusivo que alusivo, gracias a
sus potenciales metaféricos y simbdlicos, el poema
requiere esa lectura atenta (close reading) que per-
mite acceder a su interior, penetrar en su complejo
orden del discurso y captar su profunda resonancia

"Luis Cernuda (1993): La realidad y el deseo (1924-1962), XI. De-
solacién de la Quimera. Poesia completa, vol. |. Madrid: Siruela,
pp. 544-545. En adelante citamos OC seguido del volumen y

pagina.
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(Rosa, 2019) que nos llega, nos hace pensar y sen-
tir. Ello es especialmente importante en una creacién
poética como la de Cernuda, en la que el horizonte
es ese poema Unico que nunca acaba de encarnarse
en palabras, al que se apunta, pero nunca se explicita
deltodo. En su obra, como en la de los grandes poe-
tas, se produce ese reto de intentar decir con pala-
bras lo que no se puede decir con palabras.

Béstenos ahora subrayar el trasfondo autobio-
gréfico de este poema, como de toda la poesia
cernudiana: el encuentro de Luis Cernuda en 1961
(exactamente el 6 de diciembre), «en ciudad extra-
fia» (en una lectura en San Francisco State College),
con un antiguo soldado de la Brigada Lincoln, que
hacia veinticinco afos apostd su vida en Espafa
por la causa (noble y digna de luchar por ella), le
proporciona la posibilidad de convertirlo en ejem-
plo de una fe que ha sobrevivido la derrota y que
justifica la nobleza humana. Por ello le agradece el
ejemplo con la hermosa epanadiplosis «Gracias,
compafero, gracias» y se vuelve hacia nosotros,
con palabras que resonardn por los siglos mien-
tras haya alguien capaz de sentirse interpelado por
ellas: «Recuérdalo tu y recuérdalo a otros».

Creo que este mandato imperativo, este impe-
rativo ético, es el que mejor compendia y quin-
taesencia lo que proponemos a través de nuestra
reflexidn: mantener viva la memoria de una causa,
de unafe, de un ejemplo.Y si: una vez més, asquea-
dos de la bajeza humana; una vez mas, iracundos
de la dureza humana. Cuando la creacién poética
no solo se refiere a una coyuntura histérica, sino
que, desde ella, se apela a los elementos esencia-
les de la naturaleza humana (las «estructuras antro-
poldgicas del imaginario»), es posible superar los
tiempos y seguir interpeldndonos pasados déca-
das o siglos.

Asilo hace Cernuda partiendo de un hecho real:
el encuentro, pasados tantos afios, con alguien que
puso su vida en juego para apoyar una causa que le
parecia justa y necesaria y a la que se mantiene fiel
(como el propio poeta) a pesar de la derrota. Por
tratarse de uno de los poemas del periodo final de
Luis Cernuda (apenas dos afios antes de su muer-
te), creemos que es un importante testimonio para
analizar con méas detalle todo este largo proceso
que inicia en el exilio de Glasgow recordando el
paraiso perdido de la infancia en Sevilla, expresado
magistralmente en los poemas en prosa de Ocnos,
y terminard en México tras encontrar la alegria y el
amor posibles en su especial situacidén, como apre-
ciamos en Variaciones sobre tema mexicano. Pero
no por ello deja de sentir en estos poemas ultimos
esa Desolacién de la Quimera a la que responde el
titulo de su Ultima obra. Ni puede olvidar, como ex-
presard en el poema siguiente, «A sus paisanos»,
todo el dolor de saberse lejos y no solo desterrado,

sino carente del entorno vital necesario para la ter-
nura que expresd en otro tiempo:

De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
escritor bien extrafo; sujeto quedo aiin méas que
otros

al viento del olvido que, cuando sopla, mata.
OC, vol. 1, p. 547

Por ello esta aportacion pretende ser también un
acto de justicia, que mantiene a Luis Cernuda vivo,
presente, lejos del olvido, este aflo en que conme-
moramos seis décadas desde su muerte en el exilio
de México.

La dimension hermenéutica de nuestras
aproximaciones

Dejemos por un momento el poema, al que volvere-
mos potencidndolo con otros no menos conocidos y
significativos, porque he de ofrecer una reflexién pre-
liminar que creo imprescindible. A diferencia del ideal
cientificista y aséptico que intenté implantarse en las
ciencias sociales y las humanidades de buena parte
del pasado siglo, en la actualidad reconocemos con
mas humildad (y, por cierto, con més rigor cientifico)
que es imposible la observacion sin la implicacién del
observador en lo observado. La dimensién interpre-
tativa, hermenéutica, estd presente en cada proceso
de captacién de la realidad por un ser humano, que
es inevitablemente subjetivo, ya que es un sujeto de
conocimiento el que realiza dicha operacion. Todo
es, pues, interpretacion, como ya dijera con acierto
Nietzsche. Como més tarde dejara claro Martin Hei-
degger en Sein und Zeit (1927), interpretar forma par-
te de nuestra estructura existencial de la realidad. Ga-
damer y Ricoeur han desarrollado aspectos esencia-
les de esta dimensidon hermenéutica de la existencia,
en la que cada uno de nosotros nos apropiamos e in-
teriorizamos lo que nos viene de fuera desde nuestro
propio horizonte comprensivo e interpretativo, desde
nuestro emplazamiento en el mundo.

Ello, por cierto, no significa, como ahora preten-
den algunos, que todas las interpretaciones sean
iguales, que no haya interpretaciones falsas o dis-
torsionadas, frente a interpretaciones mas «correc-
tas» y respetuosas con los hechos interpretados y
la compleja red de relaciones en que se insertan.
Frente al dogmatismo absoluto, que pretende im-
poner una doxa, una opinidn o creencia como Unica
vélida, pero también frente al relativismo absoluto,
que confunde la subjetividad con el subjetivismo y
pretende que cualquier interpretacion puede ser
equiparada a otra, defendemos, como afirma el titu-
lo de Umberto Eco (1992), Los limites de la interpre-
tacion: que hay interpretaciones mas respetuosas
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con los hechos y otras deformantes o simplemente
falsificadoras. Y que los Unicos criterios de discer-
nimiento son la observacién documentada y rigu-
rosa, una y otra vez, del objeto de nuestra inter-
pretacion y el contraste, a través del didlogo, del
debate riguroso entre las diversas interpretaciones
para acercarnos a las méas plausibles. Aquellas que
en cada momento la comunidad cientifica juzga
dignas de mantenerse en pie (o, lo que es lo mis-
mo, sostenidas por una episteme).

Tales son las coordenadas de esta ciencia trans-
moderna en constitucién que estamos gestando
entre todos, superando las rigideces, potenciando
la consiliencia, la transdisciplinariedad, y retoman-
do el ideal del espiritu dialéctico, ternario, que una
modernidad fracasada convirtié en «dualécticow,
binario, contrapositivo, confrontador, de tesis y an-
titesis sin posibilidad de sintesis.

Vayamos, pues, a las dimensiones esenciales y
la interpretacién de su vivencia del exilio por parte
de Luis Cernuda. Ya sabemos que su propia capta-
cién de los hechos y su reflejo en su escritura forman
parte de procesos interpretativos, del mismo modo
que nuestra voluntad de acercarnos a ese testimonio
activa también una determinada interpretacion que
deseamos sea sélida y respetuosa con los textos.

En un tiempo de «conflictos de las interpretacio-
nes», como dijera Gianni Vattimo, de revisionismo
involucionista de la memoria histérica, es més ne-
cesario que nunca contribuir con datos, hechos y
ecuanimidad a establecer no solo qué ocurrié en la
guerra civil espafnola y en el exilio posterior de tan-
tos miles y miles de espanoles, sino también cémo
lo vivieron, cémo lo sintieron e interpretaron.

El exilio: realidades y vivencias altamente sensibles

Si ello es necesario ante cualquier objeto de estudio,
no se podra negar que lo es muy especialmente en
la investigacién sobre el exilio (y méas especificamen-
te sobre el exilio provocado por el golpe militar de
1936, la guerra civil y los crimenes posteriores en Es-
pafa a partir de 1939). Hay, en efecto, un antes y un
después de esos afios terribles que han terminado
convirtiendo la palabra «Espafia» en un ideologema,
en el sentido de la sociocritica de Edmond Cross. No
hay punto cero ni asepsia posible para la considera-
cién de Espafa, pues su aprehension se nos ofrece
a todos desde un orden implicado. Ese «orden del
discurso» de que hablaba Foucault es desde el que
discurrimos, fluimos e influimos.

Las palabras no son neutras, no son asépticas.
Cada una de ellas revela un «<emplazamiento» de-
terminado, una perspectiva desde la que surge
una visién concreta y también una valoracién de
los hechos.

Decia el escritor mexicano Carlos Fuentes en E/
naranjo que «nuestras lenguas estan surcadas por
la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos
orillas. Y no cicatrizan». Si él lo decia a propdsito de
nuestra lengua compartida a uno y otro lado del At-
l&ntico (una realidad esencial para muchos de nues-
tros exiliados, que a falta de una patria buscaron en
la «<matria» de la lengua un lugar posible), tal vez po-
drian también aplicarse a las palabras con que nos
referimos a todo lo acontecido en Espafa a partir
de 1936 (y 1939), que dividié a nuestro pais en uno
y otro lado. Y a la vista estd que, casi a un siglo de
distancia, la herida no cicatriza. Por ello es necesario
sajarla y limpiarla de una vez por todas. Para que no
se corrompa y termine provocando una especie de
muerte espiritual. Porque, como advertia Umberto
Eco, hay formas de un fascismo visceral (Ur-Fascism
lo llama) que termina repitiéndose ciclicamente.

Desde luego, no podré cicatrizar mientras Es-
pafa siga siendo uno de los paises del mundo con
mas muertos en las cunetas, independientemente
del lugar que ocupe en el ranking, objeto también,
cémo no, de recuentos y confrontaciones estériles.
Y, sobre todo, mientras no tengamos un corpus cri-
tico completo, exhaustivo, ecuanime, para conocer
hasta donde ello sea posible la realidad caleidoscé-
pica del exilio. Muy especialmente de ese exilio en
el que fueron protagonistas tantas y tantas mujeres,
que aun no han llegado a ocupar el lugar que mere-
cen en nuestro campo cultural, a pesar de grandes
avances, como la reciente publicacién de Mujeres en
el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina
Cuesta. Que, en este contexto, fuerzas gravemente
involutivas desde ese Ur-Fascism del que nos advir-
tiera Umberto Eco desde los afios noventa se cen-
tren, precisamente, en la negacién de la memoria
histérica y de la dignidad y derechos de las mujeres
es algo més que un sintoma del horror que puede
venirnos encima —que ya se nos esta viniendo enci-
ma-— si no lo sabemos detener a tiempo.

Estamos ante una realidad altamente sensible.
Una realidad plural, ademas, es cierto, vivida con
muchas diferencias y muchos matices por cada
protagonista. Claudio Guillén (1995, p. 11), en El
sol de los desterrados: literatura y exilio, afirmaba:

Innumerables los desterrados. Repetida, reiniciada
un sinfin de veces, interminable la experiencia del
exilio a lo largo de los siglos. Sin embargo, esta ex-
periencia cambia. Se modifican sus consecuencias,
sus dimensiones, sus acentuaciones y desequili-
brios. Lo que asombra a los estudiosos son las di-
mensiones ocednicas del tema, la infinitud del exilio
y de las respuestas literarias del exilio.

Todo ello no nos puede hacer dudar de hechos
firmemente establecidos (por mas que un revisio-
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nismo involutivo quiera volver a cuestionarlos) ni
de experiencias de las que se nos han ofrecido
abundantes testimonios, muchos aun a la espera
de ser interpretados adecuadamente. Tenemos
que hacer ciencia. Y, ademas, como queria el padre
del pensamiento complejo Edgar Morin, recordan-
do a Montaigne, «ciencia con conciencia».

Para ello no estd de mas que yo les facilite al-
gunas coordenadas de mi propio emplazamiento
ante nuestro tema, antes de centrarme en el testi-
monio de Luis Cernuda y su visién de Espana.

Cuando recibi la invitacion de José Luis Mora
estaba leyendo, precisamente, la obra monumen-
tal de Mercedes Monmany Sin tiempo para el adids:
Exiliados y emigrados en la literatura del siglo XX,
en la que ofrece un impresionante mosaico de ex-
periencias europeas. Como le indiqué, una parte
importantisima de los autores que han sido obje-
to de mi investigacién a lo largo de més de cuatro
décadas vivieron la experiencia del exilio, especial-
mente los dos mas estudiados por mi, Juan Ramén
Jiménez y Francisco Ayala, que coinciden en su
exilio de Puerto Rico. Pero también Rafael Alberti
o Luis Cernuda, desde el que finalmente focalizaré
mi reflexion. La escritura de mi articulo sobre Maria
Zambrano y Francisco Ayala (Vazquez Medel, 2022)
me ha llevado a observar aspectos que en anterio-
res aproximaciones habian pasado inadvertidos:
convergencias y divergencias de dos andaluces
universales que vivieron de manera muy distinta la
experiencia del exilio?.

En estas semanas me he replanteado los es-
quemas comprensivos utilizados hasta ahora para
analizar las diversas situaciones del exilio, y las muy
distintas representaciones que de Espafia se hacen
los exiliados. Creo que, por solo poner un ejemplo,
aunque resulté Util en sumomento y adn tiene cierta
vigencia, estamos ya lejos de la distincién de José
Gaos, luego matizada y completada por muchos
otros, entre «desterrados» y «transterrados» que a
veces se planteaba como momentos sucesivos en
las dindmicas del exilio. Recordamos especialmen-
te la aportacién de Adolfo Sdnchez Vazquez (2003)
«Del destierro al transtierro», en la que adopta el
neologismo de José Gaos. Ayala, por cierto, se pre-

2Quizé debiera afiadir que mis padres fueron nifios de la guerra,
ambos pertenecientes a familias republicanas comprometidas
con el proyecto de regeneracién de Espafia. Que mi padre mu-
rié con la pena de no saber en qué cuneta de la Cuesta de la
Reina quedé el cuerpo de su hermano Antonio, y que siempre
me transmitieron percepciones que con el tiempo se acredita-
ron como mas adecuadas a los hechos y pude comprobar. Fui
procesado con dieciséis afios por el T. O. P. de la dictadura y no
pertenezco a ninguna formacién ni partido politico. Pero mi com-
promiso con los valores de que hablaré al comentar el poema de
Cernuda es firme y ha resistido el paso del tiempo. Y ello no quita
la necesaria visién critica y no maniquea de hechos y personajes.

guntaba irénicamente por la obsesiéon de algunos
por las raices, como si fuéramos vegetales. Pero ya
sabemos la fuerza simbdlica de la «madre» tierra 'y
de nuestro enraizamiento en ella. Ayala también.

Alberti, Zambrano, Ayala como portico a Cernuda

Me permitiré incorporar a mi reflexion el testimonio
directo que pude oir a varios de nuestros exiliados,
especialmente a Rafael Alberti y Francisco Ayala
(en este ultimo caso, a lo largo de dos décadas de
numerosas conversaciones, algunas de ellas gra-
badas y aun inéditas). En las figuras de Maria Zam-
brano, Rafael Alberti y Francisco Ayala se pueden
cifrar tres de las posibilidades de reaccién frente
al exilio y de impacto de este en su obra. Cernuda
serd el necesario corolario que a la vez comparte
experiencias y también se aleja, ofreciendo un ses-
go singularisimo a su experiencia del exilio.

Para Maria Zambrano el exilio es un destino tra-
gico («El exiliado es devorado por su historia») y
profundamente contradictorio («Si yo no vuelvo,
no puedo volver porque yo no me he ido nunca;
yo he llevado a Espafia conmigo, detrds de mi, en
el secreto y, al par, luminoso o dramético o visible
simplemente, del corazén. Nunca se ha ido de mi
corazén, ni de mi, Espafia»). El exilio marcé su vida
(«yo no concibo mivida sin el exilio que he vivido»),
penetrd en su obra e impulsé su pensamiento. Su
razén poética fue también una razén dolorida. Y
sin poderse negar momentos felices en sus afios
de exiliada, especialmente en Roma o en La Piéece,
su condicién asumida e interiorizada fue una dura
losa durante gran parte de su vida y hasta su muer-
te. Y condiciond su vision de Espafa abrazada en
su idealidad, pero rechazada en la terrible realidad
de la dictadura que le llegaba en sus afios de exi-
lio. Y que le costd trabajo aceptar en su regreso, a
pesar de que a él debemos su imprescindible recu-
peracidén como nuestra pensadora mas importante
del siglo XX. Bastenos recordar el conmovedor re-
cuerdo de Maria Zambrano del momento en que
abandona Espafa:

Unas voces dijeron a nuestro lado: «;Qué hora es?».
«Las dos y veinte». Y, en el instante mismo de le-
vantar los pies del suelo de la tierra de Espafia, en
el vacio sin limites que dejaba la patria a nuestra
espalda, sentimos llegar para instalarse definitiva-
mente lo que siempre llega cuando hemos perdido
algo: una deuda, un deber. El deber de recoger esa
experiencia, de clarificar en ensefianza, en clara y
compleja «razén de amor» todo el dolor de un pue-
blo. (Zambrano, 1940, p. 44).

El caso de Rafael Alberti es diferente, y repre-
senta una posicion intermedia. Por un lado, su

2023 151



«Innumerables los desterrados.
Repetida, reiniciada un sinfin de
veces, interminable la experiencia
del exilio alo largo de los siglos.
Sin embargo, esta experiencia
cambia» (Claudio Guillén)

caracter, su reaccidn practica y su capacidad de
rehacer su viday sus proyectos en el exilio le permi-
tieron afrontar con mas felicidad su presente y con
mayor esperanza su futuro. Pero, sin lugar a dudas,
Espafia estuvo siempre viva en su experiencia de
destierro, hasta el punto de agrupar una parte muy
importante de su produccién poética bajo el titulo
de Poemas del destierro y la espera. Fue, por otro
lado, parte activa y militante de su compromiso
politico. Alberti hizo del verso, como apuntaba su
camarada Celaya, un arma cargada de futuro, que
esperaba influyera en la realidad y en el destino de
Espafia, ala que no solo deseaba volver, sino que lo
esperaba, como, en efecto, sucedid. Un importante
contrapunto de la experiencia de Alberti expresa-
da en La arboleda perdida lo constituye esa obra
fundamental para el destierro que es Memoria de
la melancolia, de su compafiera Maria Teresa Ledn.
Francisco Ayala ha sido siempre presentado
como exponente de aceptacién de su destino, de
no lamentarse constantemente de su condicion de
exiliado e incluso de ser de los primeros en regre-
sar a Espafa tan pronto pudo. Sin lugar a dudas,
estaba convencido, como afirma Monmany (2021,
p.487),de que «cada hombre y mujer, cada exiliado
espafol que volviera al pais, romperia a su modo el
maleficio de las dos Espafias. La de “dentro” y la de
“fuera”».Y asilo rompe en sus palabras primeras de
Recuerdos y olvidos: «Cuando, tras del largo exilio,
volvi a Espafia hacia 1960, quise visitar los lugares
de mi infancia». Esa vuelta del exilio sin reproches,
sin ajustes de cuentas, no puede menos que recor-
darnos las palabras con las que Cervantes resume
sus afios de Argel: «Cinco y medio cautivo, donde
aprendid a tener paciencia en las adversidades».
Con todo, me gustaria ofrecer algunos impor-
tantes matices a lo habitualmente establecido
sobre Ayala y el exilio, corroborados por muchas
conversaciones con él. Comenzaré con su recono-
cimiento de este momento critico de su vida: «Al
cerrar el primer tomo de mis Recuerdos y olvidos,
quedaron detenidos unos y otros en un momento
critico tanto para mivida personal como para la his-
toria del mundo: cuando, terminada la guerra civil

en Espafia, iba a iniciarse la Segunda Guerra Mun-
dial y, para mi, el exilio a que las circunstancias me
forzaban» (1988, p. 255). Sin duda, eran terribles las
circunstancias que forzaban a quien habia perdido
a su padre y su hermano en la guerra a escapar con
su esposa, su hija Nina y su hermana Maria, ambas
de pocos afios, sin més que lo que podia llevar enci-
ma. Ayala tenia —no lo olvidemos— cuando salié de
Espafia tan solo treinta y tres afios, y dejaba atréds su
Catedra de Derecho en la Universidad de Madrid,
su plaza de letrado de las Cortes de la Repubilica,
su importante papel en los proyectos de Ortega
(El Sol y Revista de Occidente) y una incipiente vida
de escritor en la que a sus dos primeras novelas ju-
veniles Historia de un amanecer y Tragicomedia de
un hombre sin espiritu se unian sus libros de relatos
de vanguardia, ya homologado con las corrientes
europeas, El boxeador y un éngel y Cazador en el
alba, asi como el primer libro escrito en Espafa
sobre cine, Indagacién del cinema. No fue precisa-
mente de los que menos perdieron cuando tuvo
que empezar de nuevo en Buenos Aires, no sin de-
jarnos en su transito al exilio, escrito ya en Paris, el
primer texto de reconciliacion entre los espafoles,
«Didlogo de los muertos», que se publicaria en Sur
(niim. 63) en diciembre de 1939.

En el epigrafe que comienza y da nombre al se-
gundo volumen del Recuerdos y olvidos, El exilio (lo
cual no deja de ser significativo), Ayala realiza una re-
flexién agarrdndose a las personas individuales y no
a las colectividades que no debié gustar a muchos:

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retdrica es
la que se ha derrochado acerca de la generosidad
con que los paises hispanoamericanos recibieron a
quienes, terminada la guerra civil con la derrota de
la Republica, debimos abandonar la patria amada,
fugitivos de Franco [...] pero frente a los paises en
los que he vivido no me creo obligado a la menor
gratitud ni, por supuesto, autorizado tampoco a
emitir la menor queja. (1988, p. 257).

Ayala se agarra siempre a lo inmediato, tangi-
ble, concreto: la gratitud se la debe a varios ami-
gos, su buena voluntad, su generosa disposicion...
Pero no a tal o cual pais.

Estos matices ayalianos pueden gustar o no,
pero de lo que no cabe duda es de que sus per-
cepciones, menos sujetas a determinados prejui-
cios o imperativos ideolégicos que en el caso de
otros exiliados, se nos revelan, pasado el tiempo,
mas proximas a la realidad de los hechos.

Muy recientemente Krauel (2022) ha hecho
aportaciones muy interesantes, partiendo del ana-
lisis de «Didlogo de los muertos» y «Dia de duelo»,
sobre las singularidades ayalianas, especialmente
en el capitulo «<Desde el mirador del exilio. Duelo,
experiencia y universalismo».
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Asi lo descubri, especialmente —y con ello con-
cluyo para pasar a Cernuda— en una larga conver-
sacion en la que hacia un especial balance de su
experiencia de la guerra, desde su alta y fracasada
misién en la legacién de Praga (parar la guerra con
dignidad para la Republica):

Al final la locura de la guerra hacia a todos come-
ter errores y horrores; no me sentia orgulloso de
algunas actuaciones en nombre de la Republica...
Por ello, al final, entendi que no siempre la vida nos
permite elegir entre lo bueno y lo mejor; a veces, ni
siquiera entre lo bueno y lo malo, sino entre lo malo
y lo peor, como quien debe decidir que le amputen
un pie gangrenado para evitar que le corten la pier-
na, si no lo decide a tiempo, o perder la vida.

Y lo peor, en aquel momento, era el franquismo
y todo lo que significaba, el apoyo del fascismo y
del nazismo. Por eso decidi irme al exilio y perma-
necer criticamente al lado de la Republica y, sobre
todo, a favor de la libertad y la democracia en Espa-
fia tan pronto fueran posibles®.

Ayala mantenia una posicién similar a la del
recientemente rescatado y reivindicado Manuel
Chaves Nogales, que nos dejé impresionantes tes-
timonios de la brutalidad tanto del fascismo como
del comunismo, asi como de «la incapacidad de las
democracias en Europa para defenderse de los to-
talitarismos y la barbarie», de la indiferencia de las
masas, la cobardia de los intelectuales y el drama
de que los mejores fueran perseguidos, detenidos
e internados en campos sin piedad, como muy
acertadamente subraya Mercedes Monmany.

Ala postre, como expresaba Mainer (2019, p. 1) en
su larga nota de lectura «Francisco Ayala, a la fecha»:

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tie-
ne tanta legitimidad histérica y emocional como
imprecisién taxonémica. Define una circunstancia,
pero no acota nada en términos de historia literaria.
Lo sefald con rara lucidez uno de los concernidos
por ese marbete, Francisco Ayala, en un articulo
titulado «La cuestionable literatura del exilio» (Los
Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin embargo, a va-
rias generaciones de intelectuales espafoles nos
ha servido para reconocer una de las mas drama-
ticas consecuencias de la guerra civil y para enten-
der mejor lo que el franquismo tuvo de excluyente
y vengativo. Para quienes, bien a su pesar, se vie-
ron marcados por el signo de la extraterritorialidad
fisica, la condicion de desterrados se convirtié en
tema de su obra y vivieron en didlogo apasionado
e ingrato con aquella amputacién de su presente y
quiza de su futuro. Otros, los menos, intuyeron que

3Testimonio inédito que conservo como transcripcién de una de
nuestras numerosas conversaciones, que confio puedan ver la
luz en el futuro.

el alejamiento era una oportunidad de rehacer su
vida, a menudo en horizontes mas ricos e incitantes
que los que habian dejado atrés.

Luis Cernuday el exilio

Los tres casos mencionados hasta el momento, Ra-
fael Alberti, Maria Zambrano y Francisco Ayala, pu-
dieron regresar del exilio y conocer la democracia
y la libertad en Espafia. Luis Cernuda murié en el
exilio de México cuando aun ni siquiera se presen-
tia la recuperacion de la democracia en Espafia.

Luis Cernuda, conocido o amigo de todos ellos
en distinta medida (a Ayala nunca le perdoné su
resefia critica de Perfil del aire), vio su vida partida
en dos por un exilio documentado y analizado ex-
traordinariamente por Antonio Rivero Taravillo en
Luis Cernuda. Afios de exilio (1938-1963), obra a la
que remito para cualquier consulta de detalle, asi
como a los numerosos articulos sobre su exilio. Sin
embargo, habremos de recordar que es el propio
poeta el que cree que una lectura de su obra solo
desde la perspectiva del exilio es falsificadora y re-
ductora: «Cuando alld dicen unos / que mis versos
nacieron / de la separacién y la nostalgia / por la
que fue mi tierra, / jsolo la més remota oyen entre
mis voces?» («Diptico espafiol»).

Que el exilio de Luis Cernuda es uno de los ca-
sos mas complejos de la literatura lo acredita ya
la afirmacién de Guillermo Carnero (1989, p. 290)
cuando habla de sus tres exilios: «El exilio moral,
iniciado mucho antes, tan pronto tomé conciencia
de su condicién homosexual, en su adolescencia y
primera juventud. Segundo, el literario, interpreta-
do como una conspiracion contra el reconocimien-
to de su originalidad y su calidad, a partir de 1927,
y, por ultimo, el destierro geografico iniciado en
1938». Pero —habria que afadir— este Gltimo termi-
na reinterpretando y «catalizando» los anteriores.

Precisamente Ayala, en una nota con ocasién
de la muerte de Bergamin, habla de la «obsesion
de Espafa»: «Bergamin —como yo mismo y como
tantos otros— estaba ya en el exilio, y él —como tan-
tos otros— suspiraba por la tierra perdida, con esa
que bien pudiera llamarse pasion de amor a Espa-
fia, que en algunos —pongamos, por ejemplo, el de
otro gran poeta desterrado: Luis Cernuda— se tomé
un amargo resentimiento, y, seguin suele acontecer
a los amantes desdefiados o desengafiados, to-
mando apariencias de odio adopté el lenguaje del
improperio. Eran, no lo olvidemos, los tiempos de
la dialéctica "Espafia o anti-Espafia”, dos caras de
la misma moneda, y al término de la guerra civil no
habia duda de que la cruz les habia correspondi-
do a los vencidos. La cuestién es cémo hubo de
cargar con ella cada uno». Y concluye, duramente:
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«Cernuda era por naturaleza un réprobo, un exilia-
do nato (y en directa referencia a esa radical con-
dicion suya, que él asumié plenamente, hay que
entender su poesia)» (Ayala, OC, Il, 561-562).

Muchasy muy diversas son las claves de lectura de
una poesia tan rica como la de Luis Cernuda, como
también habria que matizar su vivencia y sus testimo-
nios del exilio, que van evolucionando en el tiempo.
Nadie lo ha visto con tanta claridad y expresado con
tanto acierto y concision como Juan Goytisolo:

La trayectoria poética de Cernuda expresa fielmen-
te la evolucion de los sentimientos del exiliado
hacia su patria, tan finamente analizada en otros
dmbitos por Vicente Llorens. La ausencia y lejania
del mundo intimo y propio desdibujan y anulan sus
tachas reales, liman sus asperezas, fomentan en el
desterrado una actitud de nostalgia propicia a la
idealizacién del paisaje perdido y la elaboracién
de mitos compensatorios. A los vicios e imperfec-
ciones tangibles del pais que le acoge, opone la
imagen embellecida del que se ha visto compelido
a abandonar. La necesidad interior de forjarse un
valor-refugio, le impulsa a revivir las emociones del
pasado, a volver una mirada enternecida hacia el
extinto paraiso infantil. Dicha disposicién animica,
caracteristica de la primera fase del destierro, cede
paso, con frecuencia, a una creciente sensacion de
extrafeza y desarraigo tocante a su tierra que pue-
de transformarse en algunos casos en desafecto y
aun en abierta e irreductible hostilidad [...]. De la
primera «Elegia espafiola» de Las nubes a la acerba
imprecacion «A sus paisanos» que cierra Desola-
cién de la Quimera, el itinerario cernudiano abrevia
el drama del exiliado de hoy y todos los tiempos,
ese héroe licido y miserable inmortalizado por
creadores y poetas desde Homero hasta Joyce.
(Prélogo, en De la Rosa, 1981, pp. 8-9).

Una de las caracteristicas necesarias de nuestros
enfoques, en este aflo en que conmemoramos los
sesenta desde su muerte, la constituye la aceptacion
de la complejidad (E. Morin), de la que ha de deri-
var la consiliencia o unidad del conocimiento, asi
como una comprensién mas dindmica y fluida de
los procesos culturales y literarios. Por ejemplo, sa-
bemos que una buena parte del pensamiento sobre
el exilio nos llega a través de la poesia. Que poesia
y pensamiento no solo no se excluyen, sino que se
requieren, es algo bien asentado, especialmente a
través de las formulaciones de Maria Zambrano pu-
blicadas en el exilio sobre Filosofia y poesia. Habria
que afnadirse que, al tratarse de un «pensamiento
poético» y de una «poesia reflexivar, la fractura entre
razén y emocion queda superada desde la comple-
jidad de la existencia que la creacién poética refleja.

Luis Cernuda salié de Espafia para no volver el
14 de febrero de 1938. Su testimonio del paso de
la frontera de Port-Bou nos da una de las primeras
claves de su vivencia (erlebnis) del exilio:

Atrads quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La
Gltima estacion al otro lado de la frontera, donde
te separaste de ella, era solo un esqueleto de me-
tal retorcido, sin cristales, sin muros un esqueleto
desenterrado al que la luz postrera del dia aban-
donaba.

;Qué puede el hombre contra la locura de to-
dos? Y sin volver los ojos ni presentir el futuro, sa-
liste al mundo extrafio desde tu tierra en secreto
ya extrafa. (OC, |, 592).

Es el sentimiento de desolacidn ante la destruc-
cion y la muerte el que prevalece («sangrante», «en
ruinas», «esqueleton). Pero, sobre todo, la extrafeza,
ese extrafiamiento que se hace presente dos veces
en la dltima frase: «saliste al mundo extrafio desde
tu tierra en secreto ya extrafa».

En «Impresidn de destierro», uno de los primeros
y méas amargos poemas del exilio, al oir la voz de un
hombre que en la calle le pregunta por su pais, el
poeta testimonia la muerte de Espana:

«iEspafna?», dijo. «Un nombre.
Espafia ha muertox». Habia
una subita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra himeda.
OC, 1,294

Sombra himeda, luz gris, incomunicacién, can-
sancio, soledad, aislamiento, vida apagada expre-
san el tono vital del primero de los libros terminado
en el exilio, Las nubes. Algo que se acentuaré duran-
te los afios sombrios de Escocia, a pesar del positi-
vo balance para su escritura. Esos primeros tiempos
mereceran una valoracién terrible: «Fue aquella una
de las épocas méas miserables de mi vida».

El epistolario de Cernuda es muy importante
para matizar los sentimientos, a veces antagdnicos
o paraddjicos, que tiene. En carta a Concha Méndez
de 22 de febrero de 1939, adn en los meses finales
de la guerra civil, dira:

Sé lo que habéis pasado porque es lo que hemos
pasado todos los espafoles. Uno y otro bando po-
litico no me inspiran ya sino horror y asco. Por los
espanoles siento la méas profunda compasién; me-
recerian mejor suerte. (En Valender, 2002, p. 323).

Pero que nadie, manipuladoramente, piense en
posibles equidistancias. No las hay. No las puede
haber. El 15 de diciembre de 1942, ya finalizada la
guerra civil, pero ahora en plena Segunda Guerra
Mundial,Cernuda escribe aMercedes de Madariaga
sobre la pretendida objetividad de su padre y des-
tacado intelectual Salvador de Madariaga:

Creo que la objetividad que acaso pretende tu pa-
dre sea imposible para mi: solo el nombre de fran-
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quista basta paralevantar unaola de ascoy repulsion
en mis sentimientos. Para mi el levantamiento es
responsable no solo de la muerte de miles de espa-
fioles, de la ruina de Espafia y de la venta de su futu-
ro, sino de todos los crimenes y delitos que pueden
achacarse a los del lado opuesto fueron indirecta-
mente ocasionados también por los franquistas. El
pueblo es ciego y brutal, todos lo saben, por eso no
debe darsele ocasién para que se manifieste como
tal ni provocarlo. (En Valender, 2002, p. 324).

Sabemos bien —y los propios titulos lo atestiguan—
que su vision de Espanay del exilio se fue modulando
alo largo de los cincos lustros de duracién y de la dis-
tinta felicidad o infelicidad de sus estancias en Ingla-
terra, Escocia, Estados Unidos y México, con alguna
intensa estancia en Cuba. Si Las nubes (1937-1940)
—con poemas anteriores al exilio, pero también con
los primeros escritos tras su salida de Espafia— ofre-
ce esa atmdsfera sombria, Como quien espera el alba
(1941-1944) traza signos de esperanza, coincidentes
con el tono que revela en su confidencia a la hispanis-
ta Rica Brown el 4 de junio de 1944: «<Me encuentro
con que el destino me regala una de esas fases de
vida plena, que yo no esperaba, ciertamente, volver
a gozar». El poeta, con todo, se hace ahora conscien-
te de las distorsiones que en Inglaterra tienen de su
pais. «Vamos a ver si poco a poco van desechando
por aqui esas ideas absurdas que tienen sobre nues-
tratierra. Lo veo dificil, porque lo que hoy llamariamos
“propaganda” antiespafiola del reinado de Elizabeth
es todavia base de tales ideas. Y perdone que las lla-
me ideas. Con més de tres siglos de arraigo, jcuanto
hard falta para mostrar su falsedad?», dird a Salazar
Chapela. Meses més tarde le dice que sus posibles
conferencias «pudieran versar sobre el caracter o el
temperamento espafol; algo elemental, pero que
pudiera dar a estas gentes una idea escueta de cdmo
somos. Supongo que todo es indtil, ya que segun di-
cen no hay peor sordo que el que no quiere oir, y aqui
no quieren oiros» (Valender, 2002, pp. 340-341).

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Roa Bas-
tos le hace una entrevista en el Instituto Espafiol de
Londres de la que podemos recordar varias de sus
afirmaciones. En defensa de su independencia es-
piritual y del precio que ha de pagar por ella, afir-
ma: «Quien esto le dice vive en tierra extrafa hace
afnos, por no querer aceptar en la propia un régi-
men odioso» (OC, Il, 796). Y ante la pregunta «;Es-
pera usted que finalmente Espafia pueda ser res-
catada de su cautiverio totalitario, a ella que es la
Unica nacién no beneficiada hasta ahora en Europa
por el triunfo de los principios democraticos con la
victoria de las Naciones Unidas?», respondera: «Es
natural y justo pensar que asi como la guerra que
ahora termina tuvo en Espana su prélogo, en Espa-
fia también, méas pronto o mas tarde, deba tener su
epilogo» (OC, II, 797).

Habria que pensar también que esta ventana
abierta a la esperanza, justificadora del titulo de su
libro de poemas de estos iniciales afios cuarenta,
se iria cerrando con el tiempo para quien hubo de
morir en el exilio sin ver la libertad ni los principios
democréticos, por los que él siempre luchd, resta-
blecidos.

Las dimensiones més luminosas (pero no exen-
tas de contrastes) de Como quien espera el alba
llegan del recuerdo de Andalucia («Tierra nativa,
«Gdéngora» —a quien se exalta en su derrota ante
los hombres—, «El andaluz», entre otros poemas),
aunque también aparezcan poemas duros de su
infancia como «La familia» (que provocé el recha-
zo de Dionisio Ridruejo). Todo el libro estéd cruza-
do por la presencia de la muerte, que se acepta
como inevitable («Todo lo que es hermoso tiene su
instante, y pasa»). Y en su confidencia «A un poe-
ta futuro» vuelve, una vez mds, a su lucha «para
que mi palabra no se muera / silenciosa conmigo
[...]», pues «fue amor quien la inspiraba». Y en el
impresionante poema «Quetzalcdatl», a través de
la voz de Diaz del Castillo aborda la cuestion
central de la identidad y la alteridad con oca-
sién de la derrota de Moctezuma y la conquista de
México, sin que podamos dejar de percibir a tra-
vés de algunos versos el momento en que escribe.
Asi, cuando dice de su tierra «<madrastra fuera, que
no madre, y aun la quise», o cuando constata «el
horror de la guerra» y la desolacion de la muerte
(«Ahora amigos y enemigos estan muertos / y yace
en paz el polvo de unos y de otros»). Y esa imagen
de la patria-madrastra se reiterara en «Rio vesperti-
no» con més dureza:

Es la patria madrastra avariciosa
exigiendo el sudor, la sangre, el semen
a cambio del olvido y del destierro.
OC, 1,371

Pero no deja de estar presente la referencia
constante al amor, aunque thanatos se encuentre
en el fondo de eros («Vereda del cuco»):

Es el amor fuente de todo.
Hay jubilo en la luz porque brilla esa fuente,
encierra al dios la espiga porque mana esa fuente,
voz pura es la palabra porque suena esa fuente,
y la muerte es de ella el fondo codiciable.

OC, 1,375

Como ha afirmado José Teruel, «Cernuda subor-
dina, especialmente a partir del exilio, su identidad
social verdadera a la clave de su mito y su perso-
naje: él era fundamentalmente el Poeta» (2013,
p. 39). Y, a pesar de ese doble sentimiento (odi et
amo) que siente por Juan Ramoén Jiménez (Jekyll y
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Hyde, le llamard), para Cernuda el moguerefio es la
expresién mas alta del ejemplo poético. Asi lo ex-
presa en «El poeta», de 1946:

Agradécelo pues, que una palabra

amiga mucho vale

en nuestra soledad, en nuestro breve espacio
de vivos, y nadie sino tu puede decirle,

a aquel que te ensefara adénde y como crece:
Gracias por la rosa del mundo.

Para el poeta hallarla es lo bastante,
e inutil el renombre u olvido de su obra,
cuando en ella un momento se unifican,
tal uno son amante, amor, amado,
los tres complementarios luego y antes dispersos:
el deseo, la rosay la mirada.
OC, 1,403

Diaz Ventas (2020, p. 18), en su anélisis de la
evolucién del tema de Espafia en el exilio de Cer-
nuda, afirma:

En Como quien espera el alba todavia predomina
una visién nostélgica, aunque lejana del tono ele-
giaco de Las nubes a causa del tiempo y la distancia.
El dolor se relaciona mas bien con la pérdida de una
unién transcendente o con el exilio de un espacio
anterior al desengafio. El tiempo histérico entra en
las composiciones y sigue distanciando a Cernuda
de la patria, al tiempo que se va perfilando su sepa-
racién espiritual. No obstante, a pesar de la progre-
siva caracterizacion hacia la oscura figura de la ma-
drastra, la herida todavia esté abierta y ain no se ha
consumado el distanciamiento que constataremos
en la siguiente seccién de La realidad y el deseo.

Cernuda ha perdido ya la esperanza de volver
a Espafia. Lo afirma con claridad en Historial de un
libro a propdsito de la invitaciéon de Concha de Al-
bornoz para ir a Estados Unidos: «Volver a mi tierra,
ni pensaba en ello; poco a poco se consumaba la
separacion espiritual, después de la material, entre
Espafia y yo». Separacién material, separacién es-
piritual. Ya Espafa es, mas que madre, madrastra.
Asi lo proclama en los versos iniciales del poema
crucial «Ser de Sansuefia»:

Acaso alli estard, cuatro costados
banados en los mares, al centro la meseta
ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
original de tantos, como tu, dolidos

de ellay por ella dolientes.

Tierra de paradojas y contrastes:

El alarido ronco junto a la voz serena,
el amor junto al odio, y la caricia junto
a la punalada. Alli es extremo todo.

Cernuda, con todo, parece afiorar la Espafia im-
perial, a pesar de su sinrazén:

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
cuando gentes extrafas la temian y odiaban,
y mucho era ser de ella; cuando toda
su sinrazén congénita, ya locura hoy,
como admirable paradoja se imponia.
OC, 1,417

Paga el precio de no poder ser de una Espana
que le repugna (terratenientes y toreros, curas y ca-
ballistas, vagos y visionarios, guapos y guerrilleros)
con no poder ser de ninguna parte. Es el sentimien-
to apatrida del exiliado:

Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
de ninguna: deambular, vacuo y nulo,
por el mundo que a Sansuefia y sus hijos desconoce.

[...]
Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.

Por eso, en este Vivir sin estar viviendo, consu-
mada la ruptura, el tema de Espana tiene menos
presencia que en los libros anteriores. También Luis
Cernuda ird tomando cierta distancia con algunos
de sus compafieros de exilio.

Diaz Ventas (2020, p. 22) resumird las claves del
poemario escrito en Mount Holyoke ya en contraste
con las experiencias de México, donde desea vivir
(especialmente a partir de la experiencia amorosa
con Salvador Alighieri a partir de 1951): «<Ademas
de observar en ellos los refugios mas habituales del
poeta —el pasado imperial y la patria ideal ligada al
arte—, los poemas de Con las horas contadas supo-
nen la manifestacién, después de casi dos décadas
de exilio, de la cicatrizacidn de la herida del exilio».
En «Pasatiempo» dira:

Tu tierra esté perdida
para ti, y hasta olvidas,
por cerrada, la herida.

[...] De algin azar espera
que un cuerpo joven sea
pretexto de tu existencia.
OC, |, 460

Desolacién de la Quimera (1956-1962), que
recoge los poemas de sus Ultimos afios de vida,
es también balance y recapitulacién. En ellos va
a reiterar dimensiones ya anticipadas, pero ahora
expresadas con mas claridad. Por ejemplo, su «eu-
rocentrismo» a propdsito de «Mozart»: «Es la glo-
ria de Europa, el ejemplo més alto / de la gloria
del mundo, porque Europa es el mundo». Aparece
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nitidamente el arte (aqui en concreto, la musica)
como Unica posibilidad de redenciéon humana:

Sila vida es abyecta y ruin el hombre,

da esta musica al mundo forma, orden, justicia,

nobleza y hermosura. Su salvador entonces,

iquién es? Su redentor jquién es entonces?

[...]

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,

nocturno ruisefior o alondra mafanera,

sonando en las ruinas del cielo de los dioses.
OC, 1,491

Luis Cernuda parecid presentir su muerte, ya que
dias antes, como ha testificado Concha Méndez, es-
tuvo afable y comunicativo, recordando con emocién
a sus familiares. Cuando le encuentran muerto la ma-
fiana del 5 de noviembre de 1963, en su maquina
tenia una nota sobre el teatro de los Quintero. No
deja de ser curioso ese vinculo con Sevilla y Andalu-
cia en su Ultimo escrito. En nuestro estudio «Cernuda
maés alld de Sevilla» subrayamos la relacién de amor
y odio (odi et amo) del poeta con su ciudad natal, de
la que ya se siente excluido durante su adolescencia
al rechazar la moral burguesa y tradicionalista de las
apariencias, dominante en su ciudad. Y destacamos
su especial relacién de amor con Andalucia:

Cernuda vive su peculiar experiencia de pertenen-
cia a su tierra mas alld de Sevilla, a través de una
imagen de Andalucia extraordinariamente atractiva
que, en su caso, se identifica prototipicamente con
la Andalucia Roméntica [...] una Andalucia idealiza-
da, que por ser un &mbito mas dilatado y, por otra
parte, intermedio, entre Sevilla y Espafia, constituyd
su posibilidad de anclaje entre lo local y lo univer-
sal. (Vazquez Medel, 2003, p. 122).

Alli recojo algunos testimonios del poeta, que
revelan inequivocamente que su «palabra amada»
es andaluz: «Andalucia es un suefio que varios an-
daluces llevamos dentro». Y cuando evoca su pa-
raiso ideal afirma: «Un edén, en suma, que para mi
pudiera estar situado en Andalucia», para concluir:
«Si se me preguntara qué es para mi Andalucia,
qué palabra cifra las mil sensaciones, sugerencias,
posibilidades unidas en el radiante haz de lo anda-
luz yo diria: "felicidad”» (en Vazquez Medel, 2003,
pp. 128-129).

Como dijera James Valender, «a pesar de todo
lo que el poeta hiciera por dejar atrés su Sevilla na-
tal, se ve que esta lo acompaiié hasta el final». Un
final que no quiso concluir sin dejarnos un estreme-
cedor testimonio poético.

El poema clave como recapitulacion del exilio
es, sin duda, «Diptico espafiol». Sus dos partes se
relacionan antagdnica pero complementariamen-

te: «Es lastima que fuera mi tierra» / «Bien esté que
fuera tu tierra.

Nos parece imprescindible dar lectura comple-
ta a la primera parte, a la que afladiremos algunos
comentarios que, por otro lado, la dureza y claridad
del texto hacen casi innecesarios. Hemos de reparar,
especialmente, en su insistencia en la falsificacién de
la vida y de la historia que hace una dictadura que
mantiene a la gente doblegada por el miedo y vincu-
lada a lo peor de nuestro pasado, en un nacionalca-
tolicismo de hébitos y uniformes militares que niega
la tradicidn auténtica con la que se identificaré en la
segunda parte de este extraordinario «diptico»:

ES LASTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando alla dicen unos

que mis versos nacieron

de la separacion y la nostalgia

por la que fue mi tierra,

isolo la mas remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,

adonde la creida dominante

es tan solo una voz entre las otras.

Lo que el espiritu del hombre

gané para el espiritu del hombre

a través de los siglos,

es patrimonio nuestro y es herencia

de los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

y secuestren, el hombre entonces baja,

iy cuanto?, en esa dura escala

que desde el animal llega hasta el hombre.

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,

vive muerto y muere muerto;

pertinaz pesadilla: procesién ponderosa

con restaurados restos y reliquias,

a la que dan escolta habitos y uniformes,

en medio del silencio: todos mudos,
desolados del desorden endémico

que el temor, sin domarlo, asi doblega.

La vida siempre obtiene

revancha contra quienes la negaron:

la historia de mi tierra fue actuada

por enemigos enconados de la vida.

El dafio no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es hoy

la existencia espafiola, llegada al paroxismo,
estlpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razén, adoctrinado desde antiguo
en creer que la razén de soberbia adolece

y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

a acabar adorando las cadenas
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y que ese culto obsceno le trajese
adonde hoy le vemos: en cadenas,
sin alegria, libertad ni pensamiento.

Si yo soy espafiol, lo soy

a la manera de aquellos que no pueden

ser otra cosa: y entre todas las cargas

que, al nacer yo, el destino pusiera

sobre mi, ha sido esa la mas dura.

No he cambiado de tierra,

porque no es posible a quien su lengua une,
hasta la muerte, al menester de poesia.

La poesia habla en nosotros

la misma lengua con que hablaron antes,

y mucho antes de nacer nosotros,

las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;
no es el poeta solo quien ahi habla,

sino las bocas mudas de los suyos

a quienes él da vozy les libera.

;Puede cambiarse eso? Poeta alguno
su tradicion escoge, ni su tierra,

ni tampoco su lengua; él las sirve,
fielmente si es posible.

Mas la fidelidad mas alta

es para su conciencia; y yo a esa sirvo
pues, sirviéndola, asi a la poesia

al mismo tiempo sirvo.

Soy espafiol sin ganas

que vive como puede bien lejos de su tierra

sin pesar ni nostalgia. He aprendido

el oficio de hombre duramente,

por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero

no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejé de
ser la mia,

cuyas maneras rara vez me fueron propias,

cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

y de la cual ausencia y tiempo me extrafiaron.

No hablo para quienes una burla del destino

compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas

(quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)

o para aquellos pocos que me escuchen

con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

el albedrio libre humano

disponiendo la vida que hoy es nuestra,

diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra
vida.

;Qué herencia sino esa recibimos?

;Qué herencia sino esa dejaremos?
OC, 1,504

El poeta, con extrema dureza, ha consumado su
desafeccion. Pero no quiere que la Unica clave de
lectura de su obra sea la separacién y la nostalgia
porla que fue su tierray ya no considera como suya.
Por ello reivindica el patrimonio del pasado, de la

tradicidn, en sus justos términos, y no secuestrado
o falseado por la Espafia siniestra de la dictadura,
«estipida y cruel como su fiesta de los toros», que
grita «muera la inteligencia» y adora las cadenas,
un pueblo sin razén y adoctrinado, carente de ale-
gria. Cernuda considera que la mas dura carga que
el destino le ha reservado es la de ser espafiol. Pero
no se puede separar del todo de esa tradicién, por-
que le une la lengua con la que realiza su creacion
poética: esa lengua de quienes le han antecedido
y a la que se mantiene fiel. Por ello es «espafiol sin
ganas», y prefiere no volver «a una tierra cuya fe, si
la tiene, dejé de ser la mia».

Sin embargo, no renuncia a su fe. No renuncia
a esa otra Espafia que encuentra encarnada en los
valores de Cervantes o de Galdéds. Para esa Espa-
fia posible o imposible, proclamara: «Bien estd que
fuera tu tierra». Y cierra el «Diptico espafiol» con
dos impresionantes estrofas:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

aun en estos libros te es querida y necesaria,
mas real y entresofiada que la otra:

no esa, mas aquella es hoy tu tierra.

La que Galdds a conocer te diese,

como él tolerante de lealtad contraria,

segun la tradicion generosa de Cervantes,
heroica viviendo, heroica luchando

por el futuro que era el suyo,

no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa Espafia obscena y depri-

mente
en la que regentea hoy la canalla,
sino esta Espafia viva y siempre noble
que Galdds en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.
OC, 1,507

Cernuda nos invita a seguir siempre adelante,
fieles a nuestros valores, a una Espafia viva y noble,
heroica en la vida y en la lucha; al camino propio
que hemos de proseguir hasta el final. Mas fieles
a nuestra conciencia que a un ideal abstracto de
patria, por noble que sea:

;Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos anos, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia

de su tierra[...].

Mas, ;tu? ;Volver? Regresar no piensas |[...].
Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida.
OC, 1,530

Asi lo hizo él: fiel a su conciencia hasta el final
del camino de su vida. Parte esencial de esa fideli-
dad es el mandato ético que da titulo a esta confe-
rencia: «Recuérdalo tu y recuérdalo a otros».
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Lisboa entre terra e mar






TEJO

Aqui e além em Lisboa — quando vamos
Com pressa ou distraidos pelas ruas
Ao virar da esquina de subito avistamos
Irisado o Tejo:
Entdo se tornam
Leve o nosso corpo e a alma alada.

Sophia de Mello Breyner Andresen,

(1994) publicado en (2011)

rio Tejo que aqui vemos no poema de So-

phia de Mello Breyner Andresen é o pon-

to de partida para este texto sobre Lisboa.

Nasce em Espanha e atravessa Portugal
até ao oceano Atléntico. No final da sua viagem
percorre a paisagem lisboeta aparecendo por en-
tre as vielas e as esquinas.

Os turistas chegam e partem como os cacilhei-
ros deixando impressas nas ruas de Lisboa uma
multiculturalidade singular. Lisboa transforma-se
em lugar de encontro para descobertas, desafios e
aventuras. Os seus habitantes, alfacinhas de gema
trilham por entre as sete colinas, acompanhados
por elétricos que coloreiam as ruas, avenidas, vie-
las e calgadas. O Tejo novamente insiste em pon-
tuar a capital de azul, e a cidade distingue-se por
entre ambientes verdejantes temperados por um
clima mediterranico. A vida cultural é um convite
aos viajantes que deambulam acompanhados por
Fernando Pessoa, José Saramago ou mesmo Eca
de Queiroz. Tendo sido o epicentro dos descobri-
mentos desde o século XV, a cidade é marco entre
passado e presente, entre histéria e meméria. Os
seus monumentos imprimem na paisagem vesti-

Especial

gios da presenca mugulmana e romana. O terra-
moto de 1755 reescreveu a paisagem e Marqués
de Pombal cuja estédtua vislumbra a cidade observa
os telhados alaranjados tao tradicionais da traga
lisboeta. Os candeeiros pontuados por caravelas e
corvos iluminam as ruelas e as escadarias permitin-
do um entardecer acolhedor.

Lé no alto o Castelo de Sdo Jorge controla a
cidade permitindo uma vista envolvente desde o
Parque das Nacdes até a Torre de Belém, até ao
Mosteiro dos Jerédnimos, até ao mais recente Mu-
seu de Arte, Arquitetura e Tecnologia. A cidade é
calcorreada por turistas que entram e saem das
igrejas encontrando refdgio num banco de jardim
onde se aprazem com os pastéis de nata.

Ao longe, a ponte embeleza os postais e reve-
la uma travessia para a outra margem, ao encon-
tro do Cristo Rei. Lisboa, cidade luz, luminosa nos
seus bairros tipicos e tavernas é inspiracdo para
pintores, como Maluda ou para fotégrafos como a
Isabel Araljo Branco. Através das suas fotografias,
vislumbramos um olhar atento a mundividéncia
que pauta a cidade. Abordamos Lisboa também
pelas palavras de Isabel Dadmaso e de Vanda Rosa
que nos revelam a tradicdo iconogréfica e literaria.
Isabel Démaso apresenta-nos a figura de Santo An-
ténio que ocupa um lugar singular no imaginéario
cultural lisboeta revelando-se num mito histéri-
co-religioso que permanece vivo na memoria co-
letiva nacional. Vanda Rosa fala-nos de Fialho de
Almeida, um escritor do século XIX que se enamo-
rou da capital e cujo olhar nos presenteia com os
contrastes da cidade.
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Portugal, e em particular a cidade de Lisboa, estdo
intimamente relacionados com a figura de Santo An-
ténio, desde o seu nascimento, no século Xll. Esta
ligacdo reflete-se na designacdo pela qual o santo
é conhecido em Portugal: Santo Anténio de Lisboa.
Tanto assim é que o patrimonio arquitetonico e cul-
tural antoniano constitui um dos principais tragos
identitérios da cidade de Lisboa, revelando-se como
uma histdria viva da histdria de Santo Antdnio, da sua
vida e da sua taumaturgia, que se reinventa constan-
temente de acordo com a evolugdo do culto anto-
niano, ao ritmo do desenvolvimento da sociedade.
Esta particularidade da capital portuguesa demons-
tra a sua grande capacidade de conciliar tradigdo
e modernidade, ao mesmo tempo que promove a
existéncia de um imaginario préprio e Unico, no qual
se destaca o significado simbdlico que aimagem de
Santo Antdnio envolve, considerada um dos icones
mais distintivos da identidade da cidade de Lisboa.

Santo Anténio, Lisboa, cultura, identidade, patrimo-
nio,culto, devogao
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Portugal, and in particular the city of Lisbon, has
had a very close relationship with the figure of Saint
Anthony, since his birth in the 12th Century. Such
connection is reflected in the name by which the
saint is known in Portugal: Saint Anthony of Lisbon.
Saint Anthony’s architectural and cultural patrimony
constitutes one of the main identifying characteris-
tics of the city of Lisbon. It unveils as a living story
of the history of Saint Anthony, of his life and of his
thaumaturgy, that constantly reinvents itself based
on the development of the cult expressed by soci-
ety. This specific aspect of the Portuguese capital
demonstrates its great capacity to combine tradi-
tion and modernity, as well as give rise to a unique
popular imagery emphasizing the symbolic mean-
ing of the image of Saint Anthony, considered one
of the most distinctive icons of Lisbon's identity.

Saint Anthony, Lisbon, culture, identity, patrimony,
cult, devotion
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cidade de Lisboa vive uma relacdo muito
intima com a figura de Santo Antdnio des-
de o seu nascimento, facto que se reflete
na designacdo pela qual o santo é iden-
tificado em Portugal: Santo Anténio de Lisboa. No
entanto, fora de Portugal, é mais conhecido como
Santo Antdénio de Padua, em referéncia ao local da
sua morte, que ocorreu a 13 de junho de 1231. Ultra-
passando esta dicotomia, Santo Antdnio é universal-
mente conhecido como «o santo de todo o mundoy,
conforme foi designado pelo Papa Ledo XIII.

Santo Antdnio nasceu na cidade de Lisboa, no
final do século Xll, onde viveu os primeiros anos.
Mais tarde, mudou-se para a cidade de Coimbra,
onde se converteu ao franciscanismo. Em 1220, foi
para Marrocos, onde permaneceu pouco tempo,
pois alguns problemas de saide determinaram o
seu regresso a Lisboa. Forcado pela doencga, Fer-
nando empreendeu a viagem de regresso a Por-
tugal, mas novamente seria surpreendido pelos
acontecimentos: segundo a lenda, uma tremenda
tempestade empurrou o navio para a ilha da Sicilia,
onde foi recebido num mosteiro de franciscanos.

Ai iniciou um caminho cheio de grandeza, che-
gando a conhecer o seu fundador. Contribuiu
enormemente para o crescimento e renovagdo
desta Ordem, que ainda procurava um lugar no pa-
norama das instituicdes religiosas. Na verdade, foi
em ltalia, principalmente na regido de Padua (onde
se encontram preservados os seus restos mortais)
que Santo Antdnio se destacou em vida.

Nao regressaria a Lisboa, mas podemos consi-
derar que uma relacédo especial entre o santo e esta
cidade teve inicio a 30 de maio de 1232, quando
o Papa Gregdrio IX canonizou Santo Anténio em
Spoleto, Itdlia. Conta-se que, exatamente nesse
momento, os sinos das igrejas de Lisboa comeca-
ram a tocar em unissono, como sinal da preferéncia
do santo pela sua cidade natal.

Com a noticia da canonizacdo em Padua e des-
te acontecimento extraordindrio em Lisboa, esta-
beleceu-se o culto antoniano na cidade: foi-lhe
dedicado o altar-mor da Sé, o templo onde fora
batizado e onde iniciara os seus estudos, e deu-se
inicio ao processo de edificagdo da igreja de Santo
Antoénio, no local onde se julga que terd nascido,
mesmo junto a Sé, em Lisboa. Este templo tornar-
se-ia o mais emblematico lugar relacionado com o
culto antoniano em Lisboa, garantindo os oficios
religiosos, nomeadamente no que toca as duas da-
tas celebradas: 15 de fevereiro, em alusdo a ceri-
monia da trasladagdo do corpo do santo, ocorrida
em 1363, em Padua, quando foi encontrada a sua
lingua incorrupta, que seria convertida em reliquia
simbdlica da santidade da sua palavra e da sua
accao; e o dia da festa anual dedicada ao santo, a
13 de junho. A primeira data foi perdendo impacto

a medida que a segunda foi ganhando popularida-
de e dimenséo.

Inicialmente de natureza puramente religiosa, e
acompanhando a difusdo da Ordem Franciscana,
o culto antoniano contou desde muito cedo com
0 apoio da monarquia portuguesa. Santo Anténio
rapidamente se tornou um santo tdo popular que
uma série de manifestacdes de cardcter devocional
comecaram a realizar-se em sua homenagem, es-
pecialmente em Lisboa, que se assumiu como um
lugar privilegiado por ter sido o local de nascimen-
to de um santo tdo milagroso.

A veracidade atestada das suas origens no
bairro lisboeta de Alfama conferiu-lhe o estatuto
de amigo intimo dos outros vizinhos lisboetas, que
comecaram a atribuir-lhe a capacidade de os aju-
dar, confiando-lhe os seus problemas a espera de
solugdo. Sentiam-se privilegiados por terem con-
vivido com o santo e, segundo a crenca, por isso
ele poderia favorecé-los, concedendo-lhes gracas.
Julga-se que desde muito cedo, ou melhor, j& na
Idade Média, o santo era muito requisitado pelos
lisboetas com todo o tipo de pedidos de ajuda. A
piedade popular foi fazendo crescer a devogao por
Santo Anténio, vindo a atingir uma dimensdo ex-
traordindria que ultrapassa fronteiras e credos.

Como é compreensivel, a cidade de Lisboa,
enquanto berco, arroga-se uma relacdo particular
com o santo. Tanto é assim que um dos tracos iden-
titarios da cidade de Lisboa € o patriménio arquite-
ténico e cultural antoniano, sob as suas diferentes
formas de expressdo: monumentos relacionados
com a sua vida na cidade e outros construidos em
sua honra; toponimia e expressdes coloquiais com
origem em momentos da vida e da taumaturgia do
santo; rituais religiosos especificos; ritos de festas
de rua que abrangem toda a cidade e algumas es-
truturas, tais como a Camara Municipal, o Patriar-
cado, os comerciantes, as coletividades recreativas
dos bairros, especificamente os «Casamentos» e as
«Marchas» de Santo Anténio. Na verdade, a figura
de Santo Antdnio constitui um icone cultural iden-
titario da cidade de Lisboa, tendo em conta o pa-
triménio material e imaterial existente. De facto, o
volume e a variedade de manifestacdes arquiteto-
nicas, artisticas e devocionais, de natureza erudita
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e popular, alusivas a sua figura, constituem um ri-
quissimo acervo documental da arte e da cultura
de Portugal, e de Lisboa em particular.

Comecemos pelos monumentos relacionados
com a sua vida em Lisboa e que nos permitem re-
cuperar a sua trajectéria biografica nesta cidade:

e |greja-Casa de Santo Antdénio: monumento
erigido em sua honra, destruido em parte pelos
efeitos do terramoto de 1775, mas que preserva na
cripta o local onde se acredita que o futuro santo
nasceu. Conserva a imagem do século XVI, que é
exposta durante a procissdo de 13 de junho, e que
sobreviveu intacta a destruicdo causada pelo refe-
rido terramoto. Conta, ainda, com uma reliquia de
Santo Anténio e com pinturas atribuidas ao artista
portugués Pedro Alexandrino, como a apari¢do do
Menino Jesus, entre outras jdias artisticas.

e Catedral: templo edificado no inicio do século
Xl a partir de una mesquita existente, guarda a pia
baptismal na qual o pequeno santo recebeu o nome
de Fernando (que alteraria mais tarde para Antdnio,
em Coimbra, ao entrar na Ordem Franciscana). E
também o local onde aprendeu as primeiras letras,
a partir dos sete anos de idade. Nas escadas que le-
vam ao coro alto, pode ver-se na parede uma cruz
que o pequeno aprendiz terd esculpido com o dedo,
como gesto para espantar o demdnio que o tentava.

e Mosteiro de Sdo Vicente de Fora: mosteiro
da Orem de Santo Agostinho, no qual entrou com
quinze anos e onde estudou durante dois anos, an-
tes de ser transferido para Coimbra. Ai se conserva
a cela que ocupava e que esté transformada em ca-
pela, onde se encontra o tdmulo da sua mae.

e Igreja de Santo Anténio do Vale: construida no
local onde o santo teria descansado, em 1220, quan-
do passou por Lisboa: supostamente, o santo teré
parado neste local para descansar, durante o per-
curso que fez a partir do Mosteiro de S&o Vicente,
onde tera ficado alojado, até ao porto, onde embar-
caria para Marrocos. Esta pequena igreja possui dois
magnificos painéis de azulejos que retratam este
episédio da vida do santo — a sua partida para Ma-
rrocos — e outros da sua taumaturgia — o milagre da
salvacdo do pai, a pregacéo aos peixes e a Eucaristia.

Para além destes monumentos, palco de episo-
dios biogréaficos de Santo Anténio, outros templos
e organismos relacionados com a sua figura devem
também ser valorizados:

e Museu de Lisboa-Santo Anténio: contiguo a
igreja de Santo Antdnio, guarda obras de arte eru-
dita e popular que espelham a devocdo ao santo,
bem como objectos utilizados para adornar a igre-
ja. H& que destacar um painel de azulejos que re-
trata Santo Anténio a pregar aos peixes e que data
do século XVII;

e Estatua de bronze, que se encontra em fren-
te a igreja e ao museu, que representa a figura do

santo e alguns dos seus milagres. Foi realizada pelo
escultor Soares Branco, e inaugurada a 12 de maio
de 1982, momento em que recebeu a béncédo do
Papa Jo&o Paulo Il

e Capela de Santo Anténio do antigo Convento
da Madre de Deus, que corresponde ao Museu do
Azulejo, onde se guardam magnificos painéis de
azulejos que cobrem as paredes disponiveis, isto
é, que ndo se encontram ocupadas pelo conjunto
de pinturas atribuidas ao artista seiscentista André
Gongalves, e que representam episédios da vida e
da taumaturgia do santo;

e Capela de Santo Anténio, na Igreja de Sao
Roque, que apresenta valiosas pinturas do sécu-
lo XVIII, atribuidas ao pintor Vieira Lusitano;

e Museu Nacional de Arte Antiga, que relne
uma notavel colecdo de pinturas e esculturas an-
tonianas.

Os monumentos diretamente relacionados com
a biografia de Santo Antdnio ficam situados em
dois dos bairros mais antigos — Alfama e Graga —.
Os outros monumentos ficam localizados em dife-
rentes areas da cidade, todas elas zonas carisméa-
ticas do ponto de vista da histéria e da geografia
da cidade. Ou seja, integram sempre ambientes
emblematicos para a identidade da cidade e da
cultura portuguesa.

A arte publica dedica-lhe uma grande estdtua
de bronze, inaugurada a 4 de outubro de 1972, na
Praca de Alvalade, eixo central de um bairro que
tinha acabado de ser construido nessa altura. O
escultor Anténio Duarte quis destacar a vertente
de pregador do santo, razdo pela qual ndo acom-
panha a figura do Menino Jesus.

Por outro lado, abundam vestigios do nome do
santo na toponimia da cidade, seja em ruas, pracas,
escadas/escadinhas, rotundas, etc., espalhadas por
diferentes bairros: todos querem homenageé-lo e
sentir-se mais protegidos.

O milagre que o santo terd operado quando veio
a Lisboa para salvar o pai de ser injustamente en-
forcado deixa a sua marca na toponimia da cidade,
que conta com a Rua do Milagre de Santo Antdnio,
onde se acredita que o prodigio tenha ocorrido, no
bairro de Alfama, perto do Castelo de Sao Jorge.

Em referéncia a este milagre, embora cada vez
mais em desuso, ainda se pode ouvir a expressdo
coloquial parece que vai livrar o pai da forca, quan-
do nos referimos a alguém que se move de forma
muito rapida e com determinacédo, tal como se tera
deslocado Santo Anténio desde Padua até Lisboa
para salvar o seu pai.

A expressao estar a pregar aos peixes continua
a ser utilizada para referir alguém que esté a falar
sem que haja quem o oica com aten¢do, numa cla-
ra alusdo ao que terd acontecido aquando do mila-
gre do sermdo do santo aos peixes em Rimini.
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Torna-se bastante interessante observar a apro-
priacdo destes dois episédios milagrosos por parte
da lingua portuguesa coloquial, demonstrando a for-
te presenca da figura do santo no ambito quotidiano.

Enquanto protector, julga-se que o facto de os
marinheiros, sobretudo os da regido de Lisboa,
confiarem as suas vidas a Santo Anténio antes de
partirem de viagem, bem como o costume de le-
varem uma imagem sua, pode encontrar origem
numa certa identificacdo com o sofrimento que o
santo terd vivido quando, enfermo, sobreviveu a
forte tempestade que o levou a ltélia.

Outra tradigdo muito popular é colocar uma ima-
gem do santo, geralmente em forma de pequenos
painéis de azulejos que sdo aplicados nas fachadas
das casas, com a intencéo de garantir a protecao das
mesmas. Pensa-se que este costume terd comegado
apos o terramoto, de acordo com muitos relatos de
milagres de salvacéo atribuidos ao santo. Por esta
altura, chegou a suplantar tanto a imagem de Séo
Francisco de Borja, venerada como protetora con-
tra terremotos, quanto a de Sdo Marcal, conhecida
como protetora contra incéndios.

Com efeito, a relagdo identitaria entre o santo e a
cidade de Lisboa seria reforcada em consequéncia
do terramoto. Segundo a opinido dos lisboetas, os
estragos causados pelo desastre, apesar de avul-
tados, ndo corresponderam a magnitude do mes-
mo, milagre que se atribuiu a accgdo protec-
tora de Santo Anténio. Assim, os moradores jun-
taram-se para fazer renascer a cidade das cinzas
deixadas pelos muitos incéndios que surgiram
em consequéncia do terramoto. Foram sobretudo
as criangas do bairro de Alfama que assumiram a
tarefa de pedir donativos a porta das igrejas que
tinham ficado de pé. Tinham como objetivo anga-
riar dinheiro para a reconstrugcao da igreja de Santo
Anténio, bastante destruida pelos efeitos da catés-
trofe, com excepcdo da lapide alusiva a fundacao
da igreja, da cripta e da imagem do santo, como ja
foi referido. As criancas aproveitavam as escadas e

escadarias para montar «tronos», encimados pela
imagem do santo, onde os moradores e visitantes
podiam deixar as suas esmolas.

Nascia, assim, um costume tipicamente lisboeta
que sobrevive ainda hoje e é atualmente motivo de
um concurso anual promovido pela Camara Muni-
cipal, através da EGEAC (Empresa de Gestdo de
Equipamentos e Animacgao Cultural), que premeia
os mais belos e simples «tronos», representativos
desta tradicdo. E possivel encontrar «tronos» em di-
ferentes pontos dos bairros mais tipicos da cidade,
associados por vezes a decoracdo de montras de
lojas durante o periodo das festas. Pertence a este
organismo, sem duvida, o enorme mérito de con-
tinuar a apoiar e desenvolver um conjunto de tra-
di¢des relacionadas com Santo Antdnio e as festas
em sua honra no dia 13 de junho, incorporando-as
no quadro das festividades da cidade de Lisboa.

Ha noticia de que no ano de 1318 ja havia festas
em Lisboa com animados bailes em honra a Santo
Anténio. No século XVII, encontrava-se ja enraizado
o costume de realizar representacées teatrais e co-
rridas de touros, para além de uma feira e arraiais.

Todas estas manifestacdes festivas foram inte-
rrompidas na sequéncia do terramoto de 1755, e
retomadas pouco a pouco, ao ritmo dos trabalhos
de recuperacéo da cidade. Em 1778, realizaram-se
importantes festas em honra a Santo Anténio com a
finalidade de angariar dinheiro para a reconstrucéo
da igreja do santo, bastante destruida pelos efei-
tos da catastrofe. Em 1787, o culto encontrava-se
totalmente restabelecido e, a partir dai, os festejos
foram sendo retomados em pleno e em crescendo
ao longo do século XIX. O centenério do nascimen-
to do santo, celebrado em 1895, representou um
grande impulso do culto lisboeta.

Mas foi no século XX, a partir das comemoracdes
da morte e da canonizagdo de Santo Anténio, em
1931 e 1932, respetivamente, que se desencadeou
um conjunto de iniciativas que levaram ao reconhe-
cimento do seu valor iconografico como emblema
nacional e a revalorizagdo da sua figura do ponto
de vista cultural. Note-se o seguinte:

e em 1932, realizou-se a primeira edicdo das
«Marchas Populares», que foram incluidas no Pro-
grama das Festas de Lisboa a partir de 1934;

e em 1934, el Papa Pio Xll designou Santo An-
ténio como Protector de Portugal, conjuntamente
com Nossa Senhora da Conceicéo;

e em 1946, Santo Anténio foi consagrado Dou-
tor da Igreja pelo Papa Pio Xll, em reconhecimento
pelo seu valor como teélogo e como predicador,
convertendo-se no Unico portugués que mereceu
até hoje esta consagracao;

e em 1952, deu-se inicio ao Concurso dos «Ca-
samentos de Santo Antdénio», devido a vertente ca-
samenteira do santo;
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e em 1953, 0 dia 13 de junho foi decretado feria-
do municipal de Lisboa por despacho do Diério do
Governon.° 119, 2.2 Serie, de 6 de junho, passando
Santo Anténio a figurar também como patrono da
cidade, estatuto que partilha com Sdo Vicente.

Verifica-se que estamos perante um periodo de
cerca de vinte anos que constitui um verdadeiro fe-
némeno de popularizagdo da figura de Santo An-
ténio, cujos resultados percebemos na actualidade,
inclusivamente no dominio do turismo. H& que ter
em conta a pertinéncia, a utilidade e a oportunida-
de das festas populares como iniciativa estratégica
de animacéo turistica da cidade, que atrai cada vez
mais turistas desejosos de assistir e de participar nas
diferentes actividades festivas, seja nos casamentos,
nas marchas, nos arraiais ou na procissdo, numa har-
moniosa mescla entre o sagrado e o profano.

As cerimonias religiosas tém inicio treze dias
antes da festa, com as trezenas que sdo rezadas
na Igreja-Casa, e em muitos outros templos, como
ritual de preparacdo para a festa. As ceriménias li-
tdrgicas comegam na Igreja-Casa de Santo Anténio,
com missas, celebrando-se as 12 horas a missa so-
lene da festa, seguida da distribuicdo dos paes. O
momento mais valorizado consiste na procissdo que
sai as 17 horas e que enche de devotos as ruas das
imediacdes. Os moradores ornamentam as janelas
e as varandas das casas com colchas e langcam péta-
las de flores no momento em que passa a imagem
do santo. Ao longo do percurso vdo-se incorporan-
do andores com outros quatros santos: Sdo Jodo,
Séo Miguel, Santo Estévéao e Santiago, patronos das
igrejas do bairro de Alfama. Nesta procissdo parti-
cipam diversas individualidades de relevo para a
cidade, nomeadamente o Presidente da Cadmara
Municipal. No final, todos assistem ao Te Deum, a
oracdo de Accao de Gracas presidida pelo Arcebis-
po de Lisboa e realizada no adro da Sé.

Estas celebragdes remetem para praticas ante-
riores que se perpetuaram no tempo. Ha noticia de
que no século XVIII, nas Vésperas de 13 de junho,
toda a corte comparecia e a musica era executada
pelos musicos da Capela Real. O bodo era distri-
buido aos pobres, que consistia num lanche com-
posto por diferentes paes e doces. A familia real
também recebia um ramo de cravos.

Atualmente, os ramos de cravos sdo vendidos
nas ruas e quem os compra oferece-os ao santo
como forma de gratiddo pelos favores obtidos. Tam-
bém perdura a tradicdo de abencoar e distribuir os
paes, praticada em muitas partes do mundo. Em Lis-
boa, o lucro obtido com a venda simbdlica destes
pequenos péaes reverte para a Obra da Imaculada
Conceigdo e Santo Anténio, que acolhe cerca de
uma centena de criangas carenciadas.

Esta tradicdo, que se mantém em muitos san-
tuarios antonianos dispersos por todo o mundo, teve

origem em Padua, no século XIV, quando, segundo a
lenda, uma mulher prometeu oferecer trigo aos po-
bres, em peso igual ao do seu filho, de vinte meses,
se Santo Anténio o salvasse. Por intercessao do santo,
crianga foi ressuscitada, depois de se encontrar afo-
gada, apds ter caido a um pogo. Portanto, o milagre
aconteceu e a mulher cumpriu a sua promessa. Em
Franca, generalizou-se o costume de benzer o trigo,
dado em quantidade igual ao peso da crianca que se
pretendia colocar sob a protecgdo de Santo Antdnio.

As celebracoes religiosas antecedem festivida-
des de cariz mais popular. Com o inicio do més de
junho, a cidade de Lisboa comeca a vestir-se de fes-
ta para celebrar o seu santo. As varandas cobrem-se
de flores, principalmente de cravos, os recantos
vdo-se transformando em zonas de convivio, as ruas
enchem-se de balées e sdo inundadas pelo cheiro
a sardinha assada. No dia 12 de junho, realiza-se a
ceriménia dos Casamentos de Santo Anténio, pro-
movida pela Cédmara Municipal e organizada pela
EGEAC (Empresa de Gestdo de Equipamentos e
Animacao Cultural) com o apoio de alguns comer-
ciantes da capital. Esta iniciativa, que teve inicio em
1958, em virtude da fama casamenteira de Santo An-
ténio, foi langada pelo extinto jornal Didrio Popular,
mas foi interrompida em 1974, no contexto da Revo-
lugdo, sendo posteriormente recuperada em 1997.

Trata-se de um casamento coletivo, em que se
casam os dezasseis casais selecionados. Todos os
candidatos sdo sujeitos a um processo de seleccéo,
para o qual tém de apresentar candidatura, que po-
dem fazer a partir do dia 14 de fevereiro, assinalado
como o Dia dos Namorados, sendo obrigatério que
pelo menos um dos membros do casal seja residen-
te em Lisboa. O objetivo inicial era ajudar os jovens
a comecar uma vida juntos na cidade, favorecida
por Santo Anténio. Por esse motivo, todas as des-
pesas relacionadas com a ceriménia ficam a cargo
das empresas patrocinadoras. Esta tradi¢cdo consti-
tui um momento alto das emissdes televisivas, que
acompanham a par e passo, ndo so as celebracdes,
como todos os preparativos, dedicando a este as-
sunto varios programas que antecedem a ceriménia
de dia 12 de junho, para que se fique a conhecer
melhor os casais eleitos e a sua histéria roméntica.

Com o tempo, a tradigdo dos casamentos foi-se
modernizando. Inicialmente designada «Noivas de
Santo Antdnio», tinha lugar na Igreja de Santo An-
ténio, sendo que atualmente a ceriménia religiosa
decorre na Sé de Lisboa, e, nos ultimos anos, esten-
deu-se ao Saldo Nobre dos Pacos do Concelho, para
celebrar os casamentos civis, refletindo o espirito
multicultural existente. Ha cada vez mais casais com
elementos de racas e origens diversas. Assim, esta
tradicdo consegue atualmente contribuir também
para a integracdo dos estrangeiros na realidade cul-
tural da cidade e do pais.
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Seguindo a tradicdo, ao terminar a cerimonia ofi-
cial de casamento, as noivas de Santo Anténio po-
dem oferecer os seus ramos de flores ao santo, e a
noite todos os casais costumam desfilar pela Avenida
da Liberdade, durante o concurso das «marchas», que
também integra o programa das festas de Lisboa.

A tradicdo das «marchas» pode ter as suas ori-
gens em antigos desfiles inspirados no Carnaval e
nas marchas militares francesas destinadas a ce-
lebrar a tomada da Bastilha, designadas «Marche
aux Flambeaux». A primeira edicdo das «marchas»
em Lisboa realizou-se em 1932, ano em que se co-
memorou o Sétimo Centenério da canonizacdo de
Santo Anténio, e a partir de 1934 foram incluidas no
Programa das Festas de Lisboa, com o patrocinio da
Cémara Municipal. O cinema contribuiu para a po-
pularizacdo desta tradicdo, principalmente através
de dois filmes: A Cancdo de Lisboa (1933) e O Pdtio
das Cantigas (1941). No entanto, a sua realizacao foi
interrompida em vérias ocasides, principalmente du-
rante os anos setenta. Nos anos oitenta a «marcha»
das criangas foi incluida como estratégia de revitali-
zagdo. A organizagdo das «marchas» foi recuperada
nos anos noventa com regularidade e novo vigor, e
vive atualmente um dos seus melhores momentos.

Estes desfiles sdo organizados pelas colectivida-
des associativas dos bairros mais antigos e tipicos
da cidade. Estas sociedades recreativas tém um
papel fundamental na vida dos moradores, como
foco unificador das diferentes geragdes, como
rede de apoio social, como eixo de transmissao de
valores culturais ou, ainda, como espacgo de encon-
tro, socializacdo e entretenimento. Esta férmula fes-
tiva consegue reunir participantes de todas as ida-
des numa mesma festa, fortalecendo os seus lacos.
Cada comunidade escolhe um tema relacionado
com o quotidiano do bairro para criar uma melodia
(letra e musica) com a coreografia e figurinos co-
rrespondentes, que desfila pela Avenida da Liber-
dade, artéria estruturante da cidade, convertida em
palco de uma disputa bem castica entre as colecti-
vidades envolvidas. Pretende-se, assim, contribuir
para intensificar a identidade do bairro, recorren-
do frequentemente a imagem do santo e aos seus

milagres. Trata-se da principal manifestacdo etno-
gréfica da cidade e constitui um simbolo festivo,
popular e urbano ao mesmo tempo. As «marchas»
representam num contexto urbano a atmosfera do
bairro, do grupo, dos vizinhos, das pessoas.

A este espectaculo organizado juntam-se os «ar-
raiais» que se realizam, quase de forma esponténea,
um pouco por todos os bairros de Lisboa. As ruas e
ruelas sdo adornadas com lanternas e grinaldas de
papel para decorar os espagos onde tém lugar ani-
mados bailes e retumbantes fogos de artificio. Antes,
havia ainda a tradicdo de saltar as fogueiras, costume
que se encontra em declinio por razdes de seguran-
ca. Estas festas sdo condimentadas com requintados
petiscos bastante tipicos destas festividades: sardi-
nha assada, com p&do ou broa, e caldo verde, acompa-
nhados de vinho tinto. E possivel provar estas iguarias
em cada recanto dos bairros mais antigos, em restau-
rantes de rua ou em bares improvisados.

Julga-se que estas manifestacGes populares te-
nham raizes em celebragdes que remontam aos sé-
culos XVII e XVIIl, quando se festejavam as vésperas
dos dias dos trés santos populares — Santo Antdnio,
S&o Jodo e Sdo Pedro — mas cujas origens mais re-
motas nos remetem para o processo de assimilagdo
de cultos pagdos relacionados com o solsticio de
Verdo e até com antigos rituais de fogo, implicitos
no simbolismo das fogueiras nestes festejos.

Devido a tradicdo de comer sardinhas assadas
nos arraiais da noite de 12 de junho, e ao longo
dos dias que marcam esta época festiva, a figura da
sardinha foi adquirindo ao longo dos ultimos anos
um lugar particular enquanto marca integrada nas
Festas de Lisboa, com mais impacto desde 2003.
A partir de 2011, a Camara Municipal instituiu o
concurso das sardinhas, que tem visto aumentar o
numero de candidaturas de ano para ano. Trata-se
essencialmente de um concurso que pde a prova a
criatividade em torno da imagem da sardinha, que
surge muito associada a outros elementos tradicio-
nais lisboetas, nomeadamente Santo Anténio.

Por esta altura, sdo vendidos nas ruas pequenos
vasos de manjericos, com cravos de papel e qua-
dras populares escritas em pequenas bandeirolas.
Todos os anos ha concursos de quadras de Santo
Antdnio, também organizados pela Camara Munici-
pal de Lisboa.

Até o escritor Fernando Pessoa escreveu qua-
dras alusivas a esta tradicdo como, por exemplo, a
seguinte:

O manijerico e a bandeira

Que hé no cravo de papel —
Tudo isso enche a noite inteira,
O boca de sangue e mel.

Fernando Pessoa nasceu precisamente no dia 13
de junho (de 1888), dia de Santo Antdnio, motivo
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pelo qual recebeu o nome Fernando Anténio, que
junta os dois nomes do santo.

Para além das celebracdes religiosas e das fes-
tividades populares mencionadas, ndo podemos
deixar de referir uma infinidade de actividades e de
espectaculos que integram o programa das Festas
de Lisboa, enriquecendo as tradi¢des portuguesas
com novos contributos, seja com espetaculos de
danga, fado, jazz e tango, por exemplo, seja com
mostras de cinema, exposi¢des de artistas variados
ou espetaculos teatrais.

A verdade é que as festas populares dedicadas
a Santo Anténio sempre tiveram uma forte compo-
nente musical e de espetaculos. Um bom exemplo
é a representacgdo realizada a 11 de junho de 1934
do Auto de Santo Antonio, de Gustavo de Matos
Sequeira. Trata-se de um texto dramaético escrito a
partir de um auto quinhentista com o mesmo titu-
lo e composto por Afonso Alvares. Sequeira intro-
duziu personagens para dar vida a episédios que
retratam a evolucdo do culto antoniano. Incluiu,
ainda, uma personagem feminina que é a perso-
nificacdo da cidade de Lisboa e que se apresenta
a cantar com grande esplendor as suas maravilhas.
Este texto foi representado algumas vezes, em es-
pacos publicos, ao longo do século XX, gracas ao
trabalho da companhia Teatro do Povo.

Ja no século XXI (em 2008), o GEFAC (Grupo
de Etnografia e Folclore da Academia de Coimbra)
apresentou o espetaculo Comédia do verdadeiro
Santo Anténio que libertou o pai da morte em Lisboa.
O espetaculo, que decorreu no Largo da Rosa, praca
do bairro lisboeta da Mouraria, por iniciativa da As-
sociacdo Renovar a Mouraria, e que foi integrado no
programa das Festas da Cidade, baseia-se num tex-
to teatral popular mirandés e é o resultado de um
intenso trabalho de recolha e investigacdo levado a
cabo pelo referido grupo conimbricense. Em 2013,
foi representada a pecga Santo Anténio, nos claustros
da Sé de Lisboa em junho, pelo Grupo de Teatro A
Barraca, com o apoio da Camara Municipal.

Como fica demonstrado neste trabalho, as festivi-
dades em torno de Santo Anténio que decorrem em
Lisboa constituem um momento importante na vida
da cidade e contribuem para delinear o seu perfil
identitario na sociedade actual, razéo pela qual fo-
ram incorporadas no programa oficial das Festas de
Lisboa, organizado pela Camara Municipal.

Estas festas consistem num conjunto significati-
vo de expressdes da cultura popular que, a par das
cerimonias religiosas, envolvem um grande ndme-
ro de habitantes da cidade. Estas festividades, vi-
vidas maioritariamente na rua, exigem um grande
esforco de organizacdo por parte dos moradores,
que colaboram de bom grado nesta festa colectiva,
que atrai cada vez mais turistas todos os anos. Os
moradores dos bairros vivem com grande intensi-
dade essas festas que permitem preservar rituais
ancestrais dentro do contexto urbano. Além disso,
gragas a sua celebracdo, garante-se a ritualidade
festiva necesséria na sociedade actual.

QOutro aspeto fundamental é a capacidade que
essas festas tém de ultrapassar a fraca sociabilida-
de da vida urbana moderna por meio de manifes-
tacdes coletivas como as «marchas» ou os arraiais,
por exemplo, que exigem formas comunitarias de
organizacdo e estimulam as relagées de vizinhanga.
As festas tradicionais sdo readaptadas ao contexto
urbano moderno, tornando-se expressdes simbdli-
cas heterogéneas.

Cabe a figura de Santo Anténio o grande mé-
rito de envolver a cidade nesta atmosfera festiva
e Unica, conferindo-lhe uma identidade especi-
fica que contrasta com o inevitdvel processo de
globalizagdo da sociedade atual. Assiste-se a um
movimento de dignificagdo dos fatores de diferen-
ciacdo e reconhecimento de estruturas simbdlicas
que outorgam identidade exclusiva a cada lugar
e que assentam na revalorizacdo e reinvencdo
do passado, do patriménio, da memoria, das tra-
dicdes, do folclore, do artesanato, da gastronomia,
etc. Este processo desenvolve-se também através
da fixagdo de icones identitarios identificadores,
desenhados com uma auréola de modernidade,
projetando uma imagem que associa a tradicdo ao
presente, projectando uma visdo de futuro.

Note-se o crescente envolvimento da orgénica e
das estruturas municipais na dinamizagdo de even-
tos festivos em torno da figura de Santo Anténio e
das festas que a sua imagem suscita, fazendo-as di-
latar ao longo do més de junho sob a designacéo
de Festas de Lisboa.

Em suma, a cidade de Lisboa é um relato da
histéria de Santo Antdénio, da sua vida, da sua
taumaturgia, mas que se reinventa, acompanhan-
do o desenvolvimento do culto e da sociedade.
Constitui uma especificidade da cidade, capaz de
conciliar tradicdo e modernidade, para além da
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homogeneidade indiferenciada e indiferente ao
local, mas homogénea quanto ao significado sim-
bdlico que alcanca como icone identitario.
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O século XIX foi um século de grandes mudancas na
Europa. Devido a Revolugéo Industrial, tanto a ima-
gem fisica das cidades como as condicdes sociais, al-
teraram. Londres foi o cenério de estas grandes mu-
dancas, contudo a capital portuguesa, a sua maneira,
também sentiu os efeitos da modernizacdo. Ainda
que fosse uma cidade de casas abastadas, também
haviam bairros de muita pobreza e degradagao so-
cial. Os jornalistas literarios deambulavam por estes
lugares e nas suas cronicas retratavam a realidade
que observavam. Um de estes autores, que escreveu
sobre a cidade de Lisboa, foi Fialho de Almeida, um
médico do campo que se enamorou da decadente
capital de Portugal. Através dos seus olhos pode-
mos observar as casas miseraveis, a decadéncia das
suas gentes e o rio Tejo contaminado, assim como
os bairros ricos. A noite € o seu momento prefe-
rido para passear por este labirinto que é Lisboa.

Lisboa, noite, pobreza, decadéncia, labirinto, Fialho
de Almeida

Especial

The XIX Century was one of enormous changes in
Europe. Due to the Industrial Revolution, the phys-
ical image of the cities, as well as the social condi-
tions, changed. London was the stage for these ma-
jor changes, but the Portuguese capital, in its way,
also felt the effects of modernization. Being cities of
wealthy houses, there were also neighbourhoods of
immense poverty and social degradation. The literary
journalists wandered in these places and depicted in
chronicles the reality they observed. One of these au-
thors, who wrote about the city of Lisbon, was Fialho
de Almeida, a doctor from the countryside who fell in
love with the decadent capital of Portugal. Through
his lenses we can observe the miserable houses, the
decadent people and the polluted river Tagus as well
as the rich neighbourhoods. The night is his favour-
ite moment to wander in the labyrinth that is Lisbon.

Lisbon, night, poverty, decadence, labyrinth, Fialho
de Almeida

"Este artigo é constituido, na sua quase totalidade e com algumas alteracdes, por alguns subcapitulos da tese de doutoramento em
Ciéncias da Comunicacao intitulada A cidade de Lisboa no jornalismo literério de Fialho de Almeida, a qual foi defendida em outubro
de 2019 no Instituto Superior de Ciéncias Sociais e Politicas da Universidade de Lisboa.
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A Lisboa decadente de Fialho de Almeida

O século XIX foi um periodo de grandes transfor-
magdes urbanas e sociais. A Revolugdo Industrial
alterou a fisionomia das cidades, como é o caso de
Londres. Mesmo Portugal viu um desenvolvimento
industrial, ainda que modesto, se comparado com
outros paises europeus. Em Lisboa e no Porto, por
exemplo, havia modernas fabricas de fiacdo e de
tecelagem de algodéo. Mas Lisboa também viu as
suas fronteiras serem alargadas com o abrir de no-
vas avenidas em direcdo aos campos que rodea-
vam o centro urbano (entre a Rotunda e o Rato e
as Avenidas Novas em direcdo ao Campo Grande,
ou ainda os eixos da Avenida das Cortes — atual
D.Carlosl—edaAvenidadosAnjos—atual Almirante
Reis — ou com a renovagdo de espagcos como o
Passeio Publico, que se transformou na Avenida da
Liberdade nos dias de hoje, encimada pelo atual
Parque Eduardo VII, com possivel inspiragdo na
Avenida Foch de Paris (Le Cunff, 2003, p. 183).
Alguns autores escreveram textos sobre esta
nova Lisboa e Fialho de Almeida foi um deles. Nas-
cido no Alentejo em 1857, mas um amante da capi-
tal portuguesa, Fialho foi um médico que quase ndo
exerceu a sua profissdo, preferindo dedicar-se as
letras desde cedo. Escritor de contos, folhetins e ro-
mances, foi a sua vertente de jornalista literario que
nos transmitiu a sua visdo desta capital em evolu-
¢ao, através das cronicas impressas em varios perio-
dicos do final do século XIX e inicios do século XX.
E na apresentacdo das crénicas intituladas «Os ga-
tos: publicacdo mensal de inquérito a vida portu-
guesa» que Fialho revela como ¢é a sua escrita e o
porqué do titulo que escolheu para as nomear:

Deus [...] fez o critico a semelhanca do gato [e
deu-lhe] a graca ondulosa e o assopro, o rorom
e a garra, a lingua espinhosa e a célinerie. Fé-lo
nervoso e agil, refletido e preguicoso; artista até
ao requinte, sarcasta até a tortura, e para os ami-
gos bom rapaz, desconfiado para os indiferentes,
e terrivel com agressores e adversarios. (Almeida,
1992a, p. 31).

Assim, nas suas crdnicas, Fialho vai «miando
pouco, arranhando sempre, e ndo temendo nun-
ca» (Almeida, 1992a, p. 31). De facto, a caracteris-
tica que sobressai na escrita deste autor é precisa-
mente o sarcasmo, a ironia e a dendncia de varias
situacdes por ele consideradas negativas, quer
relativamente a pessoas, quer a espacos da cida-
de. Como refere Buescu, a cidade ja simbolizava,
na tradicdo literaria, ambicdo, corrupgdo e impu-
reza. Passou a ser espaco em que as doencas dos
homens e do mundo podem ser equacionadas e
onde se podem conceber hipdteses de cura para
essas doencgas (Buescu, 2001, p. 208). Assim, Fia-

Iho de Almeida tentard, através do seu jornalismo
literario, apresentar algumas solugbes para esta
capital decadente.

Segundo Fialho de Almeida (1992¢, p. 43), Lis-
boa cresceu, desde a década de 1880, devido a um
aumento de imigrantes que vieram de outros pon-
tos do pais por causa da miséria provocada pela cri-
se na agricultura, desde os ricos proprietérios aos
pobres agricultores. E uma ideia que o autor repete
na sua cronica publicada em Pontos nos Il a 29 de
maio de 1890 e inserida na obra Vida irénica (Al-
meida, 1957, p. 9). Na verdade, houve problemas
graves na agricultura devido a um surto de filoxera
desde 1870 que havia destruido grande parte da vi-
nha duriense e que tera alastrado ao resto do pais. A
maé&o-de-obra em excesso aliada a alguma industria-
lizacdo e a um aumento da populacéo tera levado,
portanto, muitos a emigrar para o Brasil ou a des-
locarem-se para a capital (Martins, 1997, pp. 495-
496). A contribuir para o aumento da populacdo em
Lisboa, que em 1900 se situa nos 356 mil habitantes
(Vieira, 1999, p. 138), estdo também pessoas que
haviam estado no Brasil e que regressaram a capi-
tal, segundo Fialho de Almeida (1992¢, p. 44). De
acordo com o autor em apre¢o, todos foram enga-
nados e acabaram por perder o pouco de bom que
tinham, os valores que a vida no campo transmite:

[Lisboa] é ainda hoje a mais desleixada, a mais por-
ca, e a mais artificial de todas as capitais do univer-
so. Mas vai que a passagem dessa gente, dos seus
lugarejos natais, para um acampamento promiscuo,
como este, d'a beira Tejo [...] depois fere-os no pei-
to, entra a contamina-los de todos os vicios e de to-
dos os fastios da vida alfacinha, desencaminha-os da
sobriedade primeva para os esgotos do gozo dia a
dia, [...] acaba de Ihes tirar o pouco que eles traziam
de bom das suas terras. (Almeida, 1992¢, pp. 44-45).

S@o 0s espagos e as pessoas miseraveis e com

vicios que Fialho descreverd, tanto nos textos jor-
nalisticos como nos contos. Para tal, a noite é o seu
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momento preferido e o bairro de eleicdo a Moura-
ria. Na crénica do periédico Correspondéncia de
Leiria de 13 de dezembro de 1874, intitulada «As
noites de Lisboa», este autor, no inicio de carreira
literaria e um jovem de apenas dezassete anos, de-
sabafa j& sobre o seu fascinio pela noite lisboeta:

Eu amo as noites de Lisboa em que as luzes das
montras das lojas chispam reflexos cintilantes nos
objetos que expdem, e iluminam de relance gru-
pos de senhoras que passam, ou bandos de rapa-
zes que riem.

E entdo que a vida parece crescer e brilhar.
Passam ruidosamente as equipagens espléndidas,
iluminam-se num momento as salas dos cafés por
lustres de cristal, os teatros coroam-se de lampides,
gritam os vendedores de senhas, ri-se, gesticula-se,
fala-se, e tudo é vivo, forte, brilhante e despreocu-
pado. Se ha nuvens e a noite é escura, o gas forma
sobre a cidade uma como auréola de reflexos.

Mas na primavera, no verdo, a lua ergue-se en-
tre cerros calvos, cai sobre as dguas iméveis, pra-
teia-as, e indo ao longo das ruas, ao centro das pra-
cas tudo alegra e tudo vivifica. Ai, como eu te amo,
6 noite! (Almeida, 1874, dezembro 13, p. 2).

Através da anélise das varias crénicas fialhianas,
verificamos um contraste acentuado entre as créni-
cas mais tardias e esta, quando era ainda um jovem
adulto. Naquele momento tudo era maravilhoso.
Vislumbram-se ja caracteristicas do jornalismo lite-
rério, como a emotividade («Ai, como eu te amo, 6
noitel») e os recursos expressivos — a adjetivacdo
(«tudo é vivo, forte, brilhante e despreocupado»),
a antitese e a metafora («as noites de Lisboa em
que as luzes das montras das lojas chispam reflexos
cintilantes») e a personificagdo («lua ergue-se entre
cerros calvos, cai sobre as dguas imdveis, prateia-
-as, e indo ao longo das ruas, ao centro das pracas
tudo alegra e tudo vivifica»). Mais adiante, encon-
tramos os tracos de fldneur, o viajante na cidade,
algo que mantera durante toda a sua vida: «As ve-
zes caminho por Alfama ou Bairro Alto, altas horas»
(Almeida, 1874, dezembro 13, p. 2).

No entanto, Fialho de Almeida reconhece ja a
dualidade da capital, pois nela encontra o lado po-
bre dos albergues, com énsias, lagrimas e desva-
rios. Para termo de comparagdo menciona outras
capitais europeias: «Londres com os seus milhares
de famintos e perdidos, Paris com as suas lorettes
lividas, Madrid e a nossa Lisboa mesmo que, sem
cantos nem mistérios, nos apresenta por vezes
quadros que nos magoam» (Almeida, 1874, de-
zembro 13, p. 2). De facto, Fialho de Almeida ndo
conhecia pessoalmente estes locais, mas interessa-
do que era pela literatura, terad tido contacto com
essas realidades através de obras de autores que
as viveram, como Charles Dickens (1812-1870) ou
Honoré de Balzac (1799-1850); as obras destes

dois autores encontram-se no catédlogo da sua bi-
blioteca, contudo sdo de edicdes posteriores a da
escrita da cronica.

Quando ficou a conhecer bem a cidade pela
imersdo que nela fazia, Fialho passou a descre-
ver a miséria que assolava as pessoas da capital,
«gente imprevidente e regalona, sem pé-de-meia,
afoita ao viver imoral do dia a dia» (Almeida, 1992f,
p. 201), que pede esmola nas ruas, estd doente
ou se suicida. Salienta o caso das velhitas que an-
dam nas ruas a pedir esmola, envergonhadas. Mas
«desce a noite como um capuz colossal sobre a
cidade, amplificam-se os bairros, os prédios cres-
cem, e as ruas se anastomosam em inextrincaveis
arboréncias, desconformes da sonoléncia tragica
da sombra» (Almeida, 1992f, p. 201). A noite tudo
é hiperbolizado e, mais uma vez, o autor recorre
a comparacéo. E a hora do gas, do jantar dos ri-
cos e da ceia dos pobres, das refeicoes nas tascas,
do movimento dos americanos e das tipoias. E é
«nesse egoismo monstro da digestdo duma cidade
[que] as pobres velhas, encostadas aos muros, res-
folegando o esfacelo dos pulmées asmaticos do
frio, as pobres velhas |4 descem, coitadinhas, dos
bairros lugubres, para vir esmolar nos bairros da
concorréncia» (Almeida, 1992f, p. 202). Fialho
mostra que estd na rua a ver estas criaturas e re-
conhece uma delas como sendo uma vidva que
havia tido uma boa vida e que caira em desgraca
por leviandade do filho, outra espanhola com uma
histéria de vida ainda pior, novamente por culpa
dos seus dois filhos. Outra, na zona do Montepio
Geral, é «<um espantalho de trapos [...] de ossitos
débeis, punho esburgado, branca da exanguidez
das velhas peles que foram bem tratadas, e onde
braceletes tilintaram, quem sabe, noutro tempo...»
(Almeida, 1992f, p. 203). A descricdo que Fialho
nos apresenta destas velhas choca o leitor pela
crueza e violéncia das palavras. Na verdade, nédo
podemos ignorar que os primeiros textos de New
Journalism eram pautados por notas sensaciona-
listas, cujo objetivo era causar repugnéncia. Esta
descricdo aponta também para o Naturalismo, pois
o autor revela a decadéncia social destas mulhe-
res, explicando ao mesmo tempo a causa dessa
mesma decadéncia, uma vez que «o Naturalismo
implica uma posicdo combativa, de anélise dos
problemas que a decadéncia social evidenciava»
(Coelho, 1994, p. 701). Estes excertos de Fialho e
outros que analisaremos inserem-se, ainda, naqui-
lo que Kevin Kerrane e Ben Yagoda denominaram
de «contos da cidade» (1998, p. 17), textos que fo-
cam as histérias humanas de cariz social.

De volta as palavras fialhescas, a compaixdo
apodera-se do autor, que lamenta ainda mais as
velhinhas que sdo deficientes, pois por elas ha
maior repulsa, e critica os que recusam a ajuda a
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estes seres. A sua amargura, que tantas vezes deixa
transparecer nos seus textos, contrapde-se a ternu-
ra, pois como afirmou Raul Brand&o, «se o virassem
do avesso, escorria ternura» (Brandao, 1969, p. 44).
Na verdade, as ruas de Lisboa estavam repletas de
pedintes. Muitos pediam as moedas e ora¢des pela
sua alma em lugares fixos, outros entravam nas es-
talagens e casas de pasto. Apresentavam doencas,
feridas, deformidades fisicas, eram cegos ou fa-
ziam-se passar por tal (Veiga, 2003, p. 176).

Na crdnica «De noite», inserida na obra Lisboa
galante (1890), Fialho de Almeida vai novamente
circulando na cidade e mostra as suas impressoes,
bem menos esfusiantes e positivas do que as de-
monstradas na crénica da Correspondéncia de Lei-
ria. Por volta das cinco ou seis horas desce a noite e
os candeeiros a gas «acendem as suas luzinhas ver-
melhentas, em fdnebres fieiras, que parece fazerem
nas ruas grandes perspetivas de enterros» (Almei-
da, 1994, p. 121). As pessoas nas ruas sdo «escuros
formigueiros de gente» (Almeida, 1994, p. 121). As
lojas iluminam as suas montras e mostram os tran-
seuntes: «Mulheres apressadas, cujos tacdes mor-
dem a lama, num tique de bonecas e de addulteras,
carvoeiros e janotas, barretes e chapéus altos» (Al-
meida, 1994, pp. 121-122). Ou seja, na rua circulam
mulheres menos honestas, assim como gente do
povo e pessoas de uma classe social mais elevada.
Mas na descri¢do deste inicio de noite reitera-se a
imagem de morte que ja havia sido revelada com
os candeeiros: «Nas janelas das casas hd moribun-
dos brilhos discretos de candeeiros, sombras que
se desfazem [...]; e a gentana cresce, acotovela-se,
confunde-se, apagando os cambiantes de estofos
na mesma uniformidade de vultos pardacentos»
(Almeida, 1994, p. 122). A mesma ideia repete-se
mais abaixo:

O céu ganhou uma cor de nanquim lugubre e
morta, sem estrelas, zebrada com farrapos de né-
voa, de onde goteja o tédio em pérolas letais: [...]
os olhos veem os cocurutos dos prédios apaga-
rem-se num vago, e os fios do telégrafo em pautas
de musica, de esquina a esquina, reduzirem vaga-
mente, como outras tantas cordas de uma harpa,
onde em surdina vibrasse o De profundis de uma
raca de escravos e trudes.

Vista do cimo dos montes, a essa hora, a cidade
perdeu completamente a configuracdo burguesa
que havia a luz do sol, para tornar-se numa indefini-
da necrépole de assustadoras perspetivas. (Almei-
da, 1994, p. 122).

A Lisboa diurna, burguesa, transforma-se numa
necrépole onde tudo é vago e assustador, nao fal-
tando até a banda sonora deste veldrio. E para a
vivacidade desta descricdo contribuem os recursos
expressivos, caracteristica do jornalismo literario,
como a adjetivagdo «nanquim ligubre e morta»

e as metéforas «zebrada com farrapos de névoa,
«de onde goteja o tédio em pérolas letais», «os fios
do telégrafo em pautas de musican.

Na mesma crénica, «De noite», Fialho sugere
que se veja a cidade a partir do adro da igreja da
Graga, numa noite sem lua, para ouvir os sons que
sobem da Baixa. Estando ai, «xpercebe-se a esquer-
da o monte do Castelo, que parece emergir de um
charco de tinta, e ele mesmo esbatido em negro,
[...] recortando-se num fundo de céu cinzento, de
dgua do Tejo, e casarias esburacadas de luzeiros»
(Almeida, 1994, p. 123). A esquerda vé-se Nossa
Senhora do Monte, com casas novas, quintais e mi-
rantes. Entre estas duas colinas, «a casaria atropela-
-se de corrida[...]. E assim um grande leque de ca-
sarbes, de que a noite ndo deixa aperceber sendo
bocados, e de cuja sobranceria soturna a fantasia
sé evoca monstruosidades e tragédias (Almeida,
1994, p. 123).

Fialho de Almeida transmite-nos aquilo que
Lynch denomina de «visual scope» (2000, p. 106):
sdo qualidades que aumentam o campo de visdo, de
forma simbdlica ou real. Esta categoria de desenho
de uma cidade inclui transparéncias; panoramas que
aumentam a profundidade de visdo (mostra a cida-
de vista de um plano superior); elementos articula-
dores, como a colina do Castelo e Nossa Senhora do
Monte, o alto dos prédios ou os fios do telégrafo; a
concavidade, sugerida pelas «casarias esburacadas
de luzeiros»; pistas que nos remetem para um ele-
mento invisivel, como as monstruosidades ou tragé-
dias em Fialho (Lynch, 2000, pp. 106-107).

Fialho de Almeida acrescenta ainda que a ima-
gem descrita é «semelhante a um pesadelo hu-
goesco que Goya e Rembrandt houvessem repro-
duzido» (Almeida, 1994, p. 123). O primeiro pintor,
Francisco de Goya (1746-1828), retratou cenas de
guerra ou morte e Fialho refere-se precisamente a
esses quadros, como Los desastres de la guerra ou
Saturno devorando a un hijo. No caso de Rembrandt
(1606-1669), a sua utilizagdo da luz e da sombra
fé-lo reconhecer que a imagem da Lisboa noturna
seria bem retratada.

Continuando a sua flanagem e descrevendo um
mapa da capital, descendo e passando pelos hos-
pitais do Desterro, de S. Lazaro e de S. José, Fialho
escolhe palavras relacionadas com o sofrimento,
préprio dos espagos que o circundam, e exagera
na comparacao dos edificios: «A mole dos hospitais
[...], hirta e soturna, sem luzes, com um sino rouco
batendo os quartos de hora de agonia — mole viva
e sinistra, feita de grandes edificios quadrilongos,
que antes parecem troncos de animais, canzarroes
dantescos» (Almeida, 1994, p. 124). Seguindo o
seu périplo, chega a Mouraria, xuma massa se som-
bra caliginosa[...]; ali os prédios sédo velhos, as ruas
estreitas, nenhuma reverberacdo de gés lambe as
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paredes» (Almeida, 1994, p. 124). Aqui o jornalis-
ta deixa de observar a urbe de cima para ter uma
visdo ao nivel da rua, revelando ja uma atitude ati-
va, embrenhando-se nas ruas da capital. Ainda no
mesmo texto, «De noite», Lisboa a noite é personi-
ficada num monstro:

Neste corpo de monstro escamoso e fosforescen-
te, que é Lisboa de noite, feito de placas, corcovas,
pernas, anciloses, hd um sistema arterial desenha-
do a luzes de gés, por cujos grandes vasos carro-
¢am movimento e vida; e um sistema nervoso para
a repercussdo das suas grandes misérias e das suas
grandes dores.

O coragéo do primeiro é o quadrilatero chame-
jante do Rossio. O encéfalo do segundo parece ser
a grande massa dos edificios hospitalares. Daquele
Rossio claro e saltante brota de facto um ruido in-
cessante em catadupas, que parece crescer, ter rai-
vas, sobressaltos; e é feito do rodar dos trens, dos
silvos dos tramways, dos pregdes dos jornais e das
convulsivas vozes de centenas de bocas que pero-
ram, palestram, dizem mal — ruido gerado ali mes-
mo e propulsando ao longe, através a rosacea das
ruas, todos quantos frémitos a populagdo aquela
hora da noite ainda pode conter de atividade.
Como um coragdo que expede para os diferentes
pontos do corpo as hematias da vida, assim daque-
la praga o gas se ramifica, num escorpido de arté-
rias luminosas, que descem e sobem, mergulham e
afloram os tecidos profundos dos bairros, coleando
e luzindo... a Avenida, S. Pedro de Alcantara, a Rua
Aurea — e para todos os lados luzinhas bruxuleiam,
pelas artérias somenos da cidade, até se perderem
nas ilhotas de sombra, onde os vicios dormem, e a
pobreza espatina entre a miséria e a taberna, como
um rato de esgoto entre duas ratoeiras. (Almeida,
1994, pp. 124-125).

Estalonga citacdo é pertinente, uma vez que este
ser monstruoso que € a capital de Portugal emite
ruidos que saem dos meios de transporte, dos pre-
gdes, dos maldizentes. Aliés, é precisamente o rui-
do que transmite imagem do monstro assustador,
devorador. A iluminacédo das ruas é semelhante a
um escorpido, animal mortifero que vive nas trevas
e cuja cauda sempre esticada tem o veneno num
aguilhdo pronto a picar até a morte quem lhe tocar.
Quem andar nas ruas arrisca-se a ser tocado pelo
vicio e morrer com o seu veneno. As ramificacdes
de luz chegam a todo o lado, até aos bairros mais
pobres da cidade, onde impera o vicio. Fialho de
Almeida apresenta uma descri¢do vivida e porme-
norizada, em que o monstro esta nas profundezas
da cidade, nos seus bairros vitais, e o homem estd
condenado, dificilmente seréd regenerado.

Continuando o seu percurso pela capital, Fialho
chega as oito, nove horas da noite. Encontra menos
gente na rua, pois um terco das pessoas que por |3
andava tinha ido para os teatros. Se uns foram para

os teatros, os estudantes foram estudar, os operarios
foram para os seus casebres e as costureiras «enfe-
zaditas, com toilettes fanadas, joias de strass e cha-
péus murchos» (Almeida, 1994, p. 125) passavam
em grupos de trés ou quatro. Tinham o aspeto dubio
entre mendigas e cocotes, |adbios pintados e olha-
vam pelo canto do olho homens que paravam na
rua, procurando dinheiro nos bolsos. Ficam na rua
os noctivagos «para dar largas aos seus caprichos,
monomanias, analises e doencas» (Almeida, 1994,
p. 126), criaturas que se assemelhavam a animais:

Veem-se aqueles tresnoitados bichos surgir dos
portais das casas e entrarem e sairem dos cafés,
dos bilhares, das casas de batota, prostibulos e
baiucas de aguardente, as péalpebras pisadas que
um tique epileptiza, olhos de morcegos e de ga-
tos, o passinho mole, as médos errantes, procuran-
do apagar-se, ndo dar nas vistas. (Almeida, 1994,
p. 126).

O autor faz a descrigcao fisica destes seres: «Al-
guns sdo palidos, bisonhos, longos, dessimétricos
de face, com uma vacuidade de espectros e de
lesmas. Outros gorduchos, com apoplexia no afo-
gueamento da papada» (Almeida, 1994, p. 126). Al-
guns comecaram a beber ainda adolescentes, pelo
que apresentam ventres dilatados. A voz é roufe-
nha e com guinchos.

A hereditariedade, tema muito em voga na cién-
cia do século XIX pelos avangos do darwinismo e
por influéncia de Taine, é um aspeto fundamental
para que estes seres apresentem estas caracteris-
ticas'. Afirma Fialho que «na ascendéncia de qua-
se todos ha fatalidades lGgubres de heranca, o al-
coolismo, a loucura, a paralisia geral, a pederastia
e todas as vesanias estranhas do luxo, misticismo
e dissipacgdo. [...] [Sdo] espectros» (Almeida, 1994,
pp. 127-128). Salientamos a constante utilizagcdo do

'Ateoria da raca, do meio e do momento, de Hippolyte Taine, ou
teoria determinista, surgiu na obra Histoire de la littérature anglai-
se (1866). Aqui, o autor defende que o meio em que o individuo
vive (a natureza e as outras pessoas) influencia o desenvolvimen-
to do seu carécter. As trés forcas primordiais para a formagéo do
homem sdo a raca, o meio e o momento. Taine afirma que «la
race, ce sont ces dispositions inées et héréditaires que I'homme
apporte avec lui a la lumiére, et qui ordinairement sont jointes
a des différences marquées dans le tempérament et dans la
structure du corps. Elles varient selon les peuples» (Taine, 1866,
p. XXIII). Estas disposi¢des sdo instintos e aptiddes que estdo no
sangue. A mudanca ocorre com uma mistura de sangue como,
por exemplo, através de uma invasdo ou conquista permanente.
No entanto, estas caracteristicas hereditarias podem ser altera-
das pela acdo de elementos do meio: o ar, os alimentos, a tempe-
ratura, o clima, a Natureza e os homens que rodeiam o individuo.
O momento é também importante, seja aquele em que se vive
como os passados, que deixam marcas que sobrevivem até ao
presente. Cada momento produz resultados diferentes. Pela in-
tersecdo destas trés forgas, o homem revela-se através das suas
roupas, gestos e agoes.
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vocabulo «espectro», que acentua a vida decadente
destas pessoas, cuja hereditariedade tem um papel
importante.

Por volta das onze horas, meia-noite, terminam
os teatros e as ruas voltam a encher-se temporaria-
mente. O teatro era a paixdo nacional por esta altu-
ra. Quem tivesse dinheiro e tempo livre esgotava os
teatros para ver os seus atores favoritos (Eduardo
Brasao, Augusto e Jodo Rosa, Rosa Damasceno ou
Virginia), que eram os idolos desta época (Vieira,
1999, p. 129). Os teatros eram espagos para diver-
timento ou convivio social: «A grande maioria ia ao
teatro para ver e ser visto ou até mesmo para tratar
de negdcios» (Magalhdes, 2014, p. 309). A popula-
cdo distribuia-se de acordo com o seu estrato social
e preferéncias de género teatral: a elite preferia, para
além do Séo Carlos, a principal sala da capital onde
se representavam operas, as récitas do Teatro D. Ma-
ria Il (drama e alta comédia) e do Teatro D. Amélia
(atual Sao Luiz, por onde passavam as principais
companhias estrangeiras); as classes médias repar-
tiam-se pelos teatros do Ginéasio (comédia), Avenida
e Rua dos Condes (revista e opereta), Principe Real
(Apolo, depois de 1910, apresentava melodramas)
e Trindade (teatro musicado e drama); o povo distri-
buia-se pelos palcos de muitas sociedades recreati-
vas e pelos teatros ambulantes que se erguiam nas
feiras de Belém, Alcantara, Santos ou Parque Eduar-
do VIl (Magalhées, 2014, pp. 310, 314).

Ainda as onze horas da noite hé policias nas ruas
e os noctivagos caem «de bebedeira, de fome, de
fadiga, de doenca e de deboche, até que a policia
os distribui pelas cadeias, os estatela nos albergues
de noite, ou os manda de presente a Misericordia e
aos hospitais» (Almeida, 1994, p. 127). Fialho acres-
centa que todos os dias ha miseraveis que véo
«para a vala» (Almeida, 1994, p. 127). Além disso,

uma multiddo de miseraveis novos acorre de to-
dos os pontos da provincia, a povoar os nossos
asfaltos com os mesmos monstros, que por cau-
sas idénticas chegam a contaminar-se das mes-

mas perversdes, a constituir-se autématos dos
mesmos vicios, e a acabar por fim no mesmo lo-
dacal de infamia e perversidade (Almeida, 1994,
p. 127).

Nota-se um crescente de negativismo na descri-
cdo da cidade de Lisboa a noite e a cidade, que é um
monstro, tem também monstros nas suas ruas com
os vicios idénticos e constantes que ndo permitem
a sua regeneragdo. O ambiente da cidade leva ao
comportamento degenerado, como se comprova
por estas palavras fialhescas.

Na obra Vida irénica [1892], de Fialho, também
se fala de Lisboa a noite. Nas negridées dos bai-
rros ha sobressaltos, abismos das ruas, lagos de
sombras das pracas e crateras extintas dos outei-
ros. E uma Lisboa diferente, «latente de tragédias,
convulsa apesar da paresia exterior que a cadave-
riza, aflita» (Almeida, 1957, p. 3), cada vez mais es-
pectral a medida que a noite avanga. Novamente
o vocabulario menciona a morte. Nesta noite em
que o autor circula ha frio, solidédo, desconforto. Os
recursos expressivos, proprios da escrita do jorna-
lismo literario, regressam a escrita de Fialho de Al-
meida: «Claridades lambem com brusca lingua o
chdo molhado» (Almeida, 1957, p. 3); «do rio que
ao largo muge, das beiras dos telhados que ciciam,
e da dgua dos chafarizes que pede que a deixem
voltar de novo aos tanques e as nascentes» (Almei-
da, 1957, p. 4). SGo os elementos da cidade que
ganham vida através da personificagdo. Mas tam-
bém existem hipérboles quando o autor exagera a
impressdo que a escuriddo transmite quando néo
hé ninguém nas ruas:

a cidade como que fica a mercé dos sonhos tragi-
cos, as ruas sdo maiores, as casas mais ligubres, as
arvores colossais de desespero, e os préprios sinos
se esquecem de dar horas, uma angustia mortal
baba das coisas, hd rondas de loucura nas tremuli-
nas do gas, solucos vagos, até que os gongs da Sé
déo de repente quatro e meia. (Almeida, 1957, p. 4).

Se a noite é assustadora e tragica, a hora em
que a cidade recomeca a viver com a chegada das
carrogas para o mercado a morte continua presen-
te. As carrogas sdo «ligubres como sarcofagos»
(Almeida, 1957, p. 4), os hortaliceiros tém gestos
de autématos, a carne dos animais mortos é san-
grenta. O mercado é sinistro, o céu é funebre, ha
fuligens tragicas no ar. As seis horas da manha «é
quando entra do prostibulo e da batota a gente que
apodrece, e quando sai para a labuta a gente
que trabalha» (Almeida, 1957, p. 6).

Se, por um lado, Fialho nos apresenta uma ci-
dade assustadora e miseravel, por outro este era o
seu espaco de eleicdo, «com os escaninhos, as ruas
escusas, as casas de vicio, os lausperenes, os frades
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de pedra e os galegos» (Almeida, 1969, p. 45). Mas
nao era sé da cidade que ele gostava, a noite era o
tempo da sua boémia. Como o autor afirma no seu
texto «Boémios» (n. d.), inserido na coletédnea pdstu-
ma Figuras de destaque [1924], depois de estarem
no café Ménaco ou no Martinho a falar sobre o dia,
literatura, politica ou boas mulheres, seguia o gru-
po de amigos em que Fialho se inseria pelo Rossio
e pelo Passeio Publico até ao café Vigia ou tascas
da Rua do Salitre, ou até ao Tejo pela Baixa. A noite
atraia-o pelo mistério, pela imprecisdo das linhas a
adivinhar o Impressionismo, pelas tragédias, pelos
poemas fantasmaticos:

a noite, com seu mistério turbante, suas vozes erra-
ticas, suas moles de linhas imprecisas, suas lagoas
de tinta sulfurosa, suas tragédias de nervos e de
estrelas, seus sabbats aberrantes de ideias e debo-
ches, é a grande caverna da alquimia poética onde
os Faustos escarvam, sob o satanismo do génio,
os fantasmaticos poemas de mors amor. (Almeida,
1969, p. 53).

A referéncia as lagoas sulfurosas e a Fausto re-
metem-nos paraum lado maisterrivel danoite, para
o lado infernal e espectral da urbe noturna, ja por
nds referido. Para Fialho de Almeida, a noite a reali-
dade muda: o barulho das ruas muda de sentido e
de ritmo, prenunciando catéastrofe; os rostos trans-
formam-se e vé-se «uma espécie de loucura perse-
guida, de frenesi macabro, de dnsia prevaricante,
deinsofrida luxuria, asinina, felina» (Almeida, 1969,
p. 54). A noite torna-se, assim, reveladora de uma
realidade plena de loucura, de pecado e de ins-
tintos animais. E a noite que o autor se alheia de
tudo o que o rodeia e, «nessas incoerentes jorna-
das, dia ou noite, quando o delirio da imaginacéo
solitédria me pde a estrada, Lisboa vai-me abrindo
gradualmente o seu mistério e os seus recantos»
(Almeida, 1892, p. 202). Como afirma Lucilia Ver-
delho da Costa, o amor de Fialho pela Lisboa no-
turna fez com que o escritor |he dedicasse «pagi-
nas impressivas de uma beleza convulsiva» (2004,
p. 73).

Vista de cima, a noite, a cidade de Lisboa asseme-
Ilha-se a uma necrépole. Percorrendo as suas ruas, o
jornalista literdrio embrenha-se nas entranhas do
monstro que todo devora. O progresso do final do
século ndo chega a todos os bairros e a decadéncia
dos seus habitantes é chocante. O uso de vocabula-
rio negativo e a recorréncia de determinadas pala-
vras comprova esta imagem da cidade maldita e dos
habitantes miseraveis que vivem uma existéncia tra-
gica nas entranhas de um ser colossal e monstruoso.

Fialho de Almeida circula por Lisboa, pelos seus
bairros, dedicando maior atengdo a Mouraria e a Al-
fama. Nas suas palavras, no bairro de Alfama nada
ha a nivel arquiteténico que valha a pena manter,

salvo algumas alfurjas e becos e partes da muralha
fernandina e joanina. Sai-se «enojado da porcaria
das ruas e das lojas, da insulez arquiteténica dos
prédios, da irremissibilidade anti-higiénica, enfim
daquele imundo ghetto onde pulula uma ralé de
gente verde, ossosa, e que parece exumada de-
pois de alguns meses de podriddo subterranea»
(Almeida, 1960, p. 107). Novamente se faz referén-
cia a morte e aqui, de forma muito explicita, a ideia
do submundo que é este bairro (e outros, como o
Castelo, Santa Apolénia ou Mouraria), por toda a
miséria que os percorre. E a visdo de baixo da cida-
de, segundo Pike (1981, p. 36), em que o observa-
dor se imiscui nas suas fundacdes. Quer isto dizer
que o jornalista literario passa de mero observador
de cima a transeunte ativo no coracdo da cidade.
Fialho afirma mesmo que, na sua opinido e de ou-
tros médicos que tém «escoldrinhado» (Almeida,
1960, p. 107) aqueles bairros, estes devem ser
demolidos para conseguir destruir os seus «focos
de patogenia complexa» (Almeida, 1960, p. 108) e
para construir uma adequada rede de canalizacédo
e de esgotos «para a imundicia nado fazer depdsi-
tos permanentes no subsolo, ja de si secularmen-
te infiltrado e pestilento» (Almeida, 1960, p. 108).
Fialho, apesar de praticamente nao ter exercido a
profissdo para a qual estudou, ndo deixa de apli-
car os conhecimentos obtidos no trabalho literario.
Com o advento do Realismo-Naturalismo, o repor-
ter passou a ser um cientista social, que investigava
a sociedade que o rodeava para escrever os seus
textos. Alids, Soares considera que os primeiros
jornalistas literarios foram os primeiros sociélogos,
que se preocupavam em investigar a pobreza, a
falta de higiene, as doencas, a mortalidade infan-
til, a poluicdo e outros problemas sociais, como o
crime, a prostituicdo e os vicios que levam a de-
gradacgdo humana (2017, p. 65). Sdo precisamente
estes os temas mencionados nas cronicas escritas
por Fialho de Almeida. Na verdade, ele encara a
sociedade como um organismo doente e nio se
consegue dissociar da sua formacdo médica. E o
que afirma Costa:

Como médico, o escritor vé sobretudo doentes,
casos clinicos: do psiquismo, do caréacter, do meio
ambiente que frequentam. O mundo é um grande
hospital: cada individuo com a sua histéria de vida
(e de doenca). [...] J& ndo se situa numa légica na-
turalista: se o destino das personagens se encon-
tra relativamente tragado, e anunciado, em fungdo
das leis do determinismo social, é o sintoma e o
caso da doenca, como degenerescéncia, que inte-
ressam Fialho, e ndo a sociedade em si. Sob este
aspeto, Fialho é ndo s6 um pessimista, como um
individualista. Como escritor, ndo consegue sepa-
rar-se do médico. A sua medicina foi a escrita. (Cos-
ta, 2004, p. 27).
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Para Fialho de Almeida, a decadéncia dos bairros
depende dos seus habitantes: «Ndo € bem a misé-
ria, muitas vezes, o impulsor principal da porcaria lis-
boeta [...] mas o desmazelo horrivel que as familias
do povo pdem na casa, e a nenhuma nocéo de acon-
chego que a populacéo operéria se faz sobre a vida
de familia» (Almeida, 1904, pp. 354-355). O autor
refere que o interior das casas dos operarios parece
uma toca para dormir, com poucas pecas de mobi-
liario que ninguém limpa ou repara; os quartos estao
nas zonas escuras da casa e olhar 14 para dentro faz
nauseas; a cozinha tem tudo sujo e os cheiros da pia
e do esfregdo sdo fétidos. A ideia destes locais como
sendo tocas ou covis, espacos destinados a animais,
reforca ao mesmo tempo a ideia de primitivismo e
animalidade dos seus habitantes. A imundicie e a fal-
ta de mobilidrio é também notada. Na realidade, as
novas construgdes nao tinham qualidade e a Unica
limitagdo era ter no maximo cinco andares numa re-
gulamentacao de 1903 (Vieira, 1999, p. 139).

Fialho de Almeida n&o se limita a observar e a
relatar o que vé. Quer ser interventivo e sugere que
a Camara Municipal proporcione banhos gratuitos
a estas pessoas e que o governo forneca dgua ba-
rata e que ensine «o amor da casa e da limpeza»
(Almeida, 1904, p. 355) em vez de se lembrar delas
apenas para pedir impostos e levar os filhos para
o exército. Sugere ainda que lhes seja dada a pos-
sibilidade de morarem em bairros mais claros e a
disponibilizagédo de cursos de lavor doméstico para
estas mulheres, e ndo que se ensine apenas «bor-
dados a ouro» (Almeida, 1904, p. 357). Além disso,
os policias devem inspecionar regularmente estas
casas e impor a higiene.

Na crénica «Lisboa Monumental» (1906), inse-
rida na coletdnea Barbear, Pentear [1911], Fialho
de Almeida fala dos bairros operarios e reforca a
impressdo obtida com o interior das casas. Neles,
tudo é mau:

sdo pocanheiras asfixicas, sem beleza nem gra-
ca, em patios lugubres, terrenos de refugo e mau
acesso, mal expostos, mal calafetados, mal enxutos

[...]. Casas estreitas, mal repartidas, decrépitas, ruas
tortuosas onde escasseia a luz e o ar, canos insu-
ficientes que estagnam debaixo dos prédios, por
tempo indefinido as imundicias e residuos da vida
— lixo, dejetos, que agora saem pelos barris e canos
de esgoto, e logo tornam pela janela, em poeiras e
exalacdes do solo e do ar contaminados, ou sob a
forma de lamas, pela porta, agarrados aos pés dos
moradores... Ruas varridas em seco, as horas vitais
em que a populacdo inda moureja, e ndo varridas
nunca, numa terra em que a nortada imbecil, todas
as tardes faz engolir aos transeuntes o esterco avul-
so das calcadas mal feitas e dos macadames nem
petrolados, nem alcatroados, segundo a norma das
terras higiénicas... Carrocas de lixo a céu aberto,
cheias de buracos e fendas, que por um lado apa-
nham o esterco, e por outro o vao peneirando aos
solavancos das rodas, por calcadas cheias de esca-
ninhos... Esgotos horriveis, pestosos urindis sem
desinfecdo nem limpeza regular, latrinas no sitio
mais escuso e humido das casas, onde os Unicos
liquidos sdo urinas ou &guas corruptas de cozinha
— madeiras podres e soalhos fendidos, por cujas
frinchas os detritos infecciosos se anicham, lustres,
constituindo nos entressolhos outros tantos focos
de cultura — doencas contagiosas que passam,
matam e vao renovando os inquilinos, sem que ne-
nhuma desinfecdo, pintura ou lavagem regular dos
muros e soalho. (Almeida, 1960, pp. 108-109).

Esta longa citagdo revela o ambiente que se
vivia nestes bairros decadentes, em que as con-
dicbes das ruas e do interior das casas sao ina-
ceitadveis e nojentas, propiciando o aparecimento
de focos de infecdo graves que levam a morte de
muitos dos seus habitantes. A solugado apresenta-
da pelo autor, noutra situacdo interventiva, é deitar
abaixo as casas, drenar os solos, fazer uma canali-
zagcado hermética e esgotos para o rio ou, com uma
visdo muito contemporanea, «revertendo os deje-
tos para montureiras que a quimica trate e inofen-
sive, o que daria por si uma riqueza subsidiar da
agricultura suburbana, evitando a infecdo da mar-
gem do rio» (Almeida, 1960, p. 110). As novas casas
seriam pequenas, com um ou dois pisos, em tijolo
refratério, de inspiracéo tipica portuguesa, jardins
e muros. E a descricdo que é feita destas futuras
habitagcoes é alegre, colorida, por oposicéo a triste
realidade: «Os muritos brancos da cerca, orlados
de rede de adobos, vermelha ou amarela, [...] can-
celas verdes, [...] o cottage risonho, airoso, de cor-
tininhas brancas e gaiolas» (Almeida, 1960, p. 111).
As ruas seriam direitas, largas, com passeios e ar-
vores, bancos a porta. Uma rotunda central seria
ajardinada e iluminada para concertos e atividades
ao ar livre. Teria também a biblioteca publica, o lac-
tério, a creche, o balneério gratuito, ginasio, uma
igreja, um espaco para conferéncias e comicios e
a escola. Daqui sairiam todas as ruas, que dariam
para pragas com jardins infantis e campos de jogos
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para adultos. Seria um espaco saudavel, arejado e
agradavel, o contrério da realidade existente.

No entanto, jaa 26 de novembro de 1876, na sec-
cdo do folhetim e na primeira pagina do jornal Cor-
respondéncia de Leiria,num conjunto de cinco créni-
cas intituladas «Calamitas, calamitatis», Fialho de
Almeida apresentava a razdo para a calamidade
de doencas e epidemias que acontecia nas cidades
(ndo so Lisboa, mas também Londres ou Paris): a
aglomerac3o. E apresenta exemplos que compro-
vam a sua afirmacgdo, descrevendo os habitantes
destes bairros decadentes:

Os que responderem que romantizo, visitem Al-
fama, as vielas da Esperanca que se empinam até
Castelo Picdo, os labirintos imundos que comegam
a roda do Hospital de S. José e acabam préximo
de S. Domingos e Betesga ou Rua Nova da Palma.
Ao escurecer todas essas vielas lamacentas, j& mais
beijadas pelo sol, todas essas casas negras, sem vi-
dros, sem asseio, sem conforto, sdo inundadas pela
turba operaria, pela populacdo ociosa e criminosa;
acotovelam-se fadistas e meretrizes, operérios e
costureiras. O investigador tomarg, atravessando as
turbas, conhecimento duma série infinita de amo-
res venais, projetos estultos, intrigas criminosas;
se tiver o ouvido delicado, saird com ele fechado
por um caldo assustador e dspero, por gargalhadas
de gente sem pudor e sem brio, por apdstrofes de
canalhas para canalhas; e se detiver um momento,
parando, a sua curiosidade, corre o perigo de um
insulto ou duma violéncia corporal. (P. 1).

A degradacdo das habitacdes junta-se a de-
gradacdo das pessoas que |& moram, os «outros»
lisboetas, pobres, operérios, ociosos, criminosos.
Salientamos a utilizagdo da palavra «investigador»
para o autor se referir a quem imergir nas ruas para
se inteirar da verdadeira situacéo social. Podera ser
um cientista (médico, como o préprio Fialho) ou o
jornalista literario.

Em Lisboa, o préprio rio Tejo comunga desta
decadéncia que se encontra nos bairros degrada-
dos, é o esgoto de uma cidade em crescimento: «A
dgua assim sulfidrica, oceanos e rios cessaram de
ser o laboratério da perpétua atividade universal,
[...] para ficarem sendo um desagradavel extrato
de cadaver, purgativo quando se bebe, fastidioso
quando se olha, e febre-tifico aquando respirado»
(Almeida, 1992d, p. 185). Ali héd a «drenagem duma
capital de quatrocentas mil almas, lancando as on-
das, quotidianamente por canos de chumbo, os so-
bejos da sua porcaria; [...] dejetos das fabricas, dos
mercados, as lamas dos chuveiros, as folhas pu-
trefactas das florestas, e aos solutos maléricos das
rochas, [...] imersédo direta das podriddes» (Almei-
da, 1992d, p. 186). Sendo um homem de Ciéncia,
Fialho de Almeida recorre a termos cientificos, faz
referéncia aos quimicos na dgua, a 4gua ndo como

elemento que da a vida, mas repositério de mor-
te, consequéncia do progresso industrial e do au-
mento populacional. Ou seja, Lisboa, apesar de ser
francamente mais retrégrada do que ouras capitais
europeias, como Londres, também sofre as conse-
quéncias de um progresso a sua medida.

Se a dgua do rio ndo era apetecivel, na crénica
de 14 de junho de 1876, na Correspondéncia de
Leiria, Fialho de Almeida menciona o problema da
falta de dgua na cidade de Lisboa, uma vez que
«com a falta de chuva a canalizagdo da cidade en-
tulha-se de defecacdes que exalam pelos respira-
douros dos passeios os mais pestilentos miasmas»
(14 de junho de 1876, p. 2), podendo até causar
uma epidemia. Alem disso,

os Unicos despejadouros bem e largamente cons-
truidos pertencem ainda ao século 17, e sdo obra
do grande marqués; os mais nem tém regularidade
nem inclinagdo; compdem um labirinto tortuoso,
estreitamente aberto, consertado aqui, estragado
além, que ndo faz mais do que aglomerar nuns
pontos a imundicie arrastada doutros. Sucede que
sé quando as chuvas abundam é que estes enor-
mes intestinos se desobstruem e que a cidade
pode ficar livre dum foco terrivel. (14 de junho de
1876, p. 2).

O labirinto ndo se encontra apenas nas ruas da
cidade, também o sistema de escoamento o era.
Sabemos que em 1880 se introduziram as aguas
do rio Alviela na cidade de Lisboa e se encerraram
muitos pogos, essencialmente nas zonas marginais
e baixas da cidade, o que levou a reducdo da mor-
talidade por febre tifoide (Pato, 2011, p. 26). Quan-
to aos esgotos, foi Ressano Garcia em 1884 quem
projetou um sistema de drenagem da cidade de
Lisboa, que descarregava no rio Tejo. No entanto,
«as méas condicdes de estanquidade e autolimpeza
dos coletores levaram a proibi¢ces frequentes da
descarga de &guas residuais domésticas nos cole-
tores pluviais, com a consequente necessidade de
recolha d[as] dguas residuais domésticlas] depo-
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sitad[as] em recipientes de barro deixados a por-
ta das habitacdes durante a madrugada» (Botica,
2012, p. 8). Entretanto, era a dgua das chuvas que
levava os dejetos amontoados nas ruas diretamen-
te para o rio (Botica, 2012, p. 8).

A ideia de ares perigosos e irrespiraveis da ci-
dade também havia ja sido transmitida na crénica
fialhiana «Sintra» de 20 de agosto de 1876 na Cor-
respondéncia de Leiria:

Na cidade respira-se um arimpregnado de miasmas
terriveis, onde o sulfidrico tem um predominio atroz.
No Aterro é impossivel transitar, no Chiado ha uma
exalagdo perigosa de gases provenientes de ma-
térias organicas decompostas; nas ruas morde-se
continuamente [...] uma poeira, [...] composta de
pedacinhos de papel e de trapo, de esterco, de ta-
losinhos de couve secos. (P. 2).

A Unica forma de fugir da ameaca da morte em
Lisboa é ir para Sintra.

Durante o século XIX, era usual a colocacdo de
latrinas e urindis no exterior dos prédios ou grupos
de prédios para utilizagdo publica. Apenas no final
do século se instalaram latrinas em edificios, quan-
do a tecnologia do edificio pombalino comecava a
deixar de ser aplicada integralmente. Sé a partir da
década de 40 do século XX comecou a ser regular
a construgcdo de instalacdes sanitarias no interior
das habitacdes (Botica, 2012, p. 11).

As condicdes de salubridade eram, como se vé,
escassas e os habitantes da cidade viviam num pe-
rigo constante. As questdes de salide eram apenas
um problema entre tantos outros. Alguns bairros
da capital lusa enfrentavam uma situacdo de degra-
dacdo. O ar envenenado com gases proprios de
zonas fabris ou com os micrébios da decomposi-
cdo de seres vivos, os labirintos imundos e os habi-
tantes que pertenciam a franja da sociedade foram
escrutinados por jornalistas literarios em Portugal.
A recorréncia de vocabulario relacionado com o
labirinto, as vielas, os termos quimicos dos elemen-
tos poluentes das cidades e dos rios e causadores
de doengas comprova a preocupacdo dos jornalis-
tas literérios por este tema no final do século XIX. O
jornalista literério investiga as suas historias e, para
tal, dirige-se aos locais para verificar com os seus
préprios olhos a matéria que descreverd nos seus
textos, neste caso, a miséria que assola as grandes
capitais europeias (do passado e do presente).

Porém, nem sé da cidade dos vivos se ocupa
este autor; também a cidade dos mortos lhe mere-
ce atencdo. O cemitério dos Prazeres (1834), cuja
construcdo é inspirada no modelo do Pere-Lachai-
se parisiense (1804), é objeto de reflexdo por parte
de Fialho de Almeida, numa manhad em que até Ia
se desloca, na sua crénica de 2 de julho de 1892
de Os gatos. O autor constata que ha analogia en-

tre as ruas do cemitério com certas ruas da Baixa,
pois cada mausoléu tenta chamar a atencéo sobre
si proprio com as inscricdes que exibe. Por exem-
plo: «Virtuoso pai de familia — os afetos domésticos
foram para a sua alma pura uma aspiracdo do céu»
ou «Modelo de amizade — os duros sacrificios que
ela as vezes exige, lhe pareceram sempre suaves».
Também, como nas cidades, ha casas novas ao lado
de casas velhas: «Ao pé dos bairros velhos, onde se-
pulcros tisnados pela idade, esquecidos de coroas,
e com as inscri¢des delindo a lima do desleixo, poi-
sam [...] outros bairros recentes, de pedras brancas,
legendas novas, flores e passeios marginais acaba-
dos de bater» (Almeida, 1992f, p. 52). Fialho afirma
até que hé jazigos com campainha e penico, porque
«os cemitérios de Lisboa ndo passam afinal de gran-
des feiras de chacota, onde a galhofa dos vivos pa-
rece que se compraz a fazer surriada aos que estdo
mortos» (Almeida, 1992f, p. 50).

Mais uma vez compara o cemitério dos Prazeres
a cidade de Lisboa: «O cemitério possui a sua bai-
xa, o seu Buenos Aires, o seu Campo de Ourique,
o seu Bairro Alto, e a sua Alfama» (Almeida, 19921,
p. 52). H& casebres, paldcios-mansardas, chalets,
palacetes e os jazigos municipais sdo os grandes
prédios de seis andares. A par desta urbe silenciosa
estdo as campas rasas:

as ruas quadriculam para dentro dos seus mar-
moreos quarteirdes pequeninos quintais de cam-
pas rasas, nimeros brancos com placas negras,
ciprestes, cedros, moitas de arbustos, erva e ja-
ziguinhos de pobres com parapeito de sacada. E
a cidade obscura dos de caixdes a terra, dos pro-
metidos das larvas, tragados por ndo poderem
pagar-se uma salgadeira de pedra com perpetui-
dade, longe dos roedores subterréneos. (Almei-
da, 1992f, p. 53).

Também aqui se encontram diferencas entre os
mais abonados, pois «tém grades de pau, e leitos
de ferro entrelacados de sardinheira e rosas de tou-
car» (Almeida, 1992f, p. 54). E apds diferenciar os
epitafios de pobres e ricos, valorizando a singeleza
das palavras dos primeiros e criticando a soberba e
falta de humildade dos dltimos, deixando transpa-
recer a sua opinido de jornalista, como |he permite
o jornalismo literario, conclui:

O culto aos mortos, com doloroso soluco da sau-
dade perpetuando a fé nas lapides das tumbas,
eis em que o tornaram as desmoralizadas ragas
lisboetas, sem poesia doméstica, sem lagos de
familia, sem religides, sem crencas, sem delicade-
za de alma e sem carécter, gentes que atiram aos
mortos o escarnio da mais jogralesca literatice,
pondo na cidade de espetros o mesmo cunho re-
les que a capital do pais hda muito tem. (Almeida,
1992f, p. 57).
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A cidade dos mortos é, desta forma, um reflexo
da urbe dos vivos até nas palavras que perpetuardo
a memoéria dos que haviam partido. A ideia de que
um cemitério é equivalente a uma cidade é confir-
mada por André quando afirma:

os Cemitérios Municipais da Lisboa Oitocentista,
os mais periféricos dos equipamentos urbanos li-
berais, foram pensados e delineados por razdes
higienistas, como um espaco funcional, regular e
simétrico, no qual as construcdes tinham apenas
de ser «decentes» com centralidades (pragas e ruas
principais) e periferias (ruas secundarias e de limite)
em tudo semelhantes a morfologia urbana da cida-
de.(André, n.d, p. 66).

O facto de haver distin¢do nos timulos e nas re-
feréncias a vida terrena de quem |4 esté sepultado
prende-se com o facto de ter havido uma alteragdo
na forma de pensar e sentir a morte: os cemitérios
passam arepresentaramemériadavida(André, n.d.,
p. 66). O espaco do cemitério comecou a revelar
marcas de uma burguesia em ascensdo, e essas
marcas traduzem-se na construcdo de jazigos, que
progressivamente foram tendo maiores dimensdes.

Ja em 1881, na rubrica «Zigue-Zagues» do No-
vidades de 13 de janeiro, Fialho havia dedicado
um longo texto aos ritos funerarios da época. A sua
preocupacao era higiénica e apresenta aos leitores
uma imagem dos cemitérios nada salubre:

as sepulturas, tdo pouco fundamento talhadas e tao
prematuramente removidas, fazem dos cemitérios
enormes focos de podriddo, donde se levantam,
em nuvens 0s miasmas, que as brisas regulares, ja
das montanhas, ja trazidos sobre as correntes do
Tejo, todos os dias arrojam em corrente para a at-
mosfera paludosa da cidade. (Almeida, 13 de janei-
ro de 1881, p. 2).

O excerto revela uma preocupagdo do autor
com a saude publica da capital. Acaba porserestaa
situacdo que levou as autoridades a estabelecerem
planos para novos cemitérios, uma vez que ja desde
o século XVIIl havia queixas de corpos ndo enterra-
dos quando ndo havia campas abertas suficientes e
de exalacdes de podriddo (André, n. d., pp. 77-78).
Fialho, na mesma crdnica, critica o facto de os ce-
mitérios da cidade estarem mal situados e de se-
rem pequenos e poucos para a quantidade
de mortos que as vérias doengas provocam: «Os
aneurismas estoirados, as hipertrofias, os tubércu-
los, as meningites, os tifos e a sifilis com toda a va-
riante enorme das discrasias do sangue» (p. 2). Cri-
tica ainda o facto de os dois cemitérios municipais
(Prazeres e Alto de S. Jodo) estarem pouco altos e
pouco afastados das habitacdes e de as condicdes
geoldgicas dos terrenos ndo serem as melhores
para a instalacdo dos mesmos. Vai mais longe e

afirma que a epidemia de tifo ocorrida em 1880 em
Alcantara se deveu as escorréncias dos Prazeres.
Fialho une, através da doenca e da morte, as duas
cidades que compdem a capital portuguesa. Como
jornalista literdrio que €, ndo descura nenhum por-
menor por si observado, ndo deixando ao mesmo
tempo de deixar transparecer a sua interpretagdo
dos factos que transmite ao leitor como sendo veri-
dicos, objetivos e fidveis.

No caso das valas comuns, o autor em estudo
afirma que a situacdo é muito grave, uma vez que
ndo sdo muito profundas e comportam muitos cor-
pos que sdo levantados antes do tempo adequado
(cinco ou seis anos). Juntando as condi¢cdes geolo-
gicas do terreno, «o terrivel invasor miasma, que se
nutre da morte e da podriddo, ganha forca e mul-
tiplica-se, [...] [vem] espraiar-se as ondas, faminto
e devastador, sobre a populacéo asfixiada j& pelos
animalculos da sargeta, pelos fétidos de ménage e
pelas fermentacdes do sagudo» (Almeida, 13 de ja-
neiro de 1881, p. 2). Em face desta situacao tragica
para a higiene publica, Fialho apresenta a sua ideia
para solucionar o problema: deve abolir-se o cemi-
tério e substituir o enterramento pela cremacéao. Ja
em 1856 o Marqués de Sousa Holstein havia escrito
o artigo «Inconvenientes dos cemitérios sua substi-
tuicdo pela ustdo dos cadaveres», propondo a cre-
magao como estratégia para evitar os problemas
de saude publica (André, n. d., p. 95). Mas o desejo
fialhiano de renovacgédo dos ritos funebres é tal que
da sugestdes até sobre a arquitetura do crematério
e os compartimentos que devia ter o edificio e as
suas funcdes. Mais uma vez, o lado médico e cienti-
fico de Fialho transparece nos seus textos.

A capital de Portugal ndo é constituida apenas
por bairros miseraveis, como podera parecer pelas
palavras de Fialho de Almeida. A cidade na viragem
do século XIX, que se encontra em transformacéo,
apresenta outros locais que servirdo de analise ao
autor, como a Avenida da Liberdade, o bairro da
Lapa, ou feiras ou touradas onde a populacéo se
divertia. Na imersao na cidade, Fialho de Almeida
passeou igualmente num bairro rico, na zona da
Lapa, Buenos Aires, um bairro «da alta financa, sem
lojas, nem pregdes» (Almeida, 1994, p. 17), habi-
tado principalmente por ingleses e que apresenta,
consequentemente, caracteristicas da vida urbana
britanica. A modernidade surge no vidro inteiro nas
janelas, «de um cristal puro» (Almeida, 1994, p. 17),
proporcionado pelo avanco tecnolégico na indus-
tria vidreira, e nos estores de seda e alcatifas, ao
lado dos tradicionais «corrimdes de bronze, lambri-
sées de mogno, sob uma cupula em vitrail» (Almei-
da, 1994, p. 17), concorrendo para a ideia de que
estas habitacdes sdo pequenos museus. O autor
continua a descri¢do da riqueza e do luxo, mencio-
nando estatuetas com globos de alabastro, jarrées
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com plantas raras, espelhos com molduras de ferro
forjado, estufas nos jardins com plantas exdticas. O
que se constata é que Fialho de Almeida n&o faz os
seus percursos citadinos apenas pela Lisboa notur-
na e negativa.

A Avenida (atualmente Avenida da Liberdade),
outro espago descrito por Fialho, foi construida
onde antes estava o Passeio Publico, um recinto li-
mitado primeiro por altos muros e depois por um
gradeamento de ferro com trés entradas. Com a
iluminacdo a gés, a animacéo diurna pode ser fei-
ta também a noite. O Passeio era um espacgo de
passeio, de descanso, de conversa, de namoro de
uma sociedade que se queria elegante. O projeto
de Ressano Garcia? foi entdo avante e demoliu-se
o simbolo da Lisboa roméantica para se construir
um boulevard de inspiragdo francesa, inaugurado
em 1886, em conjunto com o Parque da Liberda-
de, atual Parque Eduardo VII. Fialho afirma que
a Avenida é «um corredor de cantaria, com altos
muros cheios de buracos, palmeiras de cabelos
nas pernas, e um obelisco-termémetro marcando
no primeiro de dezembro o zero da temperatura
patridtica» (Almeida, 1992f, p. 194). Explica que se
ouviram criticas aquando da noticia do desapareci-
mento do Passeio Publico, fosse pelo gosto que as
pessoas faziam no descanso, nas criadas ou na mu-
sica, fosse pelo interesse econémico de proprie-
térios de prédios e hortas nas expropriagdes, ou
ainda por questdes politicas. Porém, constatamos
que o autor dedica mais espaco nas suas cronicas
aos locais degradados e decadentes e as gentes
miseraveis que habitavam a capital portuguesa.

Fialho de Almeida percorreu a cidade de Lisboa
durante anos e relatou as suas impressées e opi-
nides relativamente aos factos que testemunhava.
O jornalismo literario isso permite. Os seus péri-
plos ndo se circunscreviam apenas aos bairros mais
degradados da capital, porém raramente conse-
guia descortinar apenas aspetos positivos: encon-
trava edificios degradados, como palacetes outro-
ra sumptuosos ou o Hospital de S. José em quase
ruina; a falta de gosto arquiteténico e o «afrance-
samento» das construcdes levavam a critica das au-
toridades que tal autorizavam; os cemitérios, no-
meadamente o dos Prazeres, eram construidos a
semelhanca das cidades dos vivos, com zonas para
os defuntos ricos e zonas para os pobres, e faziam
a ligacéo entre os dois polos da cidade — a falta de
higiene levava a que as escorréncias dos cadave-
res provocassem epidemias mortais. O jornalista/
reporter/investigador social permanecia atento as

2Frederico Ressano Garcia (1847-1911) foi engenheiro, ministro,
deputado e responsavel pela expansdo e renovagdo urbana da
cidade de Lisboa nos finais do século XIX.

situacdes que colocavam em perigo a satde publi-
ca e denunciava-as, convocando os seus pares para
uma atitude semelhante. Observa uma cidade dual
— com um lado rico e um lado pobre, a cidade
diurna e a noturna, a vida de aparentes valores e
a realidade dos pecados e do crime — que deixa
transparecer através das suas palavras em textos
da viragem do século XIX.
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JUAN GAITAN

Juan Gaitan.

Juan Gaitadn (Mélaga, 1966) es periodista y escritor.
Preside la Federacion Ateneos de Andalucia (que
incluye veintisiete ateneos de diferentes ciudades
andaluzas). Como periodista, hatrabajado en distin-
tos medios locales y nacionales, y ha sido galar-
donado con los premios José Maria Peman de Pe-
riodismo y Ateneo-Universidad de Maélaga de
Periodismo, ademés de la Medalla de Honor del Pe-
riodista, que concede la Asociacién de la Prensa
de Mélaga. Actualmente, es columnista del grupo
Prensa Ibérica y la Cadena Ser, y jefe de Prensa y
Protocolo de la Mancomunidad de Municipios de
la Costa del Sol Occidental. Ha publicado las no-
velas Hombres de luz (1996: Editorial Clave), cuya
traduccion al serbocroata obtuvo el Premio Inter-
nacional de Novela de la Comunidad Israelita de

Serbia; El columbario (1999: Mélaga Digital); Don-
de las nubes dan sombra (2007: Ayuntamiento de
Mélaga); Wolframio (2018: El Toro Celeste); y Awa-
re (2019: Adeshoras). También, los libros de relatos
Angélicas y diabdlicas (2002: Ateneo de Mélaga),
Memorias de un equilibrista (2005: Traspiés) y Ciu-
dad violeta (2016: Adeshoras). En 2019 obtuvo el
Premio de Narracién Breve de la UNED (XXX edi-
cion). Ademas es autor de la guia turistica Vive y
descubre Mélaga (2000: Everest) y, junto a Agustin
Lomena, del libro de turismo Reencontrar la Costa
del Sol (2009: Editorial Lhumberg). Como poeta
ha publicado la plaquette Juglaria y los poemarios
Caligrafia del lunes (2017), El orden de los dias (no
venal, 2019)y Animal azul (2021). Aparecen poemas
suyos en diferentes antologias poéticas nacionales
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e internacionales, junto a los de autores de la talla
de los premios Nobel de Literatura Seamus Heaney
y José Saramago. También obtuvo el Premio Interna-
cional de Poesia Cortijo la Duquesa en 2016. Otras
publicaciones suyas mas dificilmente clasificables
son La luna, un ensayo sobre la presencia de la luna
en la historia de la pintura acompafiado de veinti-
séis poemas a otros tantos cuadros (2009: Galeria
Benedito); Ojén, origen profundo, un libro sobre im-
presiones personales en torno a este pueblo de la

Costa del Sol ilustrado con fotografias de Pedro Ruiz
Troyano (2011: Diputacion de Mélaga); y tres volu-
menes de Cuentos instantdneos, una experiencia
desarrollada durante tres afios en el pueblo de Istan
consistente en escuchar las historias que le cuentan
los habitantes del pueblo y escribirlas «instantanea-
mente», en un juego con la premura que sugiere el
nombre del pueblo. Proximamente estrenarad una
pieza teatral en Medina Azahara, conjunto arqueo-
l6gico Patrimonio de la Humanidad de la Unesco.

SERES INCOMPRENSIBLES

Oye la silaba que late,

la que contiene la luz del poema.
Sobre ella se alza

esa intimidad,

esa transparencia,

ese animal azul al que

roza a veces la palabra.

No esperes mas.

El poema,

como cualquier otro ser,

es finalmente incomprensible.

Si mi voz desaprendiera las palabras,
o aprendiera a decirlas de otra forma
y ya no me dolieran

como si tuviera carne en ellas,

si desaprendiera, si, mis palabras,
y volviera

al silencio lejano de la estrella,

al exacto silencio de la piedra,

comprenderia, por fin,
que del poema solo se oye
esa luz que no sabe nombrar.

Como quien se pone ante el espejo

un poco antes de morir
y se inspecciona,

detente un instante frente al silencio.

Luego

Escribe despacio,
hundiendo las palabras

hasta que tiemble la vida.
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Llega el poema vacio aun,
todavia sin la silaba de su alma,
apenas vivo su latido.

Pasan por él el viento,
el leve temblor de la tarde,
el feble hilo del tiempo,

Y luego,
a tientas,
me escribe.

Si tuviera que dar explicaciones,
decir qué he hecho con vosotras,
mis palabras,

con vuestro aliento azul...

si me preguntaran ahora,
de repente,

qué hice de vosotras,

no sabria qué decir,

salvo que alguna vez ardisteis
en mis manos

y otras os quemé

por imprudencia,

y que una, la esencial,
se quedd en lo oscuro,
en lo secreto,
llamandome.

El poema es eso,

un estado de fragilidad,
un modo de silencio,
una manera de intuir

que vuela hacia la nada

con su sombra de péjaro,
con su sangre de aire,
con su voz de espejo,
con su oficio de silencio.

Escribe el poema como se prende una hoguera.
Procura la luz, no la flama.

El poema ha de ser una lumbre, no un incendio,
una llama fragil que respire.

El silencio siempre estéa cerca
de ser un verso,

como la lluvia de ser un canto
y el mar de ser el tiempo.

Todo tiende a otra realidad,
aquella con la que suefa.
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Empieza el poema
con la menor de tus palabras.

Con su transparencia azul,
con su forma de sostener
el peso del mundo,

ponte en paz con la vida,
paga tus deudas,

pide perddn

por los errores del oficio,

y cruza luego al silencio.

La palabra se busca en medio del vacio.

Se sabe péjaro,
y antes, tu nombre,
y ella misma después.

Y protesta desde su vuelo,
entre los obstinados azules de la noche,
por la aridez extranjera del silencio.

La palabra Un poema que ni poema fuese,

el poema, solo un lugar

es siempre hostil a la muerte. donde ard|er’a el vacio
y en torno a él prendiera la palabra.

Un poema que ni poema fuese,

solo algo sencillo,

pero capaz de latir

en la sequedad profunda del silencio.

Si, escribo para eso,

para ahogar las sombras

de aquella mafiana en que estaba
acercandome al poema,
rodeando su aire,

oyéndolo tiritar,

y lo supe inasible.

Si, escribo para eso,
para no admitir
que escribir es imposible.
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Miscelanea

RELEVANCIA DE LAS ESCRITORAS
EN LA LITERATURA PARAGUAYA.
AUTORAS QUE HAN OBTENIDO EL PREMIO
NACIONALDE LITERATURA ENTRE 2011y 2021

Relevance of Women Writers in Paraguayan Literature.
Female Authors Who Have Been Awarded the National Prize
for Literature between 2011 and 2021

Pilar Iglesias Aparicio
Doctora en Filologia Inglesa por la Universidad de Milaga (Espaiia)

La literatura paraguaya, marcada por la historia, ha
acusado retrasos importantes, en comparacién con
otros paises latinoamericanos: el tardio desarrollo de
la narrativa y la tardia incorporacién de las mujeres.
Sin embargo, sobre todo a partir de los afios ochenta
del siglo XX, encontramos una extensa y excelente
produccién literaria de autoria femenina, y podemos
afirmar que feminista por su contenido y estilo. La li-
teratura escrita por mujeres ha comenzado a obtener
el merecido reconocimiento dentro del Paraguay, lo
que se refleja en el hecho de que cinco de los seis
Ultimos Premios Nacionales de Literatura (entre 2011
y 2021) hayan sido concedidos a mujeres: Renée Fe-
rrer, Maybell Lebrén, Susy Delgado, Maribel Barreto
y Susana Gertopan, representativas de los géneros y
tematicas abordados por las escritoras paraguayas.

Palabras clave

Literatura paraguaya, historia del Paraguay, literatura
feminista, literatura latinoamericana, escritoras para-
guayas

Paraguayan literature, highly influenced by History,
has suffered significant delays, compared with other
Latin American countries: the late development
of narrative and the late incorporation of women
writers. However, mostly from the eighties of the
twentieth century, we find an extensive and exce-
llent literary production of female authorship and,
we can affirm, that feminist, for its content and style.
Paraguayan female writers have begun to obtain in
their country the recognition they deserve, which is
reflected in the fact that in five of the last six editions
(between 2011 and 2021), the National Literature
Prize has been awarded to women: Renée Ferrer,
Maybell Lebrén, Susy Delgado, Maribel Barreto y
Susana Gertopan, representative of the genres and
themes approached by Paraguayan women writers.

Keywords

Paraguayan literature, history of Paraguay, feminist lit-
erature, Latin American literature, Paraguayan women
writers
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Condicionamientos histéricos de la literatura
paraguaya

Si la produccioén cultural, artistica, literaria de un pais
estd siempre influida por su situacién histérica, ello
es determinante en el caso de Paraguay, donde se
puede afirmar, con Josefina Pla, que «la historia de-
vord a la literaturax, lo que provocd que esta haya
estado marcada por el retraso, la insularidad y el ro-
binsonismo de figuras literarias masculinas aisladas.

Segun Teresa Méndez-Faith (2002, p. 66): «De
toda Latinoamérica, Paraguay es, probablemente, el
pais cuya produccién literaria se ha visto mas afec-
tada por los aconteceres histérico-politicos de sus
casi dos siglos de vida independiente. Es la Unica
nacion del continente que se inicid como tal con
una dictaduran.

La escritora paraguaya Renée Ferrer comienza
su articulo «Ejes tematicos de la literatura paragua-
ya» recordando el aislamiento’ del Paraguay como
factor decisivo para el desarrollo y divulgacion de
su literatura.

Es innegable que el aislamiento de nuestro pais ha
sido, desde los albores coloniales, una marca distin-
tiva. Las posteriores contiendas bélicas con las na-
ciones vecinas, las inestables condiciones politicas
y los regimenes dictatoriales, amén de las secuelas
de la mediterraneidad, han influido de una u otra
manera en la lenta emergencia de nuestra literatura
con respecto a los demés paises latinoamericanos,
condenandonos mucho tiempo al desconocimien-
to en el exterior. (Ferrer, 2010, p. 51).

Durante la época colonial, no se formé una élite
cultural, la produccién literaria fue escasay la narra-
tiva practicamente nula. La universidad no se crea-
ria hasta el afio 1889. Tras la independencia?, tam-
poco favorecié la cultura el Gobierno despdtico
de José Gaspar Rodriguez de Francia (1814-1840).
Por el contrario, provocé el primer exilio de inte-
lectuales en el Paraguay. Si se produjeron algunos
avances durante el Gobierno de Carlos Antonio
Lopez (1842-1862), con la puesta en marcha de la
imprenta civil, controlada por el poder; la aparicién
en 1858 de la primera novela paraguaya, Prima no-
che de un padre de familia, de Eugenio Bogado; y
la creacion de la revista La Aurora, dirigida por el
espafiol lldefonso A. Bermejo.

'Ese aislamiento, no tanto geografico como cultural, hizo que Para-
guay fuese calificado por Augusto Roa Bastos como «una pequena
isla rodeada de tierra»; «la isla sin mar», en palabras de Juan Bau-
tista Rivarola Mattos; o «pozo cultural», por Carlos Villagra Marsal.

2Se fecha la independencia del Paraguay en el 20 de junio de
1811, cuando quedd constituida la Junta Superior Gubernativa.
Sin embargo, no se proclamé oficialmente hasta el 25 de noviem-
bre de 1842, tras la muerte de Francia.

Estos avances quedarian anulados en la tirania
napolednica de Francisco Solano Lépez (1862-
1870), durante cuyo Gobierno Paraguay es asolado
por la Guerra de la Triple Alianza (1862-1870)3, en
gran parte debida a las ambiciones de Solano. Du-
rante la guerra tan solo se publicaron algunos rela-
tos de caracter bélico para distribuirlos en el frente.
El panorama politico inmediatamente posterior fa-
vorecié la creacion de poesia y ensayos histéricos,
que ofrecian una visién idealizada de la contienda
y de la figura de Solano, mientras se rechazaba una
literatura que reflejase la dura realidad social.

La denominada «era liberal» (1870-1933/35)
comprende los afios de intentos democraticos des-
de el final de la Guerra de la Triple Alianza hasta
el final de la Guerra del Chaco (1933-1935)4, eta-
pa también sembrada de golpes de Estado civi-
les y militares. Finalizada la Guerra del Chaco, se
produce un periodo de gran inestabilidad politica,
con al menos diez presidentes en menos de veinte
afnos; la tercera guerra civil paraguaya provoco la
muerte de alrededor de treinta mil paraguayos y
cientos de miles de exiliados al exterior, y el pais se
vio sometido por las dos dictaduras del siglo XX:
desde la llegada de los militares al poder en 1940
con Higinio Morinigo hasta el final de la dictadura
de Alfredo Stroessner en 1989.

Por tanto, encontramos en la historia del Para-
guay una etapa colonial no exenta de violencia, mi-
seria y explotacion®; una sucesién de Gobiernos de
corte dictatorial y su consecuente represién y co-
rrupcion; numerosos golpes de Estado civiles y
militares; tres guerras civiles en el siglo XX¢y dos
grandes guerras. La pobreza y el despotismo se
convierten en lacras endémicas: «En el Paraguay el
pobre siempre vivié sobre las armas y bajo las bo-
tas del superior, sin més derecho que consentir el
mando de la autoridad» (Ferrer, 1998, p. 174). Todo
ello tiene consecuencias devastadoras para la vida
cultural y literaria del pafs:

3Contra Argentina, Brasil y Uruguay, que tuvo terribles conse-
cuencias econdmicas, sociales y demogréficas, ya que la pobla-
cién se redujo a trescientas mil personas, en su mayoria mujeres,
nifias y niflos y personas ancianas, asi como en lo referente a la
construccién de modelos de comportamiento para hombres y
mujeres.

“Contra Bolivia. Aunque en esta ocasién vencié Paraguay, tuvo
también muy graves consecuencias econémicas y politicas para
la poblacién.

°Reflejada en la novela Vagos sin tierra (1998), de Renée Ferrer.

¢La iniciada por los liberales en 1904 para sacar a los colorados
del Gobierno, que comenzd como un movimiento popular; la
provocada por el alzamiento en armas de Adolfo Chirife con el
apoyo del Partido Colorado en mayo de 1922, tras la escisién del
Partido Liberal producida el afio anterior, que se prolongé hasta
la muerte del militar en junio de 1923; y la més larga, la de 1947.
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Estancamiento de las estructuras econdmicas,
culturales y politicas; acumulacién de la tierra
en manos de oligarcas tras la Guerra de la Triple
Alianza, con la consecuente pobreza y desigual-
dad social que afecta gravemente a las mujeres;
analfabetismo y desvalorizacién de la cultura;
desarrollo de una exaltacién de la identidad pa-
raguaya, que refuerza el aislamiento del pais y el
consecuente desconocimiento de su produccién
cultural en el exterior. La corrupcion se extiende
y normaliza. Se crea un modelo de masculinidad
basado en la imagen del soldado mientras que
la historia oficial (revisada por historiadas actua-
les) exalta la sumisioén y sacrificio de las mujeres
mitificadas como reconstructoras de la nacién
guarani, por lo que «la capacidad reproductora
de la mujer se convierte asi en un valor caracteris-
tico de la feminidad paraguaya» (Alegre Benitez,
2011, p. 7). Se acepta la poligamia con el objetivo
de repoblar el pais tras el desastre demografico
provocado por la guerra. Todo ello contribuye al
reforzamiento de una sociedad patriarcal, sexista,
machista, religiosa y cerrada sobre si misma. La
repetida persecucién de intelectuales, disidentes
politicos y lideres rurales provoca el exilio exte-
rior e interior en el que publicaran algunos de los
autores mas conocidos, como Gabriel Casaccia o
Augusto Roa Bastos, y el también oscuro insilio,
en el que producen sus obras las autoras. (Iglesias
Aparicio, 2021, pp. 649-650).

La «identidad nacional» que se busca crear para
conseguir el apoyo a la guerra vy, tras su término,
para reconstruir el pais se basa en modelos este-
reotipados de masculinidad y feminidad. Se reduce
a la mujer a funciones sexuales, reproductivas y de
servicio a los hombres y a la patria: «El papel de
la mujer estd determinado por su sexualidad, mar-
cado por el sacrificio y subordinado al hombre, el
supuesto lider y depositario del destino nacional»
(Makaran, 2013, p. 44), dificultando e invisibilizan-
do su aportacién en otros campos profesionales y
culturales y limitando su participacién politica’ y el
goce pleno de sus derechos. A la mujer se le exi-
ge control de su sexualidad, castidad y fidelidad al
varon, frente a la permisividad de la promiscuidad
masculina. A nivel simbdlico, la mujer es imagen de
la patria paraguaya, hasta el extremo de que man-
tener la honestidad femenina viene a ser defender
la integridad de la patria. Todo ello queda manifies-
to en dos estereotipos complementarios, expresa-
dos en lengua guarani: la kufia guapa, o mujer ha-
cendosa, sacrificada y trabajadora, y la kufa valé,

’Paraguay fue el Ultimo pais de América Latina en reconocer el
derecho al voto de las mujeres, en 1961, por influencia de la Aso-
ciacion Feminista del Paraguay, oficialista y conservadora, creada
en 1943y cercana a la dictadura de Alfredo Stroessner.

la mujer valiente, que se entrega a la lucha por su
familia y por su patria.

Todos estos hechos histéricos «han influido no-
toriamente para que en este pais sea muy frecuen-
te la figura de la mujer sola, Unica sostenedora del
hogar, o al menos proveedora permanente de él
ante lo que Bareiro denomina como un sistema de
monogamias sucesivas (para las mujeres, obvia-
mente)» (Soto, 2009, p. 7). Se «<normalizan» el siste-
matico abandono de las mujeres por parte de los
hombres y el sacrificio permanente de estas y su
dedicacién Unica al servicio de hombres, familia y
nacién, sin identidad propia como seres humanos.
Asi encontramos que un hombre paraguayo pueda
referirse a su compafera o esposa como ché servi-
héa: la que me sirve; o la expresién popular, cargada
de misoginia, Kufia kuimba’épe ha so’o mbarakajape
(la mujer es para el hombre lo que la carne para
los gatos), ejemplo de machismo simplista y brutal.
Modelos de género que fueron reforzados asimis-
mo durante la dictadura de Stroessner (1954-1989),
la més larga de América Latina.

A lamujer se le exige control de
susexualidad, castidad yfidelidad
al varon, frente ala permisividad
de la promiscuidad masculina

Ni siquiera los autores que realizan una impor-
tante revisién de la narrativa histérica paraguaya en
las décadas de los sesenta, setenta y ochenta® ha-
cen visible la participacion de las mujeres, y mucho
menos sus «luchas contra la discriminacién de gé-
nero y la contribucién femenina para la democrati-
zacion del Paraguay» (Bareiro, Soto y Monte, 1993,
p. 28). La mirada se centra en casos aislados, o bien
se ensalza, una vez mas, la imagen de mujeres ab-
negadas y sacrificadas.

Mujeres que transgreden el mandato
de lasumisiony la domesticidad

Pese al marco general descrito y las multiples barre-
ras impuestas, encontramos numerosos ejemplos
de la capacidad de resistencia y empoderamiento

8El indio colonial del Paraguay (Branislava Susnik, 1965), La lucha
por la tierra en el Paraguay (Carlos Pastore, 1972) e Introduccién
a la historia gremial y social del Paraguay, primer tomo (Francisco
Gaon, Buenos Aires: 1967; los tomos Il y Il fueron publicados en
Paraguay en 1987, tras la muerte del autor).
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de las mujeres y su aportacién a la sociedad: su pa-

pel fundamental como sostenedoras de la vida en
, mu [ .

todo momento y, muy especialmente, en los dos

grandes conflictos bélicos paraguayos; su prota-

gonismo en la disidencia contra Solano y contra

Stroessner, y el desarrollo del movimiento feminista.

En el marco de una sociedad
profundamente patriarcal,
laincorporacion de las mujeres
alaproduccion literaria
encontrara, evidentemente,
dificultades aniadidas

Entre las precursoras del feminismo es preciso
mencionar a las hermanas Adela (1865-1902) y Cel-
sa (1868-1938) Speratti, pioneras en promover la
educacion de las nifias y formar maestras que pudie-
ran ayudar a combatir el extenso analfabetismo del
pais; a Maria Felicidad Gonzélez (1884-1980), maes-
tra por la Escuela Nacional de Parané (Argentina) en
1905, directora de la Escuela Graduada de Encarna-
ciény regente, vicedirectora y posteriormente direc-
tora de la Escuela Normal del Paraguay, que formé
parte de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e
Hispanoamericanas y participd en el Congreso Fe-
minista de Baltimore (Estados Unidos) en 1922.

Sin duda, la figura pionera del feminismo en Pa-
raguay es Serafina Dévalos (1883-1957), egresada
en 1898 de la Escuela Normal de Maestras, cuya
creacién habia impulsado; bachiller del Colegio
Nacional de Asuncidon; fundadora de la Escuela
Mercantil de Nifas, y primera mujer abogada de
América Latina, al obtener el doctorado en Dere-
cho, a la edad de veinticuatro afios, con la presen-
tacién de la tesis Humanismo. En medio de la re-
volucion de 1904 promovid, junto con otras veinte
eminentes mujeres, el armisticio a través del Comi-
té de Mujeres Pro Paz, acciéon politica poco destaca-
da por la historiografia paraguaya.

Tampoco debemos olvidar la presencia de muje-
res en el movimiento campesino y en la lucha contra
la dictadura. Citemos a dos de ellas como referentes
del compromiso politico y la accién en defensa de la
justicia y la democracia de las mujeres en Paraguay:
Carmen Soler (1924-1985), poeta y militante del
Partido Comunista paraguayo, y Magui Balbuena
(1950), cofundadora de la Coordinadora Nacional
de Organizaciones de Mujeres Trabajadoras Rurales
e Indigenas (Conamuri) y, en 1980, del Movimiento
Campesino Paraguayo (MCP).

Tardanzas en la literatura paraguaya

Las circunstancias histéricas mencionadas anterior-
mente afectaron sobre todo al tardio desarrollo de la
narrativa, cuya escasa relevancia en la literatura para-
guaya hasta bien entrado el siglo XX queda reflejada
en el hecho de que existian mas obras publicadas
entre 1974 (fecha de publicacion de Yo el Supremo,
de Roa Bastos) y 2001 que en el resto del tiempo de
existencia del Paraguay (Peiré Barco, 2001c, p. 439).
Como dice Mar Langa Pizarro (2002, p. 47):

Hasta bien entrado el siglo XX, la narrativa paragua-
ya estd marcada por el retraso: es un género que
nace tarde, que acoge las tendencias universales
cuando en otros paises ya estan caducas, y que no
alcanza su madurez hasta la década de 1950. De
hecho, la primera novela aparecida en formato de
libro en Paraguay, Zaida, del argentino Francisco
Fernandez, es de 1872; y, hasta 1905, fecha de la
publicacion de Ignacia, del también argentino de
origen, pero paraguayo de adopcién José Rodri-
guez Alcald, no se puede hablar de la existencia de
una novela paraguaya.

En el marco de una sociedad profundamente
patriarcal, la incorporacién de las mujeres a la pro-
duccién literaria encontrard, evidentemente, difi-
cultades afladidas. Una pionera indiscutible seré la
espafiola Josefina Pla (1903-1999), quien primero
destacé como poeta.

Si la literatura en el Paraguay es un hecho tardio,
mas aun lo es la narrativa, y, dentro de ella, la na-
rrativa escrita por mujeres. Son muy escasas las au-
toras que publican antes de la década los ochenta:
en 1921, aparece el primer tomo de Tradiciones del
hogar de Teresa Lamas Carisimo (1887-1976), se-
guido del segundo en 1928. En 1955, se publica la
novela La casa y la sombra, de Lamas, y, dos afos
mas tarde, la de Concepcién Leyes (1891-1985),
Madama Lynch, sobre la amante del dictador So-
lano Lépez (1862-1870). En los sesenta, encontra-
mos La mano en la tierra (1963), libro de relatos de
Josefina Pla (1903-1999); la novela fantastica La
endemoniada (1966) de Mariela Adler (1909-1991),
y Crdnica de una familia (1966), de Ana Iris de Cha-
ves (1922-1993), hija de Concepcidn Leyes. En los
setenta, las novelas Yo soy el tiempo (1973) de Es-
ther de Izaguirre (1923-2016), Y'soy y no (1975), de
Teresita Torcida (1940-1988), publicada junto con
Andressa Escobar de Teresa Lamas. (Iglesias Apari-
cio, 2022, pp. 240-250).

7En los ochenta, Pla publicé El espejo y el canasto (1981), La pier-
na de Severina (1983) y La muralla robada (1989), que incluian
algunos de los relatos publicados en revistas desde 1945. Los
Cuentos completos (1996) nos permiten acceder a la totalidad
de sus relatos.
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Es preciso reconocer con Peird Barco el impulso
que supuso para la literatura escrita por mujeres la
influencia de las pioneras Ana Iris Chaves y Josefina
Pla, que contribuyen a que podamos hablar, actual-
mente, de una auténtica genealogia de mujeres es-
critoras en Paraguay:

No obstante, a pesar del cardcter marginal y margi-
nado de la narrativa femenina en Paraguay, la labor
socioliteraria de Ana Iris Chaves y el caracter impul-
sor de Josefina Pla (1902-1999), desde los afos se-
senta, no deben pasar inadvertidos en el panorama
de las letras del pais guarani. La primera impulsé
actividades, conferencias, lecturas y presidié la So-
ciedad de Escritores. La segunda formé parte del
grupo Vi'a Raity —El nido de la alegria—, nucleo de
la llamada generacién del 40 de los Augusto Roa
Bastos, Hérib Campos Cervera (hijo) y Hugo Rodri-
guez Alcala. Cuestiond la masculinidad de las letras
paraguayas y demostré que la mujer cabia entre
la intelectualidad, ademds de alentar la rebeldia
contra las anquilosadas instituciones sociales domi-
nadas por el hombre. Sin soslayar la labor creativa
de otras escritoras, fue Josefina Pla quien renové
el espiritu y las formas de la literatura paraguaya
contemporanea, hasta el punto de que buena parte
de las escritoras de las dos generaciones posterio-
res a la suya se sienten o se han sentido herederas
de su rebeldia contra una sociedad machista que
coartaba la libre expresion de la mujer. (Peird Barco,
2001b, p. 60).

Las escritoras paraguayas desde los ainos ochenta

En los afios ochenta del siglo XX, coincidiendo con
los inevitables avances del movimiento feminista y
la disidencia contra la férrea dictadura de Stroess-
ner, comienza una importantisima incorporacion al
panorama literario del Paraguay de escritoras de
poesia, teatro y narrativa, a lo que contribuye no-
tablemente, en este Ultimo caso, la puesta en mar-
chaen 1983 del primer Taller de Cuento Breve, por
iniciativa de la escritora Dirma Pardo (1934-2020),
dirigido por Hugo Rodriguez Alcalé (1917-2007) y,
tras su fallecimiento, por la propia Pardo.

En ese mismo afo, se publica La pierna de Seve-
rina, de Josefina Pla, que incluye varios relatos de
denuncia de la violencia sexual contra las mujeres;
y Golpe de luz, de Neida Bonnet (1933), primera
novela paraguaya que se centra en la voz y la ex-
periencia de una mujer. Ademaés, es reconocida la
labor de Ana Iris Chaves, que es elegida presidenta
de la Sociedad de Escritores Paraguayos.

Son muy numerosas las novelas y colecciones
de relatos escritas por mujeres que se publican a lo
largo de la década de los ochenta, produccion que
contindia y aumenta en las décadas siguientes hasta

el momento actual'®. Aunque la brevedad de este ar-
ticulo no permite extenderse, considero imprescindi-
ble citar algunas de ellas: en 1986 destacan La Seca
y otros cuentos, Premio la Republica, de Renée Ferrer
(1944), y Hacia el confin, de Neida Bonnet. En 1987,
las colecciones de relatos Entre dnimas y suefios y
La oscuridad de afuera, de Sara Karlik (1935); Tierra
mansa y otros cuentos, de Lucy Mendonca (1932),
y la novela La nifia que perdi en el circo, de Raquel
Saguier (1940-2007). En 1988, la novela Los nudos
del silencio, de Renée Ferrer, y las colecciones de
relatos Demasiada historia y Efectos especiales, de
Sara Karlik, La muralla robada, de Josefina Pla, y De
polvo y de viento, de Neida Bonnet. En 1989, el li-
bro de relatos Crisantemos color naranja, de Ana Iris
Chaves, y las novelas La vera historia de Purificacidn,
de Saguier, y Ramona Quebranto, de Margot Ayala
(1927-2019), escrita en yoparad'' y posteriormente
adaptada al teatro por el escritor Mario Halley Mora.

En los noventa y primeras décadas del siglo XXI,
dentro de una amplisima y rica produccidn, cite-
mos las novelas Esta zanja estd ocupada (1994) y
La posta del placer (1999, Premio Municipal de Li-
teratura 2000), de Raquel Saguier; Puerta (1994) y
Los gorriones de la siesta (1996), de Yula Riquelme
(1941-2002); Vagos sin tierra (1998), La Querida
(2008, Premio Municipal de Literatura 2010) y Dos
rostros un destino: encuentro en Auschwitz-Birkenau
(2019), de Renée Ferrer; Encaje secreto (2002), de
Lita Pérez Caceres (1940); Pancha (2000, Premio
Roque Gaona), de Maybell Lebrén (1923); La mesa
larga (1994), Noche para nocturnos errantes (1999),
El lado absurdo de la razén (2002) y La conciencia
indefensa (2004), de Sara Karlik; Mujeres de cera
(2010), La voz negada (2011), Al amparo del tiempo
(2012), Los nombres que habito (2015), ; Dénde van
los gatos cuando llueve? (2017) y Aquello que no
fuimos (2019), de Chiquita Barreto Burgos (1947);
Donde el rio me lleve (2012), En el Parque de Gau-
di (2015) y Malva en flor (2019), de Milia Gayoso
Manzur (1962); Tantalo en el trépico (2000), El jardin
de la mirada (2009) y El secreto de la garza (2011),
de Nila Lépez (1954-2021); Sombras sin sosiego
(2009), Ajedrez perpetuo (2011) y La dama y el tigre
(2013), de Lourdes Talavera (1959); Abulio el indtil
(2005), Alcaesto (2009) y El hombre vibora (2013),
de Irina Rafols (1967); Aguilas sobre el viento (2013)
y Contemplar el abismo (2017, Premio Academia
Paraguaya de la Lengua Espafiola de creacion li-
teraria), de Melissa Ballach (1985); sin olvidar las

1%Véase: Ferrer, 2002; Iglesias Aparicio, 2021 y 2022; Méndez-
Faith, 1994; Pardo, 1999; Peiré Barco, 2001ay 2001b; Peiré Barco
y Rodriguez Alcald, 1999.

""Habla popular del Paraguay, mezcla de espafiol y guarani.
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novelas de Susy Delgado (1949), Maribel Barreto
(1936-2022) y Susana Gertopan (1956), citadas
mas adelante.

Asimismo, encontramos una abundante pro-
duccién de relatos, enriquecida por las publicacio-
nes colectivas que promueve anualmente la EPA
(Escritoras Paraguayas Asociadas)'?. Entre otros:
Con pena y sin gloria (1990), Con el alma en la piel
(1994) y Delirios y certezas (1995), de Chiquita Ba-
rreto; Por el ojo de la cerradura (1993, Premio Los
Doce del Afo) y Entre el ropero y el tren (2004), de
Renée Ferrer; Ora pro nobis (1993), Hasta que ardan
las velas (2005) y Como pluma de ave (2014), de
Neida Bonnet; Cuentos que no se cuentan (1998),
de Lucia Mendonca (1932-2018); Ronda en las olas
(1990), Un suefio en la ventana (1991), El peldafio
gris (1994), Cuentos para tres mariposas (1996),
Para cuando despiertes (2002) y Gorriones bajo la
lluvia (2020), de Milia Gayoso; Memoria sin tiempo
(1992), de Maybell Lebrén (1923); La vispera y el
dia (1992), Cuentos de tierra caliente (1999)y Sim-
plemente mujeres (2008), de Dirma Pardo; Maria
Magdalena Maria (1997), La pasién ( 2006), Cuentos
del 47 y la dictadura (2008), Cartas de amor y otros
cuentos (2010) y Mujeres que matan (2015), de Lita
Pérez Céaceres; Bazar de cuentos (1995) y De barro
somos (1998), de Yula Riquelme; Preludio con fuga
(1992) y Presentes anteriores (1996), de Sara Karlik;
Decisiones (1998), Sobredosis de cuentos (2000),
T-quiero (2001), Cuentos sin mordaza (2003) y Rosas
sobre el Rio de la Plata (2008), de Lucia Scosceria
(?-2008); Cuentosperversosdesuicidasysexo(2012),
Los mil Oniros | (2016), Los mil Oniros Il (2017),
Los mil Oniros Ill (2018) y Suma de ecos (2018), de
Princesa Aquino Augsten (1964), etcétera's. Varias
autoras han publicado estudios de critica literaria,
como es el caso de Renée Ferrer, Dirma Pardo, Ma-
ribel Barreto y Delfina Acosta.

Escritoras paraguayasy literatura feminista

Las escritoras paraguayas a que nos referimos cum-
plen sobradamente con las caracteristicas de la li-
teratura feminista, entendida esta como aquellas
obras literarias escritas por mujeres que denuncian
la opresiéon y la violencia de la sociedad patriarcal,
mostrando, asimismo, la capacidad de resistencia

2Creada en 1997 por iniciativa de Dirma Pardo, Maybell Lebrén
y Luisa Moreno para facilitar el apoyo mutuo entre escritoras y la
publicacién de sus obras.

*Desborda, evidentemente, el marco de este articulo la posibili-
dad de incluir una bibliografia extensa de escritoras paraguayas
contemporéaneas, aun limitdndonos al émbito de la narrativa. Val-
gan las autoras y obras citadas como ejemplo de la importancia
de las escritoras en la literatura paraguaya actual.

y empoderamiento de las mujeres y las estrategias
que estas utilizan para transgredir los limites im-
puestos. Una literatura que constituye en si misma
una herramienta de liberacién para las mujeres,
pues rompe con las normas, y cuestiona y proble-
matiza el orden establecido, visibilizando sus injus-
ticias y contradicciones. Como nos dice Luiza Lobo
(Lobo, 1997, p. 5), una literatura que presenta «un
punto de vista de la narrativa, una experiencia de
vida y un sujeto de enunciacién consciente de su
papel social».

La literatura feminista latinoamericana presenta
caracteristicas especificas. Denuncia el colonialis-
mo y el neocolonialismo, y su opresién sobre las
mujeres; subvierte la version oficialista de la histo-
ria, visibilizando la injusticia y la violencia ejercidas
tanto en el periodo colonial como posteriormen-
te; visibiliza las violencias contra las mujeres de los
pueblos originarios; practica la denominada «litera-
tura del testimonio» politico y social; incorpora a la
literatura espacios considerados marginales en las
obras de autoria masculina, pero presentes en la
vida de las mujeres: «igual que la literatura feminista
en otras lenguas, las escritoras latinoamericanas han
legitimado los espacios marginados, sobre todo el
ambito doméstico, revalordndolo como simbolo
del ser, del poder y del escribir femeninos» (Marti-
nez, 2003). Ademas, abordan temas anteriormente
«prohibidos» para las autoras, como el deseo y la
libertad sexual de las mujeres; cuestionan el mito
patriarcal de la maternidad, visibilizando y denun-
ciando, por el contrario, la politica sexual patriarcal y
las violencias ejercidas sobre las mujeres y las nifias.
Y en algunas de sus obras, muestran cémo la vio-
lencia dentro de la pareja, las frecuentes agresiones
sexuales, el feminicidio y la crueldad especifica con-
tra las mujeres ejercida en las préacticas de opresion
y tortura en los conflictos armados y las dictaduras
son rostros de una misma violencia estructural, el
mecanismo mas potente de dominacidn en el siste-
ma patriarcal androcéntrico.

Llevan a cabo transgresiones formales utilizan-
do el humor, la ironia, la hipérbole, los elementos
fantésticos, magicos y oniricos, la locura, el terror,
la monstruosidad, el dificil juego entre el lenguaje
poético y el hiperrealista y descarnado como sim-
bolos de la injusticia y la violencia de la vida real.
Asimismo, emplean otras rupturas formales, como:
utilizacién de géneros hibridos, difuminacién de
los Iimites entre realismo y fantasia, finales abiertos,
frases inconclusas, reproduccion del habla popular,
incorporacién de términos en otras lenguas —por
ejemplo, en guarani en el caso de las escritoras pa-
raguayas—. Muestran una profunda sororidad con
las mujeres, dando voz a las que son privadas de
ella por la desigualdad basada en la clase social,
el origen étnico y el sexo. «En un claro ejemplo de
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solidaridad, escritoras prominentes han prestado
su pluma para plasmar la vision del mundo de esas
mujeres doblemente marginadas por la pobreza y
el analfabetismo» (Martinez, 2003).

Todas estas caracteristicas se dan en las autoras
paraguayas, como queda reflejado en las tematicas
que abordan. Como sefialaban Peird y Rodriguez
Alcaléd (1999, pp. 7-8):

Centrandonos en la narrativa paraguaya, practica-
mente todas las escritoras a lo largo de su historia,
aun con distintos puntos de vista, han tenido en co-
mun la defensa de su dignidad como mujeres y la
reivindicacién de derechos y habitos de conducta
que hasta pocos afios antes del final del siglo XX
parecian pertenecer Unicamente al universo del
hombre. La incorporaciéon masiva de la mujer a la
narrativa desde principios de los afios ochenta es
uno de los fenémenos més importantes de la lite-
ratura paraguaya actual. Casi todas las narradoras
vigentes comparten perspectivas distintas de des-
mitificacion del patriarcalismo social y de ficciona-
lizacion de ideas y sentimientos subjetivos por me-
dio de sus personajes.

Renée Ferrer (2002, p. 29) insiste en el caracter
reivindicativo de la literatura escrita por mujeres en
el Paraguay, sobre todo a partir de la década de los
ochenta:

Si las narradoras de principios de siglo se limitaron
a escribir dentro de un esquema tradicional, sin
apartarse por lo general del costumbrismo o del
realismo de la vida rural o urbana; si la escritura de
las que les sucedieron constituyd una timida de-
nuncia de esa sociedad patriarcal y castradora a la
cual la mujer se vio sometida desde tiempo inme-
morial, es en los Ultimos veinte afios donde pode-
mos encontrar la expresién liberadora de la mujer,
dispuesta a contarse a si misma desde una éptica
netamente femenina, ignorando los esquemas que
la educacion tradicional y el imperio del hombre
le han impuesto. Varias son las vias utilizadas por
la mujer escritora para conseguir esa liberacién
a través de la escritura. Las mismas van desde la
introspeccion con el concomitante enfrentamien-
to consigo misma, hasta el planteamiento de la
infidelidad como un derecho a la felicidad; desde
el lesbianismo como respuesta psicoldgica a la ex-
plotacion sexual masculina a la alienacién, la au-
toeliminacién, el crimen o la locura, sin que falten
los casos de un franco erotismo o de una rebelién
abierta y sin rodeos.

Por ello, podemos hablar de la funcién catéartica
de muchos textos narrativos de escritoras paragua-
yas contemporaneas,

pues en estos relatos, por un lado, las autoras po-
drian reflejar, a partir de sus protagonistas, la ansie-
dad de liberacién de la mujer. Y, por otro lado, las
receptoras de las obras lograrian identificarse con
estos seres ficticios. Las escritoras, a través de sus

creaciones, ofrecen un anélisis y una visién de la
sumision de la mujer desde distintas perspectivas
culturales. (Avila, 2021, p. 99).

Las autoras paraguayas abordan teméticas
como el papel de las mujeres en la historia de su
pais deconstruyendo las visiones estereotipadas
y criticando la desvalorizacion a que han estado
sometidas: Pancha, Presentes anteriores (en el vo-
lumen del mismo titulo), La hija del héroe (en Con
penay sin gloria), La Querida, etcétera; la violencia y
el desprecio de los pueblos originarios y la absolu-
ta desvalorizacién de las mujeres indigenas: Como
si fueran moscas y Chonga (en La oscuridad de afue-
ra), Originarias (2019, coleccién de relatos y poe-
mas de Estela Franco) o la novela Los claros labios
del monte (2019, de Maria Irma Betzel); la pobre-
za provocada por la desigualdad y la explotacion
social mantenidas en distintas épocas, y sus con-
secuencias para las mujeres y los niflos: Vagos sin
tierra, La cancién de la pobre Maria (en Decisiones,
de Scosceria), Solo la misma edad (en Ronda en las
olas), Ramona Quebranto, Para adentro y Un tomate
redondo redondo (en Demasiada historia), Historia
de un robo (en Senales), Una intrahistoria (1995, de
Nila Lopez, 1954-2021), etcétera.

Numerosas obras denuncian la situacion de las
mujeres en la sociedad patriarcal; el sometimien-
to al control familiar; la rutina, la asfixia, las multi-
ples (micro)violencias dentro del matrimonio, y la
hipocresia de la doble moral sexual. A modo de
ejemplo: El Ovillo, La exposicién y La coleccién de
relojes, en La Seca y otros cuentos; La vera historia
de Purificacién, de Raquel Saguier; Como si nada,
La gran celda y Curriculum vitae, en Maria Magda-
lena Maria; Jague mate, en Delirios y certezas; Por
los siglos de los siglos, en Presentes anteriores; Ex-
ceso absurdo y Extremos y una mesa, en Preludio
con fuga; Etapas de la vida de la mujer perfecta, en
Simplemente mujeres; Aquello que no fuimos 'y El
fabricante de virgenes, en Crisantemos color naran-
ja; Madurar, en Decisiones, y Primera comunién, en
T-Quiero, de Lucia Scosceria.

Asimismo, son numerosas las obras que visibi-
lizan y denuncian la violencia psicoldgica, econé-
mica, fisica y sexual contra las mujeres en el marco
de la pareja, incluido el feminicidio, y muestran,
en algunos casos, las diferentes estrategias de
resistencia de las mujeres, incluidos el suicidio y
el asesinato del maltratador (Helena, en La Seca
y otros cuentos; Querido Miguel, en Memoria sin
tiempo; La infiel, en La vispera y el dia; Un domin-
go para morir, en Crisantemos color naranja; Unica
decisién, en Delirios y certezas; Como si nada, en
Maria, Magdalena, Maria, y El secreto de Sara Quin-
lan (2002), de Lita Pérez Céaceres; Que la muerte
nos separe (2005), de Neida Bonnet; La tuca loca,
en Preludio con fuga; El machista y El indulto del
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presidente, en Cuentos perversos, de suicidas y
sexo, etcétera.

La violencia sexual ejercida contra las mujeres y
las nifas, incluido el incesto, sobre todo en el dm-
bito rural, agravada por factores como la pobreza
o el origen étnico, es tema de numerosas obras, al
igual que el abandono por parte de los hombres
de las mujeres embarazadas y el drama de los
abortos clandestinos, que pueden llegar a provo-
car la muerte. Los primeros relatos que abordan
la denuncia de la violencia sexual son Siesta, Sise,
Gustavo, Sesenta listas y La pierna de Severina, in-
cluidos en el volumen de este mismo nombre, de
Josefina Pla. Destaquemos también El dngel de la
villa, en Cuentos que no se cuentan; Siesta de ve-
rano, en Cuentos de tierra caliente; Dormir la lluvia,
en Demasiada historia, y Suburbios sin alma, en Os-
curidad de afuera, de Karlik; Momento perfecto, de
Neida Bonnet, en Veintitrés cuentos de taller (1988);
Querida Elsa, en Delirios y certezas; El pafiuelo, en
Bazar de cuentos; Canciones sin sentido, en Ronda
en las olas; Ojos, de Princesa Aquino Augsten, en
la obra colectiva Ellas hablan. Cuentos sin mordaza
(2017), etcétera.

Diferentes autoras también abordan la prostitu-
cion y la trata de mujeres y nifias como forma ex-
trema de violencia. Entre otras: Visita, en La Seca y
otros cuentos; Baldosas negras y blancas, en La vis-
pera y el dia; Miedo y Vivir en la Gloria, en De barro
somos; Judith violentada, en Con pena y sin gloria;
Con cara de payaso triste, en Un suefio en la ven-
tana; La mama de Ballena y El dia de las locas, en
Maria Magdalena Maria, etcétera.

La locura de las mujeres, a la que estas son abo-
cadas por las condiciones de vida a que son some-
tidas, aparece en distintas obras: Mientras duermo
y Aprender, en Cuentos sin mordaza; Punto de re-
ferencia, en Con pena y sin gloria; Piel de novia, en
Bazar de cuentos; Un lunar en la nariz, en El peldario
gris; La hiedra, en El viaje (1994), de Delfina Acosta
(1956), etcétera.

Mencionemos también aquellas obras que abor-
dan directamente la critica a la corrupcién, la repre-
sidn, la tortura, la violencia, el terror en el marco de
la colonizacién, las guerras y la dictadura: La sen-
tencia e Y... anda por ahi no mas, en La Seca y otros
cuentos; El pozo, en Por el ojo de la cerradura, y El
despertador, en Entre el ropero y el tren; Esta zanja
estd ocupada; Insomnio, Espanto y De-lirios, en De-
lirios y certezas; Se me pierden los muertos, en Pre-
sentes anteriores; Vuelo de picaflor y Especificacién
clara, en Demasiada historia; Tantalo en el trépico;
Cuentos del 47 y la dictadura; No te metasy Te quie-
ro tanto y estamos juntas, en Maria, Magdalena, Ma-
ria; ;Y'las que nos quedamos?y Mondélogo de un exi-
liado, en Senales. Una intrahistoria; o la novela Polca
18 (1999) y los relatos Madejas de Clio (2007), de
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Gloria Mufoz Yegros. Y especificamente, la tortura
sexual contra las mujeres, como en el relato Habeas
data, en Simplemente mujeres (2008), de Dirma Par-
do, y las novelas La Querida y Los nudos del silencio.

No olvidan las autoras mostrar las estrategias de
resistencia y liberacion de las mujeres. Constituyen
buena muestra de ello las protagonistas de La vera
historia de Purificacién, Esta zanja estd ocupada o
Los nudos del silencio; Que la muerte nos separe
o Parto en la arena, en De polvo y de viento; Orgu-
llo de familia, de Maybell Lebrén, en Ellas hablan.
Cuentos sin mordaza (2017); Algo raro, en Bazar de
cuentos, o El club de las suicidas, de Lourdes Talave-
ra, en la obra colectiva Mujeres en su propia compa-
fAiia (2019), etcétera. Y la sororidad entre las mujeres,
como en el relato Medianoche, en Delirios y certe-
zas, de Chiquita Barreto, y Dos rostros un destino.

Bien justificada queda, por tanto, la frase de
Renée Ferrer (2002, p. 30): «La literatura de voz fe-
menina tiene desde los inicios de la década de los
ochenta ese tinte de rebelidén y cuestionamiento
que la convierten en una denuncia social a través
de la estética».

Escritoras que han obtenido el Premio Nacional
de Literatura desde 2011

Un ejemplo del merecido lugar conseguido por las
escritoras en Paraguay es el hecho de que cinco
de los seis Ultimos Premios Nacionales de Literatu-
ra' los han obtenido mujeres: Renée Ferrer, 2011;
Maybell Lebrén, 2015; Susy Delgado, 2017; Ma-
ribel Barreto, 2019, y Susana Gertopan, 2021. Sin
embargo, durante veinte afios, desde 1991 a 2011,
se concedid Unicamente a varones. De hecho, del
total de dieciséis Premios Nacionales de Literatura
otorgados (dado que en 1993 quedd desierto),
once lo han sido a escritores y cinco a escritoras.
Distante estd aiin una equilibrada paridad.
Hagamos un breve recorrido por la obra de es-
tas cinco autoras, representativas de las teméticas y
caracteristicas de estilo ya comentadas.

Renée Ferrer

Es la autora paraguaya con mayor reconocimiento in-
ternacional y, sin duda, una de las principales figuras
de la literatura contemporanea del Paraguay. Doc-
tora en Historia por la Universidad de Asuncién. Co-
fundadora de Escritoras Paraguayas Asociadas y de
la Sociedad de Escritores de Paraguay, que presidié

“Los premios a las mejores obras de ciencia y literatura en Pa-
raguay se crearon en 1990: el de literatura se otorga los afnos
impares y el de ciencia los pares.
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en el periodo 1998-1999. Pertenece al PEN Club y la
Asociacion de Literatura Infanto-Juvenil de Paraguay.
Es académica de la Academia Paraguaya de la Len-
gua y miembro corresponsal de la Real Academia
de la Lengua, en Madrid. Recibid, en 2003, la con-
decoracién Caballero de la Orden de las Artes y las
Letras, otorgada por el Ministerio de Culturay Comu-
nicacion del Gobierno francés, y en 2004 el premio
literario Naji Naaman de la Cultura del Libano por
su obra completa. Autora de novelas, relatos cortos,
cuentos infantiles, teatro, ensayos de critica literaria 'y
una amplia produccién poética. Ha impartido talleres
de narrativa desde el afio 2000. Ha sido traducida al
albanés, aleman, arabe, francés, guarani, inglés, ita-
liano, portugués, sueco y rumano. Su coleccién de
relatos ecoldgicos Desde el encendido corazén del
monte (1994) obtuvo el primer premio de la Unesco
y la Fundacién del Libro en Buenos Aires, en 1995. En
2011 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por su
poemario Las moradas del universo.

En su narrativa combina la excelente creacién de
situaciones y personajes con el uso de un rico len-
guaje poético de «resonancias lorquianas» (Langa,
2005, p. 154), y la denuncia de la barbarie en dife-
rentes marcos histdricos: la colonia, la fundacién de
Concepcién y el comienzo del gobierno de Francia
en Vagos sin tierra, sin que falten pinceladas alusi-
vas a los conflictos bélicos y dictaduras posteriores
—a través de las visiones de Bernardita— y la dicta-
dura de Stroessner —en Los nudos del silencio y La
Querida—. Aunque el titulo de esta Ultima parece re-
mitirnos a Elisa Lynch, pareja de Solano y madre de
siete de los hijos de este, la protagonista de La Que-
rida es Dalila y tanto sus personajes como su marco
temporal nos sitdan en el Paraguay de la larga dicta-
dura de Stroessner. La obra gira en torno a la arbitra-
riedad y crueldad del poder absoluto.

En La Querida, al igual que en Los nudos del si-
lencio, Renée Ferrer

revela con eficacia lo que es la pesadilla de las tor-
turas y los métodos infalibles para hacer hablar a
los infelices que caian en el ojo de la sospecha por
el sistema. Porque en el libro no esté presente solo
el dictador, sino también, y mucho, el salvajismo
y la sangre (abundante) arrancada a los inocentes
en las dependencias de Investigaciones. Por otra
parte, no se habla solamente de una querida, de la
favorita entre ese séquito de mujeres destinadas a
complacer al hombre mas poderoso (el dios, como
se llama a si mismo) de este pais, sino de las otras
queridas, o sea, las nifias y puberes que conforma-
ban un bocado apetecido. (Acosta, 2008).

Se inscribe, por tanto, La Querida en la conoci-
da como «novela de la dictadura», junto con obras
de otras autoras latinoamericanas, como Cambio
de armas (1982) y Cola de lagartija (1983), de la ar-

'
Laviolencia sexual ¢jercida
contra las mujeresylas nifas,
incluido el incesto. sobre todo
en el ambito rural, agravada por
factores como la pobrezao el
origen étnico, es tema
de numerosas obras

gentina Luisa Valenzuela (1938); La mujer habitada
(1988), de la nicaragliense Gioconda Belli; El padre
mio (1989), de la chilena Diamela Eltit; En el tiem-
po de las mariposas (1994), de la dominicana Julia
Alvarez; De amor y de sombra (1994), de la chilena
Isabel Allende, o la ya mencionada Polca 18, de la
paraguaya Gloria Mufioz Yegros, narrativas «en las
que podemos reconocer las particularidades de las
perspectivas femeninas de la dictadura con moda-
lidades discursivas y textuales singulares y diferen-
ciadoras» (Zambrano, 2013, p. 130).

En Los nudos del silencio®, Ferrer aborda, con
un lenguaje poético y un excelente juego, muy pro-
pio de la autora, entre el fluir del pensamiento, el
silencio y la musica, el paralelismo entre diferentes
formas de violencia contra las mujeres’é; a través
de un mudo didlogo entre sus tres protagonistas:
Malena, joven burguesa asuncefia, victima de la vio-
lencia psicoldgica ejercida por su esposo Manuel,
de quien desconoce que ejerce como torturador
al servicio de Stroessner; Mei-Li, la viethamita tra-
ficada y sometida desde nifia a la brutal violencia
de la explotacién sexual, y la militante sin nombre,
torturada y violada hasta la muerte por Manuel y sus
esbirros.

Las tres muestran su capacidad de empodera-
miento y resistencia: Mei Li burla las expectativas
masculinas de Manuel y otros hombres, que acu-
den al garito parisino donde actla, presentando un
espectéculo erético, pero lésbico; la militante re-
siste la tortura sin delatar a sus camaradas, y Male-
na camina en la noche, desoyendo a Manuel, en un

*Obra que ha sido objeto de numerosos estudios. Véase biblio-
grafia en Iglesias Aparicio, 2010.

“Sobre este mismo tema tratan los relatos de las autoras ar-
gentinas: Cambio de armas (en el volumen del mismo titulo) y
Simetrias (1993), de Luisa Valenzuela; En el subsuelo, de Angélica
Gorodicher (1928-2022); Cuentas (1974), de Noemi Ulla (1940-
2016); Excepto, en Cuarto menguante (2003), de Méargara Aver-
bach; y las novelas Conversacién al Sur (1981), de Marta Traba
(1923-1983); A veinte afios, Luz (1998) y Doble fondo (2017), de
Elsa Osorio, ambas argentinas, y Carne de perra (2009), de la chi-
lena Fatima Simé.
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final abierto que parece anunciar la ruptura con el
maltratador.

En su Ultima novela, Dos rostros un destino, nos
sumerge en el horror del Holocausto. El encuentro
de dos mujeres, Gjulisca, gitana, y Hanna, judia, nos
permite acceder al terror del campo de exterminio,
y al conocimiento y comprension de sus respecti-
vos pueblosy culturas, una vez mas a través del fluir
de la conciencia, que Ferrer utiliza magistralmente.
También habia abordado el genocidio nazi en su
libro de poemas Ignominia (2015), publicado en
Espafia y dedicado por la autora «a las victimas y a
los sobrevivientes del Holocausto».

Maybell Lebron

Poeta y narradora, cofundadora de la EPA; miembro
de la sociedad de Amigos de la Academia de la Len-
gua Esparfiola del Paraguay, autora de las novelas
Pancha y Cenizas de un rencor (2010), asi como de
las colecciones de cuentos Memoria sin tiempo, con
la que se dio a conocer, y El eco del silencio (2005).
Su obra poética y narrativa ha sido traducida a dife-
rentes idiomasy publicada en antologias de diversos
paises. Ha participado en ediciones colectivas, como
Tiempo de contar (2000), Antologia di raconti (2001)
y Criaditas, de 2001. Obtuvo el Premio Nacional de
Literatura en 2015 por su obra Poemas, conjunto de
poesias de caracter intimista. En palabras de Renée
Ferrer, «ken Maybell Lebrén se conjugan la denuncia
politica como en su cuento “Orden Superior” o la
afirmacion de la libertad de la mujer, que incluso lle-
ga al crimen como afirmacién de su libre albedrio»
(Ferrer, 2002, p. 32). Su cuento Ojos de gato de azu-
fre, incluido en El eco del silencio, obtuvo el Premio
Néstor Romero Valdovinos de relato breve.

Hagamos una breve referencia a tres protago-
nistas femeninas de Lebrdn: Pancha, Julia —de Que-
rido Miguel—y —Berta —del relato del mismo titulo
en Memoria sin tiempo—. Pancha se basa en la vida
de Pancha Garmendia, victima del acoso sexual del
dictador Francisco Solano, detenida y condenada
a muerte por este. Pancha Garmendia representa
a los miles de mujeres disidentes de Solano, cono-
cidas como «destinadas», que fueron perseguidas
y desterradas y quedaron durante décadas olvida-
das en la historiografia paraguaya. Pancha da voz a
la deconstruccién de un personaje que fue exalta-
do durante décadas, reduciéndolo al real tamafo
de sus ansias de dominio:

El Mariscal no acepta condicionar la paz a su exilio.
Piensa seguir gobernando el Paraguay hasta acabar
con todos nosotros ;Te enteraste? Han reclutado
en Villa Rica nifios de hasta diez afios. ; Qué ganara
sacrificandolos? No van a dejar de combatir nues-
tros enemigos porque les pongan chiquillos de
soldados. Qué espanto. En Asuncién, segun dicen,

nadie sabe qué hacer. El propio gobierno y hasta
el hermano de Lépez consideran que la guerra ya
estd perdida, pero no habra paz pues el Dictador
no acepta resignar el mando. Cada dia las represa-
lias contra los descontentos son més severas; ahora
dicen descubrir un complot contra el Mariscal. El se
cree duefio del Paraguay. Ama a su patria como a
todo lo que amé: sometida a su poder, obediente a
su capricho. (Lebrén, 2000, p. 40).

Julia, absolutamente aislada, victima del deseo de
posesién impuesto por Miguel en nombre del <amor,
encuentra una Unica via de escapatoria: lanzarse fuera
de la casa, sabiendo que serd victima de los déber-
man que la rodean. La muerte sera su liberacién y su
venganza del maltratador: «Hoy, cuando vuelvas y me
encuentres destrozada, odiards a lo Unico que tam-
bién querias: tus perros» (Lebrén, 1992, p. 71).

En Berta, «peculiar retrato psicolégico de una
asesina sadica» (Peird y Rodriguez Alcald, 1999,
p. 123), Maybell Lebrén nos sorprende con un per-
sonaje femenino poco comun, casi grotesco en su
falta total de valores, de fria crueldad no justificada
por la pobreza o el sufrimiento. Se trata de una jo-
ven universitaria vacia y superficial, capaz de llegar al
asesinato con el Unico fin de satisfacer su deseo de
dominary despreciar a Diego, experimentar la nove-
dad de tener sexo con un hombre afectado de polio
y, quizas, aprovecharse de su situacion econdémica.

Provocarlo seria un error. Seguiré ofreciéndole mi
amistad hasta verlo bajar la guardia. Me muero de
ganas de abrazarlo y darle un beso. ;Cémo reac-
cionard? Si tiene solo las piernas impedidas, es
que todo el resto marcha bien. Desde mafiana voy
a empezar a insinuarme. La madre morird pronto,
después lo manejaré a mi antojo. Jamés podra es-
capar de milado siyo no lo permito: con sacarle las
muletas lo tendré indefenso; una media cucaracha,
ni siquiera como Gregorio Samsa. Me estd empe-
zando a obsesionar. Quiero enloquecerlo, quiero
ver cémo un lisiado responde al amor; es curioso,
ahora la excitada soy yo. Debo ir con cuidado, las
madres poseen antenas especiales, pero esta vie-
ja no tiene demasiadas defensas. Es necesario que
me deje el campo libre; ya descubriré cémo. (Le-
brén, 1992, p. 19).

La venganza final de Diego contrasta con la sen-
sibilidad y la fragilidad mostradas por el personaje
en el resto del relato.

Susy Delgado

Periodista, escritora bilinglie y traductora castella-
no-guarani. Académica numeraria de la Academia
de la Lengua Guarani, se dedicé al periodismo
cultural durante cuatro décadas. Ha traducido al
guaraniaautores como Augusto Roa Bastos, Gabriela
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Mistral, Olga Orozco y Rosalia de Castro. Ademas
del Premio Nacional de Literatura 2017, ha recibido
galardones nacionales e internacionales como el
Cide Hamete Benengeli, de la Universidad Toulouse
Le Mirail y Radio Francia Internacional, en 2005.

Ha publicado més de treinta titulos, sobre todo de
poesia en guarani y en castellano, como los poema-
rios Tesardi mboyvé (1987), traducido al castellano
por Carlos Villagra Marsal y Jacobo A. Rauskin con el
titulo de Antes del olvido; Tataypype (1992), traduci-
do porlaautora como Junto al fuego; Ayvu Membyre
(Hijo de aquel verbo, 1999); Algun extraviado tem-
blor (1986); El patio de los duendes (1991); Sobre el
beso del viento (1995); La rebelién de papel (1998);
Antologia primeriza (2001), y Las ultimas hogueras
(2003). Ne'ejovdi Palabra en dio es una antologia
comentada de sus poemarios en guarani publicada
en 2005. Algunas de sus obras han sido traducidas
al inglés, portugués y aleméan. Cuenta, ademas, con
poemas y ensayos literarios incluidos en antologias,
revistas y suplementos literarios nacionales y extran-
jeros. En 2017 obtuvo el Premio Nacional de Literatu-
ra con su poemario Yvytu Yma (Viento de antes).

Incorporamosdosestrofasde supoemanidmero 6
en La rebelién de papel, muestra de sencillez e ironfa.

Ella sentia hambre al despertar en las mafanas

y sangraba unos dias al mes.

Era maestra jardinera,

le gustaba la ropa de un discreto y refinado lujo
y queria pasar las navidades con sus hijos.

Ella era solo una mujer.

Habia amado a un hombre hasta la angustia,
hasta el agotamiento,

y tal vez, empezaba a amar otra vez.

Parié dos hijos, William y Harry, y peled por ellos.
Acaricié la frente de los enfermos de sida y de los
mutilados de la guerra.

Ella era solo una mujer

Ha publicado asimismo una novela, La sangre
florecida (2002), compuesta por siete relatos (El ca-
mino de la sangre, La cancién de la Abuela, La murie-
ca rubia, El regreso, La partida, La sangre florecida y
Los rostros del amor) con una protagonista comun,
Maria'i. La novela incluye un prélogo de Rubén Ba-
reiro Saguier y un glosario de los términos interca-
lados en guarani al final de cada capitulo. En una
sociedad patriarcal y machista, la sangre marca la
vida de las mujeres. La llegada de la menstruacion
supone para Maria'i, el inicio del tiempo de escon-
der sus pérdidas cada mes, porque

La burla méas o menos velada, mds o menos cruel,
siempre estuvo desde entonces, y la persiguid con
esa mirada impiadosa que desnudaba algo que
ella hubiera deseado mantener en el terreno de la
privacidad, lanzada desde los corrillos callejeros

donde la virilidad se pavoneaba de su poderio, en-
tre piropos procaces y verdaderos torneos de proe-
zas erdticas [...]. Y la acosaban todo el tiempo, en
cualquier lugary hora, en esas carcajadas rotundas
que despertaban ante la menor alusién a su destino
de oscura e indtil fuente de sangre... Kuia rembo
huguy va'era’, para que acepte su destino, decian.
(Delgado, 2002, p. 20).

Sus recuerdos la trasladan de las burlas al casti-
go y la bofetada de la Abuela, cuando el Abuelo™
la descubrié masturbéndose, pasando por la agre-
sion de aquel doctor al que la llevaron

recién habia estrenados sus trece afitos y la pri-
mera menstruacion, a ver si le sacaba los dolores,
y el doctor le dijo veni sentate aqui en mi pierna te
vamos a sacar los dolores mi hija, y la amarré suave-
mente por la cintura para animarla mientras la otra
mano inspeccionaba a ver un poco cémo esté el
asunto por aqui y tranquila nomas mi hija reléjate
que yo te voy a curar. ([dem, p. 22).

En medio de todos los recuerdos de Maria'i, apa-
rece el de otra sangre, la gota de sangre del Abuelo
sobre el mazo, con el que la Abuela habia golpeado
el cuerpo flaco del viejo, mientras recorria mental-
mente la cuenta de agravios pendientes, incluido el
haberla contagiado, ya anciana, el mal venéreo que
acabaria con su vida.

Desde esos abandonos que empezaron en tiempos
de la guerra —la Unica vez que no se fue por propia
voluntad-y luego se fueron volviendo costumbre,
con la excusa de salir a buscar un poco de plata
para los cuatro hijos que les quedaban, de los diez
que habian tenido la infelicidad de nacer en ese
hogar de trapos viejos y cosechas magras. Recordd
esa especie de fastidio que parecia ir aumentando
en su marido, con cada angelito que sumaban a las
pequenas cruces del cementerio. Y que al hombre
de la casa nunca se le ocurria mejor remedio al pro-
blema, que irse... Quién sabe si no era para sembrar
de mas angelitos otros cementerios. (Idem, p. 64).

Maribel Barreto

Licenciada en Humanidades y méster en Letras.
Fue catedréatica de Lengua Castellana y Teoria Li-
teraria en la Facultad de Filosofia de la Universidad
Nacional de Asuncién. Fue socia del PEN Club, pre-
sidenta de la Sociedad de Escritores del Paraguay,
vicepresidenta de la EPA y académica de ndmero
de la Academia Paraguaya de la Lengua Espafiola,
asi como doctora honoris causa de la Universidad

7«A la mujer solo hay que hacerla sangrar».

"8En mayusculas en el original.

2023 203



Auténoma de Encarnacion en 2021. Comenzd su
carrera como escritora tardiamente, ya entrado el
siglo XXI, tras una larga carrera docente. Ha pu-
blicado méas de treinta textos educativos, poesia
y estudios literarios, como el ensayo «La literatura
paraguaya contemporanea» (2007) y el volumen
Visién de dos décadas de literatura paraguaya en el
siglo XXI (2021). Es coautora de la Antologia poé-
tica del Paraguay desde sus origenes. Su narrativa
comprende obras de literatura infantil, como E/
gigante del cerro y otros cuentos (2001), El pais de
las aguas (2002), el libro de relatos La otra orilla y
otros cuentos (2000) y varias novelas, la mayoria de
contenido histérico: Cédigo Araponga (2005, Pre-
mio Bienio 2004-2006, del PEN Club y el Instituto
Paraguayo Aleman Goethe), El retorno de Araponga
(2007), Entre guerras el amor (2013), Codicia (2017,
Premio Novela Inédita Augusto Roa Bastos), Hijo de
la revolucién (2019, Premio Nacional de Literatura),
Desafio (2021), Ciudad rebelde (2021) y La madre
del presidente (2022).

En Cédigo Araponga denuncia la depredacidn
violenta de la naturaleza y la corrupcion y el abuso
de poder permanente de Stroessner, apodado po-
pularmente el Rubio.

En nuestro pais el que puede ya no fuma cigarrillos
nacionales; se acabé la era del tabaco negro. Ahora
todos se hicieron partidarios del «Rubio», rubio el
cigarrillo, rubia la cerveza, bife a caballo en el «El
Rubio», la amistad con el Rubio es el toque, rubias
las mujeres, rubios los hombres; la era rubia, la era
del Rubio. Todos desean ingresar al circulo rubio.
;Quién quiere alejarse de ese circulo o salir de él?
¢Por qué no acercarme yo? ;Por qué no vos? Si con
eso te volvés importante, si con eso tenés influen-
cia, si con eso se maneja el poder, la coima, los ju-
gosos honorarios, las intrigas, los beneficios finan-
cieros, los cupos, las inversiones, las ganancias, las
repartijas. (Barreto, 2005, p. 86).

La llegada del espafol Fabriciano a Asuncidn
comienza Entre guerras el amor, que recorre, con
ironia y humor, la historia del Paraguay desde la In-
dependencia hasta el final de la Guerra del Chaco.
A través de Fabriciano y sus descendientes, Barre-
to critica el secular abandono masculino sufrido
por las mujeres y la capacidad de estas para lidiar
con la pobreza.

Hijo de la revolucién se centra en los enfrenta-
mientos entre liberales en los afios veinte del si-
glo pasado. El nifio nacido de la violacién de un
soldado borracho a una adolescente de catorce
afios serd un hijo de la revolucién, al que no se le
permite conocer su origen, simbolo quizas de la
ocultacion de los abusos que el poder trata de im-
poner. Segun la autora, la novela es la historia de
los jovenes idealistas victimas de la ambicion de
unos pocos caudillos en la guerra civil de 1922.

|
El interés de las tematicas
yla calidad literaria de sus
obras hacen que las escritoras
paraguayas deban ser conocidas,
divulgadas, incluidas en los

curriculosyestudiadas
en el ambito académico

Los personajes de Codicia son herederos de
la violencia y el enriquecimiento basados en la co-
rrupcion y la rapaz usurpacién tolerada y fomentada
durante la dictadura. Desafio constituye una critica
de los prejuicios sociales que rechazan la relacidn
amorosa entre Milia, una mujer llena de sabiduria,
creatividad y amor pero aquejada por una discapa-
cidad corporal, y un joven burgués, Fredy. La novela
enfrenta a quienes se atienen a lo impuesto por las
normas sociales y quienes se rebelan contra ellas.

Su dltima novela, La madre del presidente, pu-
blicada poco antes de su fallecimiento, se centra en
Manuela Ayala, mujer campesina, luchadora, figura
clave en la vida de su hijo José Eligio Ayala (1879-
1930), presidente del Paraguay en dos breves pe-
riodos en los afos veinte. Como el resto de novelas
histéricas de Barreto, se nutre de una amplia docu-
mentacion sobre la época, situaciones y personajes.

Susana Gertopin

Cuenta con trece novelas publicadas entre 1998 y
2022: la trilogia Barrio Palestina (1998), El nombre
prestado (2000) y El retorno de Eva (2004); El otro
exilio (2007), El equilibrista (2009), El callején oscu-
ro (2010, Premio Lidia Guanes), El guardian de los
recuerdos (2012), El fin de la memoria (2014), El se-
fior Antinez (2015, Premio Municipal de Literatura
2016), Primera pregunta (2017), Todo pasé en sep-
tiembre (2019), La Casa de la Calle 22 (por la que
obtiene el Premio Nacional de Literatura en 2021) y
La mesa esta puesta (2022).

Los temas recurrentes en Gertopéan son: el des-
tierro, la migracién, el exilio; la violencia ejercida
desde el poder; la tensidn entre verdad y mentira,
realidad e irrealidad; la soledad, el miedo; la difi-
cultad de comunicacién; la bdsqueda de la iden-
tidad; la necesidad de recuperar la memoria indi-
vidual y la colectiva, mantenerla y transmitirla a las
siguientes generaciones.

Gertopén es la narradora por excelencia del exi-
lio y, mas concretamente, de la historia de la pobla-
cién paraguaya de origen judio, temética abordada
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en varias de sus novelas, que incluyen términos en
yiddish y numerosas referencias a celebraciones y
tradiciones judias. Partiendo, en gran parte, de su
propia experiencia como descendiente de inmi-
grantes desplazados de Rusia, Polonia y la actual
Lituania poco antes de la Segunda Guerra Mundial,
reconstruye fielmente el sufrimiento de la primera
generacion que vivié la persecucidn, el exilio y, en
muchos casos, la tortura en los campos de concen-
tracién, lo que los lleva a aferrarse a tradiciones y
recuerdos para mantener su identidad. De ello es
buen ejemplo su primera novela, Barrio Palestina,
retrato del barrio judio de Asuncién donde se crio.
También refleja la situacion de la segunda y ter-
cera generacién y el choque entre dos mundos,
bien representado en El nombre prestado (2000),
a través del enfrentamiento entre Alejandro (Idsele,
segun el nombre judio recibido al nacer, al que él ha
renunciado) y su padre. Al final de la novela, enten-
deremos la obsesiva insistencia del padre para que
su hijo, un adulto de mas de cincuenta afios que ha
residido parte de su vida en Estados Unidos, hable
yiddish, conserve su nombre judio y mantenga las
tradiciones, aunque sepa que no es creyente. Ese
padre, que se ofende por el cambio de nombre de
su hijo y se desespera porque no tiene un nieto que
pueda mantener su apellido, Polniaskyn, ha oculta-
do toda la vida un terrible secreto: él mismo, para
sobrevivir, hubo de adquirir una identidad falsa y
su nombre verdadero es Elias Kohenz. La respuesta
a la pregunta de su hijo sobre si logré escapar del
campo de concentraciéon, cuando al fin le cuenta
esa parte oculta de su existencia, muestra la huella
imborrable arrastrada a lo largo de la vida:

—De aquel campo si, hijo, pero no de los recuer-
dos ni del dolor. Nunca escapé del sufrimiento, del
hambre, del frio, de los ojos de esa nifa pidiéndo-
me un pedazo de pan. Nunca pude escapar de las
otras personas que murieron porgue no encontra-
ron alguien como ese panadero, que los ayudara
a escapar. Tampoco pude escapar de la verglienza
de tener que vestirme de nazi para vivir, de usar un
nombre prestado, para salvarme. Esa vergienza y
esa culpa, nadie jamés me las podré quitar. (Gerto-
pan, 2000, p.261).

La Ultima novela de la trilogia, El retorno de Eva,

vuelve a personajes de la primera novela, cincuenta
afnos después —en Israel, en Paraguay— junto a pro-
tagonistas de las nuevas generaciones. En especial
Eva, una mujer que insinta fuerte carga autobiogra-
fica de la autora y cuyo nombre remite a la pecado-
ra biblica que prueba la manzana del conocimiento
y, voluntariamente expulsada del Paraiso del barrio
judio de Asuncién, su exesposo y toda su familia, va
a vivir a Israel para iniciar una nueva vida que se re-
velard dura y distinta a las expectativas y mandatos
paternos. (Feierstein, 2021, p. 87).

El fin de la memoria sucede en Asuncidn, entre los
ahos 1968 y 1972, época de revueltas estudiantiles
reprimidas por la dictadura. Al igual que en Barrio
Palestina, El nombre prestado y El otro exilio, el pro-
tagonista es un hombre descendiente de judios. El
callején oscuro narra la vida de un grupo de comer-
ciantes judios en un barrio de Asuncién, donde con-
viven en los alrededores del mercado principal de la
ciudad con campesinos e indigenas, manteniendo
cada grupo sus respectivas culturas y tradiciones, vi-
viendo otra forma de exilio dentro de su propia tierra.

En Todo pasé en septiembre, encontramos tres
generaciones de mujeres: Sarah, la abuela judia
que huyd del terror nazi; Frede, nieta de Sarah y
madre de Brenda, que serd la narradora protago-
nista y la columna vertebral del relato familiar. En E/
equilibrista, seguimos el viaje vital y el reencuentro
en dos ocasiones de tres personas: un dramaturgo,
una pintora y una fotdégrafa, supervivientes del Ho-
locausto en su infancia.

Su ultima novela, La mesa estd puesta (2022), a
partir de la detencion y exilio de dos jévenes de die-
ciocho afios por disfrazarse uno de militar y otro de
mujer en una comparsa de carnaval, muestra cémo
la dictadura pretende no solo la persecucion de la
disidencia politica, sino el control y la represién en
todos los dmbitos de la vida. Como caracteristica
formal, incluye dentro otra novela, Y los platos estén
servidos. Ademas, aplica un discurso, sin marcas ni
espacios, que nos introduce en el fluir de la concien-
cia de los personajes, técnica que no utiliza en otras
novelas, pero, sin embargo, muy frecuente en la lite-
ratura latinoamericanay, en el caso de las escritoras
paraguayas, en Renée Ferrer.

Conclusiones

Elinterés de las teméticas y la calidad literaria de sus
obras hacen que las escritoras paraguayas deban
ser conocidas, divulgadas, incluidas en los curriculos
y estudiadas en el &mbito académico, a fin de que
ocupen el lugar que les corresponde en el marco de
la literatura latinoamericana y reciban el reconoci-
miento internacional que merecen. A ello pretende
contribuir este articulo. Es preciso recordar, antes de
terminar, el importante trabajo de difusién y andlisis
critico de la literatura paraguaya en general y de las
autoras en particular impulsado en Espafia por José
Vicente Peiré Barco y Mar Langa Pizarro.
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ESTUDIO Y ANALISIS DE LA FORJA MARROQUI
EN LA MEDINA DE TETUAN

Research and Review of the Moroccan Forge in the Medina of Tetouan

Emilio Domingo Corpas

Arquitecto técnico (Espana)

Las continuas oleadas migratorias de la poblacién
proveniente del reino nazari de Granada supusieron
en el siglo XV importantes cambios en lo que hoy es
el norte de Marruecos, como es el caso de Tetuan.
Su medina, declarada por la Unesco patrimonio de
la humanidad, ain conserva la huella de esa cultura
andalusi. El presente articulo resume un proyecto
que busca fomentar el estudio y conservacion de su
entorno urbano, cuyo estado se encuentra en serio
peligro. Para tal fin, se ha reunido documentacién
gréficay escrita sobre uno de los elementos singula-
res mas caracteristicos de la arquitectura de su me-
dina: la reja. Para conocer en profundidad la forja
tetuani, se ha tenido en cuenta la evolucidn histérica
de la ciudad, por lo que se han incluido las posibles
influencias migratorias andalusies en el estudio de
elementos arquitecténicos hallados en el barrio gra-
nadino del Albaycin y en los pueblos de Capileira
(Granada), Comares (Mélaga) y Grazalema (Cédiz).

Palabras clave
Medina, Tetudn, forja, urbano, andalusi, patrimonio,
artesania

The continuous migratory waves of the population
coming from the Nasrid Kingdom of Granada meant,
in the 15th century, important changes in what is to-
day the north of Morocco, as is the case of Tetouan.
Its Medina, declared a “World Heritage Site” by Un-
esco, still preserves the traces of this Andalusi cul-
ture. The present article resumes a project that aims
to promote the study and conservation of its urban
environment, whose condition is in serious danger.
To this end, graphic and written documentation has
been collected on one of the most characteristic
elements of the architecture of its Medina: its win-
dow bars. In order to know in depth the Tetouanese
forge, we have taken into account the criteria of the
historical evolution of the city, including the possible
Andalusi migratory influences, through the study of
architectural elements found in the Albaycin dis-
trict of Granada and in the towns of Capileira (Gra-
nada), Comares (Mélaga) and Grazalema (Céadiz).

Keywords
Medina, Tetouan, forging, urban, Andalusian, herita-
ge, craftsmanship
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Introduccion

Uno de los problemas a los que se enfrentan las
autoridades e instituciones marroquies a la hora
de elaborar planes especiales de proteccién de
los cascos histéricos de algunas de sus ciudades
es la necesidad de conocer previamente la situa-
cion y el estado de sus medinas.

|
Lo mis significativo ha
sido encontrar elementos
ornamentales similares al otro
lado del estrecho en puertas de
barrios tan singulares como
el Albayzin de Granada

La medina de Tetuan fue declarada patrimonio
de la humanidad por la Unesco en 1997. El grado
de abandono al que estd sometida hace peligrar
bienes de interés cultural que tienen su origen en el
siglo XV. Son muchas las voces que reclaman que se
actte de forma inmediata. En ese sentido, el proyec-
to que aqui se resume pretende ser una aportacién
mas que motive a las instituciones y autoridades
pertinentes para que se proteja y conserve el lega-
do patrimonial de la medina de Tetuan. El proyec-
to consta de un catédlogo de ldminas —de las que
hemos seleccionado cuatro en este articulo— en las
que aparecen los elementos mas singulares de la
medina y comentarios sobre su ubicacién.

En cuanto al estudio de la forja marroqui, se
proponen una serie de iniciativas de gestién cultu-
ral orientadas a su recuperaciéon, que también se
podrian aplicar a otras actividades artesanales de
la medina. Mencidn especial merecen las fibulas o
herrajes decorativos que normalmente se colocan
en la parte superior de las puertas de las viviendas,
que representan simbolos que buscan identificar
—seguln hemos podido investigar en libros y en-
cuestas a profesores y artistas de la ciudad- la pro-
cedencia y categoria de las familias que las habi-
tan, lo cual entronca de manera significativa con el
arte propiamente andalusi.

Lo més significativo ha sido encontrar elemen-
tos ornamentales similares al otro lado del estre-
cho en puertas de barrios tan singulares como el
Albayzin de Granada, donde contemplamos fibu-
las en forma de pufial o punta de lanza. También
hemos visitado otros lugares en la Alpujarra gra-
nadina, los pueblos de Comares y Alcaucin en la
provincia de Mélaga y Grazalema en Cadiz. Esta

ultima localidad fue la frontera oriental del reino
nazari y conserva en el llamado Barrio Bajo arcos
tan caracteristicos como los de la medina tetuani.

No obstante, la eclosion de la forja marroqui
no se debe exclusivamente a la cercania respec-
to a la identidad de al-Andalus. Mas bien, se ha
llegado a la conclusién de que la forja actual de
Tetudn y todo Marruecos tiene en el mismo pais
la explicacion de su existencia, que no hay que
buscar fuera de sus fronteras. Si se destaca su sig-
nificacion y simbolismo en relaciéon a la herencia
andalusi, es solo para incentivar su urgente y ne-
cesaria proteccién.

Objetivos

El objetivo principal del proyecto es analizar tipo-
l6gicamente los elementos de las fachadas de las
viviendas de este caracteristico centro historico.
Pormenorizamos en la forja marroqui para prose-
guir con el resto de objetivos especificos:

1. Comprendery definir la evolucién urbana de
la medina de Tetuan.

2. Catalogar las tipologias de forja marroqui lo-
calizadas en las fachadas.

3. Demostrar la autoctonia de la forja de Tetuan.

4. Analizar la voluta marroqui y razonar sus in-
fluencias.

5. Comparar elementos singulares de fachadas
de la medina de Tetuén con lo que fue el reino de
Granada.

6. Establecer una base para la catalogacion
completa de la medina de Tetuan.

7. Exponer una serie de iniciativas y propuestas
de gestidn cuyo fin sea recuperar el arte de la forja.

Cumplir los anteriores objetivos ayudaria a
trazar ese plan para la proteccién y conservacién
del entorno urbano, con més motivo si se tiene en
cuenta que, tras una intensa busqueda y recopila-
cion de fuentes documentales, no se ha encontrado
ningun estudio ni investigacién sobre la forja ma-
rroqui en la medina de Tetuan. Ahora bien, gracias
a esas fuentes documentales, debidamente reco-
piladas y analizadas, hemos creado un marco que
nos ha permitido desarrollar y adoptar una nueva
perspectiva tedrica acerca del arte de la forja. Esas
fuentes han sido, precisamente, el punto de partida
para ampliar la comprension acerca de este tema.

Procedimiento y metodologia

Tras una intensa busqueda y recopilacién de fuen-
tes documentales, no se encontré ningdn estudio ni
investigacion sobre la forja marroqui en la medina
de Tetuan. Sin embargo, recopilamos y analizamos
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esas fuentes documentales, y con ellas creamos un
marco tedrico que nos permitié desarrollary adop-
tar una perspectiva acerca del arte de la forja. Es-
tas fuentes han servido de punto de partida para
ampliar la comprensién acerca de este tema. Entre
ellas destaca la documentacién obtenida en la Bi-
blioteca del Centro correspondiente al trabajo rea-
lizado por el arquitecto Alfonso de Sierra Ochoa:
Cuadernos de arquitectura popular marroqui.

Por otro lado, hemos localizado en la medina de
Tetuén la forja representada, la hemos fotografia-
do y la hemos incluido en las nuevas ldminas que
hemos confeccionado. Ademdas, hemos encontra-
do nuevos ejemplos de forja, que también hemos
fotografiado y detallado en sus correspondientes
ldminas. Por razones de espacio, solamente inclui-
mos en este articulo cuatro ldminas (2,4, 6 y 9).

En nuestro primer viaje a la ciudad de Tetuén,
nos dirigimos a las distintas fuentes de informacién
antes de realizar la oportuna visita a la medina. El
primer paso fue visitar la Agencia Urbana, donde
entrevistamos a los sefiores Foud Schaidmd y Said
Sabani, responsables del Departamento de Asun-
tos Juridicos y Financieros. Gracias a esta entrevista
obtuvimos una informacién relevante sobre el futu-
ro desarrollo urbanistico de la ciudad.

En segundo lugar fuimos a las oficinas del Servi-
cio Técnico de la Medina de Tetuan y alli nos reuni-
mos con el arquitecto Otman Absi, responsable del
Departamento Urbanistico, quien también nos apor-
té informacidn sustancial para esta investigacion.

Con la documentacién obtenida, visitamos la
medina para reconocer y localizar dentro del en-
tramado urbano los elementos singulares que se
aprecian en las fachadas. Aqui realizamos el opor-
tuno reportaje fotogréfico con la idea de recopilar
los datos y signos caracteristicos de puertas, hue-
cos en fachada, aldabas y fibulas, herrajes, fuentes
publicas, puertas de la ciudad, detalles de murallas
defensivas, adarves, zaglias, cementerio y mau-
soleos, etcétera. Con dichas fotos, elaborariamos
después las ldminas.

En posteriores visitas a la ciudad, completa-
mos distintos itinerarios dentro de la Medina para
ampliar la localizaciéon de elementos singulares.
Ademas, en la sede de la asociacidon Tetudn Asmir
entrevistamos al profesor y catedrético de historia
medieval Mhammad Benaboud, y también dialoga-
mos con el artista, pintor y profesor Boubid Bouzi.
Ambos nos explicaron el significado de algunos
elementos arquitectéonicos de la Medina, especial-
mente de las fibulas en forma de granada y herra-
dura, simbolos muy caracteristicos y peculiares en
las puertas de este emblemético barrio.

Una de las fuentes que més datos nos han pro-
porcionado hasido el Instituto Cervantes de Tetuén,
y en concreto su Biblioteca del Centro. Alli locali-

|
La eclosion de la forja marroqui
no se debe exclusivamente ala
cercania respecto alaidentidad
de al-Andalus. Mis bien, se ha
llegado ala conclusion de que
laforjaactual de Tetuanytodo
Marruecos tiene en el mismo pais
la explicacion de su existencia

zamos bibliografia muy interesante y consultamos
muchos documentos. Gracias a la colaboracién de
Almudena Quintana Arranza, responsable de este
centro, tuvimos acceso al archivo de Alfonso de
Sierra Ochoa (1916-1992), arquitecto profesional
que residié y centré todo su trabajo en la ciudad de
Tetuan durante la época del protectorado espafiol.

Ademés de estas investigaciones en Tetuan,
también visitamos diferentes localidades anda-
luzas en busca de posibles similitudes que nos
permitieran valorar la influencia de la arquitectura
andalusi en la medina de Tetudn, concretamente
en sus elementos singulares en las fachadas. En la
Alpujarra granadina visitamos Capileira y encontra-
mos distintos elementos con cierta similitud a los
catalogados en la medina de Tetuan, como puertas,
tinaos, huecos en fachadas, adarves, arcos, etcéte-
ra. Por supuesto, también tuvimos que visitar varias
veces durante nuestra investigacién el barrio del
Albayzin, en Granada, puesto que se considera el
Gltimo vestigio urbano de la que fue la medina ori-
ginal de Granada.

En Maélaga varias instituciones nos ayudaron e
informaron sobre los elementos arquitecténicos
singulares de la medina de Tetuan. En primer lu-
gar nos dirigimos a la Fundacién Ciedes, donde
nos entrevistamos con Fatima Salmoén Negri, direc-
tora de Comunicacion. Alli nos informé de que a
través de la propia Fundacién existia un acuerdo
del Ayuntamiento, en colaboracion con Tetuan: el
Il Plan Estratégico de Mélaga. Nos explicé que el
documento estaba finalizado y se habia entregado
a las autoridades locales de Tetuén, pero estas dis-
crepaban de la traduccion del documento hecha al
francés y por ese motivo no se encontraba a dispo-
sicion publica. Esta informacién la constatamos en
una de las visitas a Tetudn, donde nos informaron
de que este documento se hallaba en el consulado
espafol de Tetuan, pero no se podia consultar.

En una segunda visita nos entrevistamos con
Mercedes Jiménez Bolivar, responsable del CTI,
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quien nos informé de que en julio de 2009 se ha-
bia expuesto en la ciudad de Fez un trabajo sobre
«Arquitectura drabe en Andalucia» a través de la
UMA, en colaboracién con el Instituto Cervantes
de Fez. En dicho documento, pudimos observar
fotografias de elementos arquitecténicos arabi-
go-andalusies que nos llamaron poderosamente la
atencion por su similitud con los que habiamos en-
contrado en la medina de Tetuén. Entre ellos des-
tacaban los pasajes y arcos en las calles del Barrio
Bajo en Grazalema (Cé&diz), lugar que formé parte
de la cora o provincia de Takurunna, un espacio
geografico que comprendia las serranias de Ronda
y Cédiz. Esto nos animo a realizar una visita a esta
localidad, donde encontramos estos elementos
destacados tan similares a los de la medina de Te-
tudn. Asimismo, visitamos la localidad de Comares,
en la provincia de Mélaga, y realizamos un reporta-
je fotogréfico de sus calles. Encontramos vestigios
en su traza urbanay los tipicos arcos que permitian
el paso al mismo tiempo que cumplian la funcién
estructural de mejorar la estabilidad de edificacio-
nes proximas entre si. Estos arcos también han sido
localizados en la medina de Tetuén, lo que supone
otra aportacion mas de la arquitectura granadina a
la de Tetuén y su evolucién tipoldgica a través del
paso del tiempo.

Con toda esta informacién obtenida de las dife-
rentes fuentes, nos dispusimos a presentar el proyec-
to: un extenso catdlogo de los diferentes elementos
arquitectoénicos singulares de la medina de Tetuén
y de las localidades visitadas en Andalucia que per-
mitiera la comparacién de similitudes debidas a la
influencia del arte nazari granadino en Tetuan.

Al final de este articulo, se recoge el resto de la
bibliografia consultada.

Evolucion urbana e historica de Tetudan

Abordar el estudio de la génesis y crecimiento de
Tetudn implica adentrarnos en lo que supuso la
vida de la ciudad desde su creacién hasta nuestros
dias. Es por ello fundamental conocer su historia y
su desarrollo urbano, lo que nos facilitaré hallar si-
militudes entre el reino nazari de Granada y Tetuéan.

Se han encontrado restos que demuestran que
la regién de Tetuan estuvo poblada desde tiempos
prehistéricos, aunque segun algunos estudiosos los
origenes de los primeros nucleos socioculturales
son poco conocidos. Se tiene constancia de que los
romanos edificaron la ciudad de Tamuda, que alcan-
z6 su mayor esplendor en el siglo | a. C. Sin embar-
go, la falta de referencias histéricas anteriores al afio
429 —fecha en la comenzaron las incursiones de los
vandalos en la Mauritania Tingitana— y en la época
en que las tropas del general bizantino Belisarius es-
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Arco en Comares, localidad de la provincia de Mélaga. (Foto: Emilio
Domingo Corpas).

AN\

Arco de la medina de Tetuén. (Foto: Emilio Domingo Corpas).

tuvieron presentes en la zona inducen a considerar
que probablemente la ciudad tuvo una escasa enti-
dad urbana a partir del siglo V. Algo parecido ocurre
entre los siglos IX 'y Xll, ya que no hay practicamente
ninguna referencia a la ciudad de Tetuan. Durante el
periodo almohade (siglo Xll e inicios del XIlI), Tetuan
podia considerarse la mayor de las aldeas que ocu-
paban las vegas del rio Martil, en las que se habia
iniciado un timido proceso urbano.

Seréd a partir de mediados del siglo XV cuando
se empiece a producir un verdadero desarrollo
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urbanistico de Tetuan. En 1483-1484, tras el avan-
ce de las tropas de los Reyes Catdlicos sobre el
reino de Granada, comienzan a llegar a Tetuan los
primeros exiliados dirigidos por Abu al-Hassan ‘Ali
al-Mandri al-Garnati al-Titwani, quien se encargaria
de la reconstruccion de la ciudad (periodo al-Man-
dri, 1484-1580). Este periodo se caracteriza por
sus construcciones de caracter militar —como alca-
zabas, kasbah—, residencias de gobierno y puestos
defensivos. También destacan construcciones de
caréacter religioso —como mezquitas y el cemente-
rio musulman—, las construcciones de caracter ur-
bano —bafos publicos de al-Mandriy el zoco-y la
primera juderia. Las nuevas viviendas seguian un
modelo claramente andalusi. Los Ultimos afios de
la vida de al-Mandri se caracterizaron por su au-
sencia de la politica, de forma que su mujer, Sayyi-
da al-Hurra, se encargé de las tareas de gobierno
hasta la muerte de su marido en el afio 1540. En
ese momento, Tetudn se ve sometida a continuas
luchas por el poder. Finalmente, el ejército del caid
Ahmad Hassan ocupd la ciudad, y permanecié en
el gobierno hasta 1560.

Mas tarde, en el periodo al-Nagsis (1580-1687),
se erigié el primer recinto fortificado de la ciudad.
En este periodo tuvo especial importancia la edifi-
cacion de mezquitas y viviendas. Estas Ultimas se
construian extramuros, ya que contaban con huer-
ta y jardin, por lo que necesitaban mas espacio.
También se desarrollé una nueva red de abasteci-
miento de agua y se construyeron alcantarillas para
resolver el problema de las aguas fecales. Bajo el
gobierno de Abbas ibn al-Hayy Isa al-Nagsis au-
mentd la prosperidad en Tetuén, ya que se desa-
rrollé el comercio naval y el intercambio de bienes
en el Mediterrdneo. Asi, Tetuan se convirtié en uno
de los principales puertos de entrada de mercan-
cias en la regién. Entre los afios 1609 y 1610 hubo
una gran afluencia de moriscos a Tetuén, a causa
de su expulsion definitiva de la peninsula ibérica.
Este hecho acentud las costumbres y bagaje cul-
tural andalusies, pues se asimilé la cultura mudé-
jar; esto se puede apreciar tanto en la arquitectura
como en la musica, las vestiduras, las artes decora-
tivas, el arte culinario, los bordados, etcétera.

En el periodo al-Riffi y Lugash (1687-1737),
concretamente con el gobierno del caid Ahmad
al-Riffi, la ciudad vivié uno de sus mejores momen-
tos en cuanto a intercambio cultural y comercial se
refiere, y surgieron zonas de especializaciéon den-
tro de la medina: en torno a las mezquitas se im-
plantan las actividades intelectuales relacionadas
con la ensefanza, la religién y la judicatura, junto
a otras de otras comerciales. Posteriormente, tras
la muerte de Mawlay Isma’il, es nombrado sultan
al-Hayy Umar Lugash, quien se hace con el con-
trol de Tetuén y sustituye las politicas heredadas

de Ahmad al-Riffi. En ese momento y durante el si-
glo posterior, la influencia cultural de la poblacién
andalusi-morisca fue muy visible en la ciudad, lo
que contribuyd a su crecimiento hasta mediados
del siglo XVIII.

Al comienzo del periodo de la familia Ash-ash
(1757-1860), el consulado espafiol se trasladd a la
ciudad de Tetuén (1768) bajo la direccién del con-
sul Francisco Pacheco. Debido a conflictos internos
en la politica de intercambios, los extranjeros espa-
fioles son expulsados de la ciudad en el afio 1770.
Decae el comercio exterior, lo que, unido a otros
motivos, daré paso a una serie de conflictos y luchas
por el poder central a partir del afio 1821. En 1790,
Moulay Sliman construyé un nuevo barrio al sur de
Feddane, en los llamados Jardines del Rey, segun
el disefio de un arquitecto portugués. La influen-
cia moderna se manifiesta en el plano ortogonal.
En este periodo también destaca la construccién
de las mezquitas al-Kabir y al-Fugi. Sin embargo,
la crisis politica produjo auténticos momentos de
tension diplomética que afectaron a lo civil. Tras
estos sucesos, se puede decir que en Tetudn hubo
momentos en los que se impuso la anarquia que
llegaron hasta bien entrado el siglo XIX.

En el llamado periodo de influencia europea
(1860-1956), Tetudn ya aparece como ciudad amu-
rallada con siete entradas o puertas. El patrimonio
humano que representan las grandes puertas de la
ciudad de Tetuan, asi como sus murallas, les confie-
re una situacién privilegiada, considerandolas, por
excelencia, una de las maravillas arquitecténicas de
las que goza todavia en la actualidad esta ciudad
histérica.

Por otro lado, el aspecto de las viviendas es so-
brioy cerrado, a pesar de que a partir del afio 1900
las viviendas empiezan a abrirse al exterior con
ventanas méas grandes y construccién de balcones.
Estas caracteristicas hacen de la vivienda tradicio-
nal un tipo de habitat que se adapta perfectamen-
te a la organizacién de la familia tipica marroqui.
En esta época estallé la guerra entre Marruecos y
Espafia (1859-1860); cuando el ejército espafiol
devolvié Tetuan, el 2 de mayo de 1862, los ultraja-
dos habitantes de la ciudad procedieron a borrar
los restos de la arquitectura de influencia europea
a modo de protesta. Finalmente, en 1912 Tetuan
se convirtio en la capital del protectorado espafiol,
condiciéon que mantendria hasta la independencia
de Marruecos en 1956.

La forjamarroqui en Tetuin

El visitante o el investigador que profundiza y se
adentra en Marruecos con el hecho arquitecténico
no pueden dejar de observar las rejas de la medina.
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Llama la atencidon la simplicidad de sus fachadas
—es posible que aqui resida la belleza de sus calle-
juelas—. En cambio, se aprecia un cuidadoso traba-
jo, muy variado, en la rejeria con la que se adornan
los huecos de fachada. Por ello, podemos afirmar
que la decoracién de sus huecos —reja, ventana y
puerta— es la Unica expresidn artistica del marroqui
a los viandantes. Sin embargo, la decoracién orna-
mental, muchas veces excesiva, la guarda para si
en el interior de los patios de las viviendas. Por esta
razén, podemos decir que la reja es el predmbulo
de la belleza que contienen sus viviendas para ser
disfrutada celosamente y compartida con los suyos.

Si analizamos la rejeria marroqui, podemos des-
tacar tres peculiaridades.

La primera es de carécter constructivo, porque
la reja marroqui no se empotra en la fabrica de fa-
chada, sino que va recibida a un marco de madera.
Esto nos hace pensar que el propdsito de la reja es
decorativo, y no defensivo ni de seguridad.

La segunda caracteristica nos habla de su fin de
expresion artistica para uso propio. Esta particulari-
dad es evidente sila comparamos con la reja hebrea,
también extendida por el Barrio Judio de la medina:
la reja musulmana proyecta la intimidad familiar ha-
cia el interior de la vivienda, a diferencia de la he-

Una forja en la medina de Tetuan. (Foto: Emilio Domingo Corpas).

brea, que la proyecta hacia el exterior. Ademas, si
continuamos con la comparacion, hay una diferencia
en cuanto al tamafo, puesto que la reja musulmana
es més bien pequefia, frente a la hebrea, de mayo-
res dimensiones. En cambio, en su colocacién, la reja
hebrea se puede montar segun la tipologia musul-
mana, de modo que sobresale hacia el exterior vo-
lando sobre la linea de fachada a la manera de los
cierres andaluces y las rejas populares espafiolas, de
forma que se pueden colocar macetas y flores.

Finalmente, la tercera peculiaridad destacable
es que las rejas marroquies se platean, es decir, se
pintan con purpurina de plata. Tras estudiar esta
cuestion, observamos que gracias a este plateado
se logra que la filigrana se distinga sobre toda clase
de fondos, ya que solamente la plata resalta sobre
todos los colores.

Alfonso de Sierra Ochoa, en Cuadernos de ar-
quitectura popular marroqui (1960), afirma: «Hay
diversas opiniones sobre la influencia musulmana
en el arte de la forja. Si repasamos las opiniones de
los estudiosos de este arte de la forja, nos llamara la
atencién la casi undnime apreciacién sobre la nula
influencia de los drabes en esta materia». Por su par-
te, Pedro Miguel de Artifiano nos dice en su Catélo-
go de la Exposicién de Hierros Antiguos Espafoles
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(1919): «En las excavaciones de Medina Azahara,
Alamirilla y Elvira se demuestra que el arte del hie-
rro no preocupaba a sus artistas y que los &rabes en
los dias de mayor cultura [...] no trabajaban el hie-
rro desde el punto de vista artistico». Mantiene esta
misma opinién Emilio Ordufio en Rejeros esparioles
(1919): «No fueron las rejas y exornos del hierro los
mas empleados por los arabes, pues usaban princi-
palmente para sus huecos celosias de marmol y ma-
deray en puertas el chapeado y clavazéns.

Por ese motivo, debemos preguntarnos como sur-
ge en Tetudn una rejeria tan abundante y variada. Nos
llama la atencién que en el arte musulman los gran-
des monumentos hoy conservados no nos muestran
una forja a la altura de las demas artes constructivas y
decorativas, quizé por la escasez de hierro en los pai-
ses islamicos y la falta de una escuela de forjadores o
por una aficién maés oriental a las celosias de madera
y los calados sobre piedras nobles, o porque el hierro
es lo primero que se extrae en los actos de vandalis-
mo contra los monumentos en ruina por su inmediata
conversidn utilitaria. O quizé porque la forja marroqui
fuera arte humilde, propio maés bien de las viviendas
modestas, que no han llegado a nuestros dias.

Lavoluta

Acompafamos el presente estudio con una docu-
mentacién gréfica en la que se detallan los tipos de
voluta empleados en la medina de Tetuén (ld&minas
2,4, 6y 9). La rejeria marroqui solo utiliza la voluta
o roleo en sus combinaciones primarias, como se
muestra en la presente documentacién gréfica y se
puede comprobar simplemente paseando por la
medina de Tetudn con la mirada puesta en su reje-
ria. No obstante, distinguimos algunos casos en los
que las rejas cuentan con una expresividad lograda
con gran acierto sin utilizar el roleo; sin embargo,
la mayoria de la rejeria clasica de Tetudn responde
a los tipos més adelante definidos, que logran su
composicion final con la repeticién constante de la
misma voluta simple o doble. Como se puede ob-
servar en todos ellos, los huecos que quedan entre
las barras principales que conforman la estructura
de lareja se rellenan con dichas volutas en una acer-
tada disposicién y monotonia.

Debe acentuarse el caracter abstracto, o sea es-
tatico, de las volutas. Esto ocurre porque la voluta
marroqui en Tetudn no ha iniciado su transformacién
a elementos dindmicos, hacia lo que en términos bo-
tanicos se denomina zarcillo («érgano filamentoso y
delgado de algunas plantas que se enrolla alrede-
dor de un soporte»), que es cuando la barra adopta
formas vegetales o animales. En cambio, la forja ma-
rroqui utiliza simplemente la linea, y no la imitacion
de formas naturales (cardcter estatico). Alfonso de

Sierra Ochoa, en Cuadernos de arquitectura popular
marroqui (1960), explica: «Lo fundamental de la forja
tetuani y, en general, en Marruecos, es la organiza-
cién estructural de la reja a base de barras horizon-
tales y verticales que definen y limitan superficies y
funciones, que son decoradas luego por volutas en
reposo, nunca dindmicas».

«No fueron las rejas y exornos
del hierro los méas empleados
por los arabes, pues usaban
principalmente para sus huecos
celosias de miarmol ymaderayen
puertas el chapeadoy clavazon»

Asi pues, la voluta es el elemento caracteristico
de la rejeria marroqui en Tetuén, y en ella encontra-
remos el puente que enlace su forja con las forjas
de otros pueblos. Por tanto, para definir sus lineas
de influencia deberiamos buscar dénde, cémo o
cudndo encontramos la voluta en otras escuelas de
forja no marroquies.

Podemos comentar brevemente la historia de la
voluta, pero establecer una cronologia en el arte
de la forja es muy dificil. En ese sentido, el Marqués
de Lozoya en su Historia del arte hispanico (1931),
cuando se refiere a la tradicion romanica de rejas,
ejes y volutas, dice: «Es el de la herreria el arte en
que los tipos perseveran con mas tenacidad y la
determinacién de la fecha de las piezas suele ser
dificilisima». Aun asi, creemos que el roleo es la pri-
mera forma que aparece en toda generacion o re-
generacién del arte de la forja, pues la decoracién
por espirales se acomoda sin la menor violencia
a la técnica de aquellos dias que se arrollaba co-
modamente sobre el extremo del yunque la barra
caldeada al rojo vivo. Este proceso de generacién
natural, al golpear la barra contra el pico del yun-
que, es un fendmeno universal muy primitivo.

Respecto a la voluta roménica, destacamos su
dinamismo (no es estatica como la marroqui). Los
dibujos consultados acentdan, sin ningdn género
de duda, la universalidad dentro de la cultura en el
4rea occidental y la influencia del cristianismo, es-
pecialmente del catolicismo, en dicho arte. Histo-
ricamente, la voluta roméanica abarca los siglos XI,
Xll'y Xlll, cuando va desapareciendo para dar paso
a las delicadas manifestaciones de la forja gética,
con sus propias caracteristicas: dragones, lirios,
barrotes retorcidos y otros adornos que permitie-
ron definirla también de manera universal.
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Lamina n° 2

En esta reja observamos un claro ejem-
plo de la forja marroqui. En este caso,
como en la gran mayoria de los estudia-
dos, la reja se empotra a un marco de ma-
deray este conjunto marco-reja se recibe
a la fabrica de ladrillo. ;Se pretende con
esta solucidn evitar la fuerza expansiva
del hierro oxidado sobre la obra de fabri-
ca? Quiza. ;No habria otro sistema mejor
que el enmarcamiento total de la forja?
Creemos que si, y es por eso que nos in-
clinamos a pensar que el origen de este
sistema de fijacion no habria que buscar-
lo en una solucion constructiva razonada,
sino mas bien en el hecho de que la reja
aparece en la arquitectura popular ma-
rroqui como heredera y sustituto de los
calados en madera, piedra o yeso, y no
se le asignaria nunca la originaria funcion
defensiva con la que se muestra en pue-
blos occidentales. Por tanto, su finalidad
seria decorativa y de cierre.

F'ipo de voluta: % qg s%&%

&)
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Lamina n® 4

Es interesante resaltar que gran nimero
de rejas marroquies no se pintan, sino
que se platean. Mejor dicho, se pintan
con purpurina de plata. Durante la inves-
tigacion realizada, nos llamé la atencidn
este hecho, pero nadie nos supo dar una
explicacién mas alld de «es la costum-
bre» o «asi queda mas bonito». Hasta que
inesperadamente los trabajadores de
una construccién en la que estaban ce-
lando con rejas los huecos de la vivienda
nos explicaron la razén de esta practica.
Nos dijeron que el plateado era el Gnico
sistema con el que se lograba que la fili-
grana se distinguiera cualquiera que fue-
ra el fondo y en todo género de colores.
Como se puede ver en el ejemplo repre-
sentado en la fotografia.

Tipo de voluta:
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Lamina n® 6

La expresividad estética de la forja ar-
tistica no solo depende de la linea, sino

también de la clase, forma y tamano de ( p‘r__ :r Yo ‘r_ N
los huecos celados y del color con que Tipos de voluta: =
resalta su filigrana. Hay que diferenciar

las rejas de seguridad de las de adorno.
Las primeras son las constituidas estricta-
mente con el armazdén para el enrejado
de barras de hierro. Las segundas son
las que ademés poseen una filigrana
decorativa, ordinariamente también de

barras de hierro, que se organizan en
el interior de las superficies delimitadas
por la armazén estructural. Unas y otras

vienen definidas por las que pudiéramos
denominar raices o elementos unitarios
de composicion superficial, es decir, por
aquellas formas simples elementales en
base a cuya combinacion se organizan
estéticamente las rejas.

CALLE BAB SEFLI
(Localizacion en plano: E-1)
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Laminan® 9

Este es un claro ejemplo que nos se-
fiala la densidad de las «raices» utiliza-
das por los artesanos de Tetuén y re-
presenta por si sola y con elocuencia
absoluta nuestra afirmacién sobre el
valor expresivo Unico de la voluta en la
herreria artistica de Marruecos.

Tipos de voluta:
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Nos llama la atencién que con la finalizacién del
romanico desaparezca la voluta en Espafa; no hay
mas que observar cualquier coleccién de hierros
artisticos para apreciar que dejan de manifestar-
se casi completamente durante los siglos XIV, XV
y XVI, salvo excepcionalmente en determinados
monumentos de Francia, Alemania e Inglaterra. La
desaparicion de la gran forja espafiola pudo deber-
se a que a partir del siglo XVI no quedase ningun
santuario grande ni pequefio que no tuviera verjas
en todas sus capillas. Este seria el motivo de la apa-
ricion de una escuela popular de forja, con la que
la tradicion de la voluta renaceria en el siglo XVIII
en Extremadura, Salamanca y Sevilla. Dicha forja
se expresod a través de utensilios populares, como
espeteras o almireceros, o en detalles de clara or-
namentacion arquitecténica, como cruces, veletas
o incluso rejas de ventanas, balaustradas, etcétera.

En cuanto a la localizacién técnica de la voluta,
en primer lugar se debe tener en cuenta la apari-
cién del hierro comercial como circunstancia deci-
siva. En este sentido, tanto en la forja popular es-
pafiola como en la marroqui se usa exclusivamente
este tipo de hierro, aunque en esta segunda es ma-
yor la tendencia al empleo de calibres delgados,
sin duda mas econdmicos y faciles de trabajar.

A

En segundo lugar, cabe destacar que las volutas
romanicas se enlazan a los vastagos por soldadura
a la calda —la manera de unir piezas de hierro uti-
lizando el fuego de la fragua sin la aportacién de
otros metales—y menos frecuentemente por medio
de anillas. Este enlace con arillos es, sin embargo,
caracteristico de la forja de Tetuén, donde es ex-
cepcional la soldadura a la calda o el remache, que
se encuentra alternando con el arillo en otras forjas
romanicas y postroméanicas de caracter popular.

La autoctonia de laforja de Tetuin

Hemos visto posibles e incluso probables influen-
cias, pero, a pesar de todos los argumentos a favor
de una generacién andaluza de la forja marroqui, no
podemos asegurarlo. Efectivamente, la similitud de
lineas y la proximidad geogréfica podrian ser, des-
pués de las reflexiones anteriores, motivos més que
suficientes para su surgimiento. Pero no pensamos
que la eclosién de la forja marroqui se justifique por
la cercana identidad de al-Andalus, sino que mas
bien la forja actual de Tetudn y todo Marruecos tiene
en el mismo Marruecos la explicacion de su existen-
cia, no hay que buscarla fuera de sus fronteras.

PALNS ROYAL

Plano de localizacién de las lédminas.
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Tenemos una serie de hechos que enlazados
podrian llevarnos a este punto de partida. En pri-
mer lugar, la premisa ya comentada de que el arte
musulman nunca ha sido amigo de la forja. No po-
demos encontrarle una ascendencia histérica ni
geogréfica. Es evidente que el arte musulméan ha
buscado los calados en madera, piedra o yeso para
decorar los huecos, y no las rejas de hierro. Por muy
codiciado que fuera este material en posibles ra-
pifias a lo largo de la historia, hay muchos monu-
mentos isldmicos que han pervivido sin periodos
de abandono y algo habria llegado a nuestros dias
si hubiese existido. La falta absoluta de forja es una
constante, al menos en el gran arte y casi seguro en
el arte popular, que al fin y al cabo sigue de lejos
los caminos de aquel.

Después de todo lo visto y analizado, no cree-
mos que la forja marroqui tenga méas de un siglo y
medio de tradicién. Para llegar a esta conclusion,
nos basamos en varias premisas. La primera es el
cambio de moda (llamémoslo asi) que prefiere la
forja frente a los calados. Las celosias de madera
se mantienen casi exclusivamente en las escuelas
de artes industriales, y los calados de yeso o pie-
dra ni siquiera en estas. La segunda premisa es el
hecho de que con los protectorados llegaron al
norte de Africa los hierros comerciales tnicos que
se emplean en la forja marroqui en la actualidad.
Este hecho posibilita encontrar hierro adecuado
con facilidad, lo que favorece y abarata el arte de la
forja. En tercer lugar, destaca la desaparicién de los
maestros armeros y cerrajeros, que han sucumbido
ante la manufactura occidental.

Si unimos todos estos motivos con los hechos
probados de primitivismo técnico, la falta de tradi-
cion histérica y el aislamiento marroqui, solamente
roto en la época del protectorado, no nos parece
muy aventurada la autoctonia con la hipdtesis de
que la forja marroqui naceria al principio de la épo-
ca del protectorado sin ninguna influencia anterior.

Revalorizacion de la artesania de Ia medina tetuani

Observar las [aminas y fotografias del presente pro-
yecto, por no mencionar la experiencia vivida tras
el viaje realizado in situ, es toparse con la manufac-
tura de los artistas y artesanos que han extraido su
saber hacer de sus antepasados. En todo momento
debia repetirse incansablemente el gesto, imitar
las figuras, crear el objeto y contribuir, asi, al enri-
quecimiento del vocabulario artistico.

A través de los siglos, las formas que surgen de
la artesania se han ido yuxtaponiendo sin borrar-
se para asentar los cimientos de la memoria de un
pueblo y recrear toda una amalgama patrimonial
constituida por la musica, el canto, la danza, la tra-

dicion de la literatura oral, la cerdmica, la caligrafia,
la miniatura, las formas arquitecténicas..., resulta-
do de las artes bereberes y las tradiciones arabi-
go-andaluzas.

|
Observar las liminas y fotografias
del presente proyecto, por no
mencionar la experienciavivida
tras el viaje realizado in situ,
es toparse con lamanufactura
de los artistasy artesanos que han
extraido su saber hacer
de sus antepasados

Oficios, técnicas y habilidades han ido suce-
diéndose de generacién en generacion por medio
de los maalems («aquel que sabe», pero también
«aquel que transmite»), recordando, asi, que el ar-
tesanado forma parte de la cultura marroqui. Estos
artesanos, a quienes podriamos Ilamar «artistas»,
esculpen, moldean, modelan la materia y conciben
la caligrafia. Son, en todo momento, admirables
creadores de un arte no figurativo, compositores
virtuosos en la combinacién de lineas y en la re-
peticion de los motivos. De este arte y del trazado
nacen una miriada de combinaciones en las que
pueden dar via libre a su imaginacién. No obstan-
te, estos oficios y productos elaborados devenidos
de la antigua artesania, resultado de la expresion
de una identidad cultural, estédn en peligro de ex-
tincién; de ahi la intencién de este proyecto: pro-
poner una serie de iniciativas y medidas de gestion
que supongan una novedosa contribuciéon a futu-
ras actuaciones sobre la medina de Tetuan, cuyo
fin sea lograr la recuperacién y consolidacion de
dichas artesanias. En definitiva, Tetuan es el centro
de una gran actividad artesanal y, como tal, ha de
protegerse.

Las encuestas sefalan un total de 740 activida-
des artesanales dentro de la medina, donde se es-
tima que trabajan 1.251 artesanos. Este gran cen-
tro histérico ofrece ciertas ventajas que propician
la artesania, como la situacidn de la zona comercial
muy accesible para los turistas, las rentas relativa-
mente bajas para el artesano, el uso de zonas re-
sidenciales como talleres y el incremento de pro-
veedores de materias primas. Ademas, se trabajan
tipologias diversas de materiales, como la madera
(constituye el 19 % de la poblacién total de la me-
dina en calidad laboral), el cuero (18 %), el textil
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(50 %)y el metal (4 %). Impulsar la conservacién de
su entramado urbano es sindnimo de salvaguardar
ya no solo su patrimonio y tradiciones, sino el sus-
tento de miles de personas.

Antes de estudiar esas iniciativas de gestién pa-
trimonial y de conservacion, se debe proceder a un
analisis de la situacién actual de las artesanias en la
medina tanto internas como externas, donde se pro-
fundice en las fortalezas y oportunidades, asi como
en las principales dificultades. Todo ello se puede
sintetizar en el analisis DAFO (debilidades, amena-
zas, fortalezas y oportunidades) que mostramos aqui.

Debilidades Amenazas

e El conocimiento de las
artesanias tradicionales

® Importante tasa de
desempleo dentro

de la Medina. en peligro.
o Falta de cualificacion. ® Invasién del comercio
e Escasez de terrenos ilegal.

para equipamientos. e Competencia directa de
la actividad comercial

¢ Inseguridad. )
en el Ensanche de Tetuan.

Fortalezas Oportunidades

e Centro de suministro
de articulos orientales.

e | ocalizacion
de la Medina.

e Fuente de inspiracién e Ofrecimiento de locales
para importar productos comerciales de bajo
artesanales "Made in alquiler para jévenes
Tetuan”. empresarios y artesanos.

e Ayudas al sector privado

para la implantacién de
actividades artesanales.

e Gran valor patrimonial
y arquitectonico.

Iniciativas de gestion

Tras evaluar la situacion de la artesania en la medi-
na de Tetuéan, se exponen una serie de medidas e
iniciativas encaminadas a su recuperacion y conser-
vacién, y a evitar su extincién, como, por desgracia,
ya ha ocurrido en otras ciudades y barrios, como el
Albayzin (Granada).

e Puesta en marcha de una red transfronteriza de
centros de promocién de la artesania y la cultura tra-
dicional de la medina destinada, fundamentalmente,
a difundir los valores de la artesania e impulsar el de-
sarrollo econémico de este sector.

e Realizacién de los pertinentes estudios sobre el
sector artesano y los oficios en peligro de extincién
que incluyan un inventario de oficios y de artesanos
en la zona de actuacién. También se precisa la crea-
cién de una red de centros de promocién de la arte-
saniay la etnografia.

* Encuentros bilaterales entre ambos lados del
estrecho para consolidar mecanismos de coope-
racién y colaboracién entre el sector artesanal au-
toctono y el extranjero, realizando de vez en cuan-
do reuniones de transferencia de conocimientos y
experiencias en relacion a la artesania y la cultura
tradicional.

e Organizar ferias de artesania y muestras itine-
rantes entre Espafia y Marruecos en las que se pro-
mocionen tanto los productos como los oficios arte-
sanos andaluces y marroquies.

® Promover la creacion de microempresas en el
interior de la medina para fomentar el desarrollo de
las actividades econdmicas artesanales, haciendo de
este barrio un lugar por excelencia de las actividades
tradicionales.

e Considerar la posibilidad de crear asociaciones
que trabajan en el campo de la artesania para orga-
nizar programas de formacién para los jévenes, talle-
res, exposiciones...

e Combatir la competencia entre los productos
artesanales y los industriales mediante la creacién de
un fondo de compensacion.

e Evitar la importacion de materias primas de
mala calidad.

e Creacién de un centro de interpretacién de la
artesania y los oficios tradicionales de las ciudades
mediterrdneas en el interior de la medina de Tetuén.

* Promover el debate social y cultural entorno ala
recuperacion de las artesanias tradicionales a través
de seminarios de sensibilizacién y puesta en valor de
estos oficios como bien patrimonial y potencial re-
curso que ha de convertirse en motor de desarrollo.

® Restablecer la figura tradicional del amin: res-
ponsable de cada uno de los puestos de trabajo den-
tro de la medina.

* Revalorizar los materiales artesanales.

e Crear programas y actividades sociales que
vinculen a la poblacion con sus oficios tradicionales
para fomentar la artesania, como exposiciones, pro-
yecciones, talleres, cursos, conferencias...

Por ultimo, se propone un proyecto mayor en el
que se ofertan itinerarios tematicos por la medina
de Tetuén, que consiste en recorrer las principales
calles de la medina donde se desarrollan la mayoria
de las actividades artesanales y, dentro de este iti-
nerario, recorridos de visitas a distintas viviendas en
las que se pueden observar las diferentes rejas cata-
logadas en las fichas expuestas anteriormente para
disfrutar de sus bacales. A continuacién se identifica
cada una de las paradas a realizar:

1. Mellah o juderia: dedicada a la venta de
frutos secos, presenta gran nimero de talleres de
confecciodn, sastrerias y joyerias.

2. Calle de la Suika: zoco de la verdura.

3. Calle de Mesdaa: uno de los principales ejes
comerciales.
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4. Calle Saquia Foquia: articulos textiles y baza-
res que ofrecen al turista todo tipo de articulos de
artesania marroqui, como la produccion artesanal
de alfombras.

5. Guersa Kebira: tiendas de vendedores de ar-
ticulos de segunda mano.

6. Jarrazin: barrio de los artesanos del cuero.

7. Bab Mgabar: industria tetuani del cuero y los
tintoreros compuesta por talleres de carpinteria.
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becas de estudio.

Universidad del Salvador - Buenos Aires - Argentina
www.usal.edu.ar / info@usal.edu.ar
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SER DOCENTE, SER ESTUDIANTE,
SUS DIFICULTADES Y LA EDUCACION DE CALIDAD
ENPARAGUAY: EL CASO DE LAS UNIVERSIDADES

Being a Teacher, Being a Student, their Difficulties and Quality Education
in Paraguay: The Case of Universities

Matias Denis
Universidad Autonoma de Encarnacion (Paraguay)

| objetivo de desarrollo sostenible num. 4

alude a una educacién de calidad vy, ante

esto, los paises asumen un compromiso

para alcanzarla. Hoy en dia, més que antes,
la educacién de calidad tiene entre sus ingredien-
tes clave la generacién de conocimiento, es decir,
la investigacién. Ahora bien, jestan las condiciones
contextuales dadas para que se lleven a cabo una
educacién de calidad y el desarrollo de la investiga-
cién? Este texto apunta a comparar elementos de la
realidad espafiola con la paraguaya. La visién que se
aporta de la realidad paraguaya es desde un rol de
gestor institucional, mientras que en el caso espafiol
es como estudiante durante el grado y el méster.

Aunque siempre existen precariedades, se pue-
de considerar que existen niveles de precariedad,
pues las necesidades son diferentes segun factores
que inciden en el contexto. Por eso, puede resul-
tar interesante la comparacién entre contextos de
quienes lean este texto para, por un lado, detectar
niveles y, por otro, para considerar hacia dénde se
debe apuntar para alcanzar una educacion de ca-
lidad, que la dedicacidén a la docencia y la dedica-
cion al estudio sean dignas.

En el caso de Paraguay, la realidad de la educa-
cién universitaria presenta caracteristicas como la
dedicacién parcial, tanto para docentes como para
estudiantes. En el caso de los docentes, su aporta-
cién a la universidad se resume, en la mayoria de
los casos, a unas horas de docencia al dia. Estas

horas son exclusivamente de docencia, por lo que
muy limitadamente se dan espacios para acciones
como lainvestigaciény la extensién. Cabe destacar
que la Ley 4995 de Educacién Superior, que regula
el sistema universitario de Paraguay, menciona que
el ejercicio profesional docente en la universidad
implica tres acciones: docencia, investigacion y
extension. Sin embargo, ni las universidades publi-
cas (8) ni las universidades privadas (46) disponen
de los recursos necesarios para que, con solidez,
haya equipos docentes con dedicacion plena que
permitan el desarrollo de la investigacion y la ex-
tensién junto con la docencia, que es lo necesario
para la educacion de calidad.

En la mayoria de casos, quien se dedica a la do-
cencia universitaria debe tener otra fuente de in-
gresos, que, incluso, supone el ejercicio profesional
hasta en dos universidades. Perfectamente, el hora-
rio de ejercicio profesional puede ser de siete horas
hasta las 17:00 como profesional en una empresa o
de maneraindependientey de 18:30a21:30 en una
universidad unos dias y en otra universidad los otros
dias. Por tanto, hay una limitante clave que apunta a
una mayor inversion que repercuta en las condicio-
nes profesionales de los equipos docentes, lo que
podria incidir en una mejora de la calidad educativa.

En el caso de la comunidad estudiantil, la mayo-
ria de programas de grado universitario se ejecutan
en horario vespertino-nocturno, ya que quienes
estudian también trabajan en el 90 % de los casos.
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Es més, un estudio de la economista Verdnica Se-
rafini da cuenta de que, ademas de trabajar, lo ha-
cen en condiciones de subempleo. Practicamente,
la comunidad estudiantil universitaria trabaja en
los mismos horarios que cualquier profesional, de
7:00 a 17:00, pero por menores salarios de lo que
le corresponde y sin ningun tipo de aseguramiento
laboral. Tras su jornada laboral, ya que no hay su-
ficientes medios para su dedicacién completa a la
universidad por falta de becas, entre otros motivos,
concurren a las aulas universitarias, donde coinci-
den con docentes y sus propias limitaciones. Asi
pues, emergen aqui nuevos factores limitantes en
busca de una educacion universitaria de calidad.

El contexto anterior de los agentes educativos
difiere enormemente, por ejemplo, de la realidad
en Espafia. Si bien en Espafia también hay docentes
universitarios con dedicacién parcial y estudiantes
que trabajan a la par que estudian, las condiciones
de trabajo/trabajo+estudio son mas favorables. En
el caso de los docentes, sus obligaciones van a la
par de su escala dentro de la universidad. En el caso
de los estudiantes, la inversion en becas y las politi-
cas de gratuidad de la universidad publica son més
que interesantes.

Se espera de este texto que suponga un impulso
a los agentes que se mencionan para que puedan

226

trabajar por la garantia de varios derechos humanos,
como son el trabajo digno y la educacion; como tam-
bién para que, mientras se lucha por estos derechos,
se encuentren formas de avanzar hacia una educa-
cién de calidad. Por ejemplo, una forma de desarro-
llar la investigacién cientifica puede ser el desarrollo
de la investigacion pedagdgica. Probablemente con
esta no se puedan alcanzar publicaciones de alto im-
pacto, pero si se podra desarrollar la investigacién
en las aulas, lo que a su vez posibilitard que las acti-
vidades en las aulas sean més activas, con mas pro-
tagonismo para el estudiantado. Sin duda, tras estar
en una condicién de «inferioridad» y «pasividad» en
las jornadas laborales, el estudiantado podria bene-
ficiarse del dinamismo para aprender significativa-
mente. Un aprendizaje significativo que iria mas alla
de lo netamente técnico de la carrera y que estaria
empoderdndolo para luchar por sus derechos.

Ser docente y ser estudiante en Paraguay es
dificil, es un reto. Si quien lee este texto es de Pa-
raguay, ;qué piensa al respecto? ;Qué otras ideas
surgen como posibilidad para avanzar hacia una
educacion de calidad? Si quien lee este texto es de
otro pais, ¢cudl es la situacién en su pais?

Les invito a compartir sus impresiones en los
préximos nimeros de esta revista para construir en
este debate.
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Reportajes

CENTRO CULTURAL GENERACION DEL 27

MALAGA COMO EJE DE LA LITERATURA ESPANOLA

Texto y fotos: LuciA VILLALBA PEREZ

(TSN. Universidad de Malaga, Espaiia)

La conocida generacién del 27 estd compuesta por
una serie de artistas que desarrollan una estética si-
milar en sus obras y que se enmarcan en el mismo
espacio temporal (finales del siglo XIX y principios
del siglo XX). La mayoria son poetas: Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Ddmaso Alonso,
Federico Garcia Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael
Alberti, Luis Cernuda, José Maria Hinojosa, Emilio

Prados y Manuel Altolaguirre, pero también desta-
can musicos como Manuel de Falla, el dramaturgo
Alejandro Casona, el pintor surrealista Salvador Dal{
y el cineasta Luis Bufiuel; sin olvidar a los novelistas
Ramén J. Sender y Max Aub.

Muchos de estos artistas coincidieron en Madrid
para formalizar sus estudios. Pero esto no significa
que la capital sea el Unico lugar en el que se agluti-
ne esta corriente artistica moderna. Asi, si nos tras-
ladamos al sur de la peninsula ibérica, en Mélaga se

José Antonio Mesa Toré, director del Centro Cultural Generacién del 27.
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Imprenta muy similar a la que utilizé Altolaguirre cuando puso en
marcha la suya propia.

cred el Centro Cultural Generacion del 27 en el afio
1984, que sigue abierto hasta la actualidad. A partir
de entonces, la Diputacién de Mélaga salvaguarda
la memoria de este grupo de artistas e intelectua-
les. Este centro no solo sirve para cuidar el pasado
cultural, sino que también cuenta con iniciativas que
ayudaran a que nazcan futuros artistas.

Creacion del Centro Cultural Generacion del 27

En el afio 1983 se aprueba la creacion del Centro
Cultural Generacién del 27 en un pleno de la Dipu-
tacion de Mélaga con el objetivo de homenajear
a este grupo de artistas espafoles. Entre los inte-
lectuales malaguefios que proponen a la Diputa-
cion la creacion de este centro, destaca la figura de
Rafael Ballesteros. Este poeta en aquellos tiempos
estaba afiliado al Partido Socialista Obrero Espafiol
y ademés era diputado y presidente de la Comi-
sién de Cultura en el Parlamento, por lo que fue el
principal participe en el proyecto de cohesionar el
legado de estos escritores que fueron una referen-
cia a principios del siglo XX.

Diferentes elementos para la composicién de péginas de la Im-
prenta Sur.

Milaga: eje de la generacion del 27

Malaga fue la cuna de muchos de los artistas mas
reconocidos de la generacion del 27. Manuel Al-
tolaguirre, Emilio Prados, José Moreno Villa y José
Maria Hinojosa nacieron en la ciudad de los espe-
tos y vivieron en ella gran parte de su vida. Pero
no son los Unicos que conocen Malaga; Vicente
Aleixandre, que narraba que toda su infancia fue
malaguefia, siempre tuvo un amor especial hacia la
ciudad; asi lo explicaba en su obra Sombra del pa-
raiso, llena de poemas que aluden al sur de Espana.

Por otro lado, la familia de Federico Garcia Lorca
veraneaba en la playa de la Caleta (Mélaga) y des-
de joven conocid a Prados y a Altolaguirre.

Rafael Alberti tenia un tio parroco en Mélaga, y
por ello visitaba la ciudad.

Luego, Jorge Guillén vivié en Mélaga su madu-
rez, se comprd una casa en el paseo maritimo y alli
residié hasta los Ultimos dias de su vida. Esté en-
terrado en el Cementerio Inglés de la ciudad. Dé-
maso Alonso solia visitar a Guillén en su casa de
Malaga e incluso estuvo a punto de mudarse a la

ciudad.
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Colecccidn de libros El Castillo del Inglés, con hasta cuarenta poemas.

Composicién de diferentes tipos de parrafos en tipos de plomo, de la antigua Imprenta Sur.
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El cartel en la entrada de la imprenta en la época en la que la
Falange, después de incautar Imprenta Sur, le impone el nombre
de Dardo.

Los malaguefios Emilio Prados y José Maria Hino-
josa se reunian con Dali en el Castillo del Inglés. Alli
fue donde el catalén elaboré el famoso Cadéver ex-
quisito de Torremolinos, un monstruo pintado a partes
por Gala Eluard, Salvador Dali, Dario Carmona, José
Luis Cano y Emilio Prados el 18 de mayo de 1930.

Ademds, un elemento, si o si, reunird a todos los
poetas de la generacién del 27 en Mélaga: la Im-
prenta Sur.

Imprenta Surysurevista Litoral

La Imprenta Sur es fundamental para dar cohesion
a la generacién del 27. En ella nacié la revista Li-
toral, reconocida a dia de hoy como la revista de
poesia «més hermosa y méas importante de Espa-
fia», como detalla José Antonio Mesa Toré, actual
director del Centro Cultural Generacién del 27. En
ella no falta ningdin miembro de la generacion del
27 (a excepcidon de Pedro Salinas). Al igual que los
artistas de esta época, la revista Litoral conjugaba
la poesia con otras artes, e incluia en sus paginas
partituras de musica y obras pictéricas.

Se fundé en octubre de 1925. Emilio Prados na-
cié en el seno de una familia adinerada y del nego-
cio de su padre, una fabrica de muebles, sacaria el
dinero necesario para poner en marcha la Imprenta
Sur. Prados, desde pequefio, arrastraba problemas
de salud y crisis personales, pero con esta imprenta
daria sentido a su vida publicando los libros de to-
dos sus amigos, que estaban repartidos por Espana,
en aquel periodo de ebullicién creativa. Este nego-
cio sin &nimo de lucro permitird que puedan publi-
car sus obras todos los poetas sin importar su nivel
adquisitivo, pues la imprenta no pedia dinero a los
artistas cuando estos no podian costear sus publica-
ciones. Los suplementos de la revista Litoral (impre-
sa por Imprenta Sur) serén la mas amplia coleccion
de libros de la generacién del 27. En ellos, los poe-
tas publicaron sus primeras obras: Emilio Prados,
Tiempo,; Cernuda, Perfil del aire; y Lorca, Canciones.

Imprenta Sur estuvo activa hasta 1999. En ese afio,
los hermanos Andrade (familia de maquinistas de la
Imprenta Sur) se jubilaron y decidieron cerrar la im-
prenta. Pero Lorenzo Saval, director entonces del Cen-
tro Cultural Generaciéon del 27 (estuvo en ese cargo
entre los afos 1999 y 2003), y J. A. Mesa (actual direc-
tor) propusieron a la Diputaciéon de Mélaga que com-
prara la Imprenta Sur. De esta manera, en el afio 2001
el centro amplié sus dimensiones adquiriendo esta
imprenta, que tendria su propia sala en el afio 2005.
Desde la compra de la misma, tenian claro que su ob-
jetivo era continuar la tradicién malaguefia y seguir
editando poesia. A dia de hoy, publican obras de poe-
tas actuales, ademas de, por supuesto, figuras histéri-
cas como Lorca, Emilio Prados o Manuel Altolaguirre.

El Centro Cultural Generacién del 27, ademas
de conservar el patrimonio histérico de Malaga,
lleva a cabo actividades culturales, premios, la edi-
cién de su propia revista cultural (El Maquinista de
la Generacién) y la tirada de obras de poesia en la
antigua Imprenta Sur.
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El reloj que Emilio Prados regald a la Imprenta Sur.
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Prensa de la antigua Imprenta Sur.

Las diferentes familias de letras o tipografias se clasificaban segun el tamario en cajas con compartimentos.
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Actividades culturales

Las actividades culturales desde los inicios de este
centro se orientan a actos relacionados directa-
mente con la generacién del 27 y actos para pro-
mocionar la literatura actual.
«Somos un centro literario, pero a mi me gusta que,
igual que la generacién del 27 no fue solo literaria,
en nuestros actos haya musica, cine, teatro o cual-
quier otro género artistico; aunque, eso si, siempre
en relacidn con la literatura», afirma el director de
este centro, José Antonio Mesa Toré. Tecleando el
misterio: jazz y poesia bajo las estrellas es un acto
que tuvo lugar en Alhaurin de la Torre el pasado 3
de junio, en el que participd una banda de jazz, que
aporté ambiente musical al recital poético.
También tienen lugar en el centro exposiciones
con relacién a la generacién del 27 y otras como La
palabra pintada, que aparece recogida en el mo-
nogréfico del nimero 6 (pp. 65-70) de esta misma
revista, Transatlantic Studies Network (TSN). Otro
ejemplo seria la exposicion fotogréfica titulada To-
das las cosas del mundo, por Ricky Davila, inaugu-
rada el viernes 2 de junio de 2023 e inspirada en
poemas suyos, ya que en esta entidad siempre esté
presente la literatura.

Sello para la grabacién de imdgenes.
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Premios

Para apoyar la creacién literaria, este centro convo-
ca tres premios: dos de poesia y uno de ensayo. To-
dos ellos se desarrollan a nivel internacional, pues
José Antonio Mesa confirma que tienen mucha
aceptacion en Hispanoamérica y que, por tanto,
muchos de los ganadores son de fuera de Espana.

El Premio Maria Zambrano de Ensayo Interna-
cional se otorga a obras que traten sobre la rela-
cién entre filosofia y literatura o bien sobre la tra-
yectoria de la intelectual Maria Zambrano.

L=s

—

Cajoneras y tipos de plomo de la antigua Imprenta Sur.
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Por su parte, el Premio Internacional de Poesia
Generacion del 27 no presenta limite de edad y
se presentan poetas con una trayectoria importan-
te. En cambio, el Premio Internacional de Poesia
Emilio Prados es para menores de treinta y cinco
afnos, y Mesa asegura que todos los poetas jévenes
querrian ganarlo. Y es que el Premio Emilio Prados
es uno de los mejor pagados en Espafia, con una
dotacion econdmica de 6.000 euros para el primer
puesto. Pero no solo eso, sino que ademas el ga-
nador cuenta con la publicacién de su obra en una
editorial con presencia en todas las librerias de Es-
pafia y de Latinoamérica.

Cuando salen a la venta los libros de los gana-
dores, algunos de ellos son invitados a los actos y
ciclos de poesia que organiza el centro. José An-
tonio Mesa explica que han pagado a los galardo-
nados viajes desde el otro lado del Atlantico, pero

confiesa que actualmente no cuentan con tantos
recursos.

Centro Cultural Generacion del 27, creado con el
objetivo de conservar y promover la literatura espa-
fiola. Unas figuras histdricas que hay que conocery
continuar con su legado. Gracias a la generosidad
que un dia mostré Emilio Prados, hoy disfrutamos
de grandes obras que inspiran a los artistas contem-
poréaneos. La generacién del 27 es una semilla de la
creatividad.

Fuentesybibliografia

Garcia Luengo Manchado, J. (2010): «Generacién del
27: pintura, musica y poesia», en Boletin de Arte, 30,
pp. 287-300.

Neira Jiménez, J. (2018): «Construccidn critica y realidad
histérica de la generacién del 27», pp. 191-209.
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«TENEMOS OBRAS MUSICALES QUENOS RECUERDAN
LA CONVIVENCIA CON IBEROAMERICA»

ENTREVISTA A PAULA CORONAS

Paula Coronas es pianista y doctora en Comunicacién y Mdusica por la Universidad de
Malaga, profesora titular en el Conservatorio Profesional de Musica Manuel Carra, de Ma-
laga, y vocal de Musica del Ateneo de Méalaga, ademas de directora de la revista musical
Intermezzo. Ha sido distinguida con el Premio Andalucia, otorgado por la Junta de Anda-
lucia, en reconocimiento a su labor musical y con el Premio Cultura Federacién de Ate-
neos de Andalucia por su aportacién a la divulgacién musical. Asi, a lo largo de su carrera
la pianista ha ofrecido numerosos recitales y conciertos con orquesta en Espaiia y paises
europeos como Alemania, Francia, Italia, Portugal, Rumania y Hungria.

Texto y fotos: RAUL ORELLANA

(TSN. Universidad de Malaga, Espaiia)

JComo se dio cuenta de que queria dedicarse a la
musica?

La musica crecié en mi de forma natural. Es verdad
que mi familia siempre ha sido aficionada a los con-
ciertos y a la musica en vivo, por lo cual he crecido
al hilo de esa pasién por la musica. Luego, exacta-
mente no sé desde cuadndo, siempre me ha atraido
el sonido del piano cuando escuchaba algo en la
television o la radio. Me llamaba poderosamente la
atencién su sonido y, por ese motivo, empecé a ju-
gar con este instrumento. A los seis aflos tuve un pri-
mer contacto de iniciacidn, a través de una rondalla
que habia en mi colegio, y pude dar mis primeros
pasos musicales con bandurrias, laddes y guitarras;
de una forma muy infantil, pero al mismo tiempo
muy agradable. Posteriormente, accedi a los ocho
afnos al Conservatorio de la ciudad de Mélaga, don-
de empecé a descubrir cémo me atraia este mundo,
y en ese momento fui consciente de que la musica
podria acompafiarme toda la vida. Asi, a dia de hoy
sigo disfrutando de la musica, que es mi pasion.

Qué le hizo elegir el piano en lugar de otro instru- ' - ' e

mento? Paula Coronas posa para TSN junto al piano de la Sala Unicaja de
El piano siempre tiene la capacidad de reproducir los Conciertos Maria Cristina, donde tuvo lugar la entrevista para TSN.
sonidos de la orquesta de una forma muy superior a

Esta obra esté bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-Compartirlgual 4.0.

la de otros instrumentos. Me atrajo de él que es po-  frente a otros instrumentos me llevé a decidirme de-
lifdnico, es decir, que tiene muchas voces, muchos  finitivamente, porque puedes interpretar como so-
timbres, y abarca toda esa gama de colores que pue-  lista 0 en una orquesta, te puedes agrupar con otros
de producir una orquesta. La versatilidad del piano  instrumentos, puedes acompafiar a otros musicos vy,

OO

®

G)

238 TSN n°15, 2023. ISSN: 2530-8521



ademas, también tienes la posibilidad de tocar cual-
quier tipo de musica, no solamente musica clésica,
que es a la que yo me dedico, sino también jazz, fla-
menco, géneros urbanos, etcétera. Es una herramien-
ta imprescindible para acompafar y para hacer mu-
sica, algo que también me hizo ver la capacidad que
tiene este instrumento, este astro rey que es el piano.

Por otro lado, en un concurso internacional en
Ibiza tuve la suerte de ganar un premio. Quiero
resaltar lo importante que fue para mi que uno de
los miembros del jurado —el compositor de una de
las obras que habia que ejecutar obligatoriamente
en aquel concurso— se fijara en mi, me felicitara y
me transmitiera su entusiasmo cuando interpreté la
obra que él habia compuesto. Eso calé muy fuerte
en miy, de alguna manera, me hizo pensar que po-
dia llegar a ser profesional de la musica y alcanzar
cotas elevadas dentro de este mundo. Es por eso
que quiero transmitir que los concursos y este tipo
de competiciones tienen ese lado importante, que
sirven para darte a conocer y que quiza alguien re-
levante te escuche y pueda definir o marcar tu pro-
fesién para siempre.

Quiénes han sido sus maestros?

He tenido suerte de encontrar grandes guias y
maestros. Al principio terminé mi carrera en la ciu-
dad de Mélaga en el Conservatorio Superior con
el catedrético Horacio Socias, que fue discipulo de
José Cubiles. El me ensefié el rigor ante la partitura;
me guio con mucho carifio y dulzura en esos pasos
profesionales necesarios para acceder al texto mu-
sical y, al mismo tiempo, extraer de él la fidelidad
que luego te permite ser intérprete y transmitir al
publico con la méxima honestidad. Posteriormente,
tuve clases con la catedrética Ana Guijarro, quien
estuvo un tiempo en Sevilla como profesora y ac-
tualmente es directora del Conservatorio de Ma-
drid. Ella me ensefié un paso, quizd, mas elevado,
una técnica mas ductil, con la que pude acceder a
obras de mayor calado, a un repertorio importante,
ya que este instrumento posee una literatura musi-
cal extensisima, tal vez por su historia. Mas tarde, en
la Escuela Reina Sofia de Madrid con el catedrético
Anatoli Povzoun, descubri ya no solamente una téc-
nica, un virtuosismo, sino algo més profundo, que
es la filosofia de la musica, el pensamiento que pro-
piamente rodea toda la técnica de un instrumento y
cémo es posible extraer un sonido de una manera
aparentemente facil y sentirte un bloque con este
instrumento, algo que es apasionante, porque cada
vez que te vas adentrando en él, vas descubriendo
mas y mas, y es un proceso interminable. Asi que
pude estar unos afios con Povzoun y toda esta es-
cuela con un nivel tan elevado, durante los que pro-
fundicé en la herencia de tan grandisimo pedagogo
y bebi de su legado.

Paula Coronas en el patio de butacas de la Sala Unicaja de Con-
ciertos Maria Cristina.

¢Por qué ha decidido ligar su carrera aladocencia?
Cuando sientes pasién por alguna disciplina —como
en mi caso por la musica y el piano—, pues puedes
transmitir y dejar algo a las generaciones venideras.
Yo vengo de una familia de maestros, de ensefian-
tes, de catedréticos, de pedagogos, y para mi ese
peso de la tradicidon también ha sido importante, y
quiza estd en mi ADN ensefar a los demas. Ademas,
en el ano 1993 accedo a una plaza por oposicion y
desde muy joven tuve la suerte de ser profesora ti-
tular en el Conservatorio de Mélaga y rodearme de
gente muy joven, de la ilusién que me transmiten y
me contagian las nuevas generaciones, con las que
hago simbiosis dejando mi huella y mi aportacién.
Pienso que ser pianista y realizar viajes internaciona-
lesy, al mismo tiempo, llegar a mi aulay aportar algo
me transmite estabilidad y me permite atender a lo
que los jévenes demandan y exigen, y todo eso me
gratifica mucho. Asi que me muevo en esa doble fa-
ceta pedagdgica e interpretativa, y espero continuar
asi durante un tiempo.

¢En qué temas se centran sus investigaciones?
Estoy ligada permanentemente a la investigacion
de la musica espafola. Siempre me he sentido muy
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atraida por el importantisimo patrimonio musical
que hay en nuestro pais, desde los grandes clasi-
cos que bebieron en la escuela que fundé Felipe
Pedrell —descubridor del cancionero de opuscu-
los de nuestro nacionalismo espafiol a finales del
siglo XIX- junto a sus discipulos Isaac Albéniz, Joa-
quin Turina, Manuel de Falla y Enrique Granados
hasta otros que vinieron después y han continuado
esa estela de grandes intérpretes, maestros y crea-
dores. Luego, he tenido la suerte de recalar en el pa-
trimonio musical malaguefioy la escuela de grandes
musicos, como Eduardo Ocdn —fundador de la Sala
Maria Cristina, en la que hoy nos encontramos, que
afinales del siglo XIX fue el primer conservatorio de
Mélagay posteriormente seria reformada como sala
de conciertos por la Fundacién Unicaja— y su disci-
pulo Rafael Mitjana y Gordon —maestro, compositor
y embajador de la musicologia en Espafia, ademas
de un importante académico e investigador—. Pos-
teriormente descubri a Emilio Lehmberg —otro ma-
laguefio ilustre del cual tenemos un gran elenco de
obras pianisticas—, a Joaquin Gonzélez Palomares,
Manuel del Campo y tantos otros que han venido
después. En la actualidad, me interesan mucho todo
este repertorio y la musica contemporénea, porque
pienso que los intérpretes de hoy tenemos el deber
de dar a conocer las musicas actuales. He tenido la
gran suerte de convivir con Antén Garcia Abril, por
desgracia fallecido en 2021, a quien he estado muy
vinculada humana y profesionalmente. Garcia Abril
ha ejercido una decisiva influencia en mi trayectoria
artistica, con un importante legado que he podido
dar a conocer y grabar, y sobre cuyo corpus pianis-
tico versa mi tesis doctoral. En el campo de los artis-
tas contemporéneos, también me parece de capital
importancia el descubrimiento de nuevos valores
en la reserva de nuestros musicos nacionales. Asi
que comparto todas estas investigaciones sobre
compositores y compositoras.

¢Hay en el sector musical, al igual que ocurre en otros
espacios, mujeres compositoras silenciadas alo largo
de la historia?

Si las hay, por desgracia. Tenemos que seguir rei-
vindicando el papel de la mujer en la sociedad
actual y, por supuesto, la musica es una manifes-
tacion mas de este olvido al que injustamente se
han visto sometidas las mujeres creadoras. En el
plano musical recordamos muchisimos nombres,
como Fanny Mendelssohn, Alma Mahler, Nannerl
Mozart, etcétera, mujeres que desempefaron un
papel preponderante y que tuvieron que firmar con
pseuddnimos masculinos para poder pasar a la his-
toria. Eso ha pesado mucho y, afortunadamente, en
la balanza actual tenemos ya la suerte de poder dar
a conocer muchisimas obras de compositoras ac-
tuales, como Zulema de la Cruz, Diana Pérez Custo-
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dio y tantas otras que nos han dejado obras impor-
tantes y nos demuestran que la mujer da un paso
adelante, de modo que nosotras como intérpretes
también tenemos que reivindicar y defender ese
mundo. En mi caso no he sufrido personalmente
esa discriminacién, pero si es verdad que he visto
siempre como en la musica el papel masculino ha
tenido maés relevancia y ha sido reconocido por en-
cima del de la mujer. Asi que esperemos que no ne-
cesitemos continuar con esa reivindicacién y pron-
to tengamos realmente la igualdad entre mujeres 'y
hombres en este campo.

Por qué cree que es relevante reivindicar el papel de
la musica espanola?

La musica espafiola se merece un puesto de honor
en el imaginario musical universal, y yo creo que,
afortunadamente, ya lo tiene. Son muchos los festi-
vales, las programaciones, los ciclos enlos que lamu-
sica espafola ocupa una posiciéon importante, pero
es cierto que todavia tenemos que seguir expor-
tando, porque nuestra musica es muy valiosay exten-
sa. Tenemos musicos como Falla, que ha sido emba-
jador en todo el mundo, Rodrigo o Albéniz, quien
dejé huella con su suite Iberia y la Suite espafiola, de
los cuales posteriormente tanto compositores como
intérpretes hemos bebido. Tenemos que seguir en
ese campo, porque, al igual que otros paises han
defendido su patrimonio, nosotros también tene-
mos que sentirnos orgullosos. Siempre que viajo,
observo que paises como Alemania, Francia e Italia
reconocen y veneran nuestra mdsica como uno de
los grandes tesoros mundiales. Prueba de ello es el
flamenco, considerado por la Unesco patrimonio
cultural inmaterial de la humanidad. En la musica
espafola tenemos grandes raices y, por supuesto,
tesoros aun sin descubrir, pero también, afortuna-
damente, muchos que son premiados y valorados
con la exigencia y la importancia que merecen.

;Considera que la misica puede servir como instru-
mento para el establecimiento de un diilogo inter-
cultural?

Si, la musica es un instrumento imprescindible para
el didlogo entre culturas. De hecho, la musica, ante
todo, es comunicacién. Es una herramienta que
transmite entendimiento entre los seres humanos y
es portadora de un mensaje de belleza, sensibilidad
e historia. Sin duda, nosotros, los intérpretes, tene-
mos la misién de portar la musica y, con la universali-
dad que esta sostiene, poder hermanarnos con otras
culturas, poder hacer simbiosis y mestizaje con otros
pueblos hermanos y llevar ese poder a otros cora-
zones, a otros seres humanos. La comunicacién que
transmite la musica es muy poderosa y, desde luego,
también es humanistica, porque transciende no so-
lamente al lado artistico, sino a otras disciplinas de
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Tras la entrevista para TSN, Paula Coronas interpreté al piano Fandango de Mélaga.

ciencias para exportar y llegar, sin ninguna exclusién
de identidad, a otros sectores de la sociedad de cual-
quier nivel, categoria, edad. En ese sentido, creo que
nada mejor que la musica para establecer puentes.

Como valora la relacion musical entre Espaiay La-
tinoamérica?

Creo que es una realidad que esa relacidn existe y
siempre ha sido buena; en algunos periodos inclu-
so ha sido excelente, por ejemplo, tras la guerra civil
ha sido muy frecuente el trdnsito de musicos de una
orilla a otra del Atlantico, muy fluido en el sentido
de que muchos paises iberoamericanos recibieron
nuestra aportacion hispana y, desde luego, lo espa-
fiol siempre es sintoma de identidad, de union. Ibe-
roamérica y Espafia laten en un mismo sentido. Se
me ocurren casos concretos, como la musica que ex-
portd Falla cuando se exilié a Buenos Aires (Argen-
tina) y de alguna manera llevd nuestros aires, melo-
diasy ritmos alla, y también volvieron; son cantes de
ida y vuelta. Cabe mencionar también la musica de
los hermanos Rodolfo y Ernesto Halffter, el primero
en México y el segundo en Portugal, donde dejaron
una herencia que al mismo tiempo nos la traen a Es-
pafa. Esos ritmos, como los tangos, las peteneras
o las bulerias, han sido también nexo para llegar y
volver. Tenemos muchisimas obras musicales, como

las guajiras, los danzones de Joaquin Turina o piezas
de Falla como la Cubana, en las que vemos ese leit-
motiv que nos trae, nos lleva y nos recuerda cémo
hemos convivido de forma extraordinaria con los
paises iberoamericanos, en los cuales hemos sido
felizmente acogidos y donde ya también formamos
parte de ese imaginario. En definitiva, creo que so-
mos un mismo corazén latiendo al unisono.

Qué piensasobre el auge del espanol en todo el mun-
do gracias a géneros tan actuales como el urbano?

El auge de lo espafol es una realidad ya no solo
como cultura, sino también como idioma. El espanol
ya viaja gracias a la musica y se integra en esas lati-
tudes. Gracias a géneros urbanos, como por ejem-
plo el reguetdn, se ha podido seguir cumpliendo
la misidon de la musica, que siempre es entretener
y transmitir y, por supuesto, divulgar, ensefiar y es-
tar presentes a través de nuestro idioma, que es tan
rico. Por ese motivo, pienso que tenemos que estar
también presentes a través del flamenco y de ritmos
tan necesarios en el piano como las peteneras, las
bulerias, etcétera. Todos estos ritmos interesantisi-
mos son intrinsecos, inherentes a la musica espafno-
la, y forman parte de nuestra identidad. Seguiremos
estando ahi, porque nuestro patrimonio es amplio,
rico y muy valioso.
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Para Paula Coronas, la tarea del mdsico es transmitir en cada una de sus interpretaciones lo mejor de si mismo y ponerlo al servicio de
la sociedad.

Qué opina de la situacion actual de la ensenanza del
pianoy de la musica en general?

En general, la ensefianza de la musica creo que mar-
cha por buenas sendas, puesto que el interés que
despierta la musica en nuestro paisy en el mundo es
notorio. Cada vez proliferan méas centros musicales,
la investigacion de la musica, las agrupaciones ins-
trumentales, las bandas, las orquestas, etcétera. Es
decir, se nota el deseo de los jovenes de acercarse
al hecho musical en vivo, esto es una realidad inne-
gable. También observo con el paso del tiempo que
hay que seguir reivindicando la defensa de la musica
en dos niveles de la pirdmide pedagdgica. En primer
lugar, me refiero a la base de la ensefianza musical
en los inicios del aprendizaje del ser humano. Toda-
via necesitamos que la musica esté integrada en la
ensefanza primaria; en los colegios no se debe erra-
dicar la musica, sino al revés, hay que potenciarla
para que siempre esté muy presente en el desarro-
llo del individuo. En segundo lugar, de forma ascen-
dente, en el dltimo peldafio de la pirdmide situamos
la necesidad de que la musica exista ligada, de ma-
nera imprescindible, a la comunidad educativa uni-
versitaria. La musica estd como ciencia, pero no esté
integrada a un nivel real en el plano universitario.
No puede haber ese alejamiento que existe entre

los conservatorios de musica y la realidad vigente
en la universidad. Tenemos que acercar posiciones,
encontrar que la musica esté viva de forma rigurosa
como cienciay como arte, y creo que hay que seguir
trabajando unidos para lograrlo; no en direcciones
contrarias, sino complementarias.

Por otra parte, en la musica pianistica, que es
donde yo me muevo y la que conozco realmen-
te, considero que el piano sigue siendo uno de los
instrumentos mas demandados, y por ello necesita
mas profesorado, porque sigue teniendo mas éxito
en el nivel del aprendizaje. El piano, sin duda, es un
instrumento querido, muy populary también muy di-
fundido. Sin embargo, observo, quiza, una excesiva
sobrevaloracion de la técnica pianistica por encima
de lo artistico. Creo que esté sobrevalorado este he-
cho y se descuidan algunos planos que tiene el ar-
tista como sello de identidad. Es decir, la personali-
dad artistica debe primar por encima de lo virtuoso
o técnico vy, por tanto, deberiamos trabajar mas en
este sentido. La personalidad artistica o el puro oficio
artesano del pianista debe seguir existiendo. En ese
sentido, creo que las escuelas tradicionales tenian un
peso histdrico més fuerte que el actual, pero por lo
demas pienso que la técnica ha evolucionado fantés-
ticamente, y ahora hay pianistas jovenes y maduros
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que tienen una solera importante. Tenemos pianistas
en Espafa con nombres reconocidos y no hace falta
salir de nuestras fronteras para tener esa formacion,
de modo que en nuestro pais podemos disfrutar de
grandes conciertos. Por este motivo, estoy muy feliz
de ver cdmo ha evolucionado en Espafia nuestro nivel
en cuanto al piano y a la musica en general.

¢Cuil cree que es el futuro del misico profesional?

El futuro del musico lo marca muchas veces la de-
terminacion del propio individuo, pero creo que la
musica tiene una cantidad de salidas profesionales
muy amplia, desde la pedagogia hasta la interpre-
tacién o la propia investigacién. Esto, que es algo
que yo triangulo en mi camino, puede ser interesan-
te para cualquier joven que se dedique o acceda a
la musica. Ademas, creo que el futuro de un musico
lo va determinando también el mismo perfil que de-
sarrolla segln avanza en su propio camino. Siempre
digo que, si tuviéramos dos o tres vidas, nos las pasa-
riamos ocupados en la musica, porque la nuestra es
una profesiéon muy larga, de recorrido muy amplio, y
podemos acceder a muchas ventanas que nos dan
visibilidad y la oportunidad de seguir trabajando en
distintos dmbitos.

(Qué proyectos musicales tiene previstos para el futuro?
Ahora mismo estoy muy centrada en una labor de
investigacion que ha sido mi Ultimo trabajo disco-

gréfico: Femmes d’Espagne. En él se ha reunido
musica espafiola de todas las vertientes, con un
reconocimiento amplio que incluye el trabajo de
mujeres compositoras y también a compositores
masculinos inspirados por mujeres. Femmes d’Es-
pagne reline a musicos como Falla, Halffter y Tu-
rina, cuya obra da nombre a este trabajo, que fue
una edicién francesa de la obra Mujeres de Espa-
Aia. En este dlbum también incluyo a algunos com-
positores malaguefios, como Lehmberg, Océn y
Gonzélez Palomares. Creo que la musica tiene mu-
chisimos &mbitos, y a mi particularmente me sedu-
ce investigar estos musicos espafioles en los que
me encuentro trabajando, ademés de otros inter-
nacionales, como Chopin, Liszt y Scriabin, mdsicos
impresionistas que trabajo de forma continuada en
los conciertos que tengo por delante con orquesta.
También estoy trabajando en los conciertos de Mo-
zart, sin olvidar el patrimonio musical de grandes
clasicos como Bach o Beethoven, que de alguna
manera nos han dejado su huella para seguir cami-
nando en la actualidad.

Mi intencidn es seguir siempre transmitiendo
tanto desde el piano como a través de mi investi-
gacion. El compromiso de transmitir debe ser una
constante, porque considero que un intérprete tie-
ne que conectar y sacar lo mejor de si para ponerlo
al servicio de la sociedad. Ese seria mi mensaje para
un futuro.
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GEORGE TICKNORY LA FUNDACION
DEL HISPANISMO EN ESTADOS UNIDOS

eorge Ticknor nacié en Boston, la gran ciudad
del estado de Massachusetts que establecid
desde su fundaciéon un convenio especial con
Dios, lo cual no es poco significativo, en 1791. Lo
hizo en el seno de una acaudalada familia que formaba
parte de aquellos WASP (White Anglo-Saxon Protestant)
descendientes de los primeros pobladores britanicos
que constituyeron la élite econdmica, politica y cultural, y
se cuentan todavia hoy entre los més poderosos, privile-
giados e influyentes de Estados Unidos. A esta, digamos,
nobleza americana, conocida en Boston con el curioso
nombre de los «<brahmanes», o Brahmins, en alusién cla-
ra al sistema de castas hindd, pertenecia, pues, George
Ticknor, quien desde muy temprano mostrd unas capaci-
dades intelectuales muy notables. Aprendié griego y latin
bastante pronto, inicié estudios de derecho y tras aban-
donarlos se interesé profundamente por las lenguas y las
literaturas modernas europeas, en especial la francesa y
la espafiola. Seria este gran interés por la cultura europea
el que propiciaria en 1815 su trascendental primer viaje a
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RIQuEzA Europa, donde permanecera hasta finales de 1818 con la
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intencién de formarse concienzudamente en las materias
de su predileccidny de estudiar los métodos de ensefian-
za mas avanzados de la época. Llega a Europa en agosto
de 1815 pertrechado con cartas de recomendacion de

Titulo: George Ticknor y la fundacién
del hispanismo en Estados Unidos

Editor: José Manuel del Pino Thomas Jefferson, a la sazén presidente de Estados Uni-
Editorial: Editorial Iberoamericana-Vervuert dos de América, y un buen montén de délares. Su des-
Afio de edicion: 2022 tino es la universidad alemana de Gotinga, donde per-
ISBN: 9788491922346 maneceré casi dos afios entregado a un riguroso plan de

estudios y a hacer suyos los presupuestos pedagdgicos y

estéticos de la vanguardia romantica, que causaban furor
por entonces en esa ciudad y se expandian por toda Europa. Las ideas de Herder, uno de los precursores
del Romanticismo, la influencia de Schlegel, Goethe o Madame de Staél, con quienes traté personalmente,
y las ensefianzas de un sabio de la época como Friedrich Bouterwek, a cuyas clases asistio, fueron deter-
minantes para su propio ideario en torno al concepto alemén de Volksgeit, aquel espiritu de los pueblos
de donde emergerian las literaturas nacionales, y a la importancia de combinar la historia y la literatura de
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cada nacidn, cuyo estudio se abordaba de forma
exenta hasta ese momento. También en Gotinga
observé e hizo suyos en adelante los extrafios méto-
dos educativos de la prestigiosa universidad, me-
diante los cuales, por ejemplo, no se establecia dis-
tincion entre estudiantes ricos y pobres, sino solo
atendiendo a la capacidad y méritos intelectuales
de cada uno de ellos —algo que afortunadamente
hoy nos suena bastante, pero que era una enorme
extravagancia entonces—. Su filantrépico propdsito
desde ese momento seria tratar de conseguir esa
igualdad social a través de la cultura. Atestigua adn
este noble propésito el sobrio y a la vez imponente
edificio de la Biblioteca de Boston —la primera obra
del espafol Rafael Guastavino en Estados Unidos,
por cierto—, que George Ticknor promovié y dotd
con los apabullantes fondos bibliogréficos propios
que logré reunir a lo largo de su vida, los mayores 'y
mas importantes del mundo en su época.Y de nue-
vo fue la Universidad de Gotinga la que propicié
una de sus aportaciones capitales a la ensefianza
de las lenguas vivas en Estados Unidos, como es
la sustitucién de la simple memorizacién de frases
como método de aprendizaje hasta entonces im-
perante por otro basado primero en la oralidad y
los giros idiomaticos de cada lengua y luego en
la lectura comprensiva de los autores méas impor-
tantes del idioma. Todo este bagaje ideoldgico y
metodolégico del que hizo acopio en este tras-
cendental primer viaje a Europa culminaria con la
publicacion en 1823 de su Syllabus of a Course of
Lectures on the History and Criticism of Spanish Li-
terature, su manual de ensefianza de la lengua y la
literatura espafiolas elaborado a partir de las notas
recogidas en sus clases de Gotinga, que constituye
el primer plan sisteméatico para la ensefianza de la
literatura a nivel universitario.

Mientras permanecié en Europa, George Ticknor
tuvo trato con personalidades de lamas alta alcurnia,
duques, condesas e incluso reyes, y con las grandes
figuras literarias europeas de la época, tales como
Goethe, Lord Byron, Chateaubriand o el Duque de
Rivas. Es muy larga la lista de excelsas celebridades
con las que se relaciond, pero fue su contacto con el
pueblo llano espanol el que le produjo una honda
conmocidén que a la postre resultaria decisiva. Todo
fue descubrimiento e iluminacién en su estancia en
Espanfia, la cual prolongé por espacio de seis meses,
con estancias en Barcelona, Madrid, Cérdoba, Mé&-
laga, Granada, Cadiz y Sevilla, a fin de perfeccionar
sobre el terreno su ya de por si notable conocimien-
to de lalenguayy la literatura espafiolas y de adquirir
para si mismo, para Jefferson y para la recién creada
Céatedra Abiel Smith de la Universidad de Harvard,
que le fue ofrecida por entonces, todas las obras
originales que fuera capaz. No serian pocas, dado
su buen montén de ddlares. La primera de ellas,

248

harto significativa, una edicién del Quijote compra-
da en Perpignan muy poco antes de su entrada en
Espafia. Fue en Espafa donde consolidd definitiva-
mente su tesis principal de que las manifestaciones
mas auténticas de la literatura de cada pais surgian
del pueblo, donde constatd lo pernicioso de la Igle-
sia y la falta de libertades para la identidad cultural
de ese mismo pueblo y aqui también donde le fue
permitido comprobar que el choque entre culturas
vigorizaba su fermento.

s muy larga la lista de excelsas
celebridades con las que se
relaciond, pero fue su contacto
con el pueblo llano espaiiol el que
le produjo una honda conmocion
que ala postre resultaria decisiva

A su vuelta de Europa en 1819 tomd posesidn
de aquella Cétedra Abiel Smith, recién creada en la
vecina Universidad de Harvard, cuando Harvard era
poco més que un cuarto de escobas, con la dotacién
econdémica de un rico comerciante de tejidos del
mismo nombre. En ese puesto universitario perma-
necerd ensefiando literatura en lenguas romances
y aplicando hasta donde le dejaron sus novedosos
métodos pedagdgicos. Tras renunciar a su cétedra,
desencantado por las disputas académicas y muy
afectado por tragicos sucesos familiares, Ticknor re-
gresa a Europa en 1835, donde es ya toda una cele-
bridad entre las élites intelectuales. Permanecera en
el Viejo Continente hasta 1838, pero no visitara Es-
pafa en este segundo viaje. Desde entonces se de-
dicaré a elaborar su obra magna: la Historia de la li-
teratura espanola, publicada en 1849 y rdpidamente
traducida a las lenguas de cultura més importantes
del momento, incluida la espafiola, la cual traduccion
corrié a cargo del erudito arabista Pascual de Gayan-
gos —otra celebridad de la época hoy ligeramente
olvidada—-y fue publicada en 1851.

De la peripecia intelectual de George Ticknor, de
tan gran altura y de capital importancia al permitirle
erigirse en el fundador del hispanismo en Estados
Unidos —sobre la cual, después de todo, nosotros
apenas hemos esbozado algunas lineas—, da cuen-
ta pormenorizada el magnifico libro que en edicién
de José Manuel del Pino, catedratico de Lengua y
Literatura Espafiola en Dartmouth College (New
Hampshire), vio la luz el pasado afio en la edito-
rial Iberoamericana-Vervuert y llega ahora a noso-
tros. George Ticknor y la fundacién del hispanismo
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en Estados Unidos, el titulo de la obra que rese-
flamos, pudiera ser tal vez la culminacién de una
meritoria labor investigadora que José Manuel del
Pino viene desarrollando en obras anteriores de las
que ha sido autor en solitario: El hispanismo en Es-
tados Unidos. Discursos criticos/précticas textuales,
de 1999, o, como ahora, editor de conjunto: Ame-
rica, the Beautiful: la presencia de Estados Unidos
en la cultura espafola contemporanea, de 2014, o
Elimpacto de la metrépoli: la experiencia americana
en Lorca, Dali' y Buriuel, de 2018. Como explica Del
Pino en su introduccién, los trabajos que se incluyen
en George Ticknory la fundacién del hispanismo en
Estados Unidos corresponden a las ponencias del
congreso, promovido y organizado por él mismo,
que quiso conmemorar en 2019 el CCL aniversario
de la fundacién de Dartmouth College, el lugar en
el que se gradud George Ticknor y donde se con-
serva buena parte de su legado. Del Pino ha sabido
reunir un nutrido grupo de especialistas, todos ellos
de alto rango, cuyos trabajos brillan a un nivel muy
alto. El resultado es esta obra refulgente a través de
la cual, como si dijéramos, cualquiera puede hacer
el tan saludable ejercicio de mirar por el agujerito
de sus péaginas para descubrir como nos ven en rea-
lidad los otros. Cada uno de los trabajos aqui reu-
nidos podria ser merecedor de comentario. Como
no es posible tal cosa, nos limitaremos a sefalar al-
gunos de ellos, con el Unico criterio de ser aquellos
con cuya lectura mas ha disfrutado el resefista.

La obra se articula en dos partes bien diferen-
ciadas. La primera de ellas esté dedicada a la con-
tribucion del propio Ticknor al hispanismo y se
abre con el articulo de José Manuel del Pino en el
que traza un panorama general sobre la vida y la
obra del ilustre hispanista a la vez que extrae de
sus diarios de viaje suculentas observaciones sobre
Espafa y los espafioles, cosa que haréd por exten-
so Antonio Martin Ezpeleta, precisamente el editor
en nuestro pais de los Diarios de viaje por Espafia,
en el siguiente trabajo. A estos dos articulos los si-
gue el que dedica la finisima cervantista Isabel Lo-
zano-Renieblas —impagable su Sales cervantinas.
Cervantes y lo jocoserio— a George Ticknor como
privilegiado lector del Quijote y al relevante papel
que jugé en la fijacion del canon de su obra, un
asunto que se dirimia por estos afios con virtuales
duelos a primera sangre —véase el caso Buscapié—.
Con la lectura de este articulo de tan admirable y
chispeante sabiduria podremos saber ademés que
es a George Ticknor a quien debe nuestro Siglo de
Oro tal denominacion. «George Ticknor y Pascual
de Gayangos: historia de una mediacién cultural»,
a cargo de Santiago M. Santifio, es otro de los ar-
ticulos de esta parte que se lee con sumo placer.
En la red de prescriptores que Ticknor elaboré con
corresponsales en toda Europa —que no deja de

recordarnos a un rudimentario Facebook— ocupa
un lugar de capital importancia el erudito espafiol,
cuyas labores de informacién resultaron funda-
mentales para el éxito y la aceptacién planetaria de
su monumental Historia de la literatura espafiola.
Resultan de gran interés en este articulo las noticias
que da Santifio sobre su recepcién en Espafia, no
tan rendida como se podria suponer. Para terminar
con el (limitadisimo) repaso a esta primera parte
de la obra, debemos hacer referencia al articulo de
Bruce Edward Graves titulado «George Ticknory la
invencion de la historia de la literatura en Américan.
Apasionante. Aqui analiza Graves el proceso por el
cual se introducen las circunstancias histéricas en
las que fueron escritas las obras en el estudio de la
literatura de cada pais, que, recordemos, no se te-
nian en cuenta hasta ese momento, un método de
anélisis —hoy dia ya no provoca demasiada contro-
versia, pero entonces era otra extravagancia— que
defendieron tanto Ticknor como su amigo y des-
tacado historiador W. H. Prescott. Hace referencia
aqui Graves igualmente a la predilecciéon de Tick-
nor por la literatura espafiola por su caracter popu-
lar frente a la elegante y cortesana literatura fran-
cesa, y sefiala ademas que la autenticidad literaria
espafola, segun Ticknor, pierde su caracter con las
limpiezas étnicas llevadas a cabo a partir de los Re-
yes Catdlicos (si se me permite la broma: como de-
nominan los oulipanos a sus ascendientes, jpudo
también ser Ticknor un «plagiario por anticipacién»
de las ideas de Américo Castro?).

La segunda parte de la obra estd dedicada al
estudio del legado de Ticknor. Con el criterio que
hemos adoptado, nos referiremos en primer lugar
al articulo del eminente historiador Richad L. Ka-
gan «El George Ticknor de Dartmouth y el inicio de
la locura espafiola en Estados Unidos», donde nos
instruye sobre el largo y a veces algo tortuoso pro-
ceso de instauracion de los estudios de literatura
espafiola en Estados Unidos que desembocarian
en las primeras décadas del siglo XX, sobre todo,
en esa locura que se menciona en el titulo. Una
locura, dicho sea de paso, no del todo inocente,
puesto que junto con las motivaciones culturales
se empiezan a barajar otras de indole comercial
cuando después de la guerra con Espafa repara
Estados Unidos de América en el vasto territorio
de habla hispana que se abria para sus intereses
econdmicos. Es de alto interés igualmente el ar-
ticulo que Alberto Medina da en esta seccidon bajo
eltitulo de «This Palace is the People’s own: Ticknor,
GuastavinoylaBiblioteca Publica de Boston».Ensu
trabajo, Medina expone con perspicacia los filan-
trépicos ideales ya mencionados que dieron lugar
a la fundaciéon de la Biblioteca Publica de Boston
y las razones por las que George Ticknor propuso
unaarquitecturasobria, modesta, para aquel edificio,
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monumental pese a todo, que albergaria su gigan-
tesca biblioteca. Un motivo de satisfacciéon para el
lector interesado es tener conocimiento de que
fue en este edificio donde Rafael Guastavino, el
célebre constructor espafol que hizo fortuna en
Estados Unidos, utilizé por primera vez su técnica
de la béveda tabicada, tan profusamente utilizada
luego sobre todo en la ciudad de Nueva York. Para
no alargar en exceso este comentario, mencionare-
mos por ultimo el articulo de Patricia Fernandez Lo-
renzo titulado «Archer M. Huntington y la erudicién
como base de la Hispanic Society of America». La
actividad de esta sociedad hispanista fundada en
1904 por otro americano, esta vez con un montén
de délares disponibles mayor que el de Ticknor, ha
llegado hasta nosotros. De hecho, hasta hace bien
poco, antes de la entrada en la crisis que arrastra
desde hace unos afnos, todavia se invitaba a hacer
lecturas e impartir conferencias a los autores mas
relevantes de nuestro pais. La HSA posee una de las
colecciones de arte y literatura espafiolas mas im-
portantes del mundo. Resulta de nuevo fascinante
ver de la mano de Patricia Ferndndez, bidgrafa de
Huntington, cdmo este magnate estadounidense,
del mismo modo que antes su compatriota Ticknor,
va siendo atrapado por esa «locura espafiola» que
tantas satisfacciones nos ha provocado; ver también
con qué soltura va exponiendo las ideas filantrépi-
cas que movieron a Huntington a dedicarse al arte
y la cultura tratando de dotar a su existencia de un
sentido trascendental mas alld de la mentalidad
mercantilista de los Estados Unidos de América.

George Ticknor murié en 1871. Mientras vivié
tuvo una formidable influencia intelectual dentro y
fuera de su pais. Quizéd hoy esté algo olvidado, in-
merecidamente olvidado, podriamos apostillar no-
sotros. Desde luego, este libro excepcional es una
herramienta de primera magnitud para la necesaria
recuperacion de su memoria. Como sea, George
Ticknor es, al menos a los ojos de este resefista, un
personaje apasionante, y no puede evitar que se le
aparezca su figura en forma de titédn, de uno de esos
personajes mitoldgicos que por si solos son capa-
ces de levantar algo colosal donde antes no habia
nada (ademés de resultarle la eleccidn de su area
de trabajo tremendamente halagadora, no en vano
la literatura espafiola es también para este resefista
uno de sus mas grandes y viejos amores).

Todavia en 1958 John Van Horne, eminente his-
panista de la Universidad de lllinois, afirmaba en un
articulo publicado ese afio por la revista Arbor que
posiblemente la Historia de la literatura espafola
de George Ticknor no haya sido superada nunca. A
estas alturas, no hay duda de que es exagerada tal
afirmacién. En cualquier caso, nos puede dar idea
de la monumental dimensién de su autor, y quiza
por ello no debamos perder de vista algunas de las
ensefianzas que pudieran todavia desprenderse de
este y de aquella.

Francisco Javier Torres
Poetay editor.
Director de Ediciones de Aqui (EDA Libros)

250 TSN n°15



Resenas

CONTEMPLANDO EL PARAISO

L.AS FOTOGRAFIAS DE THOMAS MERTON

Tuve ocasion de proponer a Paul Pearson la edicidn espafiola
de este libro singular en el aflo 2015, cuando se celebré el
CONTEMPLANDO centenario del nacimiento de Thomas Merton (1915-1968).
e Ya habiamos dirigido juntos un congreso internacional sobre

EL PARAISO la figura del contemplativo universal en Avila en el afio 2006".
Mientras se fraguaba su edicion en lengua inglesa, que vio
la luz en el afio 2020, pude ir trabajando de forma paralela
en su traduccién y con la diferencia de unos pocos meses
se publicé en esta esmerada edicidn en lengua espafiola en
el ano 2021. Thomas Merton empezé a ser conocido desde
que en el afio 1948 su autobiografia, La montafia de los siete
circulos, se convirtiera en un éxito de ventas desconcertante,
porque procedia de un joven monje que narraba su itinerario
en la Europa de principios del siglo XX hasta su conversién
y su ingreso en un recondito monasterio cisterciense en la
América profunda. Ese bildungsroman pronto se tradujo a
mas de veinte idiomas. Merton escribié libros de meditacio-
nes, diarios, reflexiones y poemas, junto a un vasto episto-
lario con escritores (desde Boris Pasternak, Nicanor Parra o

Titulo: Contemplando el paraiso: Ernesto Cardenal hasta Czeslaw Milosz), intelectuales (como
Las fotografias de Thomas Merton Erich Fromm y Rachel Carson) y representantes de distintas
Editor: Paul M. Pearson religiones (entre muchos otros, Abraham Heschel). Habiendo

Tra-ducfmon: Fernando Beltran Llavador adoptado la ciudadania norteamericana y desde una «critica
Editorial: Ediciones Mensajero

- L contemplativa», denuncié la discriminacion racial y condend
Ao de edicion: 2021 . - .
ISBN: 9788427145894 el uso destructlvq dela fue'rz.a nuclear. En su pequefia ermita

congregaba a artistas y activistas para explorar juntos las rai-

ces espirituales de la protesta en su anhelo comun de pazy

justicia. ;Quién podria haber imaginado que, después de sufrir la censura en vida por la radicalidad de sus

escritos de denuncia, el papa Francisco lo destacaria en el Congreso de Estados Unidos junto a Dorothy
Day, Abraham Lincoln y Martin Luther King?

Se ha escrito sobre su faceta como contemplativo, mistico, poeta y profeta comprometido con su tiem-

po. Mucho menos conocida, sin embargo, era la forma en que su caudal creativo encontré otra via de

expresion, al final de su vida, en el mundo de la fotografia. Y solo en alguien con conocimiento exhaustivo,

"En ese congreso, Paul M. Pearson impartié la ponencia «<Emblemas para un tiempo de furia: el arte de Thomas Merton», en la que pre-
senta la fotografia de Merton en el contexto de su expresién poética y de su produccién gréfica, publicada en Fernando Beltran Llavador
y Paul M. Pearson (eds.), 2008: Semillas de esperanza: el mensaje contemplativo de Thomas Merton. Avila: Cistercium-CIEM, pp. 19-35.
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acceso directo a sus fuentes documentales y la
sensibilidad de Paul Pearson, director del Centro
Thomas Merton en la Universidad de Bellarmine de
Louisville (Kentucky), podia fructificar la idea opor-
tuna de resaltar el papel Unico que desempefid en
la vida de Merton la pasién fotogréfica, con la que
contempl¢ atisbos del paraiso.

En su introduccién, Paul Pearson sefiala el lega-
do de sus padres, ambos artistas, y los escasos an-
tecedentes de su interés por la fotografia, que se
despertd tardiamente a partir del libro de la exposi-
cion de fotografias en el MoMA The Family of Man?,
que adquirié en una visita a Louisville en 1958, asi
como intrigado ante las fotografias que en el afio
1959 tomd de él Sibylle Akers®. Ese interés se acre-
centaria a partir de 1963, cuando John Howard
Griffin visité a Merton con la intencién de iniciar
un archivo fotogréfico sobre su vida. Dos afios an-
tes, Griffin habia publicado Negro como yo, donde
contd sus peripecias cuando se hizo pasar por ne-
gro en el sur para comprobar el problema racial.
Posteriormente, Merton entablaria amistad con fo-
tégrafos locales. Los archivos del Centro Thomas
Merton guardan mas de mil doscientas fotografias,
en su inmensa mayoria en blanco y negro. Merton,
como antes hiciera con sus dibujos figurativos o ca-
ligrafias abstractas, con su palabra, incluso con sus
bongds, y con su silencio, hizo de la Kodak Instama-
tic, y de las Canon F-X, Nikon, Rolleiflex o una Leika,
prestadas o regaladas, instrumentos de contempla-
cién, ojos y espejos de su mirada interna.

El libro ofrece un fascinante recorrido visual que
muestra algunas de esas fotografias, teméaticamen-
te agrupadas en cinco secciones precedidas de
un pequefo contexto y acompafadas de peque-
fios extractos de sus poemas o fragmentos de sus
obras en prosa. «La paradoja del lugar», la primera
de ellas, recoge fotografias de su entorno monasti-
co y tomas de la arquitectura y mobiliario artesanal
de Pleasant Hill, un poblado shaker cercano al mo-
nasterio. El 12 de enero de 1962 Merton anota en
su diario: «Espacios maravillosos, silenciosos y vas-
tos alrededor de los viejos edificios. Frio, luz pura,
y algunos arboles grandiosos... No puedo imagi-
nar como el lado desnudo de una casa de made-
ra puede ser tan sumamente bello. Un logro com-
pletamente milagroso de las formas». Ademas de
esos encuadres, vemos bosques nevados, troncos,

2Edward Steichen (1955): The Family of Man. Nueva York: Mu-
seum of Modern Art. Edicién especial LX aniversario, 2015,
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2429 (consultado el 5
de noviembre de 2022).

3Sobre ella ha escrito un libro, en el que se recoge una selec-
cién de fotos que tomé de Merton, la doctora Covadonga Mar-
tinez (2012): La baronesa Sibylle von Kaskel: un recorrido por la
vanguardia fotogréfica (1930-1950). Sevilla: Ediciones Albores,
pp. 402-408.

raices, muros, talleres, destilerias abandonadas,
ruedas y bancos de madera, su pequefa ermita y,
como un eco, leemos palabras que, lejos de desde-
cir las imagenes, realzan su juego de luces y som-
bras: «;a qué silencio perteneces?», «milugar es en
realidad un no lugar», «los bosques me cultivan con
su silencio». Merton se reconocié al igual que Jo-
nas, viajero siempre «en el vientre de la paradoja».
Y al modo hondo y novedoso de Xavier Zubiri, en
ese viaje sin par, Merton parecia iluminar no solo la
trascendencia de las cosas sino en ellas, presencias
ahora nuevamente miradas, recreadas y habitadas.

En la siguiente seccién se habla de la «fotogra-
fia zen» de Merton. ;Por qué zen? El mismo Merton
utiliza esa expresién por primera vez en una entrada
de su diario personal del 24 de septiembre de 1964,
cuando, en lugar de adentrarse en la lectura de la
antologia zen que habia recibido de la biblioteca
de Louisville su atencién se dirige a «cosas curiosas
para fotografiar, especialmente una ventana desven-
cijada en el viejo cuarto de herramientas de la lefie-
ra». Merton mantuvo correspondencia y se encontrd
personalmente con el reputado divulgador del zen
D. T. Suzuki. El didlogo entre ambos, un intercambio
de ensayos breves, quedé recogido en el libro, ahora
también ya un clésico, El zen y los péjaros del deseo.
Entre las fotografias de ese segundo capitulo aso-
man cortezas de arbol, ramas, hojas, rocas, sombras,
la puerta abierta de un granero, arboles desnudos,
malezas, cestas, ventanas, escaleras, aperos, surcos,
agua... «La luz es ella misma», leemos junto a una
de sus fotografias. La del zen es una contemplacién
«sin objeto». Y es que Merton no fotografia objetos,
su cdmara no congela ni «capta» o cosifica lo que ve.
Hace lo que otro monje portugués de la familia be-
nedictina y poeta, Daniel Faria, resume en dos lineas
de uno de sus poemarios: «Injerto la luz en todo lo
que nombro». La fotografia de Merton lo nombra
todo de nuevo, con nueva luz. Merton ve con ojos
que no quieren aprehender, antes bien, son ellos
quienes se exponen a la luz de cuanto sale a su paso.
Maria Zambrano describe asi, en su ensayo La mira-
da, la cualidad de ese very ser: «Tiene la mirada que
sale de la noche una disponibilidad pura y entera,
pues que no hay en ella sombra de avidez. No va de
caza». Paul Pearson descubre en el modo que Mer-
ton tenia de relacionarse con la realidad de las cosas
la influencia de la nocién de inscape (paisaje inte-
rior) de Gerard Manley Hopkins y de inseeing (mi-
rada interior, en la traducciéon inglesa utilizada por
Merton) de Rilke, lo que el fotégrafo Edward Weston
denomind «la quintaesencia de la cosa en si misman.

El tercer capitulo presenta una galeria de ros-
tros entrafiablesy entrafiados en su vida, «radiantes
como el sol»: los de su amigo y también poeta Ro-
bert Lax; el de Jacques Maritain, pipa en mano; el
del monje Jean Leclerg, con quien mantuvo una
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fértil correspondencia; el de Madeleine Meatyard,
esposa de sumentor en la fotografia, Ralph Eugene
Meatyard; el semblante del hermano Patrick Hart,
editor de algunas de sus obras; pero también las
caras vivas y expresivas de nifios y ancianos en Asia,
de avezados monjes tibetanos e incluso del daléi
lama. En todos ellos cobraba forma la famosa epifa-
nia que experimenté en medio de la calle llena de
gente en Louisville, que le llevé a decir que si todos
viéramos la secreta belleza que irradian nuestros
corazones desde una chispa tan pobre que a la vez
que es una pura nada brilla més que una estrella, se
acabarian todas las guerras, la crueldad, la miseria.
El 1 de abril de 1961 Merton escribe una carta al
erudito John Wu, quien habia ayudado a Merton
a componer su versién de los poemas clésicos de
Chuang Tzu, y en ella alaba su «<mente de nifo: la
Unica que merece la pena tener», aquella con la
que también él mantenia encendido su asombro
ante los otros. A Merton le atraia la soledad, pero
la soledad solidaria, no la solipsista; desarmada, no
desalmada; la que abraza, no la que excluye. Escri-
bié desde la soledad sus mejores péginas, si, pero
jcomo apreciaba a sus semejantes!

«Bosques, costa, desierto, oriente: el peregrino»
da titulo al cuarto capitulo. Después de veintisiete
afos «intramuros», en 1968 Merton se dispuso a salir
de nuevo a ese mundo que tanto habia cambiado.
Su itinerario le llevaria a California, Nuevo México,
Alaska y Asia (India, Nepal, Tailandia): ramas arras-
tradas a la orilla, caminos polvorientos, cumbres
nevadas, observatorios de tiempos remotos, budas
reclinados, botes de pesca, camiones gastados: «la
geografia se desdibuja», y lo hace en espacios limi-

nales que revela su cdmara. En el epilogo de su au-
tobiografia, veinte afios antes, Merton escribia: «En
cierto modo, siempre viajamos... En otro sentido, ya
hemos llegado». En California apunta: «Mi playa de-
solada... Tengo que volver». Esos lugares de desola-
cién y desierto fueron a la vez espacios de encuen-
tro y tiempos de celebracion. En su Diario de Asia,
Merton describe con palabras, en su visita a Polonna-
ruwa, lo que comunican, mudas, pero no silentes, sus
fotografias: «Todo es vacio y todo es compasién».

El dltimo capitulo esté reservado a mostrar ima-
genes de Merton, su «rostro alegre tras la cdmaran,
fotografias de Merton tomadas por Griffin, por su
amigo de juventud en la Universidad de Columbia,
Edward Rice, y por Meatyard, el fotégrafo. Son ins-
tantdneas que muestran, como escribe Paul Pear-
son, su joie de vivre. En una de ellas saca la lengua,
en otras se rie, saluda, y en la dltima se le ve feliz
con su camara tras haber tomado él mismo una fo-
tografia. Quizés nadie mejor que su amigo Robert
Lax haya sabido retratar el arte, a la vez profundo y
transparente, de Merton, el canto de su inocencia
y de su experiencia. Veinte afios después de la
muerte de Merton, le dedicaba este tributo:

Su obra fue juego, y su juego, juego;

su juego fue obra, y obra su obra

[...]

Seriay alegre fueron su plegaria, su vida y su obra.

Seria y alegre su vida, serio su juego y su fuego,
alegre®.

Fernando Beltran Llavador
Universidad de Salamanca (Espana)

“Extracto, en mi traduccidn, ligeramente adaptada, de Robert
Lax (1988): «Harpo's Progress: Notes Toward an Understanding
of Merton’s Ways», en Robert E. Daggy et al. (ed.): The Merton
Annual, vol. . Nueva York: AMS Press, p. 40.
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ISCSP-Universidade de Lisboa, donde es profesora
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Literatura Contemporanea (GILCO), de la Universi-
dad Alcala. Participa en el proyecto «Transficcion:
La literatura de la transicion democrética espafiola
y las narrativas transicionales europeas», de la Uni-
versidad de Zaragoza. Colabora con el Centro de
Estudos Comparatistas, de la Universidade de Lis-
boa. Recibié el Premio Cientifico Internacional Mario
Quartin Graga 2015, concedido por la Casa da Amé-
rica Latina (Lisboa) por su tesis de doctorado. Entre
otros, publicd Recepcéo literaria das literaturas his-
pano-americanas em Portugal (Munster: LIT, 2021) y
Traducéo e edicdo de obras hispano-americanas em
Portugal (Berlin: Peter Lang, 2020).

Avilés-Ortiz, lliaris. Grado en Filosofia de la Univer-
sidad de Puerto Rico, Recinto de Mayaguez. Reali-
z6 estudios de posgrado en el Programa de Pensa-
miento Espanol e Iberoamericano de la Universidad
Auténoma de Madrid (Espafa), donde se doctord
en 2015 con una tesis titulada Esparioles republica-
nos exiliados en la Universidad de Puerto Rico: An-
tecedentes, continuidades y consecuencias de un
proyecto politico nacional puertorriquefio, que fue
presentada bajo la tutela de José Luis Mora Gar-
cia. Ese mismo ano, comenzd a dictar cursos en el
Departamento de Estudios Hispénicos del Recinto
Universitario de Mayagtiez, de la Universidad de
Puerto Rico. Desde 2017, ensefia a tiempo comple-
to los cursos de Historia de la Filosofia y Estética
en el Departamento de Humanidades de la misma
institucién. Ha colaborado con revistas arbitradas a
nivel internacional, como la Revista de Hispanismo
Filoséfico, Caribbean Studies, Bajo Palabra, Aurora,
Cuadrivium y Devenires.

Baltazar, Raquel. Doctora en Estudios de Literaturay
Cultura por la Facultad de Letras de la Universidade
de Lisboa y profesora auxiliar en el drea de inglés
para las ciencias sociales y de expresion oral y es-

crita para estudiantes de Periodismo en el Instituto
Superior de Ciencias Sociales y Politicas. Es vicepre-
sidenta e investigadora integrada en CAPP (FCT-
ISCSP) en el Grupo de Sociedad, Comunicacién y
Cultura y sus areas de investigacién se centran en la
ensefianza del inglés y portugués, estudios cultura-
les, linguisticos vy literarios, periodismo literario, pe-
riodismo de viajes y estudios transatlanticos.
Beltran Llavador, Fernando. Profesor titular de Filo-
logia Inglesa (Universidad de Salamanca). Coordina-
dor de la seccién de Espafia afiliada a la Sociedad
Internacional Thomas Merton. Ha traducido para Sal
Terrae El Palacio del Vacio de Thomas Merton (2014),
de James Finley, y del propio Merton, «La voz secre-
ta»: Reflexiones sobre mi obra en Oriente y Occiden-
te (2015). Es autor en esa misma editorial de Thomas
Merton. El verdadero viaje (2015) y en la Biblioteca
Javier Coy de estudios norteamericanos (UV) de La
encendida memoria. Aproximacién a Thomas Mer-
ton (2021, 2.7 ed.). Colaboré en la edicion espafio-
la del Diccionario de Thomas Merton (Mensajero,
2015) y ha impartido conferencias sobre Merton en
el Parlamento de las Religiones del Mundo (Barce-
lona, 2004) y en Argentina, Inglaterra y Estados Uni-
dos.

Blasco Gil, Yolanda. Profesora titular de Historia del
Derecho y de las Instituciones, de la Universidad
de Valencia. Entre sus libros figuran: La Facultad de
Derecho de Valencia durante la Restauracién, 1875-
1900 (2000), Oposiciones y concursos a catedra
de Historia en la universidad de Franco, 1939-1950
(2010), Claustros de catedraticos de la Universidad
de Valencia, 1775-1779(2012), Las universidades de
Mariano Ruiz-Funes. La lucha desde el exilio por la
universidad perdida (2014), 1943: la transicién im-
posible. Edicién del «Libro de la Primera Reunién
de Profesores Universitarios Emigrados» (2018) y
La irrupcién de la escritura en el Estudi General de
Valencia, 1767-1797 (2022), junto con Armando Pa-
von. Es coordinadora de los libros: Universidades
libres, universidades silenciadas. Autonomia y exi-
lio, dos aspectos en la historia de las universidades
(2020); con Armando Pavén, Autonomia universita-
ria y exilio académico (2018), Libertades universita-
rias bajo la monarquia hispéanica, Salamanca, México
y Valencia, siglos XVI al XVIII (2021) y El libro acadé-
mico en época colonial y moderna (2022).

Damaso Santos, Isabel. Doctorada en Estudios de
Literatura y Cultura por la Faculdade de Letras de
la Universidade de Lisboa, con el trabajo de investi-
gacion Do altar ao palco: Santo Anténio na tradicao
cultural, literaria, artistica e teatral em Portugal y e
em Espanha. Es investigadora del CLEPUL (Centro
de Literaturas y Culturas Luséfonas y Europeas), por
el Centro de Tradiciones Populares Portuguesas, de
la Universidade de Lisboa. Es miembro del Proyec-
to DIIA (Didlogos Ibéricos e Ibero Americanos), del
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Centro de Estudos Comparatistas, de la Universi-
dade de Lisboa. Es miembro del Proyecto Lit&Tour
(Literatura y Turismo), del CIAC (Centro de Investi-
gacion en Artes y Comunicacion), de la Universida-
de do Algarve. Es autora del libro infantil Fernando,
santo Antdnio y los pajaritos, con ilustraciones de
Jodo Caetano (ed. Meiosdarte, 2009). Ha partici-
pado en congresos nacionales e internacionales,
donde ha presentado diversos trabajos, y ha publi-
cado distintos articulos en revistas, obras colectivas
y libros de actas de dmbito nacional e internacional,
principalmente sobre la figura de san Antonio en la
literatura, la cultura, el arte y el turismo, y también en
torno a los puntos de contacto entre las literaturas y
las culturas ibéricas.

Denis, Matias. Coordinador del Centro de Investiga-
cién y Documentacién de la Universidad Auténoma
de Encarnacién, investigador PRONII del Conse-
jo Nacional de Ciencia y Tecnologia de Paraguay
(CONACYT), doctorando en Comunicacidon, master
en Psicopedagogia, especialista en CTS, Grado en
Maestro de Educacién Primaria. Es coeditor de la
revista La Saeta Universitaria, Académica y de Inves-
tigacién e investigador junior en proyectos cofinan-
ciados sobre educacién. Nacié en Montevideo (Uru-
guay) el 29 de junio de 1990, fue criado en Albaida
(Valencia, Espafia) desde los seis afios y actualmente
reside en Encarnacién (Paraguay).

Domingo Corpas, Emilio. Arquitecto técnico por la
EUAT Universidad de Granada (UGR), ingeniero de
edificacion por la Universidad Europea de Madrid,
maéster universitario en Gestién de la Edificacién porla
Universidad de Alicante. Ha ejercido a lo largo de més
de treinta y tres afios como director de ejecucién de
obray en la gerencia de un estudio de arquitectura.
Eiroa San Francisco, Matilde. Profesora titular de la
Universidad Carlos lll de Madrid, acreditada como
catedrética en Historia Contemporanea. Lineas de
investigacion: siglo XX, especialmente el periodo
1939-1975 y represion, historia de las mujeres, rela-
ciones internacionales y medios de comunicacion.
Fundadora de la Catedra Memoria Historica Siglo XX,
dirigida por Julio Aréstegui (Universidad Compluten-
se de Madrid, 2005). Vocal del Patronato del Centro
Documental de la Memoria Histdrica (Ministerio de
Cultura y Deporte). Premio de Investigacién Victoria
Kent (2013) por Isabel de Palencia. Diplomacia, pe-
riodismo y militancia al servicio de la Republica. Ha
publicado més de una decena de libros y casi un cen-
tenar de capitulos de libros y articulos. Entre sus ulti-
mas publicaciones figuran el monogréafico Espafioles
tras el Telén de Acero. Republicanos y comunistas en
la Europa socialista (2018) y Franco, de héroe a figura
cémica de la cultura contemporénea (2023).

Gaitan, Juan (Mélaga, 1966). Periodista y escritor.
Preside la Federacion Ateneos de Andalucia. Premios
de periodismo José Maria Peméan y Ateneo-Univer-
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sidad de Maélaga; Medalla de Honor del Periodista,
de la Asociacién de la Prensa de Mélaga. Columnista
del grupo Prensa Ibérica y la Cadena Ser, y jefe de
Prensa y Protocolo de la Mancomunidad de Muni-
cipios de la Costa del Sol Occidental. Ha publicado
las novelas Hombres de luz (Premio Internacional
de Novela de la Comunidad Israelita de Serbia), E/
columbario, Donde las nubes dan sombra, Wolfra-
mio y Aware; los libros de relatos Angélicas y diabé-
licas, Memorias de un equilibrista y Ciudad violeta.
En 2019 obtuvo el Premio de Narracién Breve de la
UNED (XXX edicion). Autor de la guia turistica Vive y
descubre Mélaga y coautor de Reencontrar la Costa
del Sol. Como poeta ha publicado la plaquette Ju-
glaria y los poemarios Caligrafia del lunes, El orden
de los dias y Animal azul.

Garrido Desdentado, Alvaro. Doctor en Estudios
Hispanicos por la Universidad Auténoma de Madrid.
También, licenciado en Derecho y en Ciencias Politi-
cas, Master of Laws por el I[E Law School y Méster en
Derechos Humanos por la Universidad de Valencia.
En su tesis doctoral, titulada El pensamiento demo-
crético de Maria Zambrano: la génesis politica de la
razén poética, estudid la obra politica de la filésofa
malaguefia. Como investigador, su area de estudio
se ha centrado en la historia de las ideas politicas y
el pensamiento iberoamericano.

Iglesias Aparicio, Pilar. Doctora en Filologia Inglesa
por la Universidad de Mélaga. Tesis doctoral: Mu-
jer y salud. Las escuelas de medicina de mujeres de
Londres y Edimburgo. Autora del estudio compa-
rativo Las lavanderias de la Magdalena de Irlanda y
los centros del Patronato de Proteccién a la Mujer de
Espana: Ejemplos de politica sexual de represion y
punicién de las mujeres (Primer Premio Kate O'Brien,
2020) y el libro Politicas de represion y punicién de
las mujeres. Las lavanderias de la Magdalena de Ir-
landa y el Patronato de Proteccién a la Mujer de Es-
pafia (2021). Ha publicado numerosos articulos e
impartido ponencias sobre historia del feminismo,
critica literaria feminista, etcétera.

Mora Garcia, José Luis. Profesor emérito de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid. Ha impulsado du-
rante afios la ensefianza e investigacion del pensa-
miento espafiol e iberoamericano. Recibié en 2015
el reconocimiento de la Escuela de Altos Estudios
de la Facultad de Filosofia y Letras (Universidad Na-
cional Auténoma de México). Ha sido presidente de
la Asociacion de Hispanismo Filoséfico (2004-2017)
y director de su revista. Es académico correspon-
diente de la Real Academia de Historia y Arte de San
Quirce (Segovia) y de la Academia lberoamericana
de la Rébida (Huelva). Patrono de la Fundacién Ma-
ria Zambrano. Su linea de investigacion se ha cen-
trado, principalmente, en los siglos XIX 'y XX, aparte
de algunas incursiones en el Barroco espafiol, con
especial referencia a las relaciones entre filosofia y
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literatura. Ha publicado un buen nimero de trabajos
sobre pensadores del exilio, con especial referencia
a Maria Zambrano, y ha editado varios epistolarios.
Recientemente ha editado también, junto con el
profesor de la Universidad de Salamanca Antonio
Heredia, una Guia de historia de la filosofia espafiola
para la editorial Comares, de Granada.

Orellana, Raul. Centro de Estudios Iberoamericanos
y Transatlanticos FGUMA-UMA (CEIT). Graduado en
Periodismo y master en Direccidn Estratégica e In-
novacion en Comunicacién por la Universidad de
Maélaga; especialista en Montaje y Posproduccidn
Audiovisual por el IFES Malaga; redactor de TSN.
Actualmente es doctorando en Educacién y Comu-
nicacién Social en la UMA.

Pavén Romero, Armando. Doctor en Historia, inves-
tigador del Instituto de Investigaciones sobre la Uni-
versidad y la Educacion, profesor de Historia Moder-
na de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM y
tutor de los posgrados de Historia y Pedagogia de la
UNAM. Forma parte del Sistema Nacional de Inves-
tigadores desde 1996, con el nivel II. Su principal li-
nea de investigacion es la historia de la Universidad
de México en el periodo colonial. Es autor, coautor
y coordinador de mas de diez libros y alrededor de
ochenta capitulos de libros y articulos.

Roberts, Stephen. Catedrético de Literatura e Histo-
ria Intelectual Espafiola y director del Departamento
de Lenguas y Culturas Modernas de la Universidad
de Nottingham (Reino Unido). Sus publicaciones se
centran en la obra literaria y filoséfica de Unamu-
no, asi como en su papel como intelectual publico
(2007: Miguel de Unamuno o la creacién del intelec-
tual espafiol moderno), y abarcan también la obra
de Galdés, Baroja, Valle-Incléan, Ortega, Juan Ramon
Jiménez, Lorca y Neruda, y el cine espafol (Bardem,
Erice). Su monografia mas reciente es Deep Song.
The Life and Work of Federico Garcia Lorca (2020).
Fue comisario de la exposicién jAgonia o transfor-
macién? El carlismo en la novela espanola, 1876-
1912 (Museo del Carlismo, en Estella, Navarra).
Rosa, Vanda. Maestria en Lenguas y Literaturas Mo-
dernas, especialidad de Estudios Angloportugue-
ses en la Universidade Nova de Lisboa (2001) con
la tesis Revista inglesa: trayectoria de Jaime Batalha
Reis en la Inglaterra victoriana. Doctorada en la Uni-
versidade de Lisboa en 2019 con la tesis La ciudad
de Lisboa en el periodismo literario de Fialho de Al-
meida, en el drea de Ciencias de la Comunicacion.
Desde entonces, profesora de Portugués, Inglés
y Portugués para Extranjeros en ensefanza prima-
ria, secundaria y universitaria. Actualmente, estudia
Ciencias de la Educacion-Gestién Escolar en el Insti-
tuto Politécnico de Leiria.

Serrano de Haro, Agustin. Cientifico titular del Insti-
tuto de Filosofia del CSIC. Autor de cuatro libros: Fe-
nomenologia trascendental y ontologia; La precision

del cuerpo. Anélisis filoséfico de la punteria; Paseo
filoséfico en Madrid. Introduccidn a Husserl; Hannah
Arendt. Editor de La posibilidad de la fenomeno-
logia, Phenomenology 2010, Cuerpo vivido y Guia
Comares de Husserl. Ganador del Premio Teorema
2002 sobre pensamiento hispanoamericano. Pro-
loguista del tomo Escritos espafioles de las Obras
completas de José Gaos. Ha traducido abundante-
mente tanto a Husserl como a Hannah Arendt. Entre
2006 y 2012 fue presidente de la Sociedad Espafio-
la de Fenomenologia. Es profesor en la Escuela de
Filosofia de Madrid y patrono de su fundacién. Diri-
ge desde 2013 el proyecto oficial de investigacién
«Fenomenologia del cuerpo y andlisis del dolor».
Tello Reyes, Miguel (Méalaga, 1965). Licenciado en
Geografia e Historia, especialidad Historia Contem-
poranea, por la Universidad de Mélaga (UMA). Reali-
z4 la memoria de licenciatura y el programa de doc-
torado de tercer ciclo tomando como base la historia
politica en la Transiciéon. Ha formado parte del gru-
po de investigacion Historia, Memoria e Imagen de
Andalucia, de la UMA. Ha publicado en congresos y
seminarios sobre la Transicidn espanola, la Segunda
Republica, la guerra civil y la memoria histérica. Fue
coautor del libro Ateneo de Mélaga. De un espacio
de libertad a la cultura en democracia. Forma parte de
la junta directiva del Ateneo de Mélaga desde el afio
2013,y es su presidente ejecutivo. Ejerce su actividad
profesional como funcionario del Ministerio de Traba-
jo en el Instituto Nacional de la Seguridad Social.
Torres, Francisco Javier. Poeta, editor, licenciado en
Filosofiay Letras por la Universidad de Malagay aca-
démico numerario de la Real Academia de Nobles
Artes de Antequera. En la actualidad se encuentra
preparando su tesis doctoral. Su libro Notas para un
libro futuro, que retne su obra poética publicada y
otros textos inéditos, fue publicado en 2021 por el
Centro Cultural Generacién del 27, de Mélaga. Des-
de 2004 dirige la editorial Ediciones de Aqui (EDA
Libros), donde ha publicado ya méas de ciento cin-
cuenta titulos de autores nacionales e internaciona-
les de gran relevancia en sus colecciones de poesia,
narrativa y ensayo.

Trapanese, Elena. Profesora ayudante doctora de la
Universidad Auténoma de Madrid. Sus investigacio-
nes versan sobre el estudio de las relaciones entre
filosofia, literatura y ciencias sociales, con particular
atencién por el mundo iberoamericano del siglo XX
y el exilio espafiol de 1939. Entre sus ultimas pu-
blicaciones, el libro Suefios, tiempos y destiempo.
El exilio romano de Maria Zambrano (2018), el mo-
nogréfico de la revista Bajo Palabra (nim. 25, 2020)
«Los pasos del exilio. Umbrales del pensamiento en
Maria Zambrano» y el proyecto El camino se hace al
andar. ltinerarios por la Roma de los exiliados espa-
fioles (2019). Saldré en breve su edicién del episto-
lario inédito entre Zambrano y Enrique de Rivas.
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Vazquez Medel, Manuel Angel (Huelva, 1956). Es-
critor y catedratico de Literatura y Comunicacion en
la Universidad de Sevilla. Miembro correspondien-
te de la Academia de Buenas Letras de Granada,
ha recibido los premios Saltés y Aljarafe de ensayo,
Intercampus de Investigacién en la Red (Fundacién
Telefénica), Antonio Machado y Odén Betanzos de
Poesia, asi como el Indalo de las Letras, en recono-
cimiento a la excelencia de su actividad creadora e
investigadora. También el Perejil de Plata, méximo
reconocimiento de la Fundacién Juan Ramén Jimé-
nez, asi como la primera distincién de la Fundacién
Francisco Ayala. Sobre la obra de autores exiliados,
ha escrito El poema unico. Estudios sobre JRJ y Fran-
cisco Ayala: el sentido y los sentidos y El deseo, la
rosa y la mirada. Introduccién a la poesia y la poética
de Luis Cernuda o Rafael Alberti y Andalucia. Ha sido
director del Aula Ortega y Gasset en la UIMP y es
presidente de honor de la Asociacion Andaluza de
Semidtica, asi como hijo predilecto de Huelva.

Vergés Gifra, Joan (Banyoles, 1972). Profesor titular
de Filosofia Moral en el Departamento de Filosofia
de la Universitat de Girona. Desde julio de 2014 es
director de la Céatedra Ferrater Mora. Ha sido con-
sultor de Humanidades en la Universitat Oberta de
Catalunya, profesor asociado de Humanidades en la
Universidad Auténoma de Barcelona y profesor visi-

tante de Ciencias Politicas en la Universidad Pompeu
Fabra. Ha realizado estancias de investigacién como
visiting fellow en la Universidad de Harvard (Estados
Unidos) y como visiting scholar en la Universidad de
Oxford (Reino Unido). Sus intereses principales son
la filosofia politica contemporanea, especialmente
John Rawls, la teoria del nacionalismo, el pluralismo,
la diversidad religiosa y la historia de la intelectuali-
dad catalana. Ha sido coordinador por Espafia de la
Bloomsbury Encyclopedia of Philosophers y actual-
mente dirige el proyecto de digitalizacion y actua-
lizacion del Diccionario de filosofia de José Ferrater
Mora.

Vilanou Torrano, Conrad. Catedrético del Departa-
mento de Teoria e Historia de la Educaciéon de la Uni-
versidad de Barcelona y actual presidente de la So-
ciedad Catalana de Filosofia. Se ha especializado
en el estudio de la historia conceptual e intelectual
aplicada a los discursos filoséficos y a las narrativas
pedagdgicas.

Villalba Pérez, Lucia. Estudiante de Periodismo en la
Universidad de Mélaga. Actualmente cursa practicas
en el Centro de Estudios Iberoamericanos y Transat-
lanticos (CEIT) y colabora en la revista TSN como re-
dactora. Ha publicado algunos articulos y reportajes
en medios digitales como El Espariol, Diario Sur, La
Montée Ibérique y Raw Magazine.
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