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EUROPA: SUEÑO Y REALIDAD EN LA VIDA  
Y LA OBRA DE ROSA CHACEL

Europe: Dream and Reality in the Life and Works of Rosa Chacel

El presente trabajo traza un recorrido por la vida y la 
obra de Rosa Chacel atendiendo a sus experiencias de 
Europa, en las diversas circunstancias en que estas tu-
vieron lugar y señalando asimismo las repercusiones en 
la trayectoria de la escritora. Así, en primer lugar atien-
do a sus tempranas lecturas de autores como Victor 
Hugo, Alejandro Dumas o Julio Verne, el conocimien-
to de los movimientos de vanguardia durante sus años 
de formación o de las obras de Proust y Joyce al inicio 
de su carrera novelística, el período que vivió en Italia 
(1922-1927), que incluyó un viaje a París en 1924 justo 
cuando se publicaba el primer manifiesto surrealista, y 
la estancia en Berlín de 1933, el viaje a Grecia de 1937 
y finalmente el primer retorno a Europa desde el exi-
lio, en 1962, que incluyó una larga estancia en París. Al 
abordar todas estas vivencias voy trenzando los víncu-
los entre la obra de la escritora y algunos hitos sobresa-
lientes de la cultura europea contemporánea.

Palabras clave
Rosa Chacel, narrativa española siglo XX

This paper traces a journey through the life and 
works of Rosa Chacel. Its focus is on her expe-
riences in Europe, on the different circumstan-
ces in which they took place, and on the reper-
cussions, they had on the writer’s life and work.
I will begin with Rosa Chacel’s early reading of authors 
such as Victor Hugo, Alexandre Dumas and Jules Ver-
ne, then I will deal with her reception of the European 
avant-garde movement and on the influence of Proust 
and Joyce in the beginning of her career as a novel writer.
The period from 1922-1927, when Chacel lived in Italy, 
includes her first trip to Paris in 1924, just when the first 
surrealist manifesto was being published. In 1933 she 
travelled in Berlin, in 1937 she was in Greece and fina-
lly, in 1962, on her return from exile to Europe for the 
first time, she stayed in Paris for a longer period of time.
In dealing with all these experiences, I weave toge-
ther the links between the writer’s work and some 
of the outstanding landmarks of European culture.
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En una escritora de obra tan polifacética o po-
liédrica y en una mujer de tan dilatada vida 
como lo fue la de Rosa Chacel, destaca un 
rasgo continuado e indesmayable: su pro-

funda pasión por Europa. Sin duda hay factores que 
explican esta afinidad electiva: la educación recibida 
por parte de sus padres, la posterior formación ar-
tística de su juventud y el trato con algunos maes-
tros como Ortega y Gasset, Ramón del Valle Inclán, 
Ramón Gómez de la Serna o Juan Ramón Jiménez, 
además de la propia experiencia personal. Por consi-
guiente, estas serán grosso modo las líneas que ver-
tebrarán mi exposición, mostrando la íntima relación 
que en esta escritora se da entre vida y obra.

Podemos considerarla una autodidacta, pues 
en rigor nunca fue a la escuela. Las enfermedades 
propias de la infancia y otros problemas de salud la 
mantuvieron alejada de las aulas y en un régimen 
de cierta reclusión. Para aliviarlo y distraer tanto re-
poso, sus padres representaban comedias y dramas 
románticos —de Chateaubriand, Rivas y Zorrilla, una 
presencia muy familiar debido al parentesco y la 
amistad juvenil que el poeta y dramaturgo romántico 
mantuvo con el bisabuelo materno— o improvisaban 
funciones de ópera y zarzuela, reproduciendo en el 
hogar el clima artístico que habían disfrutado en su 
juventud. Después llegaría el cine, tan importante 
en todos los jóvenes de su generación, además de 
las primeras lecturas juveniles: las novelas de Victor 
Hugo y Alexandre Dumas, y el descubrimiento que 
supuso Julio Verne, cuyas obras la deslumbraron, 
porque halló en ellas el enigma científico entrelaza-
do con una pasión humana. «Para mí, era necesario 
que sobre el zarzal de números, de cálculos, de ins-
trumentos, de materias corruptibles o fluidas, o ener-
géticas, se derramase la ternura humana, la pasión, 
la voluptuosidad. Esto para mí era el indicio de su 
verdad» (Chacel, 1972, p. 146). Tal y como sucede 
en El castillo de los Cárpatos, por ejemplo, obra con 
«una trama de sentimientos en la que hay amor, au-
sencia, muerte y, lo que creo más exclusivo en ella, 
belleza; arte también, nobleza, en fin, todos los ele-
mentos que componen lo excelente de este mundo 
que encierra la electricidad como alma. Y suelto en-
tre los bienes terrestres, el mal, la traición» (Chacel, 
1972, p. 144). Aquella temprana lectura de Julio 
Verne dejó su huella más patente en los relatos de 
Rosa Chacel reunidos en el volumen Icada, Nevda, 
Diada. Además, furtivamente, algunas obras prohibi-
das: las Aventuras de Louis de Rougemont y las de 
Rocambole, o Matilde, Malec Adel y Atala. El encuen-
tro con Monsieur Blanadé y su hermano es otro hito 
destacado de aquellos primeros años vallisoletanos, 
tal y como la escritora narró en ese singular y ex-
cepcional libro que es Desde el amanecer: trescien-
tas cincuenta y ocho páginas que cubren sus diez  
primeros años.

Esta etapa de su vida ha quedado magnífica-
mente reconstruida por Rosa Chacel en la auto-
biografía Desde el amanecer, donde tuvo muy en 
cuenta el principal escollo que debía sortear al evo-
car su niñez: anular la distancia que mediaba entre 
el tiempo de la escritura, cuando la autora contaba 
setenta años, y el tiempo de los hechos narrados, 
porque «traer al presente una cosa del pasado es 
como meter la mano en un hueco profundo y re-
buscar en el fondo» (Chacel, 1972, p. 235). Es decir, 
lo difícil será dotar al relato del acento justo y veraz 
de la hora que se recuerda, dadas las diferencias 
entre la vivencia, el conocimiento sensorial o irra-
cional propio de la infancia y la posterior formu-
lación lógica de las experiencias intuitivas. De ahí 
que en el libro abunden expresiones del tipo «No 
sabía nada: lo veía todo» (Chacel, 1972, p. 147); 
«No es que yo lo pensase así, pero lo percibía cla-
ro» (Chacel, 1972, p. 250); «Que no lo pensaba así 
en aquel tiempo es evidente, pero no lo es menos 
que lo sentía así…» (Chacel, 1972, p. 27); «…jamás 
pensé uno de estos términos cuando vivía, hasta 
quedar sin aliento, estas emociones…» (Chacel, 
1972, p. 174). Todo el relato se apoya en la memo-
ria, que fue para ella un auténtico numen protector 
que la proveyó de infinitas imágenes limpiamente 
diseñadas. De ahí que en su caso podamos hablar 
también de una memoria sensorial, al modo prous-
tiano, pues en esas imágenes, recuerdos y hechos 
recobrados la escritora buscará siempre su pro-
fundo sentido, todo lo que iba formando el humus 
de su porvenir: aquellas cosas «suscitadoras de mi 
fidelidad», «encadenadoras de mi voluntad», «car-
gadas de pasado y de futuro» (Chacel, 1972, pp. 
196-197). Lo cual no excluye la crónica directa, el 
testimonio de una «triste época indecisa, bracean-
do entre la niebla» (Chacel, 1972, p. 202) —que es 
como Rosa Chacel califica el decenio que va de 
1898 a 1908—, y unos sucesos que operan más bien 
como soportes de la memoria, que le permiten fe-
char con mayor exactitud la intrahistoria que trans-
curría en paralelo a la historia. Ahora bien, lo que 
prima en el libro es un propósito más de carácter 
afectivo e íntimo que histórico-social. De ahí que 
ciertas revelaciones —todo lo referido a las veleida-
des malignas o a las fantasías nocturnas— tenga un 
tono inequívocamente confesional. Medirse en el 
tiempo, iluminar los oscuros orígenes, los brotes 
de lo que, al crecer y desarrollarse, conformarían 
su ser es lo que hace Rosa Chacel en Desde el ama-
necer, una autobiografía atípica y muy original en 
la que destaca desde sus primeras líneas la noción 
del principio de vida como voluntad, tema cons-
tante en su obra y que en su trayectoria personal 
se manifestará como rebeldía y negación o como 
proyecto y afirmación. «La realidad era yo en mi pe-
queñez, sin más arma que mi inteligencia, sin más 
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capital […] que mi voluntad y mi perspicacia, mi ca-
pacidad de juicio para buscar mi propio camino» 
(Chacel, 1972, p. 98).

Desde el amanecer vallisoletano hasta este mo-
mento de silencio en que se vislumbra el misterio 
del aprendizaje, la vida de Rosa Chacel estuvo pre-
sidida por una nota: la soledad. No tenía amigas, 
ni primos, ni muchos parientes, pero aquella niña 
nunca se sintió ahogada por la soledad, sino que 
la vivió como algo positivo: como una herramienta 
de trabajo, según declaró más de una vez. Y desde 
entonces, desde aquella infancia en que encaró a 
solas los hechos fundamentales de su vida, reple-
gada en sí misma, pugnando por ver y entender, 
queriendo ser, permaneció así, viviendo en su rin-
cón, de cara a la pared, que no es una imagen tan 
tonta ni tan falsa como pueda parecer: «Vivo de 
cara a la pared, es decir, a mi pantalla particular, 
donde aparece mi película interior…», nos explicó.

Quien desee aproximarse a Rosa Chacel quizá 
debería empezar por recorrer estas páginas que 
nos brindan aquel amanecer vallisoletano hecho 
de soledad y de silencio, cuando una niña, replega-
da en su fondo íntimo, luchaba por ver y entender 
para poder llegar a ser la mujer que ella quería o se 
proponía ser.

El 3 de marzo de 1908, la familia Chacel viaja 
de Valladolid a Madrid y se instala en casa de la 
abuela materna, calle de San Vicente esquina San 
Andrés, en pleno Barrio de Maravillas, actual Ma-
lasaña. Es la etapa de su vida narrada en Barrio de 
Maravillas, obra que hoy consideraríamos como 
una autoficción por más de un motivo. Concebida 
en fechas muy tempranas, tras diversos intentos y 
abandonos, Rosa Chacel reemprende el proyecto 
al regresar del exilio, por lo que para muchos lecto-
res españoles esta fue en realidad la primera nove-
la de la autora que conocieron. Publicada en 1976, 
al año siguiente mereció el Premio Nacional de la 
Crítica y fue reconocida como «una de las novelas 
más singulares y valiosas de la actual narrativa cas-
tellana». La obra traza la profunda crisis que vivió 
España, y de manera particular sus intelectuales, en 
el cambio del siglo XIX al XX, y ofrece el contras-
te entre dos mundos y dos épocas, bien reflejados 
en el mismo barrio, que es casi un personaje más 
de la novela, un personaje coral que representa al 
viejo Madrid habitado por vinateros, hojalateros, 
serenos, faroleros, bohemios con capa española y 
sombrero haldudo, y otras figuras populares que 
animan esas calles, prestándoles su inconfundible 
clima y su peculiar atmósfera. Este paisaje humano 
se realza y completa con espacios y escenarios: la 
casa, la farmacia, la huevería-pollería, la tienda de 
ultramarinos, la lechería, las tabernas, el colegio de 
señoritas, la pensión para huéspedes que regenta 
una militara son algunos de los más destacados. 

Ahora bien, Rosa Chacel, que siempre se propuso 
en su literatura alentar el amor por la vida, cuidará 
de dignificar todo este ambiente prosaico y coti-
diano, subrayando detalles en los que no siempre 
reparamos, aunque no lo hace por lucirse ni guia-
da por un afán esteticista, sino todo lo contrario. 
Lo que la llevó a escribir así fue un profundo com-
promiso con la realidad. «Pensada desde Europa, 
la vida de España no era más que pobreza. No se 
me ocultaba que lo más urgente y necesario era 
estudiar las causas de esa pobreza —material ante 
todo— y combatirla, pero yo no me encontraba con 
aptitudes para ello; en cambio, sí creía tenerlas 
para atacar el mal en otra de sus fases: el regusto 
de la pobreza, genuino del español, la aceptación 
de la pobreza disfrazada de ascetismo, escondien-
do la miseria de los sentidos, la falta de valor para 
vivir, para elegir, para desear. En esta lucha, la única 
forma de combate que concebía era aportar, crear, 
producir cosas que llenasen el espacio y no deja-
sen sitio al enemigo: el vacío» (Chacel, 1972, pp. 
213-214). De ahí las numerosas páginas dedicadas 
a mostrar los dones de la realidad y sus estímulos. 
Sirva de muestra la estampa de Felipa a las puer-
tas de su pollería-huevería, una tarde de tormenta, 
presintiendo el olor del campo y de la tierra moja-
da sobre el asfalto, para meterse enseguida aden-
tro, «al olor de la piojina de las plumas, al olor de 
la sangre, al olor de la calderilla en el cajón, al olor 
del papel de estraza para los cucuruchos. Olores 
monótonos, seguros, cotidianos, sin memoria…» 
(Chacel, 1993c, p. 169).

Barrio de Maravillas narra la ruptura generacio-
nal entre padres e hijos, o más bien entre madres 
e hijas, y entre maestros y discípulos. El tiempo 
cronológico por el que se desliza la trama abarca 
los tres años anteriores al estallido de la Primera 
Guerra Mundial y es ese presente el que marca la 
vida de los adultos, unas figuras profundamente 
enraizadas en la historia a las que vemos debatirse 
en ella, naufragar o remontar su corriente, conser-

«La realidad era yo en mi  
pequeñez, sin más arma que mi 

inteligencia, sin más capital […] 
que mi voluntad y mi perspicacia, 

mi capacidad de juicio para  
buscar mi propio camino»  

(Chacel, Desde el amanecer)
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vando siempre su huella como una marca indele-
ble. Son estos personajes los que proporcionan 
una lectura existencial del tiempo y brindan el per-
fil humano de la historia, su pulso o su clima, más 
allá del suceso o el acontecimiento. De ahí que el 
tiempo sea uno de los grandes temas de la novela, 
relevante no solo en los personajes adolescentes —
que tienen por tarea crecer, para llegar a ser—, sino 
también en los adultos: su posición frente a él, su 
modo de vivirlo, su meditación en torno a lo que 
está sucediendo en el mundo, en España y en ellos 
mismos es una línea de la novela que cautivó a lec-
tores muy exigentes, como el joven Javier Marías, 
que —en una extensa carta fechada en Barcelona el 
4 de julio de 1976, donde va más allá del obligado 
acuse de recibo— la juzgó excelente, destacando 
su prosa o estilo prodigioso y «la inconmensura-
ble capacidad de observación» que preside el li-
bro, el admirable método de transformación de la 
realidad, como en un cuadro hiperrealista. «En tu 
libro las líneas alcanzan una demarcación tan grue-
sa que acaba por deshacer los confines y todo se 
yuxtapone, ensambla en el grosor de esas líneas de 
color infinitamente matizado. Y ese análisis exhaus-
tivo, fino donde los haya, sugerente, exacto, de pár-
rafo de borbotón paradójicamente (un borbotón 
liviano) está no solo aplicado a los elementos y a 
los objetos, sino también a los personajes, que gra-
dualmente y sin recurrir a la menor descripción van 
saliendo de la vagorosidad para adoptar un verda-
dero cuerpo, aunque sea transparente, el trazo fir-
me de un dibujo donde el pincel ya no interviene» 
(Rodríguez Fischer, 1992, pp. 293-294).

En la mayoría de los adultos, el desarraigo nace 
del conflicto entre el proyecto vital y la realidad 
impuesta, y estalla prácticamente en todos los 
ámbitos —moral, político, social, vocacional, afecti-
vo—, especialmente en los padres de Elena —alter 
ego de Rosa Chacel—, que han claudicado casi por 
completo y elegido como refugio el pesimismo es-
céptico que conduce al nihilismo —el padre— o al 
silencio resignado —la madre—. La maestra Laura y 
su hermano Manolo —un profesor y un pensador 
en quien la autora proyecta los rasgos de algunos 
de sus maestros: en lugar destacado, Unamuno y 
Ortega y Gasset— son dos espíritus libres, de ideas 
avanzadas, que chocan con la moral social al uso. 
Laura se enfrenta a la opinión común y mantiene 
en su escuela a Isabel, hija de madre soltera, deso-
yendo las amenazas de las familias que temen por 
la reputación de sus hijas 1. Y esta maestra se en-
frenta también a otro modelo de mujer, su hermana 
menor Piedita, la niña mona sin personalidad que 
se entrega al hombre que le ofrece una distinguida 

1 Véase el monólogo de las páginas 125-129 de la citada edición.

posición social y una situación económica acomo-
dada. De ahí el alegato de doña Laura en defen-
sa de un modelo de mujer independiente y libre. 
«Yo corría el albur saltándome todas las restriccio-
nes porque, claro está, mi ambición intelectual me 
daba derecho a todo. Yo me tomaba todos los de-
rechos y ella no. Ella ¿qué derechos podía tomar-
se? ¿El derecho de pasear por ahí su palmito? ¿El 
derecho de ser deseada? […] A mí no habría ha-
bido quien me tuviese bajo un cerrojo, ni abuelos, 
ni padres…» (Chacel, 1993c, pp. 223-224). Frente a 
ellas, destaca la humilde Antonia, madre de Isabel, 
personaje en el que Rosa Chacel dignificó un perfil 
de mujer muy maltratado por la literatura —la sir-
vienta seducida por el señorito—, convirtiéndola en 
ejemplo de valentía y voluntad por llevar a cabo su 
propósito, pese a las dificultades y prejuicios a que 
se enfrentaba.

Barrio de Maravillas es también una novela de 
formación o aprendizaje que narra el cambio de la 
infancia a la madurez, con una primera fase sobre 
el despertar de la conciencia y la perplejidad ante 
los sucesivos descubrimientos a la que sucede la 
edad de los cambios preferenciales o la búsqueda 
de referencias intelectuales y estéticas, y etapa en 
la que las relaciones personales desbordan el cír-
culo familiar y vecinal, para abrirse a la ciudad y al 
amor y a la amistad.

En las páginas finales de la novela encontramos 
un extenso y hondo monólogo del maestro a raíz del 
estallido de la Primera Guerra Mundial. También se 
narra en esas últimas páginas el deslumbramiento 
de las jóvenes al ingresar en la Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, en septiembre de 1915. Allí 
acudían entonces alumnos de muy diversa proce-
dencia social y geográfica, con edades que podían 
ir de los quince o dieciséis años a los veinticinco o 
más. Un reducido grupo de ellos quería ingresar en 
Arquitectura e iba allí a prepararse de dibujo, chi-
cos de buena familia, aseñoritados, a los que Rosa 
Chacel y su grupo llamaban los niños litri. Los más 
numerosos eran jóvenes modestos de clase media 
y había también chicos sencillos del pueblo, muy 
poco o nada preparados, «llevados a la Escuela por 
vocación y esfuerzo o por ayuda de alguien» (Cha-
cel, 1980, p. 12). Uno de estos era Timoteo Pérez 
Rubio, nacido el 24 de enero de 1896 en Oliva de 
la Frontera (Badajoz), que llegaba con su traje de 
pana parda de pastor, tras pasar por la Escuela de 
Artes y Oficios de Badajoz, donde fue discípulo de 
Adelardo Covarsí. También ingresaron ese mismo 
año Joaquín Valverde, José Frau, Gregorio Prieto, 
Victorina Durán, Margarita Villegas y Paz González, 
con quienes Rosa entablaría una estrecha amistad. 
En sus relaciones «no hubo nunca agrupación o se-
paración entre chicos y chicas. Quiero decir que no 
hubo separación profesional ni en cuanto a estima-
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que a España iban llegando noticias y testimonios 
de las corrientes de renovación artístico-literaria 
que en Europa se llamaban vanguardias.

No se discutía abiertamente, pero a partir de la 
guerra del 14, los movimientos renovadores reper-
cutieron en España. Ya antes de esa fecha los escri-
tores que cruzaban la frontera sabían lo que pasa-
ba, pero el hecho se hizo patente por la aportación 
de las revistas juveniles que tuvieron tan gran acep-
tación y, lo que es más importante, eficacia. (Chacel, 
1993a, p. 253)

Aquí, en un primer momento el ultraísmo agru-
pa a un buen número de jóvenes movidos por un 
mismo afán de experimentación y búsqueda, y a 
él se vincula Rosa Chacel colaborando en la revis-
ta Ultra. Estos jóvenes tenían también sus tertulias, 
como la que se celebraba en el famoso café de la 
calle de Alcalá Granja El Henar (donde García Lorca 
celebró el fracasado estreno de El maleficio de la 
mariposa y cuyo ambiente Max Aub recreó en su 
novela autobiográfica La calle de Valverde); o la 
mucho más famosa, la que se celebraba en «la Sa-
grada Cripta» del Café Pombo —conocida como La 
Botillería—, fundada por Ramón Gómez de la Ser-
na, que eligió aquel lugar «como ironía inefable», 
pues «tenía gracia meterse en el más vetusto de los 
cafés para provocar todas las novedades de la in-
vención», según escribió él mismo en la deliciosa 
y extensa biografía dedicada al célebre lugar (Gó-
mez de la Serna, 1957). Allí cuenta cómo su pro-
pósito fundamental era reunirse «con los escritores 
nacientes» en aquellos tiempos de incomprensión 
hacia lo nuevo. El Ateneo de Madrid será otro es-
cenario clave de aquellos años. La institución tuvo 
siempre fama de «ser palenque de todos los com-
bates de la inteligencia libre, albergue de todas las 
ideologías», según escribió Antonio Espina en Las 
tertulias de Madrid. Lo cual no significa que reinase 
la calma. No hubo figura ilustre que no dejara allí su 
impronta, desde doña Emilia Pardo Bazán o Galdós 
a los escritores noventayochistas, Ortega y Gasset 
o Manuel Azaña, que lo dirigió durante doce años.

Este es el escenario donde encontramos a Rosa 
Chacel enfrentándose al ambiente ramplón y a la 
charlatanería pesudointelectual que debían com-
batir las mujeres que defendían ideas propias y 
que además se atrevían a leer a Nietzsche, según 
documentó Gonzalo Sobejano en Nietzsche en Es-
paña. Solo que ella era todavía muy joven, mucho 
más que Clara Campoamor o Margarita Nelken, 
por citar dos precursoras ilustres. Si desde el siglo 
XIX aparecen en España destacadas mujeres que, 
con decisión y voluntad, se incorporan a la vida in-
telectual de su época aportando, además de una 
obra literaria propia, unos cuantos títulos donde se 

ción de los maestros ni en cuanto a valoración del 
trabajo. Claro que esto era así en lo que se refiere 
a la vida de la Escuela, a nuestra conducta dentro 
de ella. Las chicas que afrontamos su frecuentación 
ya sabíamos que era, en cierto modo, fuori legge; 
habíamos vencido previamente la oposición fa-
miliar —grave en unas, leve o benigna en otras— y 
ya entrábamos allí como vencedoras —sin orgullo, 
con naturalidad—» (Chacel, 1980, p. 12), escribió 
la autora en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del 
jardín, donde traza la biografía del pintor y com-
pañero de generación, con quien pronto contraerá 
matrimonio.

Todo el primer tramo del libro es también una 
crónica generacional que contiene preciosos datos 
para conocer y entender las claves de la renovación 
estética que emprendían los jóvenes que se pro-
pusieron cambiar el panorama artístico español. 
Además de a don José Parada y Santín, durante 
el curso 1916-1917 tuvo como profesores a Julio 
Romero de Torres y a don Ramón del Valle-Inclán. 
Rosa Chacel admiró en Valle-Inclán al gran artífice 
de la palabra, al artesano, al depurador exigente y 
al tallador infatigable cuyo quehacer coincidía con 
su propio ideal artístico, por ser ejemplo de riqueza 
y complejidad verbal, de imaginación siempre en-
cauzada en normas de perfección y de superación, 
según expuso en los artículos que años después le 
dedicó 2.

Era el primer encuentro real con un maestro y el 
presentimiento de una vocación, la literaria, que no 
tardaría en hacerse realidad. Como en otros auto-
res de su generación, también en Rosa Chacel en-
contramos durante esos años una estrecha relación 
entre arte y literatura. Sin embargo, el paulatino 
convencimiento de que jamás lograría avanzar en 
el terreno artístico con la firmeza con que lo hacían 
sus compañeros, en gran medida por el abandono 
de la escultura clásica, la que a ella le gustaba, y su 
sustitución por un realismo inaguantable, de pési-
mo gusto, o por obras con pretensiones de abstrac-
tas, junto a los problemas de salud —agravados allí 
por la humedad de los sótanos donde trabajaban 
quienes hacían escultura—, fueron los principales 
motivos que la llevaron a abandonar la Escuela de 
Bellas Artes de San Fernando.

Rosa Chacel recuerda los años de 1919 y 1920 
como un tiempo de baja marea, hasta que des-
cubrió otros ámbitos «desde donde se divisaban 
corrientes aurorales» (Chacel, 1980, p. 23). Princi-
palmente, el núcleo de los jóvenes poetas que em-
pezaban a publicar en algunas revistas, mostrando 
una inquietud y una agitación que crecían al par 

2 «Don Ramón como maestro» y «Un maestro», en Chacel, Obra 
completa, 3. Artículos I, pp. 447-460.
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reflexiona sobre la condición o situación histórica 
de la mujer, esa tendencia se acentúa conforme 
avanzamos hacia el siglo XX. Una de esas aporta-
ciones fue «La mujer y sus posibilidades», una po-
lémica conferencia que Rosa Chacel pronunció en 
el Ateneo madrileño en 1921 y que suscitó cierto 
revuelo, a juzgar por algunos testimonios que ha-
blan de la «Réplica» que le dirigió un ateneísta muy 
popular entonces —un guaperas cursi, según lo re-
trata González Ruano en sus memorias, Mi medio 
siglo se confiesa a medias—, el cual, en términos tan 
groseros como ridículos, atacaba así a «la señorita 
Chacel», según recoge Sobejano en su ensayo:

¿Y qué decir de esas brillantes paradojas, de esas 
ingeniosas frases con las cuales S. S. [su señoría] de-
mostró ser una discípula aventajada de Nietzsche, 
porque, como él, es S. S. igualmente sugestiva e 
igualmente cruel, y más que él, bella?

Empero, S. S., dejándose llevar, sin duda, por 
los impulsos de su naturaleza femenina, ha libado 
sabia y maravillosamente Nietzsche. Permítame S. 
S. que, dejándome llevar por los impulsos de mi na-
turaleza masculina, trate de flagelarle y penetrarle. 
(Sobejano, 1967, p. 368).

Sucedía en el Ateneo de Madrid, en 1921, y los 
lectores pueden juzgar por sí mismos.

El texto de aquella conferencia de la joven Cha-
cel puede darse por perdido, pero sin duda se tra-
taba de un primer esbozo del ensayo que diez años 
después —febrero de 1931— publicaría en la Revista 
de Occidente —«Esquema de los problemas prácti-
cos y actuales del amor»—, réplica o contestación a 
las ideas sobre la mujer y lo femenino expuestas en 
esas mismas páginas por George Simmel, Ortega y 
Gasset, Gustavo Pittaluga y otros pensadores. Era 
una primera aproximación a un conjunto de temas 
que desarrollará en el ensayo Saturnal (1971) y que 
a lo largo de esos cuarenta años abordó también 
en otros más breves: «Comentario tardío sobre Si-
mone de Beauvoir» (1956), «La mujer en galeras» 
(1973), «Comentario a un libro histórico» (1980) y 
«La esclava» (1992), piedra angular de un nuevo y 
vasto proyecto que ocupó a la escritora hasta sus 
últimos días, porque nunca se resignó a renunciar 
a él 3.

De aquel momento, hay otro testimonio que 
me importa reproducir, por su gran relevancia y 
porque a menudo no se han interpretado correc-
tamente las relaciones entre Rosa Chacel y María 
Zambrano. Fue esta quien nos contó cómo, siendo 
todavía muy joven, cuando residía en Segovia, la 
persona que más contaba para ella le hablaba de 
Rosa: «María, he conocido y oído en Madrid a una 

3 Todos ellos están reunidos en Chacel, 1993b.

muchacha, tan joven como tú, hablar de Nietzsche 
en el Ateneo. Tiene talento, belleza y el hado del 
genio en su frente». Cuando en 1926 María Zam-
brano se traslada con su familia a vivir a Madrid, «al-
guien, que para mí tenía autoridad, me decía —Con 
una sola palabra, Rosa puede cambiar una vida, o 
llenarla, o vaciarla; es única. —¿Y no la puedo cono-
cer? —No, por ahora no, tendrás que esperar mu-
cho tiempo» (Rodríguez Fischer, 1989, pp. 17-18), 
le respondía a María esa enigmática persona, por-
que en esas fechas Rosa Chacel estaba en Italia, de 
donde no regresará hasta 1927. Es entonces cuan-
do se inicia la relación entre ambas, que Zambrano 
recuerda así en «Rosa», texto escrito en 1988 con 
ocasión del homenaje que se organizó en Vallado-
lid para celebrar el 90 aniversario de su amiga:

Y al fin, de una manera impensable, me llamaste, oí 
un día tu voz en mi teléfono, saludándome, simple-
mente, e invitándome a ir a una reunión en tu casa, 
donde tú estarías. Fui temblando. Pero debí estar 
tan torpe que creo que no te hice buena impresión. 
Eras inasequible e irrenunciable. Se estableció una 
relación regular entre tú y yo, mas siempre incom-
pleta; por torpeza mía, sin duda. Tú paseabas a 
solas después de comer y yo pretendía ir contigo, 
rompiendo el encanto de tu soledad. Siempre tu-
viste sobre mí un cierto poder. Habías colaborado 
en la Revista de Occidente y, sobre todo, eras tú, 
ese ser, ser —digo, Rosa— que has seguido siendo 
para mí. No digo un juez sino un supremo testigo. 
[…] Si yo he sido según tú la ebúrnea Rosa, tú para 
mí eres y serás la única Rosa, la rosa de Alejandría. Y 
así, tu hermosa juventud la veo renacer en este día 
de una vida tan larga, tan ancha, tan rebosante, tan 
colmada, como si todo en ti estuviera armonizado 
desde siempre. Que sea así, Rosa. Como una reina 
de esas que rara vez se han dado en la historia; una 
reina, Rosa. (Zambrano, 1988, pp. 11-12).

En 1921, Timoteo Pérez Rubio ganó las oposi-
ciones para pensionado en la Academia de España 
en Roma —oficialmente llamada Escuela de Arte 
de Roma—, uno de los centros creados por la Ins-
titución Libre de Enseñanza. Sin embargo, había 
un problema que resolver, pues en las bases de la 
convocatoria se especificaba que los pensionados 
no podían estar casados. Numerosas gestiones 
con las autoridades pertinentes —y especialmente 
la intervención de don Álvaro de Albornoz, padre 
de su amiga Concha— dieron como fruto, por Real 
Orden de don Alfonso XIII, la supresión de esa 
norma del reglamento. El 24 de abril Pérez Rubio 
tomaba posesión de su plaza de pensionado. En 
una de sus maletas la joven reciéncasada llevaba 
el primer tomo de las Obras completas de Freud 
y las novelas de Proust (Por el camino de Swan) y 
Joyce (Retrato del artista adolescente) recién publi-
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dicos de Roma y que por único reclamo tenía un 
dibujito que a Rosa le resultaba muy seductor: era 
un grabado de un hombre barbudo al lado de una 
mujer delicada y de cabellera maravillosa, acom-
pañados de una niña, supuestamente la hija de am-
bos; los adultos son dos figuras enteramente die-
cinuevescas, mientras que la niña es ya el siglo XX.

Durante la etapa romana, escribirá su primera 
novela, Estación. Ida y vuelta, que calificará como 
un trabajo «de juventud, de inocencia y de destier-
ro», y, «aunque no coincide con casi ningún hecho 
de mi vida, le considero autobiográfico», asegura 
en la «Noticia» que precede a todas las ediciones a 
la novela (Chacel, 2000, pp. 61-63).

Partiendo de un motivo clásico —el héroe que 
anhela descubrir su propia naturaleza y la del mun-
do, y a tal fin emprende un viaje no solo por el 
espacio, sino también por el tiempo, hacia el pa-
sado y desde la memoria—, Estación. Ida y vuelta 
traza la historia de un hombre y el transcurso de 
su pensamiento. Muy en consonancia con el expe-
rimentalismo de aquellos años en que se buscaba 
la renovación de la prosa española, hay además en 
Estación una interesante reflexión teórica sobre la 
novela como género literario que convierte esta 
pieza chaceliana en uno de los primeros ejemplos 
de metaficción en las letras españolas. Es, a la vez, 
una obra «desaforadamente orteguiana», en la que 
la autora se dispone a transformar el pensamiento 
de Ortega y Gasset en móvil de su personaje, to-
mando por premisa la breve frase «Yo soy yo y mi 
circunstancia», que formuló el filósofo en sus Medi-
taciones del Quijote. Asimismo, el concepto orte-
guiano de la razón vital modula el pensamiento del 
protagonista: su dimensión, proyección o función 
vital tienen rango de dramatis personae, incorpo-
rándose como tal a un texto novelesco. De ahí que, 
en Estación. Ida y vuelta, encontremos no la historia 
de un hombre, sino el flujo de sus ideas, que no 
se articulan según un discurso filosófico al modo 
de las obras de tesis, sino ceñido exclusivamente 
al transcurso mental del personaje, según el mo-
delo que para los novelistas del siglo XX ofrecían 
las técnicas narrativas que reproducen el fluir o la 
corriente de conciencia propuestas, entre otros, 
por James Joyce.

Lo que Rosa Chacel hace con el pensamiento 
de Ortega es algo de sentido similar a lo que, bas-
tantes años más tarde, hará Jean-Paul Sartre en La 
náusea (1938) con la filosofía de Martin Heidegger: 
crear un personaje que vive una idea, transforman-
do todos sus pensamientos en hechos de vida y 
realidad, pues en ambos protagonistas pensamien-
to y vida corren paralela e indisolublemente. Hay 
entre las dos novelas una coincidencia de propó-
sito y también notables semejanzas en cuanto al 
sistema seguido: un hombre —un intelectual— que 

cadas. Serán, junto a los maestros españoles que 
había conocido y frecuentado, faros decisivos en su 
inminente trayectoria literaria.

De aquellos años tenemos una imagen imbor-
rable que se ha reproducido en numerosas ocasio-
nes, porque, de entre los varios retratos de Rosa 
Chacel que pintó Pérez Rubio, sobresale el de 
Roma, realizado durante el invierno del 25 al 26, 
cuando el pintor abandonaba el impresionismo, 
tentado de pronto por lo constructivo. De ahí cierta 
dureza en las formas, el trazado casi angular donde 
destacan todas las aristas, suavizado por el óvalo 
de la cara y la propia postura de Rosa, que descan-
sa en una amplia butaca con las piernas recogidas. 
No hay un solo elemento decorativo, como sí lo hay 
en otro retrato del mismo año, en Castelnuovo di 
Porto, donde ella está sobre la hierba, con una flor 
prendida en el pelo revuelto por el aire y, al fondo, 
tras una cerca de madera, la extensión de los pra-
dos y el paisaje. El Retrato de Roma es solo Rosa 
Chacel y en el lienzo la rudeza de las líneas destaca 
aún más por el estallido del color: blusón azul tur-
quesa sobre amplio vestido negro y zapatos rojos 4. 
El óleo reproduce muy bien la tónica de aquellos 
días, cuando la joven «posaba sentada en la enor-
me butaca gris y Timo pintaba un buen rato. Cuan-
do quería descansar yo volvía la butaca de cara a la 
pared y escribía…» (Chacel, 1980, p. 33).

Rosa Chacel escribió entonces un relato por el 
que siempre tuvo gran estima, Chinina Migone, ins-
pirado en el anuncio de una loción capilar o quini-
na, un producto fortificante para el cuero cabelludo 
(«per la cura dei capelli, barba, baffi, ciglia…»), que 
durante aquellos años apareció en todos los perió-

4 Véase Rodríguez Fischer, Ana (1996). Retrato: 1925. En VV. AA. 
Timoteo Pérez Rubio (pp. 61-66). Badajoz: Junta de Extremadura, 
Consejería de Cultura-MEIAC.

Este es el escenario donde  
encontramos a Rosa Chacel  
enfrentándose al ambiente  

ramplón y a la charlatanería  
pesudointelectual que debían 

combatir las mujeres que  
defendían ideas propias  
y que además se atrevían  

a leer a Nietzsche
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monologa durante todo el tiempo y que, después 
de demostrar su torpeza en la vida, decide escribir 
un libro. De ahí que la tarea del conocimiento vaya 
ligada a la del existir y abunden las reflexiones so-
bre el yo, la soledad, la circunstancia, la vocación 
creadora, la vida como proyecto, la obligación de 
elegir, la conformación de un destino… o la muerte.

Y también reconocemos en esta primera novela 
chaceliana la huella de otro de sus maestros: Juan 
Ramón Jiménez y su Platero y yo.

Juan Ramón dijo YO, y como YO es ante todo al-
guien que habla, le buscó un interlocutor de tan 
perfecta mudez como la propia del YO que habla 
consigo mismo, es decir que creó el diálogo ensi-
mismado, el que siguieron —antes o después, aquí 
o en otros sitios— todos los grandes de la época, 
Proust, Joyce, y todos los demás, hasta nosotros… 
[…]. YO habla continuamente con Platero, habla 
con su silencio y le habla de él mismo, le habla de 
sus ojos, de sus orejas: le crea, dibujándole con 
palabras que no piden respuesta, que no son más 
que un canto a su silencio… Y, además, YO también 
habla de sí mismo, como don Quijote, pues don 
Quijote se canta a sí mismo, a su fuerte brazo, a su 
invencible valor…, incluso a su indumento, a su yel-
mo… YO se define, se dibuja netamente tal como él 
se ve y hasta como le ven los otros. (Chacel, 1993a, 
p. 358).

El periodo romano fue también una etapa an-
dariega. La pareja recorrió Italia y en sus andanzas 
bajaron hacia el sur —primer verano en Nápoles, y 
recorrieron también Amalfi, Ravello y Salerno–; en 
el invierno, los paisajes alpinos del norte —Cortina 
d’Ampezzo, Castelnuovo—; y, además, algunas ciu-
dades «gloriosas»: Florencia, Pisa, Siena o Venecia. 
Desde Italia, realizaron pequeños saltos a Europa. 
Múnich, Innsbruck, París, Normandía, Le Treport… 
son algunos de los enclaves visitados por la pareja. 
A París —en invierno del 24 al 25— llegaron sin un 
franco en el bolsillo y se instalaron en una pensión 
de la Rue Richer, donde entablaron amistad con 
el joven arquitecto Mariano Rodríguez Orgaz, que 
los «pilotó» por la ciudad. También frecuentaron la 
casa de Max Ernst y admiraron sus collages «con-
seguidos con un acierto sugestivo, con una poten-
cialidad erótica insuperable, un cúmulo de reminis-
cencias arrancadas a las entrañas de la memoria… 
Infancia, decisión, promesa de amor planteada por 
André Bretón en el Manifiesto surrealista» (Chacel, 
1980, p. 32). Fue el otro gran encuentro de enton-
ces, pues en París pueden comprobar el impacto 
causado por la publicación del Primer manifiesto 
pocos meses antes. Rosa Chacel vive, practica y 
adopta ese movimiento que, según ella, «es cola-
teral de la realidad, corroborador de la ilimitación 
que a la realidad es propia. Para superarla o degra-

darla, para dislocarla o disgregarla, hasta para ne-
garla la afirma… Todas esas cualidades sin fronte-
ras, lo imprevisible, lo indiscernible, lo incalculable 
son comunes a la realidad y a su espectro» (Chacel, 
1993b, p. 278). En la obra de la escritora, el surrea-
lismo habrá que buscarlo en su sentido más hondo, 
alejado de estridencias y perceptible en la calidad 
de las imágenes y metáforas, y en los temas y moti-
vos que desarrolla en algunos relatos, así como en 
el poemario A la orilla de un pozo.

Algo similar le sucedió con el futurismo, tan vi-
gente durante esos años. A Rosa Chacel no le inte-
resaron las proclamas belicistas de Marinetti ni sus 
humoradas —pintar bigotes a la Gioconda—, porque 
«la burla trivial e impune degrada al burlador, in-
calculable ha sido la proliferación de ese germen 
abyecto». Sí le interesó otro de sus célebres pos-
tulados, el que afirma que hay más belleza en un 
automóvil que en la Venus de Milo, porque en él, 
«dejando a un lado la vana comparación, se puede 
ver la razón atropellada por un afecto, y eso ya es 
algo. Es una disposición del ánimo y de la mente lle-
vados por el anhelo de una forma no vista» (Chacel, 
1993b, p. 280).

Haciendo balance, puede decirse que el perío-
do europeo de Rosa Chacel arroja un saldo muy 
favorable. Además de los viajes que propiciaron 
el conocimiento y la experiencia directa de impor-
tantes fenómenos de nuestra época —a un lado, el 
fascismo y el futurismo; al otro, el surrealismo—, la 
autora puso en marcha su obra literaria, con una pri-
mera novela breve, Estación. Ida y vuelta —que pue-
de considerarse el embrión de su gran novela, La 
sinrazón—, y dos relatos. Si ligero era el equipaje de 
nuestra escritora cuando marchó, mucho más com-
pleto era el que traía de vuelta a España —en sep-
tiembre de 1927—, pues estas obras serán su carta 
de presentación cuando regrese y se reincorpore al 
mundo intelectual y literario.

Reanuda los lazos y hace nuevas amistades —Luis 
Cernuda, Maruja Mallo—, empieza a colaborar en la 
Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria, y publi-
ca Estación. Ida y vuelta (1930). Acrópolis, el segundo 
volumen de la trilogía iniciada con Barrio de Mara-
villas, plasma el clima de aquellos años, la eferves-
cencia de un período que ella denominó la estación 
genesíaca. El título de la novela alude a la «colina 
sagrada» cumbre de aquel «paisaje de juventud y 
trabajo», de «aquellos jardines de estudiantiles cho-
pos y calientes adelfas» —como evocó Rafael Alberti 
en su poema «Retornos de un poeta asesinado», del 
libro Retornos de lo vivo lejano—; es decir, el empla-
zamiento situado junto a los Altos del Hipódromo 
donde se alzará la futura Residencia de Estudiantes, 
que también cantó Juan Ramón Jiménez en su prosa 
La colina de los chopos, donde se refiere a ese lugar 
como «la Acrópolis de lo que está por hacer».
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El clima o el pulso vital de aquellos años es lo 
que Rosa Chacel nos da en Acrópolis, cuya segun-
da parte es una de las cumbres de su narrativa por 
la riqueza conceptual que allí se encierra. Y es muy 
significativo que, en el tramo central de la obra, la 
autora intercale versos de la Soledad primera de 
Góngora para trazar —y evocar poéticamente— esa 
cumbre que para los jóvenes de la generación del 
27 fue «del año la estación florida».  Cuando el poe-
ta Jaime Gil de Biedma presentó Acrópolis —en el 
Club Internacional de Prensa de Madrid, el 23 de 
febrero de 1984—, destacó la prosa luminosa. «Lo 
que permanece en el lector al acabar su lectura 
son los chispazos visuales que se desprenden de 
las conversaciones de los personajes. A través de 
sus voces, y de forma parecida a las sombras de la 
caverna platónica, el lector llega a reconstruir un 
mundo, un Madrid y una España que ya no existen» 
(Rodríguez Fischer, 1989, p. 60).

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la Segun-
da República, que contó con la adhesión indiscu-
tible de Rosa Chacel —a su fondo moral, cultural y 
social—, aunque la autora nunca fue muy optimista 
ni presintió para ella un gran porvenir, porque pen-
saba que nacía «acoplada, encajada y atornillada 
a un pueblo en el que ni sus eximios intelectuales 
estaban preparados para la innovación», según es-
cribió años después en sus Diarios, y porque «fue 
el momento en que empezaron a agitarse las dos 
mitades» (Chacel, 1982, p. 16). Aun así, la escrito-
ra no se mantuvo al margen y participó en diver-
sos actos de inequívoco carácter político, ya que 
su firma aparece en varias proclamas, manifiestos 
y convocatorias de las muchas que circularon esos 
años. Y también lo hizo en otro aspecto: la europei-
zación o las salidas a Europa, tan frecuentes en tan-
tos de los proyectos educativos e intelectuales que 
la Segunda República puso en marcha. Así, gracias 
a una beca, pasa seis meses en Berlín, donde coin-
cide con María Teresa León y Rafael Alberti —beca-
dos por la Junta de Ampliación de Estudios para 
conocer los movimientos teatrales europeos—-, que 
nos brindaron dos valiosos testimonios de aquel-
los días. María Teresa, en Memoria de la melancolía, 
cuenta: «Un día, estando Rafael en la Universidad 
de Berlín dando una conferencia sobre la poesía 
tradicional española, pisotearon a una muchacha. 
Pero ¿por qué? Y nos dieron una contestación cor-
tante: Es judía. En otra ocasión, cuando el profesor 
Ángel Rosenblat, argentino, preguntó en el metro: 
¿Ha ocurrido algo? Le contestaron: No hablamos 
con judíos. Y a nuestra Rosa Chacel, tan luminosa-
mente morena e inteligente, los jóvenes nazis la 
miraban desdeñosos, extendiendo luego sobre sus 
caras el periódico para que ella no pudiera mirar-
los. Eso se perdían…» (León, 1982, p. 307). Por su 
parte, Rafael Alberti anotó en una posterior entrega 

de sus memorias La arboleda perdida: «No se po-
día continuar en Berlín. Por dos veces, a altas horas 
de la noche, mientras dormíamos, se abrieron las 
puertas del cuarto de la pensión en que nos hospe-
dábamos y una bestia policía alemana, enfocándo-
nos una linterna contra los ojos cerrados, nos pidió 
la documentación. Recuerdo ahora que la siempre 
bella y enamorada escritora Rosa Chacel vivía en 
aquel Berlín de la ignominia con nosotros» 5.

Cuando Rosa Chacel regresa a Madrid, escasean 
sus colaboraciones en las revistas, posiblemente 
porque seguiría inmersa en la biografía novelada 
Teresa. Solo un soneto dedicado a su amiga Paz 
González apareció en Caballo Verde para la Poesía, 
revista fundada y dirigida por Pablo Neruda.

A lo que sí asiste, y con gran interés, es a la for-
mación y organización del Frente Popular, «como 
se atiende a los fenómenos atmosféricos decisivos 
para el progreso de mieses y frutos» (Chacel, 1980, 
p. 43). En esos primeros meses de 1936, Rosa Cha-
cel ponía punto final a Teresa, biografía novelada 
de la amante del poeta José de Espronceda, des-
tinataria del célebre Canto incluido en El diablo 
mundo, y de la que había anticipado un primer 
capítulo en las páginas de la Revista de Occiden-
te en noviembre de 1929, capítulo que después 
corregiría casi por completo —y al que se referirá 
como «la almibarada blasfemia»— eliminando toda 
ironía conforme se adentraba en el alma de Teresa 
y descubría el drama de la joven romántica. Fue un 
encargo de Ortega y Gasset para la colección Vi-
das españolas e hispanoamericanas del siglo XIX. 
Requisito de la misma era entregar, junto a la vida 
del personaje, la circunstancia histórica y el paisaje 
social donde se había proyectado, de manera que 
en Teresa encontramos amplias escenas que brin-
dan al lector el marco colectivo y el clima humano 
en que se desarrollaron los hechos y que, en su 
conjunto, van trazando lo que bien puede llamar-
se la imagen o visión de España. De hecho, esta 
veta de la novela que está más directamente vin-
culada al designio bajo el que fue escrita es una 
parte que no ha perdido nada de su vigencia ni de 
su sentido original. Teresa fue escrita en la España 
de los años treinta del pasado siglo, en el perío-
do más turbulento y convulso de nuestra Segunda 
República —el bienio negro—, y Rosa Chacel tuvo 
muy presente aquella circunstancia; es decir, escri-
bió para los lectores de una muy concreta hora de 
España. De ahí la importancia de los momentos en 
que vemos a Teresa erguirse contra la hipocresía y 
los prejuicios que regían la moral social, contrapo-
niéndoles otros valores surgidos de su experiencia 
en Inglaterra y su contacto con el sufragismo, así 

5 Publicado en el diario El País, 21 de julio de 1985, p. 11.
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como de su fondo personal, de su verdadera alma 
romántica, rebelde y libre. Es muy significativo al 
respecto que el conflicto entre los amantes empie-
ce a perfilarse cuando regresan a España tras la 
amnistía concedida a los exiliados liberales, círculo 
al que pertenecían tanto Espronceda como el co-
ronel Mancha. En contraste con la juventud pasa-
da en Londres, donde la joven Teresa se educó en 
un círculo de librepensadores y tuvo por modelos 
de mujer a Mrs. Langridge (que ofrece el caracte-
rístico perfil de una sufragista inglesa del XIX) y a 
la pintora Ginever Blake (que inspira en la joven la 
pasión por la belleza, un valor que para el espíritu 
romántico aún fraternizaba con el bien y la verdad), 
y en contraste también con la libertad de que ha-
bían gozado los amantes en París y Passy, nada más 
llegar a Madrid cambia radicalmente la situación e 
ingresan en «la zona de las miradas», comenzando 
así para Teresa una soledad que ya nada tiene que 
ver con la que ella conocía y adoraba.

Los choques entre Teresa y «el diablo mundo» 
serán cada vez más intensos y dramáticos, alcan-
zando su cénit en el episodio que narra la caída del 
Gobierno liberal presidido por Istúriz y que solo 
duró tres meses, de mayo a julio de 1836, donde se 
incluye una extensa meditación sobre el tema de 
España en un pasaje donde Teresa, en el momento 
de su gran crisis, vaga por las calles de Madrid y lle-
gan a sus oídos las frases del pueblo, que comenta 
los acontecimientos del día. Esas frases y comen-
tarios provocan en ella reflexiones que se mezclan 
con sus conflictos personales hasta alcanzar una es-
pecie de delirio. Teresa camina durante largo rato 
obsesionada por una idea que la llena de angustia 
y se produce una identificación entre el drama ín-
timo y el dolor de España, como si ambas almas, 
la personal y la colectiva, estuviesen heridas de un 
mismo mal. Los temas sociales que harían eclosión 
en la literatura española en los años treinta del pa-
sado siglo están presentes también en la novela 
de Rosa Chacel, según puede apreciarse en estas 
líneas que recogen el tramo final de aquel errático 
extravío.

Ciertamente, un dolor como el suyo, que no era más 
que la ansiedad del desamparo, era el que aque-
jaba a España. Nunca lo habría comprendido si se 
hubiera puesto a meditar en ello; pero al echar una 
mirada sobre su conciencia, esta le había devuelto 
como un espejo la imagen de unos ojos perdidos 
en la melancolía del mal de olvido, y en ella había 
acabado por reconocer a aquella cuyo nombre 
todo el mundo ha olvidado. ¡Todo el mundo! ¡To-
dos!, incluso aquellos que le inmolaban su sangre. 
¿Cuál de ellos era capaz de vivir en ella como en el 
clima de su conciencia, sin traicionarla a cada paso, 
sin manchar a todas horas su autenticidad íntima?… 
(Chacel, 1963, p. 243).

Nada permite suponer que preocupaciones se-
mejantes absorbieran alguna vez la mente de Tere-
sa Mancha. El valor de estas páginas es el de haber 
sido escritas en Madrid entre 1932 y 1936, porque, 
como explica la autora, «cuando yo escribía Teresa 
creía que llegaría a salir en España, es decir, que 
llegaría a vivir en España, y un informulable instinto 
me llevó a forjarla como tal vez no fue, pero como 
debería haber sido, para demostrar que así era po-
sible» (Chacel, 1963, p. 23). Estas palabras revelan 
el propósito último que movió a la escritora: pre-
sentar una vida y ofrecerla como ejemplo de una 
verdad personal.

No fue así. La razón la conocemos.

Tengo que hacer un enorme esfuerzo para atrever-
me a decir llegó el año 36 —escribió en la biografía 
de Timo—. Claro que no llegó por sorpresa: noso-
tros estábamos bien informados del camino que 
traía; conocíamos y tratábamos a casi toda la gente 
que formaba el Gobierno; conocíamos —a cierta 
distancia— a los que formaban las derechas, tratá-
bamos y considerábamos afectos —también ellos a 
nosotros— a los de las izquierdas incipientes o ex-
tremos pero no sabíamos —ni nosotros ni nadie— el 
paso al que los otros venían. (Chacel, 1980, p. 44).

Firmó el manifiesto fundacional de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas. Entonces, «hubo 
una pausa en la vida intelectual como la hubo en 
las otras zonas de la vida…», según escribió Ma-
ría Zambrano en su ensayo Los intelectuales en el 
drama de España (Zambrano, 1977, p. 48). Tal fue 
el caso de Rosa Chacel, cuyo deseo de ser útil la 
llevó a prestar servicio como enfermera en un hos-
pital de Madrid hasta que, ante la intensidad de los 
bombardeos fascistas sobre la población civil y el 
peligro cierto, abandonó la capital con su hijo Car-
los rumbo a Valencia. Colabora en las dos revistas 
más representativas del momento, El Mono Azul y 
Hora de España, y en marzo de 1937 inicia el exi-
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lio en París —con un breve viaje a Grecia—, donde 
permanece hasta el final de la guerra, hasta reunir-
se con Timoteo Pérez Rubio, a quien el Gobierno 
había nombrado presidente de la Junta Central de 
Defensa del Tesoro Artístico, creada el 5 de abril de 
1937, con la responsabilidad de evacuar y trasladar 
a Ginebra los fondos de los museos madrileños, 
especialmente de las grandes obras de El Prado, 
tarea que hoy puede seguirse en el documental 
Las cajas españolas (2004). El final es de todos co-
nocido.

Pasamos días en París, en el trance del desmorona-
miento. Refugiados en el Hotel Medicis, Rue Mon-
sieur le Prince, casi esquina al Boulevard Saint Mi-
chael… Hotel minúsculo que me había descubierto 
Gregorio Prieto en mi primer viaje y al que fueron 
concurriendo todos mis amigos unos tras otros […]. 
Tendría que decir que se repitió la compleja y dis-
corde armonía que ya se había dado en Suiza, pero 
esta vez con preponderancia de la angustia. En Sui-
za había sido la nieve, en París era la primavera y an-
tes y después en todas partes el horror […]. Lloraba 
porque veía que era inevitable dejar de oír aquello, 
es decir, salir de Europa… Llegamos al Flore y en 
la mesa más arrinconada volví a llorar como hacía 
años que no lloraba, como se llora a los cinco años, 
a gritos. (Chacel, 1980, p. 48).

Llegó después el exilio, repartido inicialmente 
entre Río de Janeiro y Buenos Aires, para finalmen-
te asentarse en Brasil. Una beca de la Fundación 
Guggenheim para una estancia en Nueva York —
desde finales de 1959 a noviembre de 1961— le 
permite, económicamente hablando, hacer una 
escapada a Europa. El clima de Madrid —en todos 
los sentidos— le pareció irrespirable, pero de él se 
reconfortó con una larga estancia de seis meses 
en París. Este fragmento de la carta del 22 de julio 
de 1962 a Luisa Elena del Portillo —amiga de Julián 
Marías— es elocuente:

Encontré, como ves, cuarto en mi viejo hotel y los 
primeros días sufrí un trance de adaptación difici-
lísimo: las cosas eran y no eran iguales; trataba de 
poner en pie el pasado y no acudía. Poco a poco, 
de un modo natural, todo ha ido brotando. He 
encontrado aquí a Mariquiña Valle-Inclán, que me 
ha ayudado mucho a conjurar fantasmas. Luego 
he pasado unos días en Antibes, con Eleni Kazant-
zakis, y hemos traído, por absorción, toda Grecia 
a la snobísima Costa Azul, llena de cha-cha-cha 
y porquerías de ese género, que, bueno… no 
son solo porquerías: tienen también su intríngu-
lis, que un gran novelista, con casi tanto talen-
to como yo y con más ganas de trabajar podría 
elevar al cubo, […] sacando todo su misterio del 
fondo del pozo. Bueno, no creas que yo no ten-
ga ganas de trabajar: tengo tantas ganas que me 
inhiben, me producen un continuo cortocircuito. 

No sé si será que la instalación, en total, está un 
tanto descauchutada.

He ido mucho al cine: unas cuantas cosas bue-
nas y muchas malas. He leído poco, pero he leído 
los ensayos de Butor, que son magníficos y que 
están llenos de cosas que me interesan vitalmen-
te. Tú tal vez pensaste que resultaría más conso-
lador para mí que fuesen malos, pero te equivo-
caste, porque me alegro que sean buenos: lo que 
siento es que tú no lo percibieses, por faltarles la 
música. Bueno, no quiero afilar el cuchillo.

En cuanto a las amenazas que suponía encon-
trar, como son conferencias, relaciones con los 
señores importantes y demás, cero. Los señores 
no se ocuparon de mí en absoluto, y yo encan-
tada. Ahora, Eleni [Kazantzakis] y Mariquiña [del 
Valle-Inclán] tratan de conseguir traducciones de 
mis cosas: no creo que las consigan. Creo, eso sí, 
sentir la repercusión del artículo de Ínsula (el de 
Consuelo) y me gustaría saber si salió mi respues-
ta. Hice un cuento para Cuadernos, pero ahora 
están en vacaciones y no sé cuándo saldrá. En fin, 
ya ves que del lado práctico todo sale como una 
seda: reconozco que ello obedece, principalmen-
te, a mi habilidad personal 6.

El 23 de mayo de 1963, a bordo del Louis Lu-
mière, emprende el regreso a Brasil. Volvía con la 
impresión de que «España no estaba enteramen-
te inhabitable, pero para nosotros francamente 
incómoda y poco apetecible». Atrás quedaba un 
tiempo repleto de experiencias y sentimientos muy 
contrastados. «Voy a tardar mucho en reponerme 
de este año y medio, aunque la verdad es que lo 
he olvidado todo inmediatamente. Es un olvido 
momentáneo, como de algo que se traga deprisa, 
pero queda tragado. El malestar queda en la boca 
del estómago, la sustancia en el fondo», apunta en 
otra página de los cuadernos (Chacel, 1982, p. 332). 
Mas, aunque la impresión de nuestro panorama li-
terario de entonces fue tan decepcionante, lo cier-
to es que también se llevaba algunas novelas que 
fueron estupendas compañeras de viaje: El fulgor 
y la sangre, de Ignacio Aldecoa, en la que destaca 
«el equilibrio de su clima: una especie de pureza 
en la conducta intelectual» (Chacel, 1982, p. 332); 
Nuevas amistades, de Juan García Hortelano, «ab-
solutamente sorprendente porque… nos mostraba 
una novedad real bajo una novedad literaria… lo 
sobresaliente en este libro era que fuese reflejo de 
unas existencias verdaderas y que su grupo, la in-
tensidad de su cohesión, no tuviese nada que ver 
con hechos sociales… sino con un albur íntimo en 
el que todos se arriesgan» (Chacel, 1993a, pp. 255-
256); El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, que 
para la autora era lo más culminante de cuanto co-

6 Texto inédito, procedente del archivo de Rosa Chacel.
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noció entonces de la joven literatura española, una 
«ofrenda a la vocación de un caudal incalculable de 
tiempo y de vida» (Chacel, 1993a, p. 256); y Tiempo 
de silencio, de Luis Martín Santos o «la autodepura-
ción con la realidad de un proceso evolutivo en el 
que lo fundamental, lo axial, se afirma y se eliminan 
las vagas superfluidades» (Chacel, 1993a, p. 256). Lo 
que Rosa Chacel captó en las obras de estos jóvenes 
novelistas de la generación del 50, en unos momen-
tos en que la labor profesional de la escritora estaba 
seriamente amenazada por una gran crisis, fueron 
atisbos e indicios de un nuevo germinar en la nove-
lística española no del todo alejado de la truncada 
senda narrativa propia. Y debo destacar el acerta-
do tino o juicio literario de Rosa, que en fecha tan 
temprana supo apreciar y valorar lo que estas obras 
aportaban a la moderna renovación de nuestra no-
vela contemporánea y los puntos en común que te-
nían con su propia obra. Porque lo próximo en el his-
torial narrativo de la autora sería Barrio de Maravillas, 
novela que gozaría de un gran reconocimiento.

En 1970, Rosa recibió otra carta maravillosa: la del 
viejo amigo de Berlín, Ángel Rosenblat, que la invi-
taba «a pasar con ellos —era su año sabático y venía 
con su mujer y sus chicas a España— dos meses en 
Madrid. Naturalmente, levanté el vuelo y a partir de 
ese momento empecé a desarrollar mi vida activa en 
España» (Chacel, 1980, p. 68). Y así fue, porque re-
gresa de nuevo en 1971, fecha en la que podemos 
empezar a hablar del primer retorno literario, con el 
rescate de obras aparecidas durante el exilio o la pu-
blicación de títulos inéditos. Julián Marías facilitó la 
reedición de La sinrazón y Ana María Moix intervino 
para que la editora Esther Tusquets publicara en su 
editorial Lumen Memorias de Leticia Valle; en Seix 
Barral, Pedro Gimferrer editó la totalidad de los rela-
tos reunidos en el volumen Icada, Nevda, Diada, y el 
ensayo Saturnal; Félix Grande consiguió que Edhasa 
aceptase La confesión; José Ortega publicó la auto-
biografía Desde el amanecer en la Editorial Revista 
de Occidente; además, Maya Altolaguirre logró con-
vencerla para editar su poesía inédita en el tomo Ver-
sos prohibidos, al que años después seguiría el tomo 
que reúne la totalidad de su producción poética  
—Poesía (1931-1991)—, con el que obtuvo el Premio 
Ciudad de Barcelona 1992.

La presencia de Rosa Chacel entre nosotros em-
pieza a normalizarse, aunque el retorno definitivo no 
se produce hasta 1973, cuando obtiene una beca de 
creación de la Fundación March para finalizar Barrio 
de Maravillas. Desde Madrid, la figura de Rosa Cha-
cel fue cobrando una creciente fama y popularidad: 
televisión, prensa y revistas especializadas hablan 
de ella y su obra en entrevistas, reseñas o artículos; 
muy a menudo participa en debates, coloquios, 
mesas redondas y presentaciones de libros; firma 
manifiestos; interviene en homenajes; colabora en 

exposiciones colectivas, es miembro del jurado de 
distintos premios, literarios y cinematográficos. Ade-
más, colabora con regularidad en diarios y revistas, 
engrosando así considerablemente su producción 
articulística, hasta sobrepasar las mil páginas de los 
tomos tercero y cuarto de su Obra completa. Valga 
como muestra de su celebridad esta anécdota que 
le cuenta a su hijo Carlos, en carta fechada en Madrid 
el domingo 16 de abril de 1978.

Como cosa divertida, te contaré que recibí una in-
vitación oficial para asistir a la entrega del Premio 
Cervantes a Alejo Carpentier (novelista cubano) 
en Alcalá de Henares, con asistencia de los reyes y 
toda la pompa que te puedas imaginar… Además 
otra invitación, igualmente oficial, para ir por la tar-
de del mismo día a La Zarzuela (no sé si sabes que 
esto es la residencia de los reyes). […] En todos es-
tos episodios solo hubo una cosa divertida. Para ir a 
Zarzuela tuve que tomar un taxi, está muy lejos, en 
un sitio maravilloso —en pleno monte, con conejos 
y ciervos al borde del camino—, y, como es natural, 
con muchos puestos de policía; bueno, pues al lle-
gar al que tenía la lista de los invitados, se acercó al 
coche un soldadito, dijo, Rosa Chacel, y sin enseñar 
la invitación me hizo pasar… Bueno, cosas de este 
género pasan todos los días en el barrio, en el mer-
cado, en los bares… 7

Es, en realidad, otra etapa —más sosegada e in-
creíblemente fecunda— de la vida de Rosa Chacel, 
que en pocos años, y sin duda gracias a la recupera-
ción del espacio vital y cultural propios, dejó de ser 
una extraña para convertirse en una figura conocida 
y respetada en nuestro panorama literario.
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