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El presente trabajo traza un recorrido por la vida y la
obra de Rosa Chacel atendiendo a sus experiencias de
Europa, en las diversas circunstancias en que estas tu-
vieron lugary sefialando asimismo las repercusiones en
la trayectoria de la escritora. Asi, en primer lugar atien-
do a sus tempranas lecturas de autores como Victor
Hugo, Alejandro Dumas o Julio Verne, el conocimien-
to de los movimientos de vanguardia durante sus afios
de formacién o de las obras de Proust y Joyce al inicio
de su carrera novelistica, el periodo que vivié en ltalia
(1922-1927), que incluyd un viaje a Paris en 1924 justo
cuando se publicaba el primer manifiesto surrealista, y
la estancia en Berlin de 1933, el viaje a Grecia de 1937
y finalmente el primer retorno a Europa desde el exi-
lio, en 1962, que incluyd una larga estancia en Paris. Al
abordar todas estas vivencias voy trenzando los vincu-
los entre la obra de la escritora y algunos hitos sobresa-
lientes de la cultura europea contemporanea.
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This paper traces a journey through the life and
works of Rosa Chacel. Its focus is on her expe-
riences in Europe, on the different circumstan-
ces in which they took place, and on the reper-
cussions, they had on the writer's life and work.
| will begin with Rosa Chacel’s early reading of authors
such as Victor Hugo, Alexandre Dumas and Jules Ver-
ne, then | will deal with her reception of the European
avant-garde movement and on the influence of Proust
andJoyceinthebeginningofhercareerasanovelwriter.
The period from 1922-1927, when Chacel lived in Italy,
includes her first trip to Paris in 1924, just when the first
surrealist manifesto was being published. In 1933 she
travelled in Berlin, in 1937 she was in Greece and fina-
lly, in 1962, on her return from exile to Europe for the
firsttime, she stayed in Paris for a longer period of time.
In dealing with all these experiences, | weave toge-
ther the links between the writer's work and some
of the outstanding landmarks of European culture.
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n una escritora de obra tan polifacética o po-
liédrica y en una mujer de tan dilatada vida
como lo fue la de Rosa Chacel, destaca un
rasgo continuado e indesmayable: su pro-
funda pasién por Europa. Sin duda hay factores que
explican esta afinidad electiva: la educacidn recibida
por parte de sus padres, la posterior formacién ar-
tistica de su juventud y el trato con algunos maes-
tros como Ortega y Gasset, Ramon del Valle Inclén,
Ramdén Gémez de la Serna o Juan Ramén Jiménez,
ademas de la propia experiencia personal. Por consi-
guiente, estas seran grosso modo las lineas que ver-
tebrardn mi exposicién, mostrando la intima relacién
que en esta escritora se da entre vida y obra.
Podemos considerarla una autodidacta, pues
en rigor nunca fue a la escuela. Las enfermedades
propias de la infancia y otros problemas de salud la
mantuvieron alejada de las aulas y en un régimen
de cierta reclusién. Para aliviarlo y distraer tanto re-
poso, sus padres representaban comedias y dramas
romanticos —de Chateaubriand, Rivas y Zorrilla, una
presencia muy familiar debido al parentesco y la
amistad juvenil que el poeta y dramaturgo roméantico
mantuvo con el bisabuelo materno— o improvisaban
funciones de dpera y zarzuela, reproduciendo en el
hogar el clima artistico que habian disfrutado en su
juventud. Después llegaria el cine, tan importante
en todos los jovenes de su generacién, ademas de
las primeras lecturas juveniles: las novelas de Victor
Hugo y Alexandre Dumas, y el descubrimiento que
supuso Julio Verne, cuyas obras la deslumbraron,
porque hallé en ellas el enigma cientifico entrelaza-
do con una pasién humana. «Para mi, era necesario
que sobre el zarzal de nimeros, de célculos, de ins-
trumentos, de materias corruptibles o fluidas, o ener-
géticas, se derramase la ternura humana, la pasion,
la voluptuosidad. Esto para mi era el indicio de su
verdad» (Chacel, 1972, p. 146). Tal y como sucede
en El castillo de los Cérpatos, por ejemplo, obra con
«una trama de sentimientos en la que hay amor, au-
sencia, muerte y, lo que creo mas exclusivo en ella,
belleza; arte también, nobleza, en fin, todos los ele-
mentos que componen lo excelente de este mundo
que encierra la electricidad como alma. Y suelto en-
tre los bienes terrestres, el mal, la traicién» (Chacel,
1972, p. 144). Aquella temprana lectura de Julio
Verne dejé su huella més patente en los relatos de
Rosa Chacel reunidos en el volumen Icada, Nevda,
Diada. Ademas, furtivamente, algunas obras prohibi-
das: las Aventuras de Louis de Rougemont y las de
Rocambole, o Matilde, Malec Adel y Atala. El encuen-
tro con Monsieur Blanadé y su hermano es otro hito
destacado de aquellos primeros afios vallisoletanos,
tal y como la escritora narré en ese singular y ex-
cepcional libro que es Desde el amanecer: trescien-
tas cincuenta y ocho péaginas que cubren sus diez
primeros anos.

Esta etapa de su vida ha quedado magnifica-
mente reconstruida por Rosa Chacel en la auto-
biografia Desde el amanecer, donde tuvo muy en
cuenta el principal escollo que debia sortear al evo-
car su nifiez: anular la distancia que mediaba entre
el tiempo de la escritura, cuando la autora contaba
setenta afios, y el tiempo de los hechos narrados,
porque «traer al presente una cosa del pasado es
como meter la mano en un hueco profundo y re-
buscar en el fondo» (Chacel, 1972, p. 235). Es decir,
lo dificil serd dotar al relato del acento justo y veraz
de la hora que se recuerda, dadas las diferencias
entre la vivencia, el conocimiento sensorial o irra-
cional propio de la infancia y la posterior formu-
lacién légica de las experiencias intuitivas. De ahi
que en el libro abunden expresiones del tipo «No
sabia nada: lo veia todo» (Chacel, 1972, p. 147);
«No es que yo lo pensase asi, pero lo percibia cla-
ro» (Chacel, 1972, p. 250); «Que no lo pensaba asi
en aquel tiempo es evidente, pero no lo es menos
que lo sentia asi...» (Chacel, 1972, p. 27); «...jamés
pensé uno de estos términos cuando vivia, hasta
quedar sin aliento, estas emociones...» (Chacel,
1972, p. 174). Todo el relato se apoya en la memo-
ria, que fue para ella un auténtico numen protector
que la proveyé de infinitas imagenes limpiamente
disefiadas. De ahi que en su caso podamos hablar
también de una memoria sensorial, al modo prous-
tiano, pues en esas imagenes, recuerdos y hechos
recobrados la escritora buscard siempre su pro-
fundo sentido, todo lo que iba formando el humus
de su porvenir: aquellas cosas «suscitadoras de mi
fidelidad», «encadenadoras de mi voluntad», «car-
gadas de pasado y de futuro» (Chacel, 1972, pp.
196-197). Lo cual no excluye la crénica directa, el
testimonio de una «triste época indecisa, bracean-
do entre la niebla» (Chacel, 1972, p. 202) —que es
como Rosa Chacel califica el decenio que va de
1898 a 1908—, y unos sucesos que operan mas bien
como soportes de la memoria, que le permiten fe-
char con mayor exactitud la intrahistoria que trans-
curria en paralelo a la historia. Ahora bien, lo que
prima en el libro es un propdsito méas de caracter
afectivo e intimo que histérico-social. De ahi que
ciertas revelaciones —todo lo referido a las veleida-
des malignas o a las fantasias nocturnas— tenga un
tono inequivocamente confesional. Medirse en el
tiempo, iluminar los oscuros origenes, los brotes
de lo que, al crecer y desarrollarse, conformarian
su ser es lo que hace Rosa Chacel en Desde el ama-
necer, una autobiografia atipica y muy original en
la que destaca desde sus primeras lineas la nocién
del principio de vida como voluntad, tema cons-
tante en su obra y que en su trayectoria personal
se manifestard como rebeldia y negacién o como
proyecto y afirmacion. «La realidad era yo en mi pe-
quefiez, sin mas arma que mi inteligencia, sin mas
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capital [...] que mi voluntad y mi perspicacia, mi ca-
pacidad de juicio para buscar mi propio camino»
(Chacel, 1972, p. 98).

Desde el amanecer vallisoletano hasta este mo-
mento de silencio en que se vislumbra el misterio
del aprendizaje, la vida de Rosa Chacel estuvo pre-
sidida por una nota: la soledad. No tenia amigas,
ni primos, ni muchos parientes, pero aquella nifia
nunca se sintié ahogada por la soledad, sino que
la vivio como algo positivo: como una herramienta
de trabajo, segun declaré més de una vez. Y desde
entonces, desde aquella infancia en que encaré a
solas los hechos fundamentales de su vida, reple-
gada en si misma, pugnando por ver y entender,
queriendo ser, permanecié asi, viviendo en su rin-
coén, de cara a la pared, que no es una imagen tan
tonta ni tan falsa como pueda parecer: «Vivo de
cara a la pared, es decir, a mi pantalla particular,
donde aparece mi pelicula interior...», nos explicd.

Quien desee aproximarse a Rosa Chacel quiza
deberia empezar por recorrer estas paginas que
nos brindan aquel amanecer vallisoletano hecho
de soledad y de silencio, cuando una nifia, replega-
da en su fondo intimo, luchaba por ver y entender
para poder llegar a ser la mujer que ella queria o se
proponia ser.

El 3 de marzo de 1908, la familia Chacel viaja
de Valladolid a Madrid y se instala en casa de la
abuela materna, calle de San Vicente esquina San
Andrés, en pleno Barrio de Maravillas, actual Ma-
lasafia. Es la etapa de su vida narrada en Barrio de
Maravillas, obra que hoy considerariamos como
una autoficcion por mas de un motivo. Concebida
en fechas muy tempranas, tras diversos intentos y
abandonos, Rosa Chacel reemprende el proyecto
al regresar del exilio, por lo que para muchos lecto-
res espafoles esta fue en realidad la primera nove-
la de la autora que conocieron. Publicada en 1976,
al afio siguiente merecié el Premio Nacional de la
Critica y fue reconocida como «una de las novelas
mas singulares y valiosas de la actual narrativa cas-
tellana». La obra traza la profunda crisis que vivid
Espafia, y de manera particular sus intelectuales, en
el cambio del siglo XIX al XX, y ofrece el contras-
te entre dos mundos y dos épocas, bien reflejados
en el mismo barrio, que es casi un personaje mas
de la novela, un personaje coral que representa al
viejo Madrid habitado por vinateros, hojalateros,
serenos, faroleros, bohemios con capa espafiola y
sombrero haldudo, y otras figuras populares que
animan esas calles, prestandoles su inconfundible
clima y su peculiar atmdsfera. Este paisaje humano
se realza y completa con espacios y escenarios: la
casa, la farmacia, la hueveria-polleria, la tienda de
ultramarinos, la lecheria, las tabernas, el colegio de
seforitas, la pension para huéspedes que regenta
una militara son algunos de los mas destacados.

Ahora bien, Rosa Chacel, que siempre se propuso
en su literatura alentar el amor por la vida, cuidara
de dignificar todo este ambiente prosaico y coti-
diano, subrayando detalles en los que no siempre
reparamos, aunque no lo hace por lucirse ni guia-
da por un afan esteticista, sino todo lo contrario.
Lo que la llevd a escribir asi fue un profundo com-
promiso con la realidad. «Pensada desde Europa,
la vida de Espafia no era mas que pobreza. No se
me ocultaba que lo més urgente y necesario era
estudiar las causas de esa pobreza —material ante
todo—y combatirla, pero yo no me encontraba con
aptitudes para ello; en cambio, si creia tenerlas
para atacar el mal en otra de sus fases: el regusto
de la pobreza, genuino del espafiol, la aceptacion
de la pobreza disfrazada de ascetismo, escondien-
do la miseria de los sentidos, la falta de valor para
vivir, para elegir, para desear. En esta lucha, la Unica
forma de combate que concebia era aportar, crear,
producir cosas que llenasen el espacio y no deja-
sen sitio al enemigo: el vacio» (Chacel, 1972, pp.
213-214). De ahi las numerosas paginas dedicadas
a mostrar los dones de la realidad y sus estimulos.
Sirva de muestra la estampa de Felipa a las puer-
tas de su polleria-hueveria, una tarde de tormenta,
presintiendo el olor del campo y de la tierra moja-
da sobre el asfalto, para meterse enseguida aden-
tro, «al olor de la piojina de las plumas, al olor de
la sangre, al olor de la calderilla en el cajén, al olor
del papel de estraza para los cucuruchos. Olores
mondtonos, seguros, cotidianos, sin memoria...»
(Chacel, 1993c, p. 169).

Barrio de Maravillas narra la ruptura generacio-
nal entre padres e hijos, o mas bien entre madres
e hijas, y entre maestros y discipulos. El tiempo
cronolégico por el que se desliza la trama abarca
los tres afios anteriores al estallido de la Primera
Guerra Mundial y es ese presente el que marca la
vida de los adultos, unas figuras profundamente
enraizadas en la historia a las que vemos debatirse
en ella, naufragar o remontar su corriente, conser-
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vando siempre su huella como una marca indele-
ble. Son estos personajes los que proporcionan
una lectura existencial del tiempo y brindan el per-
fil humano de la historia, su pulso o su clima, mas
alld del suceso o el acontecimiento. De ahi que el
tiempo sea uno de los grandes temas de la novela,
relevante no solo en los personajes adolescentes —
que tienen por tarea crecer, para llegar a ser—, sino
también en los adultos: su posicion frente a él, su
modo de vivirlo, su meditacién en torno a lo que
estd sucediendo en el mundo, en Espafiay en ellos
mismos es una linea de la novela que cautivé a lec-
tores muy exigentes, como el joven Javier Marias,
que —en una extensa carta fechada en Barcelona el
4 de julio de 1976, donde va mas alla del obligado
acuse de recibo- la juzgd excelente, destacando
su prosa o estilo prodigioso y «la inconmensura-
ble capacidad de observacion» que preside el li-
bro, el admirable método de transformacion de la
realidad, como en un cuadro hiperrealista. «En tu
libro las lineas alcanzan una demarcacién tan grue-
sa que acaba por deshacer los confines y todo se
yuxtapone, ensambla en el grosor de esas lineas de
color infinitamente matizado. Y ese analisis exhaus-
tivo, fino donde los haya, sugerente, exacto, de par-
rafo de borbotén paraddjicamente (un borbotén
liviano) estd no solo aplicado a los elementos y a
los objetos, sino también a los personajes, que gra-
dualmente y sin recurrir a la menor descripcion van
saliendo de la vagorosidad para adoptar un verda-
dero cuerpo, aunque sea transparente, el trazo fir-
me de un dibujo donde el pincel ya no interviene»
(Rodriguez Fischer, 1992, pp. 293-294).

En la mayoria de los adultos, el desarraigo nace
del conflicto entre el proyecto vital y la realidad
impuesta, y estalla practicamente en todos los
ambitos —moral, politico, social, vocacional, afecti-
vo—, especialmente en los padres de Elena —alter
ego de Rosa Chacel—, que han claudicado casi por
completo y elegido como refugio el pesimismo es-
céptico que conduce al nihilismo —el padre- o al
silencio resignado —la madre—. La maestra Laura y
su hermano Manolo —un profesor y un pensador
en quien la autora proyecta los rasgos de algunos
de sus maestros: en lugar destacado, Unamuno y
Ortega y Gasset— son dos espiritus libres, de ideas
avanzadas, que chocan con la moral social al uso.
Laura se enfrenta a la opinién comun y mantiene
en su escuela a Isabel, hija de madre soltera, deso-
yendo las amenazas de las familias que temen por
la reputacién de sus hijas’. Y esta maestra se en-
frenta también a otro modelo de mujer, su hermana
menor Piedita, la nifia mona sin personalidad que
se entrega al hombre que le ofrece una distinguida

'Véase el mondlogo de las paginas 125-129 de la citada edicion.

posicion social y una situacion econémica acomo-
dada. De ahi el alegato de dofia Laura en defen-
sa de un modelo de mujer independiente y libre.
«Yo corria el albur saltdindome todas las restriccio-
nes porque, claro estd, mi ambicion intelectual me
daba derecho a todo. Yo me tomaba todos los de-
rechos y ella no. Ella ;qué derechos podia tomar-
se? ;El derecho de pasear por ahi su palmito? ;El
derecho de ser deseada? [...] A mi no habria ha-
bido quien me tuviese bajo un cerrojo, ni abuelos,
ni padres...» (Chacel, 1993c, pp. 223-224). Frente a
ellas, destaca la humilde Antonia, madre de Isabel,
personaje en el que Rosa Chacel dignificd un perfil
de mujer muy maltratado por la literatura —la sir-
vienta seducida por el sefiorito—, convirtiéndola en
ejemplo de valentia y voluntad por llevar a cabo su
propdsito, pese a las dificultades y prejuicios a que
se enfrentaba.

Barrio de Maravillas es también una novela de
formacién o aprendizaje que narra el cambio de la
infancia a la madurez, con una primera fase sobre
el despertar de la conciencia y la perplejidad ante
los sucesivos descubrimientos a la que sucede la
edad de los cambios preferenciales o la busqueda
de referencias intelectuales y estéticas, y etapa en
la que las relaciones personales desbordan el cir-
culo familiar y vecinal, para abrirse a la ciudad y al
amory a la amistad.

En las paginas finales de la novela encontramos
un extensoy hondo mondlogo del maestro araizdel
estallido de la Primera Guerra Mundial. También se
narra en esas Ultimas paginas el deslumbramiento
de las jévenes al ingresar en la Academia de Bellas
Artes de San Fernando, en septiembre de 1915. Alli
acudian entonces alumnos de muy diversa proce-
dencia social y geogréfica, con edades que podian
ir de los quince o dieciséis afos a los veinticinco o
mas. Un reducido grupo de ellos queria ingresar en
Arquitectura e iba alli a prepararse de dibujo, chi-
cos de buena familia, asefioritados, a los que Rosa
Chacel y su grupo Illamaban los nifios litri. Los mas
numerosos eran jévenes modestos de clase media
y habia también chicos sencillos del pueblo, muy
poco o nada preparados, «llevados a la Escuela por
vocacién y esfuerzo o por ayuda de alguien» (Cha-
cel, 1980, p. 12). Uno de estos era Timoteo Pérez
Rubio, nacido el 24 de enero de 1896 en Oliva de
la Frontera (Badajoz), que llegaba con su traje de
pana parda de pastor, tras pasar por la Escuela de
Artes y Oficios de Badajoz, donde fue discipulo de
Adelardo Covarsi. También ingresaron ese mismo
afio Joaquin Valverde, José Frau, Gregorio Prieto,
Victorina Durédn, Margarita Villegas y Paz Gonzélez,
con quienes Rosa entablaria una estrecha amistad.
En sus relaciones «no hubo nunca agrupacion o se-
paracion entre chicosy chicas. Quiero decir que no
hubo separacién profesional ni en cuanto a estima-
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cién de los maestros ni en cuanto a valoracion del
trabajo. Claro que esto era asi en lo que se refiere
a la vida de la Escuela, a nuestra conducta dentro
de ella. Las chicas que afrontamos su frecuentacion
ya sabiamos que era, en cierto modo, fuori legge;
habiamos vencido previamente la oposiciéon fa-
miliar —grave en unas, leve o benigna en otras—y
ya entrdbamos alli como vencedoras —sin orgullo,
con naturalidad—» (Chacel, 1980, p. 12), escribié
la autora en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del
jardin, donde traza la biografia del pintor y com-
pafiero de generaciéon, con quien pronto contraera
matrimonio.

Todo el primer tramo del libro es también una
crénica generacional que contiene preciosos datos
para conocery entender las claves de la renovacién
estética que emprendian los jovenes que se pro-
pusieron cambiar el panorama artistico espafiol.
Ademas de a don José Parada y Santin, durante
el curso 1916-1917 tuvo como profesores a Julio
Romero de Torres y a don Ramén del Valle-Inclan.
Rosa Chacel admiré en Valle-Inclan al gran artifice
de la palabra, al artesano, al depurador exigente y
al tallador infatigable cuyo quehacer coincidia con
su propio ideal artistico, por ser ejemplo de riqueza
y complejidad verbal, de imaginacién siempre en-
cauzada en normas de perfeccién y de superacién,
segun expuso en los articulos que afios después le
dedico?

Era el primer encuentro real con un maestro y el
presentimiento de una vocacién, la literaria, que no
tardaria en hacerse realidad. Como en otros auto-
res de su generacion, también en Rosa Chacel en-
contramos durante esos afios una estrecha relacion
entre arte y literatura. Sin embargo, el paulatino
convencimiento de que jamas lograria avanzar en
el terreno artistico con la firmeza con que lo hacian
sus compaiieros, en gran medida por el abandono
de la escultura clasica, la que a ella le gustaba, y su
sustitucion por un realismo inaguantable, de pési-
mo gusto, o por obras con pretensiones de abstrac-
tas, junto a los problemas de salud —agravados alli
por la humedad de los sétanos donde trabajaban
quienes hacian escultura—, fueron los principales
motivos que la llevaron a abandonar la Escuela de
Bellas Artes de San Fernando.

Rosa Chacel recuerda los afios de 1919 y 1920
como un tiempo de baja marea, hasta que des-
cubrié otros dmbitos «desde donde se divisaban
corrientes aurorales» (Chacel, 1980, p. 23). Princi-
palmente, el nlcleo de los jévenes poetas que em-
pezaban a publicar en algunas revistas, mostrando
una inquietud y una agitacidon que crecian al par

2¢Don Ramén como maestro» y «Un maestro», en Chacel, Obra
completa, 3. Articulos |, pp. 447-460.

que a Espafa iban llegando noticias y testimonios
de las corrientes de renovacién artistico-literaria
que en Europa se llamaban vanguardias.

No se discutia abiertamente, pero a partir de la
guerra del 14, los movimientos renovadores reper-
cutieron en Espafia. Ya antes de esa fecha los escri-
tores que cruzaban la frontera sabian lo que pasa-
ba, pero el hecho se hizo patente por la aportacién
de las revistas juveniles que tuvieron tan gran acep-
taciony, lo que es méas importante, eficacia. (Chacel,
1993a, p. 253)

Aqui, en un primer momento el ultraismo agru-
pa a un buen nimero de jévenes movidos por un
mismo afan de experimentacién y busqueda, y a
él se vincula Rosa Chacel colaborando en la revis-
ta Ultra. Estos jovenes tenfan también sus tertulias,
como la que se celebraba en el famoso café de la
calle de Alcala Granja El Henar (donde Garcia Lorca
celebré el fracasado estreno de El maleficio de la
mariposa y cuyo ambiente Max Aub recred en su
novela autobiogréfica La calle de Valverde); o la
mucho mas famosa, la que se celebraba en «la Sa-
grada Cripta» del Café Pombo —conocida como La
Botilleria—, fundada por Ramdén Gémez de la Ser-
na, que eligié aquel lugar «como ironia inefable,
pues «tenia gracia meterse en el mas vetusto de los
cafés para provocar todas las novedades de la in-
vencién», segln escribié él mismo en la deliciosa
y extensa biografia dedicada al célebre lugar (Go-
mez de la Serna, 1957). Alli cuenta cémo su pro-
posito fundamental era reunirse «con los escritores
nacientes» en aquellos tiempos de incomprension
hacia lo nuevo. El Ateneo de Madrid sera otro es-
cenario clave de aquellos afios. La institucidn tuvo
siempre fama de «ser palenque de todos los com-
bates de la inteligencia libre, albergue de todas las
ideologias», segun escribié Antonio Espina en Las
tertulias de Madrid. Lo cual no significa que reinase
la calma. No hubo figura ilustre que no dejara alli su
impronta, desde dofia Emilia Pardo Bazén o Galdés
a los escritores noventayochistas, Ortega y Gasset
o Manuel Azafa, que lo dirigié durante doce afios.

Este es el escenario donde encontramos a Rosa
Chacel enfrentdndose al ambiente ramplén y a la
charlataneria pesudointelectual que debian com-
batir las mujeres que defendian ideas propias y
que ademés se atrevian a leer a Nietzsche, segin
documentd Gonzalo Sobejano en Nietzsche en Es-
pafa. Solo que ella era todavia muy joven, mucho
mas que Clara Campoamor o Margarita Nelken,
por citar dos precursoras ilustres. Si desde el siglo
XIX aparecen en Espafia destacadas mujeres que,
con decision y voluntad, se incorporan a la vida in-
telectual de su época aportando, ademas de una
obra literaria propia, unos cuantos titulos donde se
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reflexiona sobre la condicién o situacién histérica
de la mujer, esa tendencia se acentla conforme
avanzamos hacia el siglo XX. Una de esas aporta-
ciones fue «La mujer y sus posibilidades», una po-
lémica conferencia que Rosa Chacel pronuncié en
el Ateneo madrilefio en 1921 y que suscitd cierto
revuelo, a juzgar por algunos testimonios que ha-
blan de la «<Réplica» que le dirigié un ateneista muy
popular entonces —un guaperas cursi, segun lo re-
trata Gonzalez Ruano en sus memorias, Mi medio
siglo se confiesa a medias—, el cual, en términos tan
groseros como ridiculos, atacaba asi a «la sefiorita
Chacel», segin recoge Sobejano en su ensayo:

¢Y qué decir de esas brillantes paradojas, de esas
ingeniosas frases con las cuales S. S.[su sefioria] de-
mostré ser una discipula aventajada de Nietzsche,
porque, como él, es S. S. igualmente sugestiva e
igualmente cruel, y més que él, bella?

Empero, S. S., dejandose llevar, sin duda, por
los impulsos de su naturaleza femenina, ha libado
sabia y maravillosamente Nietzsche. Permitame S.
S. que, dejandome llevar por los impulsos de mi na-
turaleza masculina, trate de flagelarle y penetrarle.
(Sobejano, 1967, p. 368).

Sucedia en el Ateneo de Madrid, en 1921,y los
lectores pueden juzgar por si mismos.

El texto de aquella conferencia de la joven Cha-
cel puede darse por perdido, pero sin duda se tra-
taba de un primer esbozo del ensayo que diez afios
después —febrero de 1931- publicaria en la Revista
de Occidente —«Esquema de los problemas practi-
cos y actuales del amor»—, réplica o contestacién a
las ideas sobre la mujer y lo femenino expuestas en
esas mismas paginas por George Simmel, Ortega y
Gasset, Gustavo Pittaluga y otros pensadores. Era
una primera aproximacién a un conjunto de temas
que desarrollaré en el ensayo Saturnal (1971) y que
a lo largo de esos cuarenta afios abordd también
en otros mas breves: «Comentario tardio sobre Si-
mone de Beauvoir» (1956), «La mujer en galeras»
(1973), «Comentario a un libro histérico» (1980) y
«La esclava» (1992), piedra angular de un nuevo y
vasto proyecto que ocupd a la escritora hasta sus
ultimos dias, porque nunca se resigné a renunciar
aéls.

De aquel momento, hay otro testimonio que
me importa reproducir, por su gran relevancia y
porque a menudo no se han interpretado correc-
tamente las relaciones entre Rosa Chacel y Maria
Zambrano. Fue esta quien nos conté cémo, siendo
todavia muy joven, cuando residia en Segovia, la
persona que mas contaba para ella le hablaba de
Rosa: «Maria, he conocido y oido en Madrid a una

3Todos ellos estan reunidos en Chacel, 1993b.

muchacha, tan joven como td, hablar de Nietzsche
en el Ateneo. Tiene talento, belleza y el hado del
genio en su frente». Cuando en 1926 Maria Zam-
brano se traslada con su familia a vivir a Madrid, «al-
guien, que para mi tenfa autoridad, me decia —Con
una sola palabra, Rosa puede cambiar una vida, o
llenarla, o vaciarla; es Unica. —;Y no la puedo cono-
cer? —No, por ahora no, tendrads que esperar mu-
cho tiempo» (Rodriguez Fischer, 1989, pp. 17-18),
le respondia a Maria esa enigmética persona, por-
que en esas fechas Rosa Chacel estaba en Italia, de
donde no regresara hasta 1927. Es entonces cuan-
do se inicia la relacién entre ambas, que Zambrano
recuerda asi en «Rosa», texto escrito en 1988 con
ocasion del homenaje que se organizd en Vallado-
lid para celebrar el 90 aniversario de su amiga:

Y al fin, de una manera impensable, me llamaste, of
un dia tu voz en mi teléfono, saluddndome, simple-
mente, e invitdindome a ir a una reunidn en tu casa,
donde tu estarfas. Fui temblando. Pero debi estar
tan torpe que creo que no te hice buena impresion.
Eras inasequible e irrenunciable. Se establecié una
relacion regular entre td y yo, mas siempre incom-
pleta; por torpeza mia, sin duda. T4 paseabas a
solas después de comer y yo pretendia ir contigo,
rompiendo el encanto de tu soledad. Siempre tu-
viste sobre mi un cierto poder. Habias colaborado
en la Revista de Occidente y, sobre todo, eras ty,
ese ser, ser —digo, Rosa— que has seguido siendo
para mi. No digo un juez sino un supremo testigo.
[...]Siyo he sido segln tu la eblrnea Rosa, tu para
mi eres y seras la Unica Rosa, la rosa de Alejandria. Y
asi, tu hermosa juventud la veo renacer en este dia
de una vida tan larga, tan ancha, tan rebosante, tan
colmada, como si todo en ti estuviera armonizado
desde siempre. Que sea asi, Rosa. Como una reina
de esas que rara vez se han dado en la historia; una
reina, Rosa. (Zambrano, 1988, pp. 11-12).

En 1921, Timoteo Pérez Rubio gané las oposi-
ciones para pensionado en la Academia de Espafia
en Roma —oficialmente llamada Escuela de Arte
de Roma—, uno de los centros creados por la Ins-
titucién Libre de Ensefianza. Sin embargo, habia
un problema que resolver, pues en las bases de la
convocatoria se especificaba que los pensionados
no podian estar casados. Numerosas gestiones
con las autoridades pertinentes —y especialmente
la intervencién de don Alvaro de Albornoz, padre
de su amiga Concha— dieron como fruto, por Real
Orden de don Alfonso Xlll, la supresién de esa
norma del reglamento. El 24 de abril Pérez Rubio
tomaba posesién de su plaza de pensionado. En
una de sus maletas la joven reciéncasada llevaba
el primer tomo de las Obras completas de Freud
y las novelas de Proust (Por el camino de Swan) y
Joyce (Retrato del artista adolescente) recién publi-
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cadas. Serén, junto a los maestros espafioles que
habia conocido y frecuentado, faros decisivos en su
inminente trayectoria literaria.

De aquellos afios tenemos una imagen imbor-
rable que se ha reproducido en numerosas ocasio-
nes, porque, de entre los varios retratos de Rosa
Chacel que pintd Pérez Rubio, sobresale el de
Roma, realizado durante el invierno del 25 al 26,
cuando el pintor abandonaba el impresionismo,
tentado de pronto por lo constructivo. De ahi cierta
dureza en las formas, el trazado casi angular donde
destacan todas las aristas, suavizado por el évalo
de la caray la propia postura de Rosa, que descan-
sa en una amplia butaca con las piernas recogidas.
No hay un solo elemento decorativo, como si lo hay
en otro retrato del mismo afo, en Castelnuovo di
Porto, donde ella esté sobre la hierba, con una flor
prendida en el pelo revuelto por el aire y, al fondo,
tras una cerca de madera, la extensién de los pra-
dos y el paisaje. El Retrato de Roma es solo Rosa
Chacel y en el lienzo la rudeza de las lineas destaca
aun mas por el estallido del color: blusén azul tur-
quesa sobre amplio vestido negro y zapatos rojos“.
El 6leo reproduce muy bien la ténica de aquellos
dias, cuando la joven «posaba sentada en la enor-
me butaca gris y Timo pintaba un buen rato. Cuan-
do queria descansar yo volvia la butaca de cara a la
pared y escribia...» (Chacel, 1980, p. 33).

Rosa Chacel escribié entonces un relato por el
que siempre tuvo gran estima, Chinina Migone, ins-
pirado en el anuncio de una locién capilar o quini-
na, un producto fortificante para el cuero cabelludo
(«per la cura dei capelli, barba, baffi, ciglia...»), que
durante aquellos afios aparecié en todos los perid-

4Véase Rodriguez Fischer, Ana (1996). Retrato: 1925. En VV. AA.
Timoteo Pérez Rubio (pp. 61-66). Badajoz: Junta de Extremadura,
Consejeria de Cultura-MEIAC.

dicos de Roma y que por Unico reclamo tenia un
dibujito que a Rosa le resultaba muy seductor: era
un grabado de un hombre barbudo al lado de una
mujer delicada y de cabellera maravillosa, acom-
pafiados de una nifia, supuestamente la hija de am-
bos; los adultos son dos figuras enteramente die-
cinuevescas, mientras que la nifia es ya el siglo XX.

Durante la etapa romana, escribird su primera
novela, Estacién. Ida y vuelta, que calificard como
un trabajo «de juventud, de inocencia y de destier-
ro», y, «aunque no coincide con casi ningun hecho
de mi vida, le considero autobiogréafico», asegura
en la «Noticia» que precede a todas las ediciones a
la novela (Chacel, 2000, pp. 61-63).

Partiendo de un motivo clasico —el héroe que
anhela descubrir su propia naturaleza y la del mun-
do, y a tal fin emprende un viaje no solo por el
espacio, sino también por el tiempo, hacia el pa-
sado y desde la memoria—, Estaciéon. Ida y vuelta
traza la historia de un hombre y el transcurso de
su pensamiento. Muy en consonancia con el expe-
rimentalismo de aquellos afios en que se buscaba
la renovacién de la prosa espafola, hay ademas en
Estacién una interesante reflexion teérica sobre la
novela como género literario que convierte esta
pieza chaceliana en uno de los primeros ejemplos
de metaficciéon en las letras espafiolas. Es, a la vez,
una obra «desaforadamente orteguiana», en la que
la autora se dispone a transformar el pensamiento
de Ortega y Gasset en movil de su personaje, to-
mando por premisa la breve frase «Yo soy yo y mi
circunstancia», que formulé el filésofo en sus Medi-
taciones del Quijote. Asimismo, el concepto orte-
guiano de la razén vital modula el pensamiento del
protagonista: su dimensidn, proyeccién o funcién
vital tienen rango de dramatis personae, incorpo-
randose como tal a un texto novelesco. De ahi que,
en Estacién. Ida y vuelta, encontremos no la historia
de un hombre, sino el flujo de sus ideas, que no
se articulan segun un discurso filoséfico al modo
de las obras de tesis, sino ceflido exclusivamente
al transcurso mental del personaje, segin el mo-
delo que para los novelistas del siglo XX ofrecian
las técnicas narrativas que reproducen el fluir o la
corriente de conciencia propuestas, entre otros,
por James Joyce.

Lo que Rosa Chacel hace con el pensamiento
de Ortega es algo de sentido similar a lo que, bas-
tantes afos mas tarde, hard Jean-Paul Sartre en La
nausea (1938) con la filosofia de Martin Heidegger:
crear un personaje que vive una idea, transforman-
do todos sus pensamientos en hechos de vida y
realidad, pues en ambos protagonistas pensamien-
to y vida corren paralela e indisolublemente. Hay
entre las dos novelas una coincidencia de propé-
sito y también notables semejanzas en cuanto al
sistema seguido: un hombre —un intelectual- que
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monologa durante todo el tiempo y que, después
de demostrar su torpeza en la vida, decide escribir
un libro. De ahi que la tarea del conocimiento vaya
ligada a la del existir y abunden las reflexiones so-
bre el yo, la soledad, la circunstancia, la vocacién
creadora, la vida como proyecto, la obligacién de
elegir, la conformaciéon de un destino... o la muerte.

Y también reconocemos en esta primera novela
chaceliana la huella de otro de sus maestros: Juan
Ramdn Jiménez y su Platero y yo.

Juan Ramén dijo YO, y como YO es ante todo al-
guien que habla, le buscé un interlocutor de tan
perfecta mudez como la propia del YO que habla
consigo mismo, es decir que cred el didlogo ensi-
mismado, el que siguieron —antes o después, aqui
o en otros sitios— todos los grandes de la época,
Proust, Joyce, y todos los demés, hasta nosotros...
[...]. YO habla continuamente con Platero, habla
con su silencio y le habla de él mismo, le habla de
sus ojos, de sus orejas: le crea, dibujandole con
palabras que no piden respuesta, que no son mas
que un canto a su silencio... Y, ademas, YO también
habla de si mismo, como don Quijote, pues don
Quijote se canta a si mismo, a su fuerte brazo, a su
invencible valor..., incluso a su indumento, a su yel-
mo... YO se define, se dibuja netamente tal como él
se ve y hasta como le ven los otros. (Chacel, 19933,

p. 358).

El periodo romano fue también una etapa an-
dariega. La pareja recorrid Italia y en sus andanzas
bajaron hacia el sur —primer verano en Néapoles, y
recorrieron también Amalfi, Ravello y Salerno-; en
el invierno, los paisajes alpinos del norte —Cortina
d’Ampezzo, Castelnuovo—; y, ademas, algunas ciu-
dades «gloriosas»: Florencia, Pisa, Siena o Venecia.
Desde ltalia, realizaron pequefios saltos a Europa.
Mdunich, Innsbruck, Paris, Normandia, Le Treport...
son algunos de los enclaves visitados por la pareja.
A Paris —en invierno del 24 al 25— llegaron sin un
franco en el bolsillo y se instalaron en una pensién
de la Rue Richer, donde entablaron amistad con
el joven arquitecto Mariano Rodriguez Orgaz, que
los «pilotd» por la ciudad. También frecuentaron la
casa de Max Ernst y admiraron sus collages «con-
seguidos con un acierto sugestivo, con una poten-
cialidad erdtica insuperable, un cimulo de reminis-
cencias arrancadas a las entrafias de la memoria...
Infancia, decisién, promesa de amor planteada por
André Bretdn en el Manifiesto surrealista» (Chacel,
1980, p. 32). Fue el otro gran encuentro de enton-
ces, pues en Paris pueden comprobar el impacto
causado por la publicacién del Primer manifiesto
pocos meses antes. Rosa Chacel vive, practica y
adopta ese movimiento que, segun ella, «es cola-
teral de la realidad, corroborador de la ilimitacién
que a la realidad es propia. Para superarla o degra-

darla, para dislocarla o disgregarla, hasta para ne-
garla la afirma... Todas esas cualidades sin fronte-
ras, lo imprevisible, lo indiscernible, lo incalculable
son comunes a la realidad y a su espectro» (Chacel,
1993b, p. 278). En la obra de la escritora, el surrea-
lismo habra que buscarlo en su sentido méas hondo,
alejado de estridencias y perceptible en la calidad
de las imagenes y metéforas, y en los temas y moti-
vos que desarrolla en algunos relatos, asi como en
el poemario A la orilla de un pozo.

Algo similar le sucedié con el futurismo, tan vi-
gente durante esos afios. A Rosa Chacel no le inte-
resaron las proclamas belicistas de Marinetti ni sus
humoradas —pintar bigotes a la Gioconda—, porque
«la burla trivial e impune degrada al burlador, in-
calculable ha sido la proliferacion de ese germen
abyecto». Si le interesé otro de sus célebres pos-
tulados, el que afirma que hay mas belleza en un
automovil que en la Venus de Milo, porque en él,
«dejando a un lado la vana comparacion, se puede
ver la razén atropellada por un afecto, y eso ya es
algo. Es una disposicién del animo y de la mente lle-
vados por el anhelo de una forma no vista» (Chacel,
1993b, p. 280).

Haciendo balance, puede decirse que el perio-
do europeo de Rosa Chacel arroja un saldo muy
favorable. Ademés de los viajes que propiciaron
el conocimiento y la experiencia directa de impor-
tantes fendmenos de nuestra época —a un lado, el
fascismo y el futurismo; al otro, el surrealismo—, la
autora puso en marcha su obra literaria, con una pri-
mera novela breve, Estacién. Ida y vuelta —que pue-
de considerarse el embrién de su gran novela, La
sinrazén—, y dos relatos. Si ligero era el equipaje de
nuestra escritora cuando marchd, mucho mas com-
pleto era el que traia de vuelta a Espafia —en sep-
tiembre de 1927—, pues estas obras serdn su carta
de presentacién cuando regrese y se reincorpore al
mundo intelectual y literario.

Reanuda los lazos y hace nuevas amistades —Luis
Cernuda, Maruja Mallo—, empieza a colaborar en la
Revista de Occidente y en La Gaceta Literaria, y publi-
ca Estacién. Ida y vuelta (1930). Acrépolis, el segundo
volumen de la trilogia iniciada con Barrio de Mara-
villas, plasma el clima de aquellos afios, la eferves-
cencia de un periodo que ella denominé la estacion
genesiaca. El titulo de la novela alude a la «colina
sagrada» cumbre de aquel «paisaje de juventud y
trabajo», de «aquellos jardines de estudiantiles cho-
pos y calientes adelfas» —como evocd Rafael Alberti
en su poema «Retornos de un poeta asesinado», del
libro Retornos de lo vivo lejano—; es decir, el empla-
zamiento situado junto a los Altos del Hipdédromo
donde se alzara la futura Residencia de Estudiantes,
que también canté Juan Ramoén Jiménez en su prosa
La colina de los chopos, donde se refiere a ese lugar
como «la Acrépolis de lo que esta por hacer».
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El clima o el pulso vital de aquellos afios es lo
que Rosa Chacel nos da en Acrépolis, cuya segun-
da parte es una de las cumbres de su narrativa por
la riqueza conceptual que alli se encierra. Y es muy
significativo que, en el tramo central de la obra, la
autora intercale versos de la Soledad primera de
Goéngora para trazar —y evocar poéticamente— esa
cumbre que para los jévenes de la generacion del
27 fue «del afio la estacién florida». Cuando el poe-
ta Jaime Gil de Biedma presentd Acrépolis —en el
Club Internacional de Prensa de Madrid, el 23 de
febrero de 1984—, destacé la prosa luminosa. «Lo
que permanece en el lector al acabar su lectura
son los chispazos visuales que se desprenden de
las conversaciones de los personajes. A través de
sus voces, y de forma parecida a las sombras de la
caverna platénica, el lector llega a reconstruir un
mundo, un Madrid y una Espafia que ya no existen»
(Rodriguez Fischer, 1989, p. 60).

El 14 de abril de 1931 se proclamaba la Segun-
da Republica, que contd con la adhesion indiscu-
tible de Rosa Chacel —a su fondo moral, cultural y
social—, aunque la autora nunca fue muy optimista
ni presintié para ella un gran porvenir, porque pen-
saba que nacia «acoplada, encajada y atornillada
a un pueblo en el que ni sus eximios intelectuales
estaban preparados para la innovacién», segun es-
cribié afos después en sus Diarios, y porque «fue
el momento en que empezaron a agitarse las dos
mitades» (Chacel, 1982, p. 16). Aun asi, la escrito-
ra no se mantuvo al margen y participé en diver-
sos actos de inequivoco caracter politico, ya que
su firma aparece en varias proclamas, manifiestos
y convocatorias de las muchas que circularon esos
afos. Y también lo hizo en otro aspecto: la europei-
zacion o las salidas a Europa, tan frecuentes en tan-
tos de los proyectos educativos e intelectuales que
la Segunda Republica puso en marcha. Asi, gracias
a una beca, pasa seis meses en Berlin, donde coin-
cide con Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti —beca-
dos por la Junta de Ampliacion de Estudios para
conocer los movimientos teatrales europeos—-, que
nos brindaron dos valiosos testimonios de aquel-
los dias. Maria Teresa, en Memoria de la melancolia,
cuenta: «Un dia, estando Rafael en la Universidad
de Berlin dando una conferencia sobre la poesia
tradicional espafiola, pisotearon a una muchacha.
Pero ;por qué? Y nos dieron una contestacién cor-
tante: Es judia. En otra ocasién, cuando el profesor
Angel Rosenblat, argentino, pregunté en el metro:
;Ha ocurrido algo? Le contestaron: No hablamos
con judios. Y a nuestra Rosa Chacel, tan luminosa-
mente morena e inteligente, los jévenes nazis la
miraban desdefiosos, extendiendo luego sobre sus
caras el periédico para que ella no pudiera mirar-
los. Eso se perdian...» (Ledn, 1982, p. 307). Por su
parte, Rafael Alberti anoté en una posterior entrega

de sus memorias La arboleda perdida: «No se po-
dia continuar en Berlin. Por dos veces, a altas horas
de la noche, mientras dormiamos, se abrieron las
puertas del cuarto de la pensién en que nos hospe-
ddbamos y una bestia policia alemana, enfocando-
nos una linterna contra los ojos cerrados, nos pidié
la documentacion. Recuerdo ahora que la siempre
bella y enamorada escritora Rosa Chacel vivia en
aquel Berlin de la ignominia con nosotros»®.

Cuando Rosa Chacel regresa a Madrid, escasean
sus colaboraciones en las revistas, posiblemente
porque seguiria inmersa en la biografia novelada
Teresa. Solo un soneto dedicado a su amiga Paz
Gonzélez aparecié en Caballo Verde para la Poesia,
revista fundada y dirigida por Pablo Neruda.

A lo que si asiste, y con gran interés, es a la for-
macién y organizacion del Frente Popular, «<como
se atiende a los fendmenos atmosféricos decisivos
para el progreso de mieses y frutos» (Chacel, 1980,
p. 43). En esos primeros meses de 1936, Rosa Cha-
cel ponia punto final a Teresa, biografia novelada
de la amante del poeta José de Espronceda, des-
tinataria del célebre Canto incluido en El diablo
mundo, y de la que habia anticipado un primer
capitulo en las paginas de la Revista de Occiden-
te en noviembre de 1929, capitulo que después
corregiria casi por completo —y al que se referira
como «la almibarada blasfemia»— eliminando toda
ironia conforme se adentraba en el alma de Teresa
y descubria el drama de la joven romantica. Fue un
encargo de Ortega y Gasset para la coleccién Vi-
das espafiolas e hispanoamericanas del siglo XIX.
Requisito de la misma era entregar, junto a la vida
del personaje, la circunstancia histérica y el paisaje
social donde se habia proyectado, de manera que
en Teresa encontramos amplias escenas que brin-
dan al lector el marco colectivo y el clima humano
en que se desarrollaron los hechos y que, en su
conjunto, van trazando lo que bien puede llamar-
se la imagen o visién de Espafa. De hecho, esta
veta de la novela que estd méas directamente vin-
culada al designio bajo el que fue escrita es una
parte que no ha perdido nada de su vigencia ni de
su sentido original. Teresa fue escrita en la Espafia
de los afios treinta del pasado siglo, en el perio-
do maés turbulento y convulso de nuestra Segunda
Republica —el bienio negro—, y Rosa Chacel tuvo
muy presente aquella circunstancia; es decir, escri-
bié para los lectores de una muy concreta hora de
Espafia. De ahi la importancia de los momentos en
que vemos a Teresa erguirse contra la hipocresia y
los prejuicios que regian la moral social, contrapo-
niéndoles otros valores surgidos de su experiencia
en Inglaterra y su contacto con el sufragismo, asi

SPublicado en el diario El Pais, 21 de julio de 1985, p. 11.
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como de su fondo personal, de su verdadera alma
romantica, rebelde y libre. Es muy significativo al
respecto que el conflicto entre los amantes empie-
ce a perfilarse cuando regresan a Espafia tras la
amnistia concedida a los exiliados liberales, circulo
al que pertenecian tanto Espronceda como el co-
ronel Mancha. En contraste con la juventud pasa-
da en Londres, donde la joven Teresa se educd en
un circulo de librepensadores y tuvo por modelos
de mujer a Mrs. Langridge (que ofrece el caracte-
ristico perfil de una sufragista inglesa del XIX) y a
la pintora Ginever Blake (que inspira en la joven la
pasién por la belleza, un valor que para el espiritu
romantico aun fraternizaba con el bien y la verdad),
y en contraste también con la libertad de que ha-
bian gozado los amantes en Paris y Passy, nada mas
llegar a Madrid cambia radicalmente la situacién e
ingresan en «la zona de las miradas», comenzando
asi para Teresa una soledad que ya nada tiene que
ver con la que ella conocia y adoraba.

Los choques entre Teresa y «el diablo mundo»
serdn cada vez més intensos y draméticos, alcan-
zando su cénit en el episodio que narra la caida del
Gobierno liberal presidido por Istiriz y que solo
durd tres meses, de mayo a julio de 1836, donde se
incluye una extensa meditacion sobre el tema de
Espafia en un pasaje donde Teresa, en el momento
de su gran crisis, vaga por las calles de Madrid y lle-
gan a sus oidos las frases del pueblo, que comenta
los acontecimientos del dia. Esas frases y comen-
tarios provocan en ella reflexiones que se mezclan
con sus conflictos personales hasta alcanzar una es-
pecie de delirio. Teresa camina durante largo rato
obsesionada por una idea que la llena de angustia
y se produce una identificacion entre el drama in-
timo y el dolor de Espafia, como si ambas almas,
la personal y la colectiva, estuviesen heridas de un
mismo mal. Los temas sociales que harian eclosién
en la literatura espafiola en los afios treinta del pa-
sado siglo estan presentes también en la novela
de Rosa Chacel, segin puede apreciarse en estas
lineas que recogen el tramo final de aquel erréatico
extravio.

Ciertamente, un dolor como el suyo, que no era més
que la ansiedad del desamparo, era el que aque-
jaba a Espafa. Nunca lo habria comprendido si se
hubiera puesto a meditar en ello; pero al echar una
mirada sobre su conciencia, esta le habia devuelto
como un espejo la imagen de unos ojos perdidos
en la melancolia del mal de olvido, y en ella habia
acabado por reconocer a aquella cuyo nombre
todo el mundo ha olvidado. jTodo el mundo! jTo-
dos!, incluso aquellos que le inmolaban su sangre.
;Cuél de ellos era capaz de vivir en ella como en el
clima de su conciencia, sin traicionarla a cada paso,
sin manchar a todas horas su autenticidad intima?...
(Chacel, 1963, p. 243).

Nada permite suponer que preocupaciones se-
mejantes absorbieran alguna vez la mente de Tere-
sa Mancha. El valor de estas paginas es el de haber
sido escritas en Madrid entre 1932y 1936, porque,
como explica la autora, «cuando yo escribia Teresa
creia que llegaria a salir en Espafia, es decir, que
llegaria a vivir en Espafia, y un informulable instinto
me llevé a forjarla como tal vez no fue, pero como
deberia haber sido, para demostrar que asi era po-
sible» (Chacel, 1963, p. 23). Estas palabras revelan
el propésito Ultimo que movié a la escritora: pre-
sentar una vida y ofrecerla como ejemplo de una
verdad personal.

No fue asi. La razén la conocemos.

Tengo que hacer un enorme esfuerzo para atrever-
me a decir llegé el afio 36 —escribid en la biografia
de Timo-—. Claro que no llegé por sorpresa: noso-
tros estdbamos bien informados del camino que
traia; conociamos y tratdbamos a casi toda la gente
que formaba el Gobierno; conociamos —a cierta
distancia— a los que formaban las derechas, trata-
bamos y considerabamos afectos —también ellos a
nosotros— a los de las izquierdas incipientes o ex-
tremos pero no sabiamos —ni nosotros ni nadie— el
paso al que los otros venian. (Chacel, 1980, p. 44).

Firmé el manifiesto fundacional de la Alian-
za de Intelectuales Antifascistas. Entonces, «hubo
una pausa en la vida intelectual como la hubo en
las otras zonas de la vida...», segin escribié Ma-
ria Zambrano en su ensayo Los intelectuales en el
drama de Espafa (Zambrano, 1977, p. 48). Tal fue
el caso de Rosa Chacel, cuyo deseo de ser dtil la
llevé a prestar servicio como enfermera en un hos-
pital de Madrid hasta que, ante la intensidad de los
bombardeos fascistas sobre la poblacion civil y el
peligro cierto, abandoné la capital con su hijo Car-
los rumbo a Valencia. Colabora en las dos revistas
mas representativas del momento, El Mono Azul y
Hora de Espafia, y en marzo de 1937 inicia el exi-
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lio en Paris —con un breve viaje a Grecia—, donde
permanece hasta el final de la guerra, hasta reunir-
se con Timoteo Pérez Rubio, a quien el Gobierno
habia nombrado presidente de la Junta Central de
Defensa del Tesoro Artistico, creada el 5 de abril de
1937, con la responsabilidad de evacuary trasladar
a Ginebra los fondos de los museos madrilefios,
especialmente de las grandes obras de El Prado,
tarea que hoy puede seguirse en el documental
Las cajas espariolas (2004). El final es de todos co-
nocido.

Pasamos dias en Paris, en el trance del desmorona-
miento. Refugiados en el Hotel Medicis, Rue Mon-
sieur le Prince, casi esquina al Boulevard Saint Mi-
chael... Hotel mindsculo que me habia descubierto
Gregorio Prieto en mi primer viaje y al que fueron
concurriendo todos mis amigos unos tras otros [...].
Tendria que decir que se repitié la compleja y dis-
corde armonia que ya se habia dado en Suiza, pero
esta vez con preponderancia de la angustia. En Sui-
za habia sido la nieve, en Paris era la primavera y an-
tes y después en todas partes el horror[...]. Lloraba
porque veia que era inevitable dejar de oir aquello,
es decir, salir de Europa... Llegamos al Flore y en
la mesa mas arrinconada volvi a llorar como hacia
afios que no lloraba, como se llora a los cinco afios,

a gritos. (Chacel, 1980, p. 48).

Llegd después el exilio, repartido inicialmente
entre Rio de Janeiro y Buenos Aires, para finalmen-
te asentarse en Brasil. Una beca de la Fundacién
Guggenheim para una estancia en Nueva York —
desde finales de 1959 a noviembre de 1961- le
permite, econémicamente hablando, hacer una
escapada a Europa. El clima de Madrid —en todos
los sentidos— le parecié irrespirable, pero de él se
reconforté con una larga estancia de seis meses
en Paris. Este fragmento de la carta del 22 de julio
de 1962 a Luisa Elena del Portillo —amiga de Julian
Marias— es elocuente:

Encontré, como ves, cuarto en mi viejo hotel y los
primeros dias sufri un trance de adaptacién difici-
lisimo: las cosas eran y no eran iguales; trataba de
poner en pie el pasado y no acudia. Poco a poco,
de un modo natural, todo ha ido brotando. He
encontrado aqui a Mariquifia Valle-Inclan, que me
ha ayudado mucho a conjurar fantasmas. Luego
he pasado unos dias en Antibes, con Eleni Kazant-
zakis, y hemos traido, por absorcién, toda Grecia
a la snobisima Costa Azul, llena de cha-cha-cha
y porquerias de ese género, que, bueno... no
son solo porquerias: tienen también su intringu-
lis, que un gran novelista, con casi tanto talen-
to como yo y con mas ganas de trabajar podria
elevar al cubo, [...] sacando todo su misterio del
fondo del pozo. Bueno, no creas que yo no ten-
ga ganas de trabajar: tengo tantas ganas que me
inhiben, me producen un continuo cortocircuito.

No sé si serd que la instalacién, en total, estd un
tanto descauchutada.

He ido mucho al cine: unas cuantas cosas bue-
nas y muchas malas. He leido poco, pero he leido
los ensayos de Butor, que son magnificos y que
estan llenos de cosas que me interesan vitalmen-
te. TU tal vez pensaste que resultaria méas conso-
lador para mi que fuesen malos, pero te equivo-
caste, porque me alegro que sean buenos: lo que
siento es que tu no lo percibieses, por faltarles la
musica. Bueno, no quiero afilar el cuchillo.

En cuanto a las amenazas que suponia encon-
trar, como son conferencias, relaciones con los
sefiores importantes y demas, cero. Los sefiores
no se ocuparon de mi en absoluto, y yo encan-
tada. Ahora, Eleni [Kazantzakis] y Mariquifia [del
Valle-Inclan] tratan de conseguir traducciones de
mis cosas: no creo que las consigan. Creo, eso si,
sentir la repercusién del articulo de fnsula (el de
Consuelo) y me gustaria saber si salié mi respues-
ta. Hice un cuento para Cuadernos, pero ahora
estan en vacaciones y no sé cuando saldra. En fin,
ya ves que del lado préctico todo sale como una
seda: reconozco que ello obedece, principalmen-
te, a mi habilidad personal®.

El 23 de mayo de 1963, a bordo del Louis Lu-
miére, emprende el regreso a Brasil. Volvia con la
impresién de que «Espafia no estaba enteramen-
te inhabitable, pero para nosotros francamente
incomoda y poco apetecible». Atrds quedaba un
tiempo repleto de experiencias y sentimientos muy
contrastados. «Voy a tardar mucho en reponerme
de este afio y medio, aunque la verdad es que lo
he olvidado todo inmediatamente. Es un olvido
momentaneo, como de algo que se traga deprisa,
pero queda tragado. El malestar queda en la boca
del estémago, la sustancia en el fondo», apunta en
otra pagina de los cuadernos (Chacel, 1982, p. 332).
Mas, aunque la impresién de nuestro panorama li-
terario de entonces fue tan decepcionante, lo cier-
to es que también se llevaba algunas novelas que
fueron estupendas compafieras de viaje: El fulgor
y la sangre, de Ignacio Aldecoa, en la que destaca
«el equilibrio de su clima: una especie de pureza
en la conducta intelectual» (Chacel, 1982, p. 332);
Nuevas amistades, de Juan Garcia Hortelano, «ab-
solutamente sorprendente porque... nos mostraba
una novedad real bajo una novedad literaria... lo
sobresaliente en este libro era que fuese reflejo de
unas existencias verdaderas y que su grupo, la in-
tensidad de su cohesidn, no tuviese nada que ver
con hechos sociales... sino con un albur intimo en
el que todos se arriesgan» (Chacel, 1993a, pp. 255-
256); El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, que
para la autora era lo méas culminante de cuanto co-

¢Texto inédito, procedente del archivo de Rosa Chacel.
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nocié entonces de la joven literatura espafiola, una
«ofrenda a la vocacién de un caudal incalculable de
tiempo y de vida» (Chacel, 1993a, p. 256); y Tiempo
de silencio, de Luis Martin Santos o «la autodepura-
cién con la realidad de un proceso evolutivo en el
que lo fundamental, lo axial, se afirma y se eliminan
las vagas superfluidades» (Chacel, 1993a, p. 256). Lo
que Rosa Chacel capté en las obras de estos jévenes
novelistas de la generacién del 50, en unos momen-
tos en que la labor profesional de la escritora estaba
seriamente amenazada por una gran crisis, fueron
atisbos e indicios de un nuevo germinar en la nove-
listica espafiola no del todo alejado de la truncada
senda narrativa propia. Y debo destacar el acerta-
do tino o juicio literario de Rosa, que en fecha tan
temprana supo apreciar y valorar lo que estas obras
aportaban a la moderna renovacién de nuestra no-
vela contemporanea y los puntos en comudn que te-
nian con su propia obra. Porque lo préximo en el his-
torial narrativo de la autora seria Barrio de Maravillas,
novela que gozaria de un gran reconocimiento.

En 1970, Rosa recibid otra carta maravillosa: la del
viejo amigo de Berlin, Angel Rosenblat, que la invi-
taba «a pasar con ellos —era su afio sabéatico y venia
con su mujer y sus chicas a Espafia— dos meses en
Madrid. Naturalmente, levanté el vuelo y a partir de
ese momento empecé a desarrollar mi vida activa en
Espafia» (Chacel, 1980, p. 68). Y asi fue, porque re-
gresa de nuevo en 1971, fecha en la que podemos
empezar a hablar del primer retorno literario, con el
rescate de obras aparecidas durante el exilio o la pu-
blicacién de titulos inéditos. Julidan Marias facilité la
reedicion de La sinrazén y Ana Maria Moix intervino
para que la editora Esther Tusquets publicara en su
editorial Lumen Memorias de Leticia Valle; en Seix
Barral, Pedro Gimferrer edité la totalidad de los rela-
tos reunidos en el volumen Icada, Nevda, Diada, y el
ensayo Saturnal; Félix Grande consiguié que Edhasa
aceptase La confesién; José Ortega publicé la auto-
biografia Desde el amanecer en la Editorial Revista
de Occidente; ademas, Maya Altolaguirre logré con-
vencerla para editar su poesia inédita en el tomo Ver-
sos prohibidos, al que afios después seguiria el tomo
que relne la totalidad de su produccién poética
—Poesia (1931-1991)—, con el que obtuvo el Premio
Ciudad de Barcelona 1992.

La presencia de Rosa Chacel entre nosotros em-
pieza a normalizarse, aunque el retorno definitivo no
se produce hasta 1973, cuando obtiene una beca de
creaciéon de la Fundacién March para finalizar Barrio
de Maravillas. Desde Madrid, la figura de Rosa Cha-
cel fue cobrando una creciente fama y popularidad:
television, prensa y revistas especializadas hablan
de ella y su obra en entrevistas, resefias o articulos;
muy a menudo participa en debates, coloquios,
mesas redondas y presentaciones de libros; firma
manifiestos; interviene en homenajes; colabora en

exposiciones colectivas, es miembro del jurado de
distintos premios, literarios y cinematogréficos. Ade-
mas, colabora con regularidad en diarios y revistas,
engrosando asi considerablemente su produccién
articulistica, hasta sobrepasar las mil paginas de los
tomos tercero y cuarto de su Obra completa. Valga
como muestra de su celebridad esta anécdota que
le cuenta a su hijo Carlos, en carta fechada en Madrid
el domingo 16 de abril de 1978.

Como cosa divertida, te contaré que recibi una in-
vitacién oficial para asistir a la entrega del Premio
Cervantes a Alejo Carpentier (novelista cubano)
en Alcald de Henares, con asistencia de los reyes y
toda la pompa que te puedas imaginar... Ademas
otra invitacién, igualmente oficial, para ir por la tar-
de del mismo dia a La Zarzuela (no sé si sabes que
esto es la residencia de los reyes). [...] En todos es-
tos episodios solo hubo una cosa divertida. Parair a
Zarzuela tuve que tomar un taxi, estd muy lejos, en
un sitio maravilloso —en pleno monte, con conejos
y ciervos al borde del camino—, y, como es natural,
con muchos puestos de policia; bueno, pues al lle-
gar al que tenia la lista de los invitados, se acercé al
coche un soldadito, dijo, Rosa Chacel, y sin ensefiar
la invitacién me hizo pasar... Bueno, cosas de este
género pasan todos los dias en el barrio, en el mer-
cado, en los bares...”

Es, en realidad, otra etapa —més sosegada e in-
creiblemente fecunda— de la vida de Rosa Chacel,
que en pocos afos, y sin duda gracias a la recupera-
cién del espacio vital y cultural propios, dejé de ser
una extrafia para convertirse en una figura conocida
y respetada en nuestro panorama literario.
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