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«AQUÍ ESTAMOS»: MEMORIA DEL EXILIO 
REPUBLICANO ESPAÑOL EN BRETAÑA

«Here we are»: Memory of the Spanish Republican Exile in Brittany

Este artículo aborda el exilio republicano español en 
Bretaña, donde llegaron unos veintidós mil exiliados 
—desde el primer éxodo en 1937 hasta el segundo 
en 1939 con La Retirada—, a partir de una perspecti-
va interdisciplinar, intercultural y transnacional. La 
visión integradora de manifestaciones literarias y ar-
tísticas, de textos testimoniales, documentos, imá-
genes y lugares de memoria, así como de fuentes 
bibliográficas e iconográficas, posibilita considerar la 
pertenencia de la cultura del exilio a varias lenguas 
o a varias memorias histórico-culturales y contribuye 
a reflexionar sobre el ser hispano en el contexto de 
la transterritorialidad, invitándonos a repensar con-
ceptos como «territorio», «identidad» y «memoria».
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This article approaches the Spanish Republican Exi-
le in Brittany, where about twenty two thousand exi-
les arrived —from the first exodus in 1937 to the se-
cond in 1939 with the so called La Retirada—, from 
an interdisciplinary, intercultural and transnational 
perspective. The integrated vision of the different li-
terary and artistic manifestations such as testimonial 
texts, documents, images and places of memory, 
as well as bibliographic and iconographic sources, 
makes it possible to study the exile culture from se-
veral languages and historical-cultural memories. This 
approach contributes to reflect on the Hispanic being 
in the context of transterritoriality, and invites to re-
think concepts such as territory, identity and memory.
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A mi padre, Cristóbal Valcárcel, en la li-
bertad de las lomas de su mar de olivos.
A Elena Aub, amiga en tesones y luchas.

Mis luminarias. In memoriam

En 1969, después de treinta años de ausen-
cia, el escritor Max Aub volvió a España, 
aunque permaneció solo algunos meses. 
Durante ese breve tiempo, se reencontró 

con viejos amigos y viejos paisajes, pero también 
con una sociedad radicalmente distinta a la que 
había dejado en 1939. Con su afirmación, «Vengo, 
pero no vuelvo», expresaba uno de los rasgos fun-
damentales de la condición del exiliado: la impo-
sibilidad de la vuelta, aunque se retorne al país de 
origen. La razón de ese viaje era recoger materia-
les para un libro sobre Buñuel, que se publicaría 
de forma póstuma e inconclusa (Aub, 1985, 2013, 
2020). Aub fue tomando notas —escribía y graba-
ba— y a su regreso a México decidió reelaborarlas 
y fundirlas en un diario desengañado y doliente: La 
gallina ciega (publicado en México un año antes de 
su muerte, en 1971; reeditado en 2021). La España 
que encontró, después de tres décadas fuera, le 
resultó extremadamente conformista, resignada y 
sumisa; nadie se acordaba de la guerra civil, nadie 
se interesaba por el pasado artístico y cultural de 
la Segunda República, nadie los recordaba: a los 
exiliados, parafraseando al propio Aub, los habían 
borrado definitivamente del mapa. Por eso, La gal-
lina ciega es el relato de un transterrado que vuelve 
a su patria y se ve fuera de sitio, como «una gallina 
ciega», un visitante viejo y enfermo «dando palos 
de ciego» en un país que era el suyo, pero en el 
que se siente definitivamente un extraño: «Sí: no 
era España, no era mi España. Pero lo sabía con cer-
teza de antemano y hacía mucho tiempo».

Si el exilio republicano español tiene una fecha 
inicial, 1939, cuando se produjo la salida masiva de 
casi medio millón de republicanos españoles por 
la frontera francesa de Le Perthus, éxodo conocido 
como La Retirada, es difícil situar su final, o sería 
más acertado decir sus finales o «las vueltas», pues-
to que el desenlace no fue igual para todos: para 
la inmensa mayoría, la muerte de Franco y el pro-
ceso de transición democrática llegaba demasiado  
tarde (Luquin, 2015); otros emprendieron el camino 
de regreso a partir de 1975 para recibir el recono-
cimiento y admiración públicos o, por el contrario, 
para, tristemente, pasar desapercibidos y morir ol-
vidados; otros vinieron en algún momento, pero no 
volvieron, porque, como diría Adolfo Sánchez Váz-
quez, «el tiempo que mata, también cura» (Sánchez 
Vázquez, 2007, p. 46), y en los lugares de acogida 
ya habían prendido nuevas raíces, que se iban ar-
raigando y extendiendo: compañeros de destierro, 

amigos, parejas, hijos, nietos…, habían madurado 
nuevos sueños y nuevas esperanzas. Como expresa 
Teresa Gracia, escritora que inició su exilio en 1939, 
primero en Francia (donde estuvo en los campos 
de Saint-Cyprien y Argelès) y posteriormente en 
Italia, y que regresaría a España en 1980:

En los años setenta, empezamos muchos a preo-
cuparnos por nuestro retorno. ¿Volveríamos todos 
juntos, como salimos, salvo los que se quedaron en 
las playas francesas, en los campos alemanes, en la 
lucha por la liberación de Francia o en el tiempo? 
¿Daríamos abasto para recibir los abrazos de la po-
blación reunida en los andenes de las estaciones 
o en los muelles de los puertos para esperar a sus 
hermanos de allende la frontera o los mares? ¿Exis-
tía en realidad España? (Gracia, 1992, p. 15).

La historia literaria y cultural de la Transición gira 
en torno a los procesos de pacto y reconversión 
política, social y económica de España, constru-
yendo un relato simbólico sobre la conciliación y la 
modernización de la sociedad española, en el que 
se incluyeron los retornos, homenajes y conme-
moraciones a los exiliados, pero sin reconstruir ni 
recobrar, desgraciadamente, el nexo de unión con 
el espíritu de la Segunda República y del exilio (Du-
bosquet y Valcárcel, 2018); sin restituir, en palabras 
del filósofo Reyes Mate, una «justicia moral», aun-
que tampoco, me parece, una «justicia literaria». 
Más de ochenta años después, la historia cultural 
del exilio republicano español de 1939 se presenta 
todavía como un puzle incompleto.

1.

En ese sentido, mi interés por el exilio republi-
cano español se ha ido reconduciendo y centran-
do, cada vez más intensamente, en la recuperación, 
publicación y difusión de las obras de los autores 

1 En Mariano Otero (2017). Agradezco muy sinceramente a la fa-
milia de Mariano Otero, a su viuda Marie-Alice Otero y a sus hijas, 
Olga y Maruja, su confianza y su generosidad al permitir la repro-
ducción de las obras que figuran en este artículo.

Mariano Otero. La Retirada. (Pastel, 58x29)
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transterrados, para incorporarlas de pleno derecho 
a la literatura española de la segunda mitad del si-
glo XX y para acercarlas a las jóvenes generacio-
nes, a fin de sensibilizarlas sobre su significación, 
aportaciones y herencia a nuestra historia literaria y 
cultural. Ese es el objetivo central del proyecto de 
investigación en el que estoy actualmente inmersa: 
«Literatura y memoria: representaciones textuales 
e iconográficas del exilio republicano español en 
Bretaña» 2. El propósito de este trabajo es la reco-
pilación y estudio de textos literarios, esto es fic-
cionales, pero también textos testimoniales, como 
diarios, epistolarios, entrevistas, así como crónicas, 
documentos oficiales, artículos de prensa… y ma-
nifestaciones iconográficas del exilio español de 
1939 en la región bretona. A partir de ese corpus, 
se plantea analizar las posibles relaciones entre 
palabra e imagen (bien como cita, alusión o mon-
taje en el texto, bien como imagen fija —ilustracio-
nes, fotografías, cuadros, grabados—, bien como 
imagen móvil —filmes, documentales—) desde una 
perspectiva interdisciplinar, intercultural y trans-
nacional. Sin duda, el desplazamiento o desajuste 
que provoca todo exilio resulta, en sí mismo, un 
foco de análisis muy interesante, en la medida en 
que, con el tiempo, los autores exiliados han ido 
construyendo un tercer espacio literario-cultural, 
un espacio «atravesado por cruces o interferencias 
entre identidades nacionales, culturales, étnicas e 
incluso genéricas» (Imperatore, 2014, p. 35). Quizá, 
como afirma la escritora Clara Obligado al hablar 
de su exilio en España en 1976 huyendo de la dic-
tadura argentina, «Por este camino podríamos de-
saprisionar el recuerdo sin afincarnos en la queja, la 
evocación dolorosa o la simple memoria ensimis-
mada» (Obligado, 2018, p. 388).

Esta perspectiva interdisciplinar, intercultural y 
transnacional permitiría, en primer lugar, abordar 
una visión plural e integradora de las diferentes 
manifestaciones literarias y artísticas del exilio, así 
como de las memorias y testimonios personales  
—no solo las memorias institucionales e institucio-
nalizadas—, y potenciar dicha perspectiva en en-
cuentros y trabajos de investigación. En segundo 

2 Este proyecto obtuvo una Beca Salvador de Madariaga para una 
estancia de investigación, en 2019, en la Universidad de Rennes 
2 (Haute-Bretagne). Tal propuesta recibió igualmente el respaldo 
del grupo de investigación de la Universidad Autónoma de Ma-
drid, al que pertenezco: «Los géneros literarios en el contexto oc-
cidental», y se encuentra estrechamente vinculada con las líneas 
de investigación del Equipe de Recherche Interlangues ERIMIT: 
«Mémoires, Identités et Territoires» de la Universidad de Rennes 
2, en su momento coordinado por la profesora Françoise Dubos-
quet y actualmente por el profesor Lionel Souquet, y con la línea 
de investigación seguida por el profesor Iván López Cabello en 
el Laboratoire HCTI «Héritages et Constructions dans le Texte et 
l’Image» de la Universidad de Bretagne Occidentale en Brest.

lugar, posibilitaría considerar la pertenencia de la 
cultura del exilio a varias lenguas o a varias memo-
rias histórico-culturales (en el caso que nos ocupa, 
a la española y a la francesa; en el caso de Max Aub, 
por ejemplo, ya que lo hemos citado anteriormen-
te, a la española, francesa y mexicana), cuestionan-
do tanto el lugar que ocupa la literatura del exilio 
en la literatura española del siglo XX como la lite-
ratura española en el panorama de la literatura oc-
cidental, abordando esta última desde el mestizaje 
lingüístico y la transversalidad cultural 3. Y, finalmen-
te, ayudaría a reflexionar sobre el ser hispano en 
el contexto de la transterritorialidad, invitándonos 
a repensar conceptos como territorio, identidad y 
memoria. Como confesaba el artista Mariano Ote-
ro, exiliado en Rennes:

J’ai deux cultures et j’en suis fier. Je n’y vois aucune 
incompatibilité. J’ai autant de bonheur à lire Apolli-
naire que Lorca. L’assimilation, si ce mot a un sens, 
serait un renoncement, ce serait trop exiger de de-
mander d’oublier ses raciones, de ne plus transme-
ttre la mémoire et la culture de siens. Je suis pour 
l’intégration das les valeurs de la France, la laïcité, 
la liberté d’opinion et d’expression, l’égalité entre 
hommes et femmes, le respect de cet «autre» ve-
nant d’un horizon différent. Il faut par contre éviter 
les communautarismes potentiellement trop por-
teurs d’afrontements. Faire de cette diversité des 
origines une richesse. C’est une pratique de cha-
que instant qu’il convient d’avoir si nous voulons re-
pousser les extrêmes et les radicalisations de toutes 
sortes, intérieures comme étrangères. (Otero, 2017, 
p. 22).

En la última década del siglo XX, empezaron a 
publicarse los primeros estudios sobre los exilia-
dos republicanos españoles en Francia, si bien des-
de una perspectiva y planteamiento generalmente 
históricos 4. Sin embargo, así como se ha abundado 

3 Como se resalta, entre muchas otras, en las obras colectivas Más 
allá de la frontera: cinco voces para Europa (Margarita Alfaro et 
al., eds., 2007) y Paseos literarios por la Europa intercultural (Mar-
garita Alfaro, Yolanda García y Beatriz Mangada, eds., 2012).
4 Entre los muchos estudios sobre el exilio republicano español 
en Francia pueden relacionarse, sin afán exhaustivo, los siguien-
tes: Antonio Soriano (1989). Éxodos. Historia oral del exilio repu-
blicano en Francia. 1939-1945; VV. AA. (1994). Exilios. Refugiados 
españoles en el Mediodía de Francia; Javier Rubio (1996). Política 
francesa de acogida. Los campos de internamiento. En Josefina 
Cuesta y Benito Bermejo (coords.). Emigración y exilio. Españoles 
en Francia, 1936-1946; José María Naharro-Calderón (1998). Por 
los campos de Francia: entre el frío de las alambradas y el calor 
de la memoria. En Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.). 
Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia; Gene-
viève Dreyfus-Armand (1999), L’exil des républicains espagnols 
en France. De la guerre civile à la mort de Franco [El exilio de los 
republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la muerte 
de Franco, 2000], y de la misma autora junto con Emile Temime 



2025 35

en la dura experiencia en los campos de concen-
tración del sur de Francia (Saint-Cyprien, Argelès, 
Gurs, Septfonds, Rivesaltes, Le Vernet), el estudio 
del exilio republicano español en otras partes del 
territorio francés ha seguido derroteros muy distin-
tos. Algunas de las razones para explicar esta dis-
función serían la atomización y dispersión de los 
archivos tanto municipales como departamentales 
en las diferentes regiones francesas, la desapari-
ción de documentación durante la ocupación nazi 
—sobre todo a partir de 1941—, el flujo incesante y 
cambiante de refugiados en los diferentes centros, 
provocado por la reagrupación familiar, las repa-
triaciones y las salidas para otros países, especial-
mente México, y el hecho de que la experiencia de 
mujeres, niños y ancianos haya dejado pocos trazos 
escritos en la historia del exilio (Valcárcel, 2022).

El primer éxodo español a Bretaña tuvo lugar en 
1937, tras la batalla de Bilbao, y estuvo integrado 
casi exclusivamente por mujeres, niños y ancianos, 
de origen vasco, cántabro y asturiano, llegados por 
tierra (en trenes) o en barcos a los puertos de La 
Pallice, Saint-Nazaire, Lorient o La Rochelle, que 
fueron distribuidos por numerosas ciudades y pue-
blos de los departamentos del norte del Loira.

(1995). Les camps sur la plage: un exil espagnol; Denis Peschans-
ki (2002), La France des camps d’internement 1938-1946, y con 
Pierre Milza (1994). Exils et migration: Italiens et Espagnols en 
France; Lucienne Domergue (dir.) (1999), L’exil républicain es-
pagnol á Toulouse, 1939-1999. [El exilio republicano en Toulouse, 
1939-1999, 1999] y (2004). Républicains espagnols en Midi-Pyré-
nées: exil, histoire et mémoire; Bernard Sicot (2008a). Literatura y 
campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e incon-
cluso); (2008b). Literatura y campos franceses de internamiento. 
Corpus razonado (e inconcluso) II»; (2010). «Literatura y campos 
franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) III»; 
y Francie Cate-Arries (2012). Culturas del exilio español entre las 
alambradas. Literatura y memoria de los campos de concentra-
ción en Francia, 1939-1945.

Sin embargo, será a partir de enero de 1939 
cuando se produzca el éxodo de más de 480.000 
exiliados españoles, en su mayoría soldados en re-
tirada tras la derrota del Ebro y la toma de Tarra-
gona por el ejército franquista el 15 de enero de 
ese año, dirigentes políticos, cuadros de la admi-
nistración, intelectuales, artistas, mujeres, ancianos, 
niños… 5 De toda esa riada humana, «pegada por 
un hilo al cuerpo de la tierra», como escribiría Te-
resa Gracia en Destierro (Gracia, 1982, p. 17) 6, en 
torno a 22.000 españoles llegaron a Bretaña entre 
1937 y 1939, una oleada sin precedentes en una 

5 Max Aub lo narró en su relato «Enero sin nombre» (Aub, 1995) y 
en Campo francés [1965] (2018), cuarta novela de ese laberinto 
sobre la contienda fratricida española.
6 Teresa Gracia huyó de España, con siete años, junto con su ma-
dre, su tía y un primo. «Fui de aquellos que midieron parte de su 
patria a pie, hasta llegar a los Pirineos, en un interminable camino 
de retorno, jalonado por las incómodas plataformas de espera 
y descanso de los campos de concentración de Saint-Cyprien y 
Argelès» (Gracia, 1992, p. 10).

Barco con niños españoles llegando al puerto de La Rochelle en 
1937. (Foto: Imagno/Getty).

Llegada de exiliados españoles a la estación de Saint-Brieuc 
(1937). (Foto: Fondo Louis Guilloux).

«Un nouvel appel à la population rennaise en faveur des malhereux 
réfugiés espagnols» (Ouest-Éclair, 25 de junio de 1937).
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La fin d’un lourd cauchemar, dont cet ultime 
épisode, malgré sa rigueur, est le début de l’apaise-
ment. Sans doute, ces malhereux, arrachés de leurs 
foyers et cruellement ballotés aux hasards d’un sort 
inexorable méritent-ils la compassion des gens de 
coeur. Car il s’agit de femmes, de mères et d’enfants 
innocents, irresponsables d’une catastrophe qu’ils 
n’ont peut-être encore comprise, mais qui restera 
longtemps pour eux un mystère fait d’images infini-
ment douloureuses.

Les réfugiés espagnols affluent vers la Bretagne. 
Ouest-Eclair, 1 de febrero de 1939

«L’éxode des réfugiés espagnols vers la Bre- 
tagne. 450 femmes et enfants sont arrivés à Rennes, 
et ont été installés, route de Saint-Jacques, au Camp 
de Verdun. Et l’on attend de nouveaux convois ce-
pendant que la gare de Rennes est tranformée en 
gare régulatrice pour les émigrés».

Ouest-Éclair, 2 de febrero de 1939

En el conocimiento del exilio español en Bre-
taña es imprescindible mencionar el pionero, rigu-
roso y extenso trabajo de la historiadora Isabelle 
Le Boulanger, del Centro de Recherche Bretonne 
et Celtique de Brest: L’exil espagnol en Bretagne 
(1937-1940) (2016). Se trata de un volumen elabo-
rado a partir del fondo documental de los archivos 
de los cuatro departamentos de la región de Bre-
taña (Ille-et-Vilaine, Morbihan, Côtes-d’Armor y Fi-
nistère), que también incorpora los fondos de los 

región abrupta, bastante cerrada, hostil a cualquier 
enfrentamiento bélico y todavía herida por las con-
secuencias de la guerra del 14. Los exiliados que 
llegaron a Bretaña fueron repartidos en centros 
de acogida por los cuatro departamentos de la 
región 7. Como se preguntaba Manuela Martínez, 
exiliada en Rennes: «Où allions-nous? Dans le wa-
gon, on nous a dit que nous allions en Bretagne. 
C’était comme s’ils nous avaient dit la Russie. Qu’es-
t-ce que nous connaissions, nous, de la Bretagne? 
[…] Nous y sommes restés trois semaines, dans un 
souterrain; nous dormions sur la paille» (en García 
y Matas, 2005, p. 16).

[…] Cette arrivée de nouveaux réfugiés offrait le 
même spectacle lamentable que celui auquel nous 
avons déjà assisté l’an dernier: des visages inquiets, 
accablés de fatigue et d’appréhensions après la lon-
gue épreuve d’un voyage inconfortable s’ajoutant 
aux souffrances de la guerre…

Dans les bruits du quai, au milieu des ordres 
rapides et du fracas des trains, nous avons pu sai-
sir quelques appels inquiets: «Où sommes nous? 
Oú allons-nous? Combien de kilomètres avant la 
fin? Sommes-nous encore loin de Londre, en Gran-
de-Bretagne?».

7 En Ille-et-Vilaine: Combourg, Fougères, Redon, Vieux-vy-sur-
Couesnon, Vitré y, principalmente, Rennes, donde fueron al cam-
po de Verdún y a la Piletière, y a un nuevo campo, el de Saint 
Cyr, que se encontraba en la ruta de Lorient et de Saint-Brieuc. 
Algunos otros municipios importantes fueron, en Côtes d’Armor: 
Dinan, Guingamp, Lannion, Pleubian, Plounez, Saint-Brieuc…; en 
Finistère: Brest, Concarneau, Douarnenez, Landerneau, Morlaix, 
Plogastel, Quimper…; en Morbihan: Belle-Île-en-Mer, Le Palais, 
Lorient, Pontivy, Quiberon, Vannes…; y en Loire-Atlantique: An-
cenis, Châteaubriand, Nantes, Saint-Nazaire… (Le Boulanger, 
2016).
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archivos del departamento del Loire-Atlantique, 
de la prensa regional de la época (Ouest-Éclair, La 
Depêche de Brest, L’Aurore d’Ille-et-Vilaine, Le Fi-
nistére…) y de documentos personales, como los 
diarios del escritor bretón Louis Guilloux 8. También 
es imprescindible el libro La mémoire retrouvée 
des Républicains espagnols. Paroles d’exilés en Il-
le-et-Vilaine, fruto del encuentro entre dos hijas de 
exiliados, Gabrielle García e Isabelle Matas (2005). 
En la primera parte de este estudio, «Les acteurs 
de la Repúblique», Gabrielle García personaliza el 
desgarro de aquella experiencia en el testimonio 
de un grupo de republicanos, desde su salida de 
España hasta su llegada a Ille-et-Vilaine y su co-
laboración con la Resistencia francesa durante la 
Segunda Guerra Mundial 9. En la segunda parte, 
«Mémoires d’enfants de républicains espagnols», 
Isabelle Matas reúne los testimonios de una segun-
da memoria: la de los hijos e hijas de aquellos re-
publicanos 10. El libro, prologado por el historiador 
Francisco Espinosa, recibió el Premio Ecrivains de 
l’Ouest.

Gabrielle García es, sin duda, una referencia ine-
ludible en el estudio del exilio republicano español 
en Bretaña 11, pues, además de sus numerosos es-
tudios sobre el tema, ha sido organizadora de los 
diversos actos promovidos por el departamento 
Comision Mémoire, del Centro Cultural Español de 
Rennes, del que fue responsable durante los once 

8 Guilloux fue secretario del Primer Congreso Internacional de Es-
critores Antifascistas, celebrado en París en 1935, y responsable 
del Socorro Rojo Internacional (conocido después como Socorro 
Popular), que se ocupaba de ayudar a los refugiados que huían 
de la Alemania hitleriana y a los republicanos españoles. Estuvo 
implicado activamente en la acogida de los exiliados españoles 
en Saint-Brieuc, de la que dio cuenta, día a día, en sus famosos 
Carnets. 1921-1944 (1978) y también les rindió homenaje en su 
novela Salido (1976), que cuenta el drama de un miliciano del 
ejército republicano.
9 Felipe Aberturas, Enrique Alonso, Fernando Gil, Sergio Gonzá-
lez, Francisco Lana Torres, Marcelino Muñiz, José Toledo, Aqui-
lino Vallina, Valeriano Verges, Francisco Zafra, Manuela Martín y 
José García Aguilar.
10 Luis Matas, Isabelle Matas, Antonio Gómez, Ángeles Casanova, 
Pilar Peral, Conchita Rubi, Marie-Claire Muñiz, Saturnino Fernán-
dez, Jean-Michel García, Néna García y Mariano Otero.
11 Quede aquí constancia de la deuda infinita contraída con Ga-
brielle García y mi agradecimiento no solo por la ayuda y cola-
boración recibidas a la hora de estudiar el exilio republicano en 
Bretaña, sino, más aún, por haberme contado su historia fami-
liar y haberme abierto las puertas de su casa, construida por su 
padre, José García Aguilar (natural de la localidad granadina de 
Cijuela), a la que llamó Granada, su hogar español en Saint-Ma-
lo. Agradecimiento que hago extensivo a otros muchos hijos de 
republicanos españoles que me acogieron en su casa y pusieron 
a mi disposición sus archivos e historias personales (entre ellos, 
gracias a Marie-Noëlle Carrión y a su marido Joseph Fontaine, 
hija y yerno del comandante Roque Carrión –Ícaro o comandante 
Ícaro-, y a Jean-Charles Fernández, hijo del general Luis Fernán-
dez –general Luis, general Fernández, Sergio o Evaristo Luis-). 

primeros años (de 2001 a 2012). Gabrielle ha se-
guido ahondando en los testimonios personales 
de los exiliados españoles, atesorados durante más 
de quince años de entrevistas y trabajo documen-
tal en Plaza de los republicanos españoles. Testi-
monios de exiliados en Bretaña (2013) —obra que 
publicaría, en versión francesa aumentada, con el 
título de Resistir. Les républicains espagnols en Bre-
tagne, de la Retirada a la Résistance (2019) — 12, así 
como en el libro de memorias Pour entrer dans Gre-
nade (2013), que sirvió de base para el documen-
tal La lettre à Gabrielle (2014), de Alain Gallet, en 
torno a la figura de su padre, José García Aguilar, y 
otros republicanos españoles en Bretaña. A la labor 
realizada por los historiadores (basada tanto en los 
archivos como en entrevistas y testimonios de exi-
liados y de los hijos y nietos de estos) ha de unirse 
la publicación mayormente de memorias perso-
nales y familiares. Entre ellas, las de Luisa Carnés. 
De Barcelona a la Bretaña francesa [1939] (Renaci-
miento, 2017); María Casares. Résidente privilegiée 
(Fayard, 1980); Residente privilegiada (Argos Ver-
gara, 1981); José Colina Quirce. Exilés. Le passé te 
rattrape toujours (Morlaix-Maison du Peuple, 2019); 
Ricardo Montserrat. Ahora y siempre. Mémoire de 
l’exil espagnol (puesta en escena de Rachel Du-
four, Riom, Les Guêpes Rouges, 2006-2007); y Mon 
père, ma guerre. (La fille du Rouge) (Lansman Edi-
teur, 2010); Raymond San Geroteo. Les oliviers de 
l’exil (2004) y La fille de l’anarchiste (Cairn, 2008); 
Gonzalo San Geroteo. Hier et aujourdh’hui la vie: Le 
périple d’une famille republicaine (Thélès, 2005); y 
Antonio Otero Seco. Vie entre parenthèses (traduc-
ción de Albert Bensoussan, Folle Avoine, 2019) 13.

12 Con más testimonios, entrevistas y documentos en torno a los 
republicanos españoles en Bretaña. A los ya mencionados en La 
mémoire retrouvée des Républicains espagnols (2005), se suman 
Ramón Garrido Vidal, Roque Carrión, Pedro Flores Cano, Francis-
co Arroyo Maldonado, Antonio Sala Pala y Lucas Allende Santa 
Cruz.
13 A ellas se puede unir, si bien de manera parcial e indirecta, Tra-
yectoria. De una vida a la otra, las memorias de Paco Rabanne 
(Francisco Rabaneda), una obra singular en torno a la transmigra-
ción y la reencarnación, pero en la que el autor habla de su salida 
de España tras la detención y ejecución a manos de los franquis-
tas de su padre, coronel de la República, y su llegada a Morlaix, 
en Bretaña. «Mi madre, destrozada por el dolor, nos condujo a 
mi abuela, mis dos hermanas, mi hermano y yo al asalto de los 
puertos de los Pirineos para llegar a Francia, única vía de escape 
de aquella trampa mortal. A pie, entre la nieve y el frío, a merced 
de los ataques aéreos, conseguimos atravesar la frontera. Des-
pués de pasar los campos de internamiento de Port-Vendres y 
de Collioure, nos refugiamos en Bretaña. En Morlaix, nos albergó 
un socialista francés, diputado por Finisterre. Pero no habíamos 
encontrado un remanso de paz. Pocos meses después las divisio-
nes Panzer alemanas avanzaban por la mitad norte de Francia y 
recuerdo mi terror al ver llegar a las SS con sus camisas negras, 
flanqueados por sus perros. […] Nosotros vivíamos en un estado 
de permanente alerta, en una especie de semiclandestinidad. En 
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pero nadie pudo doblegar
su humanidad transterrada.

¡Exiliados republicanos
entre los más indómitos
esclavos de Hitler
en Bretaña
y en las islas anglonormandas!

Procedían de la vega de Granada,
de las rías de Galicia,
de las calles de Madrid,
de miles de rincones perdidos
en su tierra ocupada por el fascio
del que nunca serían súbditos…
Y su único patrimonio era la resistencia
o la nada.

Quinientos días en el búnker submarino
cargando con el peso de la historia
bajo las aguas más grises del Atlántico nazi.
Quinientos mil metros cúbicos
de oscuro hormigón fascista
y tan solo un miligramo de esperanza clara.

Algunos fueron engullidos
por el cemento fresco.
Otros pudieron seguir siendo
los primeros luchadores antifascistas
de Europa hasta la liberación o la muerte.

Dice la canción que en Brest
no quedó nada,
pero el recuerdo de las víctimas
perduró en su prole
y en toda dignidad frente a la barbarie.

Porque la fuerza torrencial e irreductible
de los solidarios sifones de la memoria
rescató a los ahogados en el océano,
a los extenuados en la base,
a los fugitivos de las islas,
bajo las espesas toneladas de niebla
que enterraban tanto sufrimiento.

También han de incorporarse a esa reconstruc-
ción de la memoria del exilio republicano español en 
Bretaña la realización de trabajos de investigación, la 
organización de encuentros científicos y congresos 
(como los organizados por la Universidad de Bretaña 
Occidental en Brest) 14, la celebración de homenajes 
conmemorativos y el trabajo de instituciones, cen-
tros, organismos o asociaciones que trabajan sobre 
la memoria y la cultura del exilio español en Bretaña, 
como MERE 29: Mémoire de l’Exil Républicain Es-
pagnol en Finistère (http://www.mere29.com/es/). 
La asociación se creó en la primavera de 2012 con 
el propósito de conocer, dar a conocer y reconocer 
la memoria de los exiliados republicanos españoles 
en el departamento bretón de Finistère, desde la 
llegada de los primeros exiliados ya en 1937 hasta 
los oscuros años de la ocupación nazi. Es, sin duda, 
una memoria prácticamente desconocida y, sin em-
bargo, entre 5.000 y 7.000 republicanos españoles 
fueron utilizados, entre 1941 y 1944, como trabaja-
dores forzados (rotspanier, «españoles rojos») en la 
construcción de las bases submarinas y del muro 
del Atlántico para la organización nazi TODT (Gai-
da, 2016, 2018; Dreyfus-Armand y López Cabello, 
2024). El gigantesco búnker de Brest (hoy complejo 
de la OTAN) y el Fort Montbarey son dos de los prin-
cipales lugares de memoria y de resistencia de los 
millares de exiliados españoles en el departamento 
francés de Finistère. El 10 de octubre de 2014, en el 
acto de inauguración de una placa en reconocimien-
to de esos exiliados españoles 15, se leyó, en francés, 
español y bretón, el poema de Claudio Rodríguez 
Fer «Arsenal de la barbarie».

Arsenal de la barbarie
(versión castellana del autor)

Los trajeron en vagones como bestias,
los recluyeron en barracones como reos,
los sometieron a durísimos trabajos forzados,

Bretaña, como en toda la Francia ocupada, reinaba una atmósfe-
ra de terror permanente» (Rabanne, 1993, p. 20).
14 «L’exil espagnol en Bretagne. 80 anniversaire de l’arrivée des 
premiers réfugiès (1937-2017)», Brest, 3-5 de abril de 2017; 
Journée d’études «Mémoire de l’exil: de la Galice à la Bretagne» 
(2017); «La Retirada et l’exil républicain espagnol en Bretagne. 
80 ans après (1939-2010). Histoire, mémoire, création», Brest et 
Camaret-sur-Mer, 1-4 de abril de 2019; «Républicain.e.s espag-
nol.e.s exilié.e.s pendant la Seconde Guerre mondiale: travail 
forcé et résistances Rotspanier. 80 ans après», 17-19 de marzo 
de 2022.
15 Gracias a la férrea tenacidad de Gabrielle García y de otros hi-
jos de exiliados en Bretaña, como Jean Sala Pala (hijo de Antonio 
Sala Pala), Claudine Allende Santa Cruz (hija de Lucas Allende 
Santa Cruz), Luis Garrido Orozco (hijo de Albino Garrido) y el 
apoyo de compañeros solidarios con la causa republicana espa-
ñola, como el archivero Hugues Vigouroux. Claudio Rodríguez 
Fer (2019), «Préface», en Resistir. Les républicains espagnols en 
Bretagne, de la Retirada à la Résistence, p. 7.

Placa en homenaje a los republicanos españoles que construyeron 
el Muro del Atlántico y fueron internados en Montbarey (1941-
1944). (Foto: Carmen Valcárcel).
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Que los vientos más atlánticos y libres
inunden aquella injusticia inolvidable
con olas rompientes de fraternidad sin fin.

En este breve recorrido por la memoria del exi-
lio republicano en Bretaña conviene asimismo re-
ferirse a la creación del Centro Cultural Español de 
Rennes en 1997, que sucedió al Círculo Español, y 
uno de cuyos fundadores y figura clave fue el pintor 

Mariano Otero. Esta asociación publica desde 2002 
la revista El Lazo, cuya perspectiva y planteamiento 
ha ido variando a lo largo de estas décadas (http://
ccesp.com/notre-journal-el-lazo/el-lazo-archives/).

El Centro Cultural Español está también presen-
te, cada año, en la conmemoración de la lucha de 
los republicanos españoles y los resistentes france-
ses fusilados en la Caserne du Colombier, en Ren-
nes, el 8 de junio de 1944. Los nueve republicanos 
españoles ejecutados eran miembros de la Union 
Nationale Espagnole (UNE), creada por el Partido 
Comunista de España en la clandestinidad, que, 
durante la Resistencia, fue una rama del grupo de 
francotiradores y partisanos. Sus nombres: Antonio 
Barrios-Urez, Pedro Flores Cano, Dionisio García 
Rubio, Tomás Hernández Díaz, Leoncio Molina Ca-
bré, Lorenzo Montori Romeo, Ramón Nieto Grane-
ro, Antonio Sebastián Molina y Teófilo Turcado.

PASSANT SOUVIENS-TOI
CETTE STÈLE EST DÉDIÉE
AUX TRENTE-DEUX RÉSISTANTS
FRANÇAIS ET ESPAGNOLS
FUSILLÉS EN CE LIEU
PAR LES NAZIS
LE 8 JUIN 1944.		

De todo el corpus recopilado sobre el tema, la 
obra más representativa, sin duda, aunque escasa-
mente (re)conocida, sigue siendo la de Antonio Ote-
ro Seco (Cabeza del Buey, Badajoz, 1905-Rennes, 
1970) 16, gracias a las investigaciones emprendidas 
en 2005 por Francisco Espinosa y Miguel Ángel 
Lama; investigaciones que culminaron en los dos vo-
lúmenes dedicados a su Obra periodística y literaria 

16 Sobre Antonio Otero Seco puede verse Mañá Delgado (1995), 
Peyrègne (2000), Espinosa y Lama (2007 y 2008), Martín Gijón 
(2007), Rodríguez Hermosell (2010) y Aznar Soler y López García 
(2016).

Entrada al Fort Montbarey, en Brest. (Foto: Carmen Valcárcel).

Portada del primer número de El Lazo. Publicación del Centro 
Cultural Español de Rennes (2002).

Caserne du Colombier. Place du Maréchal Juin. Rennes. (Foto: 
Carmen Valcárcel).

http://ccesp.com/notre-journal-el-lazo/el-lazo-archives/
http://ccesp.com/notre-journal-el-lazo/el-lazo-archives/
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[Antología] (Otero Seco, 2008) 17. A ellos se une la re-
copilación de su obra poética completa en Poemas 
de ausencia y lejanía (Otero Seco, 2021) y la recien-
te reedición de su novela Gavroche en el parapeto. 
(Trincheras de España) [1936; 1937] (Otero Seco, 
2023). Antonio Otero Seco era escritor habitual de la 
prensa periódica en los años anteriores a la contien-
da civil (en El Heraldo de Madrid, La Voz, El Sol, Mun-
do Gráfico, Estampa, Nuevo Mundo…); a él se debe 
la última entrevista realizada a Lorca, en la víspera 
de su vuelta a Granada, que fue publicada el 24 de 
febrero de 1937 en El Mundo Gráfico 18. Además de 
esa nutrida obra periodística, Otero Seco continuó 
con la escritura narrativa 19, de la que ya había dado 
muestras desde muy joven en Badajoz, y publicó 
lo que muchos críticos han considerado la primera 
novela sobre la guerra civil, la citada Gavroche en el 
parapeto, escrita en colaboración con el comandan-
te del tercer batallón de las Milicias Socialistas Elías 
Palma, cuyo nombre en la masonería era Gavroche 20.

Lector:
Esto no es una novela ni un libro de reportajes, 

aunque en puridad puede ser cualquiera de estas 
cosas, si aceptamos la definición sthendaliana de 
que «una novela es un espejo paseado al borde de 
un camino» y la definición moderna del reportaje: 
«ver, oír y contar». Pero en el sentido corriente de 
estos dos casilleros literarios, este libro no es un re-
portaje ni una novela. Para lo primero le sobra inti-
midad, para lo segundo le falta fantasía.

Es, sencillamente, la impresión de unos hom-
bres que han vivido la guerra en las propias trinche-
ras. Nada más. (Otero Seco, 2023, p. 45).

La novela acoge el empeño de dos jóvenes es-
critores, periodistas, masones y republicanos por 
dejar constancia, desde la urgencia, inmediatez y 

17 Varias décadas antes había aparecido su Obra periodística y 
crítica: exilio (Otero Seco, 1973), con introducción de Antonio 
Piñeroba y dibujos de su hijo Mariano Otero.
18 El texto de la entrevista puede leerse en Marrast (1963) y tam-
bién en Otero Seco (2013).
19 El dolor de la vejez (1925), La tragedia de un novelista (1926), 
La amada imposible (1926) y Una mujer, un hombre, una ciudad 
(1929).
20 Gavroche es el muchacho que recorre las barricadas de París 
recogiendo balas que entrega a los defensores de la libertad en 
Los miserables [1862] de Víctor Hugo. Elías Palma escribió dos 
obras más: Sinfonía incompleta de la guerra y Sinfonía completa 
de amor, ambas de 1938. Juan Ferragut (seudónimo del escritor 
y periodista Julián Fernández Piñero) escribió el poema «A Elías 
Palma, fraternalmente», que encabezaría la segunda edición de 
la novela en 1937 (Otero Seco, 2023, pp. 41-44). De Elías Palma, 
como señalan Luis A. Esteve y Gemma Mañá en el «Prólogo» a 
Gavroche en el parapeto, se tienen escasas noticias. Al final de la 
guerra fue detenido en el Puerto de Alicante, juzgado y condena-
do a varios años de cárcel. Sería puesto en libertad condicional 
en su domicilio en Ayamonte (en Otero Seco, 2023, p. 10, nota 4). 

fragor de la contienda, de las causas del enfrenta-
miento fratricida —a partir del clima de conspira-
ción contra la República en las elecciones de febre-
ro de 1936— y de su desarrollo en el frente, y ofrece 
un mosaico de escenas, a caballo entre la crónica 
y la ficción, en torno a la condición humana en un 
tiempo siniestro y trágico.

Ya no somos los románticos, los idealistas, los soña-
dores: ya no somos los defensores de una libertad 
por medio de la evolución. Somos la fiera humana 
dispuesta a morir por defender la libertad, el dere-
cho y la justicia.

Sigue la lucha cada vez más cruenta. La tempes-
tad está desencadenada; parece que estamos en 
el mar: rugido de la metralla, rugido de la misma 
naturaleza, que hace que el aire sea una bocanada 
maldita de nieve y de frío que hiela los corazones y 
atormenta los cuerpos.

La lucha ha durado hasta las dos de la tarde. A 
esa hora ha entrado la calma. Se relevan las fuerzas, 
van recogiendo los muertos de ambas partes. Los 
heridos pasan de centenares. Los muertos no nos 
interesan. Los muertos ya no se cuentan… (Otero 
Seco, 2023, pp. 168-169).

Al finalizar la guerra civil, Otero Seco fue con-
denado a treinta años de cárcel. Estuvo preso en la 
cárcel de Porlier de Madrid (Ríos Carratalá, 2021) y 
más tarde en el penal de El Dueso, cerca de San-
toña, de donde saldría en libertad vigilada en 1941. 
Durante su estancia en la cárcel de Porlier, escribió 
dos obras de teatro, La eterna enamorada y El rey 
de oros, que fueron estrenadas en Madrid y Barce-
lona a nombre de un amigo suyo no depurado, Ma-
nuel Ortega Lopo, y de las que solo se conservan 
un par de «versos» (término utilizado por el autor 
para denominar los actos) de la primera obra. Años 
después, desde su exilio en Bretaña, escribiría un 
poema desgarrador sobre uno de sus compañeros 
de presidio en Porlier, Martín Manzano, alcalde de 
Móstoles.

Martín Manzano, alcalde de Móstoles, fusilado en 
la cárcel de Porlier

En esta noche negra que cubre todo el cielo
mientras gritan los muertos con voces traspasadas,
quiero decirte, hermano, mi adiós de despedida.

Bajo el compás abierto de tus piernas serenas
pasa el río que nadie salvó con la mirada.
Si en esta ruta tienes timón de navegante,
deja que en ti salude al mejor capitán.

Que aguarden esos hombres que esperan en tu 
puerta la corona de espinas de tus brazos labriegos
para cerrarla a golpes de llaves y eslabones
al cuello de tus manos aún no decapitadas.



2025 41

O que vuelvan al mundo de su cuadro de Goya
donde el farol devora la carne de la noche,
porque tú eres la vida con sus uvas maduras.

Tu sangre, derramada antes de ser vertida,
endurece la arcilla del hombre de la calle
y abre venas y surcos en la tierra del trigo
donde duermen tranquilos tus hijos y los míos.

Toma mi corazón. Llévalo en esa mano
con geografía de montes y ríos de trabajo
para que sea mañana una robusta encina
cerca del jaramago, de la adelfa y la rosa.

Me duelen tu tranquila serenidad de justo,
tu verdad que harakiran las frías bayonetas,
tu verdad verdadera, tu sonrisa de niño,
tus manos puerperales de vuelta del arado;
y ese perdón tranquilo, de semilla espontánea,
sin hiel y sin vinagre que Cristo envidiaría.

Me duele el agua clara tranquila de tus ojos,
tu postura de siempre, tu voz de cada día,
tu cigarro sin miedo, tu tranquila conciencia,
tu sonrisa, tu amable despedida sin vuelta.

Desde la alta colina en que nos dejas solos,
déjame que te grite con voces que me llegan
desde todos los rumbos cruzados de la rosa
la verdad que me dictan los hombres que no han 
muerto: Mañana, cuando se oigan avanzar nues-
tros pasos tú estarás con nosotros, porque sigues 
viviendo.

Cárcel de Porlier, 1940 21

Otero Seco fue detenido varias veces por sus ac-
tividades clandestinas, hasta que en marzo de 1947 
huye a Francia con documentación falsa; primero va 
a París y más tarde a Rennes, donde reuniría en ju-
lio de 1956 a su familia. Desde su exilio en Bretaña 
siguió desarrollando una extraordinaria labor de 
difusión de la literatura española, principalmente 
a través de la prensa, colaborando con la agencia 
France-Presse y Le Monde des Livres, del que fue crí-
tico literario desde 1967 hasta su muerte en 1970, 
y trabajando para numerosos periódicos y revistas 
latinoamericanas y españolas (Venezuela Gráfica, 
Tiempo y Ovaciones de México, Ibérica de Nueva 
York, Radio Universal de Buenos Aires, Papeles de 
Son Armadans de Palma de Mallorca, Destino de 
Barcelona…). En Quatorze intellectuels espagnols 

21 Otero Seco, 2008, pp. 226-227. Otero Seco escribió este poe-
ma en un papel que Martín Manzano llevaba, en el momento 
de su ejecución, en su puño, por lo que posteriormente lo rees-
cribiría de memoria (como contó Antonio Otero San José en la 
presentación de la novela Gavroche tras el parapeto de su pa-
dre Antonio Otero Seco, en Cabeza del Buey, Badajoz, el 26 de 
septiembre de 2023). En Poemas de ausencia y lejanía. [Poesía 
completa] (Otero Seco, 2021, pp. 207-208).

(2019) se recogen catorce artículos publicados por 
Otero Seco entre 1960 y 1970 en reconocidas revis-
tas culturales en el ámbito hispano. Cada texto rinde 
homenaje a una figura destacada de la vida cultural 
española, que el autor había conocido entre 1929 y 
1939; algunos de esos personajes fueron queridos y 
admirados amigos: Ortega y Gasset, Pío Baroja, Juan 
Ramón Jiménez, Manuel de Falla, Antonio Machado, 
Ramón Gómez de la Serna, Fernando Villalón, Miguel 
de Unamuno, Menéndez Pidal, Azorín, Valle-Inclán, 
León Felipe, Gutiérrez Solana, Miguel Hernández. A 
cada semblanza literaria le precede un dibujo-carica-
tura de su hijo, el pintor Mariano Otero 22.

22 Mariano Otero también ilustró con sus caricaturas los libros de 
su padre: Écrits sur García Lorca dont sa dernière interview (Otero 
Seco, 2013) y Écrits sur Dalí et Picasso (Otero Seco, 2016).

«Un et deux de Pombo». En Antonio Otero Seco. Quatorze 
intellectuels espagnols (2019, p. 222).

«Sur Valle-Inclán et l’esperpento» (en el centenario de su 
nacimiento). En Antonio Otero Seco. Quatorze intellectuels 
espagnols (2019, p. 170).
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La experiencia del exilio de Otero Seco adop-
ta la forma memorialística y testimonial en su libro 
Vida entre paréntesis (Otero Seco, 2008, II, pp. 47-
153), con una escritura que oscila entre lo literario 
y lo autobiográfico. En este mismo libro, como una 
interrupción en su vida, narra su paso por la cárcel 
de Porlier, el posterior traslado al penal del Dueso 
y su puesta en libertad. La memoria individual del 
autor acoge la memoria colectiva: el yo se identifi-
ca con el colectivo de los hombres encarcelados; la 
voz propia se convierte en eco de las voces de los 
otros. En este sentido, Antonio Otero Seco sigue un 
procedimiento similar al de otros autores a la hora 
de relatar la experiencia de la reclusión, al asumirla 
como oyente-cronista de un tiempo vivido, sentido 
y sufrido de manera colectiva 23. «Todo lo que viví 

23 Como Aub (2018) en Campo francés o Teresa Gracia (1984) en 
Las republicanas [c. 1968].

en los primeros días de presidio me parece ahora 
como si hubiera ocurrido ayer. Así debía ser», es-
cribe Dostoievski en Memorias de la casa muerta 
tras su encierro de cuatro años en la prisión militar 
de Omsk, acusado de atentar contra la seguridad 
del Estado. En esas casas muertas, en las cárceles 
de Porlier y del Dueso, Otero Seco también convo-
ca voces y personajes que compartieron su misma 
suerte, cuyas vidas se entrecruzaron; algunos con 
nombres y apellidos (Julián Besteiro —presidente 
de las Cortes de 1931 a 1933—, Juan García —oficial 
republicano—, Javier Orcaizaguirre —un atlético y jo-
ven vasco—, Hernández —el hombre de la boina—), 
otros anónimos.

El hambre, el hacinamiento, la suciedad, empeza-
ron a surtir sus efectos. Por las galerías de la pri-
sión se veían hombres famélicos, pálidos, con los 
ojos mortecinos, tendidos en el suelo, sin fuerzas 
para levantarse. Un egoísmo de feroz instinto de 
conservación se despertó en la mayor parte de los 
detenidos. Cerca de mí dormían un padre y su hijo 
que recibían de la familia un minúsculo paquete 
semanal de comida. Cuando llegaba el paquete, 
el padre alegaba estar enfermo para no bajar al 
patio durante la hora de paseo. Y en cuanto se 
quedaba solo se comía el magro contenido. Lue-
go, por la noche, lloraba silenciosamente cada vez 
que el hijo se removía en sueños y le clavaba en 
la espalda una rótula cada vez más afilada o un 
codo que sólo era hueso y piel. (Otero Seco, 2008,  
p. 88).

En Rennes, Otero Seco llevaría cabo una enco-
miable labor como profesor de Literatura Españo-
la en la universidad, donde fue nombrado doctor 
honoris causa 24. En la sección de español de la bi-
blioteca universitaria figura una placa conmemora-
tiva en su honor, en la que podemos leer: «Antonio 
Otero Seco, español, liberal, republicano, nacido en 
1905, periodista y crítico literario; exiliado en 1947, 
enseñó español desde 1952 en esta universidad y 
murió en 1970 de nostalgia y lejanía».

Exilio
Morirás en exilio… Moriremos

Alicio Garcitoral

Moriremos de asco, como los alacranes
que se clavan la uña venenosa en el pecho
cuando el hombre los cerca con brasas y con humo
por diversión estúpida de final de semana.

24 Uno de los anfiteatros de la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Rennes 2 lleva, en recuerdo, su nombre. También se le rin-
dió un sentido homenaje en la universidad y se publicó un libro: 
Hommage à Antonio Otero (Rennes, 1973), con colaboraciones 
de Camilo José Cela, Ana María Matute, Carmen Conde, Francis-
co García Pavón, José Corrales Egea y Miguel Delibes.

«Miguel de Unamuno, l’éternel exilé». En Antonio Otero Seco, 
Quatorze intellectuels espagnols (2019, p. 128).

«Antonio Machado, poète exilé». En Antonio Otero Seco, Quatorze 
intellectuels espagnols (2019, p. 80).
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Moriremos de pena, como las catedrales
que buscan el suicidio derribando sus torres
con una sangre espesa de barbas de vitrales
sobre el asfalto duro indiferente al tiempo.

Moriremos de angustia, como la mar que muere
para que vivan siempre los que no mueren nunca,
con una guardia póstuma de los peces espada
y un arrepentimiento final de tiburones.

Moriremos de odio, con la espina clavada
—como un rejón de fuego vomitando blasfemias—
en esta pobre vida cansada de morirse
y harta de no morirse, del sí, del no y del puede.

Moriremos a chorros, como mueren los ríos
que buscan por salvarse un caballo sin cola,
hasta que el mar nos trague y recojan los barcos
nuestro grito de rabia en radar subconsciente.

Moriremos dos veces, como muere la luna
que se levanta muerta y se acuesta menguante,
con un collar de estrellas brillando en nuestro pecho 
y un lecho azul de nubes para nuestro descanso.

Moriremos de pie, como muere la espiga
cansada de su viejo papel de dirigente,
lanzando cada grano a un punto de la rosa
para que otras espigas nos germinen mañana.

Moriremos de angustia porque estamos muriendo
de esta angustia diaria que nos busca y nos cerca.
Moriremos gritando las verdades que ahora
no suben a los labios porque no las sepamos.

Moriremos pintando la brújula que sabe
marcar los cuatro rumbos en los ángulos rectos:
en el nombre del norte, del sur, este y oeste
dejamos, sin el nombre, la huella de este cántico.

Moriremos de ausencia, como mueren las madres
que un día nos despidieron clavadas en la tierra,
como árboles de acero, seguras de que nunca
podrán darnos un beso ni cerrarnos los ojos.

Moriremos de otoño, como mueren los árboles
cansados de dar frutos y nidos gritadores;
pero mañana un nuevo arañar de raíces
cuajará en nuevos pájaros y en frutos rezumantes.

Mañana volveremos a estar sobre los mares,
en los ríos que peinan su cola de caballo,
en las madres que vuelven a mostrar nuevas sendas
y en la rosa y el nido y en la cuna y en la escuela.

Bajaremos de todas las montañas de sombra
con un pico de acero para abrir nuevas luces;
para adornar el pelo de las novias llorosas
con una clara estrella y una rosa de alba.

Le diremos al mundo lo que ahora le decimos,
pero con voces nuevas y palabras antiguas.
Y escribiremos este mensaje de alegría
en la frente de todos los hombres de este mundo:

Venimos de lo eterno y hacia lo eterno vamos;
venimos del ayer, del hoy y del mañana;
venimos a deciros con pólvora o sonrisa
lo que estáis esperando que os digan: aquí estamos 25.

Además de Antonio Otero Seco, otra de las figu-
ras significativas del exilio cultural español en Bre-
taña fue su hijo Mariano Otero San José (Madrid, 
1942-Rennes, 2019), quien, con apenas catorce años, 
emprendió el camino del exilio en 1956, con su ma-
dre María y sus hermanos Antonio (también pintor) 
e Isabel, para reunirse con su padre. Mariano, como 
familiarmente le conocía la comunidad española de 
Rennes, fue —como también lo sigue siendo su her-
mano Antonio— un infatigable promotor de la cultura 
española en Francia, de la memoria de la guerra civil 
española y del espíritu republicano. Mariano fundó 
primero el Círculo Español de Rennes y posterior-
mente el Centro Cultural Español, del que sería presi-
dente. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad 
de Rennes y diplomado en Pintura por la de París, su 
obra pictórica —sus caricaturas (las que ilustran, como 
hemos visto, los artículos de su padre), sus óleos, 
acuarelas, dibujos— es un sentido homenaje a Es-
paña y el mundo 
hispano: colores 
sobrios y cálidos, 
objetos cotidia-
nos (un cuenco, 
una botella de 
anís, una guitar-
ra), personajes de 
la literatura, del 
arte (Picasso, Dalí, 
Lorca, Machado, 
Falla, Neruda), 
tradiciones, ma-
nifestaciones cul-
turales (flamen-
co, tango)… Su 
paleta cromática, 
no obstante, iría, 
paulatinamen-
te, incorporando 
los tonos grises y 
azules de su región de acogida, Bretaña, sus paisajes 
y su paisanaje, lo que le llevaría hasta la serie de sus 
célebres baigneuses, «bañistas» (Otero, 2023) 26.

25 Hommage à Antonio Otero Seco. Suivi de «España lejana y sola. 
Antología secreta (1933-1970)». Centre d’Études Hispaniques, 
Université de Haute Bretagne, 1972 (Otero Seco, 2008, pp. 207-
209).
26 Agradezco, una vez más, a la familia de Mariano Otero la au-
torización para la reproducción de las obras que se ofrecen a 
continuación.

Dibujo de Mariano Otero. En Antonio 
Otero Seco. Écrits sur García Lorca 
(2013, p. 91).
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Acuarela de Mariano Otero. En Jean-Louis Coatrieux y Mariano 
Otero. L’intérieur des terres (2008, p. 46).

Acuarela de Mariano Otero. En Jean-Louis Coatrieux y Mariano 
Otero. L’intérieur des terres (2008, p. 35).

Mariano Otero. «Cafetière bleue» (1994) Pastel sobre papel, 
57x43,5 cm. La grâce du trait. Musée des Beaux-Arts (2023, p. 5).

Mariano Otero. «Deux baigneuses entrant dans l’eau» (1994). 
Pastel sobre papel, 61,5x48,5 cm. La grâce du trait. Musée des 
Beaux-Arts (2023, p. 51).
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Mariano Otero también fue escultor, autor de 
serigrafías y carteles (que recogen su doble face-
ta de artista y militante). La recopilación Affiches 
d’un engagement (Otero, 2017) revela su postura 
política y humanitaria en las luchas antiimperialis-
tas (Cuba, Irak, Congo, Vietnam) y anticolonialistas 
(Indochina, Argelia), en el apoyo a los presos políti-
cos españoles y los condenados a muerte (a Julián 
Grimau, político comunista, condenado a muerte 
y ejecutado por la dictadura franquista en 1963, 
y a Ángel Otaegui, militante de ETA político-mili-
tar y uno de los últimos ejecutados por el régimen 
en 1975), en su participación en las campañas del 
Mouvement de la Paix y en la fundación de la Unión 
de Asociaciones de Inmigrantes de Rennes. Sus 
dibujos redimen a las víctimas y humillados, sus 
carteles abogan por la paz y celebran la diversidad 
cultural. Asimismo, son un reconocimiento artístico 
y un acto de divulgación de la cultura hispánica; 
reconocimiento y divulgación que adquieren mu-
cho más sentido y valor en el exilio por cuanto dar 
a conocer la cultura española desde la distancia y 
el transtierro se convirtió, como para muchos otros 

exiliados, en un compromiso con sus orígenes, con 
sus raíces. Mariano, «la voix graphique du peuple 
espagnol», como lo calificó Jean-François Botrel, 
«le plus Rennais des Espagnols ou le plus Espagnol 
des Rennais», como lo definió Françoise Dubos-
quet, dejó una obra que se alza como manifiesto 
contra la desmemoria y el olvido, como un ejemplo 
humanista de resistencia frente a la opresión y los 
totalitarismos.

De la serie Tangos, 1995-2005. Pastel sobre papel. (Mariano Otero. 
La grâce du trait. Musée des Beaux-Arts, 2023, p. 72).

Julián Grimau (1911-1963), dirigente del PCE, se exilió y más 
tarde regresó a España clandestinamente, donde fue torturado 
salvajemente y fusilado. La movilización internacional no consiguió 
salvarlo. (Mariano Otero. Carboncillo y aguada 63x48, 1963. 
Affiches d’un engagement, 2017, p. 27).

Proyecto de calendario para el Secours Populaire Français. 
(Mariano Otero. Lápiz graso, 30x16. Affiches d’un engagement, 
2017, p. 27).
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Mon degré d’indignation n’a pas changé avec l’âge. 
La seule certitude, c’est qu’il faudra continuer à lu-
tter contre l’obscurantisme, le fascisme, pour les 
libertés, pour plus de justice humaine. Les afiches 
rassemblées dans cet ouvrage et qui, étrangement 
pour certaines d’entre elles, son des cartes de 
voeux, ne représentent qu’une goutte d’eau. Cer-
tes, elles parlent d’hier mais je veux croire qu’elles 
s’entendront aujourd’hui et demain. (Otero, 2017, 
p. 23).

Todas las obras literarias y artísticas, todos los tex-
tos testimoniales, documentos e imágenes de archi-
vos personales, así como las fuentes bibliográficas 
e iconográficas en instituciones y archivos oficiales 
y privados que he ido mencionando nos ofrecen un 
enorme y rico patrimonio cultural que corre el peli-
gro de perderse o, peor aún, de olvidarse. Por tan-
to, la finalidad principal de este trabajo —casi una 
obligación moral— es dar a conocer, aunque sea mí-
nimamente, la labor de los exiliados españoles en 
Bretaña, su aportación y su herencia cultural, porque, 
como afirma Ignacio, uno de los personajes de La 
vida conyugal de Max Aub, «Lo único que le pido a 
la vida, ¿sabes lo que es?, que dentro de cien años, 
de doscientos, figure mi nombre en una historia de la 
literatura, que un estudiante, dentro de cincuenta, de 
quinientos años, rebusque papeles para reconstruir 
a su modo y manera mi vida» (Aub, 2023, p. 79). El 
tiempo no se frena, tampoco la pérdida de la patria 
puede recuperarse nunca y, finalmente, el exiliado no 
dejará de ser siempre un exiliado, pero ellos, ausen-
tes y presentes, permanecen vivos en nosotros, siguen 
siendo nuestras luminarias para un mañana seguro 27.
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