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Este articulo aborda el exilio republicano espafiol en
Bretafia, donde llegaron unos veintidés mil exiliados
—desde el primer éxodo en 1937 hasta el segundo
en 1939 con La Retirada—, a partir de una perspecti-
va interdisciplinar, intercultural y transnacional. La
vision integradora de manifestaciones literarias y ar-
tisticas, de textos testimoniales, documentos, ima-
genes y lugares de memoria, asi como de fuentes
bibliograficas e iconogréficas, posibilita considerar la
pertenencia de la cultura del exilio a varias lenguas
o a varias memorias histérico-culturales y contribuye
a reflexionar sobre el ser hispano en el contexto de
la transterritorialidad, invitdindonos a repensar con-
ceptos como «territorio», «identidad» y «memoria».
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This article approaches the Spanish Republican Exi-
le in Brittany, where about twenty two thousand exi-
les arrived —from the first exodus in 1937 to the se-
cond in 1939 with the so called La Retirada—, from
an interdisciplinary, intercultural and transnational
perspective. The integrated vision of the different li-
terary and artistic manifestations such as testimonial
texts, documents, images and places of memory,
as well as bibliographic and iconographic sources,
makes it possible to study the exile culture from se-
veral languages and historical-cultural memories. This
approach contributes to reflect on the Hispanic being
in the context of transterritoriality, and invites to re-
think concepts such as territory, identity and memory.
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A mi padre, Cristébal Valcércel, en la li-
bertad de las lomas de su mar de olivos.
A Elena Aub, amiga en tesones y luchas.

Mis luminarias. In memoriam

n 1969, después de treinta afios de ausen-

cia, el escritor Max Aub volvié a Espafia,

aunque permanecié solo algunos meses.

Durante ese breve tiempo, se reencontré
con viejos amigos y viejos paisajes, pero también
con una sociedad radicalmente distinta a la que
habia dejado en 1939. Con su afirmacién, «Vengo,
pero no vuelvo», expresaba uno de los rasgos fun-
damentales de la condiciéon del exiliado: la impo-
sibilidad de la vuelta, aunque se retorne al pais de
origen. La razén de ese viaje era recoger materia-
les para un libro sobre Bufiuel, que se publicaria
de forma péstuma e inconclusa (Aub, 1985, 2013,
2020). Aub fue tomando notas —escribia y graba-
ba-y a su regreso a México decidié reelaborarlas
y fundirlas en un diario desengafiado y doliente: La
gallina ciega (publicado en México un afio antes de
su muerte, en 1971; reeditado en 2021). La Espafia
que encontrd, después de tres décadas fuera, le
resulté extremadamente conformista, resignada y
sumisa; nadie se acordaba de la guerra civil, nadie
se interesaba por el pasado artistico y cultural de
la Segunda Republica, nadie los recordaba: a los
exiliados, parafraseando al propio Aub, los habian
borrado definitivamente del mapa. Por eso, La gal-
lina ciega es el relato de un transterrado que vuelve
a su patria y se ve fuera de sitio, como «una gallina
ciega», un visitante viejo y enfermo «dando palos
de ciego» en un pais que era el suyo, pero en el
que se siente definitivamente un extrafio: «Si: no
era Espafia, no era mi Espafia. Pero lo sabia con cer-
teza de antemano y hacia mucho tiempon».

Si el exilio republicano espafiol tiene una fecha
inicial, 1939, cuando se produjo la salida masiva de
casi medio millén de republicanos espafioles por
la frontera francesa de Le Perthus, éxodo conocido
como La Retirada, es dificil situar su final, o seria
mas acertado decir sus finales o «las vueltas», pues-
to que el desenlace no fue igual para todos: para
la inmensa mayoria, la muerte de Franco y el pro-
ceso de transicién democrética llegaba demasiado
tarde (Luquin, 2015); otros emprendieron el camino
de regreso a partir de 1975 para recibir el recono-
cimiento y admiracién publicos o, por el contrario,
para, tristemente, pasar desapercibidos y morir ol-
vidados; otros vinieron en algdn momento, pero no
volvieron, porque, como diria Adolfo Sdnchez Vaz-
quez, «el tiempo que mata, también cura» (Sanchez
Vazquez, 2007, p. 46), y en los lugares de acogida
ya habian prendido nuevas raices, que se iban ar-
raigando y extendiendo: compafieros de destierro,

amigos, parejas, hijos, nietos..., habian madurado
nuevos suefos y nuevas esperanzas. Como expresa
Teresa Gracia, escritora que inicid su exilio en 1939,
primero en Francia (donde estuvo en los campos
de Saint-Cyprien y Argelés) y posteriormente en
ltalia, y que regresaria a Espafia en 1980:

En los afios setenta, empezamos muchos a preo-
cuparnos por nuestro retorno. ;Volveriamos todos
juntos, como salimos, salvo los que se quedaron en
las playas francesas, en los campos alemanes, en la
lucha por la liberacién de Francia o en el tiempo?
;Dariamos abasto para recibir los abrazos de la po-
blacién reunida en los andenes de las estaciones
o en los muelles de los puertos para esperar a sus
hermanos de allende la frontera o los mares? ; Exis-
tia en realidad Espafia? (Gracia, 1992, p. 15).

La historia literaria y cultural de la Transicién gira
en torno a los procesos de pacto y reconversion
politica, social y econdmica de Espafia, constru-
yendo un relato simbdlico sobre la conciliacién y la
modernizacién de la sociedad espafiola, en el que
se incluyeron los retornos, homenajes y conme-
moraciones a los exiliados, pero sin reconstruir ni
recobrar, desgraciadamente, el nexo de unién con
el espiritu de la Segunda Republica y del exilio (Du-
bosquety Valcarcel, 2018); sin restituir, en palabras
del filésofo Reyes Mate, una «justicia moral», aun-
que tampoco, me parece, una «justicia literaria».
Mas de ochenta afios después, la historia cultural
del exilio republicano espafiol de 1939 se presenta
todavia como un puzle incompleto.

Mariano Otero. La Retirada. (Pastel, 58x29)1.

En ese sentido, mi interés por el exilio republi-
cano espafol se ha ido reconduciendo y centran-
do, cada vez més intensamente, en la recuperacién,
publicacion y difusion de las obras de los autores

'En Mariano Otero (2017). Agradezco muy sinceramente a la fa-
milia de Mariano Otero, a su viuda Marie-Alice Otero y a sus hijas,
Olgay Maruja, su confianza y su generosidad al permitir la repro-
duccién de las obras que figuran en este articulo.
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transterrados, para incorporarlas de pleno derecho
a la literatura espafiola de la segunda mitad del si-
glo XX y para acercarlas a las jovenes generacio-
nes, a fin de sensibilizarlas sobre su significacién,
aportaciones y herencia a nuestra historia literaria y
cultural. Ese es el objetivo central del proyecto de
investigacion en el que estoy actualmente inmersa:
«Literatura y memoria: representaciones textuales
e iconograficas del exilio republicano espafiol en
Bretafia»2. El propdsito de este trabajo es la reco-
pilacion y estudio de textos literarios, esto es fic-
cionales, pero también textos testimoniales, como
diarios, epistolarios, entrevistas, asi como crdénicas,
documentos oficiales, articulos de prensa... y ma-
nifestaciones iconograficas del exilio espafiol de
1939 en la regidn bretona. A partir de ese corpus,
se plantea analizar las posibles relaciones entre
palabra e imagen (bien como cita, alusién o mon-
taje en el texto, bien como imagen fija —ilustracio-
nes, fotografias, cuadros, grabados—, bien como
imagen moévil —filmes, documentales—) desde una
perspectiva interdisciplinar, intercultural y trans-
nacional. Sin duda, el desplazamiento o desajuste
que provoca todo exilio resulta, en si mismo, un
foco de anélisis muy interesante, en la medida en
que, con el tiempo, los autores exiliados han ido
construyendo un tercer espacio literario-cultural,
un espacio «atravesado por cruces o interferencias
entre identidades nacionales, culturales, étnicas e
incluso genéricas» (Imperatore, 2014, p. 35). Quiz3,
como afirma la escritora Clara Obligado al hablar
de su exilio en Espafia en 1976 huyendo de la dic-
tadura argentina, «Por este camino podriamos de-
saprisionar el recuerdo sin afincarnos en la queja, la
evocacion dolorosa o la simple memoria ensimis-
mada» (Obligado, 2018, p. 388).

Esta perspectiva interdisciplinar, intercultural y
transnacional permitiria, en primer lugar, abordar
una visién plural e integradora de las diferentes
manifestaciones literarias y artisticas del exilio, asi
como de las memorias y testimonios personales
—no solo las memorias institucionales e institucio-
nalizadas—, y potenciar dicha perspectiva en en-
cuentros y trabajos de investigacién. En segundo

2Este proyecto obtuvo una Beca Salvador de Madariaga para una
estancia de investigacion, en 2019, en la Universidad de Rennes
2 (Haute-Bretagne). Tal propuesta recibié igualmente el respaldo
del grupo de investigacién de la Universidad Auténoma de Ma-
drid, al que pertenezco: «Los géneros literarios en el contexto oc-
cidental», y se encuentra estrechamente vinculada con las lineas
de investigacion del Equipe de Recherche Interlangues ERIMIT:
«Mémoires, |dentités et Territoires» de la Universidad de Rennes
2, en sumomento coordinado por la profesora Francoise Dubos-
quet y actualmente por el profesor Lionel Souquet, y con la linea
de investigacién seguida por el profesor Ivan Lépez Cabello en
el Laboratoire HCTI «Héritages et Constructions dans le Texte et
I'l'mage» de la Universidad de Bretagne Occidentale en Brest.

lugar, posibilitaria considerar la pertenencia de la
cultura del exilio a varias lenguas o a varias memo-
rias historico-culturales (en el caso que nos ocupa,
alaespafiolay alafrancesa; en el caso de Max Aub,
por ejemplo, ya que lo hemos citado anteriormen-
te, a la espafiola, francesa y mexicana), cuestionan-
do tanto el lugar que ocupa la literatura del exilio
en la literatura espafiola del siglo XX como la lite-
ratura espafiola en el panorama de la literatura oc-
cidental, abordando esta Ultima desde el mestizaje
linglistico y la transversalidad cultural®.Y, finalmen-
te, ayudaria a reflexionar sobre el ser hispano en
el contexto de la transterritorialidad, invitdndonos
a repensar conceptos como territorio, identidad y
memoria. Como confesaba el artista Mariano Ote-
ro, exiliado en Rennes:

J'ai deux cultures et j'en suis fier. Je n'y vois aucune
incompatibilité. Jai autant de bonheur a lire Apolli-
naire que Lorca. L'assimilation, si ce mot a un sens,
serait un renoncement, ce serait trop exiger de de-
mander d'oublier ses raciones, de ne plus transme-
ttre la mémoire et la culture de siens. Je suis pour
I'intégration das les valeurs de la France, la laicité,
la liberté d'opinion et d'expression, 'égalité entre
hommes et femmes, le respect de cet «autre» ve-
nant d'un horizon différent. Il faut par contre éviter
les communautarismes potentiellement trop por-
teurs d'afrontements. Faire de cette diversité des
origines une richesse. C'est une pratique de cha-
que instant qu'il convient d’avoir si nous voulons re-
pousser les extrémes et les radicalisations de toutes
sortes, intérieures comme étrangeres. (Otero, 2017,
p. 22).

En la Ultima década del siglo XX, empezaron a
publicarse los primeros estudios sobre los exilia-
dos republicanos espafioles en Francia, si bien des-
de una perspectiva y planteamiento generalmente
histéricos®. Sin embargo, asi como se ha abundado

3Como se resalta, entre muchas otras, en las obras colectivas Mas
allé de la frontera: cinco voces para Europa (Margarita Alfaro et
al., eds., 2007) y Paseos literarios por la Europa intercultural (Mar-
garita Alfaro, Yolanda Garcia y Beatriz Mangada, eds., 2012).

4Entre los muchos estudios sobre el exilio republicano espafiol
en Francia pueden relacionarse, sin afén exhaustivo, los siguien-
tes: Antonio Soriano (1989). Exodos. Historia oral del exilio repu-
blicano en Francia. 1939-1945; VV. AA.(1994). Exilios. Refugiados
espafioles en el Mediodia de Francia; Javier Rubio (1996). Politica
francesa de acogida. Los campos de internamiento. En Josefina
Cuesta y Benito Bermejo (coords.). Emigracidn y exilio. Espafioles
en Francia, 1936-1946; José Maria Naharro-Calderén (1998). Por
los campos de Francia: entre el frio de las alambradas y el calor
de la memoria. En Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (eds.).
Literatura y cultura del exilio espafnol de 1939 en Francia; Gene-
vieve Dreyfus-Armand (1999), L'exil des républicains espagnols
en France. De la guerre civile & la mort de Franco [El exilio de los
republicanos espafioles en Francia. De la guerra civil a la muerte
de Franco, 2000], y de la misma autora junto con Emile Temime
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en la dura experiencia en los campos de concen-
tracién del sur de Francia (Saint-Cyprien, Argeleés,
Gurs, Septfonds, Rivesaltes, Le Vernet), el estudio
del exilio republicano espafiol en otras partes del
territorio francés ha seguido derroteros muy distin-
tos. Algunas de las razones para explicar esta dis-
funciéon serian la atomizacién y dispersion de los
archivos tanto municipales como departamentales
en las diferentes regiones francesas, la desapari-
cién de documentaciéon durante la ocupacién nazi
—sobre todo a partir de 1941—, el flujo incesante y
cambiante de refugiados en los diferentes centros,
provocado por la reagrupacion familiar, las repa-
triaciones y las salidas para otros paises, especial-
mente México, y el hecho de que la experiencia de
mujeres, nifios y ancianos haya dejado pocos trazos
escritos en la historia del exilio (Valcércel, 2022).

El primer éxodo espafiol a Bretafia tuvo lugar en
1937, tras la batalla de Bilbao, y estuvo integrado
casi exclusivamente por mujeres, nifios y ancianos,
de origen vasco, cantabro y asturiano, llegados por
tierra (en trenes) o en barcos a los puertos de La
Pallice, Saint-Nazaire, Lorient o La Rochelle, que
fueron distribuidos por numerosas ciudades y pue-
blos de los departamentos del norte del Loira.

Barco con nifios espafioles llegando al puerto de La Rochelle en
1937. (Foto: Imagno/Getty).

(1995). Les camps sur la plage: un exil espagnol; Denis Peschans-
ki (2002), La France des camps d'internement 1938-1946, y con
Pierre Milza (1994). Exils et migration: ltaliens et Espagnols en
France; Lucienne Domergue (dir.) (1999), Lexil républicain es-
pagnol & Toulouse, 1939-1999. [El exilio republicano en Toulouse,
1939-1999, 19991y (2004). Républicains espagnols en Midi-Pyré-
nées: exil, histoire et mémoire; Bernard Sicot (2008a). Literatura y
campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e incon-
cluso); (2008b). Literatura y campos franceses de internamiento.
Corpus razonado (e inconcluso) ll»; (2010). «Literatura y campos
franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) Ill»;
y Francie Cate-Arries (2012). Culturas del exilio espafiol entre las
alambradas. Literatura y memoria de los campos de concentra-
cién en Francia, 1939-1945.

Llegada de exiliados espafioles a la estacién de Saint-Brieuc
(1937). (Foto: Fondo Louis Guilloux).

_UN NOUVEL APPEL 4 L4 POPULATION RENNAISE
EN FAVEUR DES MALHEUREUX REFUGIES ESPAGNOLS

«Un nouvel appel a la population rennaise en faveur des malhereux
réfugiés espagnols» (Quest-Eclair, 25 de junio de 1937).

Sin embargo, serd a partir de enero de 1939
cuando se produzca el éxodo de méas de 480.000
exiliados espafioles, en su mayoria soldados en re-
tirada tras la derrota del Ebro y la toma de Tarra-
gona por el ejército franquista el 15 de enero de
ese afo, dirigentes politicos, cuadros de la admi-
nistracién, intelectuales, artistas, mujeres, ancianos,
nifos...> De toda esa riada humana, «pegada por
un hilo al cuerpo de la tierra», como escribiria Te-
resa Gracia en Destierro (Gracia, 1982, p. 17)¢, en
torno a 22.000 espafioles llegaron a Bretafia entre
1937 y 1939, una oleada sin precedentes en una

>Max Aub lo narré en su relato «<Enero sin nombre» (Aub, 1995)y
en Campo francés [1965] (2018), cuarta novela de ese laberinto
sobre la contienda fratricida espafiola.

¢Teresa Gracia huyd de Espafia, con siete afios, junto con su ma-
dre, su tia y un primo. «Fui de aquellos que midieron parte de su
patria a pie, hasta llegar a los Pirineos, en un interminable camino
de retorno, jalonado por las incémodas plataformas de espera
y descanso de los campos de concentracién de Saint-Cyprien y
Argelés» (Gracia, 1992, p. 10).
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regién abrupta, bastante cerrada, hostil a cualquier
enfrentamiento bélico y todavia herida por las con-
secuencias de la guerra del 14. Los exiliados que
llegaron a Bretafia fueron repartidos en centros
de acogida por los cuatro departamentos de la
region’. Como se preguntaba Manuela Martinez,
exiliada en Rennes: «Ou allions-nous? Dans le wa-
gon, on nous a dit que nous allions en Bretagne.
C'était comme s'ils nous avaient dit la Russie. Qu'es-
t-ce que nous connaissions, nous, de la Bretagne?
[...] Nous y sommes restés trois semaines, dans un
souterrain; nous dormions sur la paille» (en Garcia
y Matas, 2005, p. 16).

[...] Cette arrivée de nouveaux réfugiés offrait le
méme spectacle lamentable que celui auquel nous
avons déja assisté l'an dernier: des visages inquiets,
accablés de fatigue et d'appréhensions apres la lon-
gue épreuve d'un voyage inconfortable s‘ajoutant
aux souffrances de la guerre...

Dans les bruits du quai, au milieu des ordres
rapides et du fracas des trains, nous avons pu sai-
sir quelques appels inquiets: «Ou sommes nous?
Ou allons-nous? Combien de kilométres avant la
fin? Sommes-nous encore loin de Londre, en Gran-
de-Bretagne ?».

"En llle-et-Vilaine: Combourg, Fougéres, Redon, Vieux-vy-sur-
Couesnon, Vitré y, principalmente, Rennes, donde fueron al cam-
po de Verdun y a la Piletiére, y a un nuevo campo, el de Saint
Cyr, que se encontraba en la ruta de Lorient et de Saint-Brieuc.
Algunos otros municipios importantes fueron, en Cétes d’Armor:
Dinan, Guingamp, Lannion, Pleubian, Plounez, Saint-Brieuc...; en
Finistére: Brest, Concarneau, Douarnenez, Landerneau, Morlaix,
Plogastel, Quimper...; en Morbihan: Belle-lle-en-Mer, Le Palais,
Lorient, Pontivy, Quiberon, Vannes...; y en Loire-Atlantique: An-
cenis, Chéateaubriand, Nantes, Saint-Nazaire... (Le Boulanger,
2016).

La fin d'un lourd cauchemar, dont cet ultime
épisode, malgré sa rigueur, est le début de |'apaise-
ment. Sans doute, ces malhereux, arrachés de leurs
foyers et cruellement ballotés aux hasards d'un sort
inexorable méritent-ils la compassion des gens de
coeur. Car il s'agit de femmes, de meéres et d'enfants
innocents, irresponsables d’'une catastrophe gu'ils
n‘ont peut-étre encore comprise, mais qui restera
longtemps pour eux un mystére fait d'images infini-
ment douloureuses.

Les réfugiés espagnols affluent vers la Bretagne.
Quest-Eclair, 1 de febrero de 1939

«L'éxode des réfugiés espagnols vers la Bre-
tagne. 450 femmes et enfants sont arrivés a Rennes,
et ont été installés, route de Saint-Jacques, au Camp
de Verdun. Et I'on attend de nouveaux convois ce-
pendant que la gare de Rennes est tranformée en
gare régulatrice pour les émigrés».

Ouest-Eclair, 2 de febrero de 1939

En el conocimiento del exilio espafiol en Bre-
tafia es imprescindible mencionar el pionero, rigu-
roso y extenso trabajo de la historiadora Isabelle
Le Boulanger, del Centro de Recherche Bretonne
et Celtique de Brest: L'exil espagnol en Bretagne
(1937-1940) (2016). Se trata de un volumen elabo-
rado a partir del fondo documental de los archivos
de los cuatro departamentos de la region de Bre-
tafa (llle-et-Vilaine, Morbihan, Cotes-d’Armor y Fi-
nistére), que también incorpora los fondos de los
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archivos del departamento del Loire-Atlantique,
de la prensa regional de la época (Ouest-Eclair, La
Depéche de Brest, L'Aurore d'llle-et-Vilaine, Le Fi-
nistére...) y de documentos personales, como los
diarios del escritor bretén Louis Guilloux®. También
es imprescindible el libro La mémoire retrouvée
des Républicains espagnols. Paroles d'exilés en II-
le-et-Vilaine, fruto del encuentro entre dos hijas de
exiliados, Gabrielle Garcia e Isabelle Matas (2005).
En la primera parte de este estudio, «Les acteurs
de la Republique», Gabrielle Garcia personaliza el
desgarro de aquella experiencia en el testimonio
de un grupo de republicanos, desde su salida de
Espafia hasta su llegada a llle-et-Vilaine y su co-
laboracién con la Resistencia francesa durante la
Segunda Guerra Mundial’. En la segunda parte,
«Mémoires d'enfants de républicains espagnols,
Isabelle Matas reline los testimonios de una segun-
da memoria: la de los hijos e hijas de aquellos re-
publicanos . El libro, prologado por el historiador
Francisco Espinosa, recibié el Premio Ecrivains de
I'Ouest.

Gabrielle Garcia es, sin duda, una referencia ine-
ludible en el estudio del exilio republicano espafiol
en Bretafia'!, pues, ademas de sus numerosos es-
tudios sobre el tema, ha sido organizadora de los
diversos actos promovidos por el departamento
Comision Mémoire, del Centro Cultural Espafiol de
Rennes, del que fue responsable durante los once

8Guilloux fue secretario del Primer Congreso Internacional de Es-
critores Antifascistas, celebrado en Paris en 1935, y responsable
del Socorro Rojo Internacional (conocido después como Socorro
Popular), que se ocupaba de ayudar a los refugiados que huian
de la Alemania hitleriana y a los republicanos espafioles. Estuvo
implicado activamente en la acogida de los exiliados espafoles
en Saint-Brieuc, de la que dio cuenta, dia a dia, en sus famosos
Carnets. 1921-1944 (1978) y también les rindié homenaje en su
novela Salido (1976), que cuenta el drama de un miliciano del
ejército republicano.

?Felipe Aberturas, Enrique Alonso, Fernando Gil, Sergio Gonza-
lez, Francisco Lana Torres, Marcelino Mufiiz, José Toledo, Aqui-
lino Vallina, Valeriano Verges, Francisco Zafra, Manuela Martin y
José Garcia Aguilar.

"0Luis Matas, Isabelle Matas, Antonio Gémez, Angeles Casanova,
Pilar Peral, Conchita Rubi, Marie-Claire Mufiz, Saturnino Fernan-
dez, Jean-Michel Garcia, Néna Garcia y Mariano Otero.

""Quede aqui constancia de la deuda infinita contraida con Ga-
brielle Garcia y mi agradecimiento no solo por la ayuda y cola-
boracién recibidas a la hora de estudiar el exilio republicano en
Bretafia, sino, més aun, por haberme contado su historia fami-
liar y haberme abierto las puertas de su casa, construida por su
padre, José Garcia Aguilar (natural de la localidad granadina de
Cijuela), a la que llamé Granada, su hogar espafiol en Saint-Ma-
lo. Agradecimiento que hago extensivo a otros muchos hijos de
republicanos espafioles que me acogieron en su casa y pusieron
a mi disposicion sus archivos e historias personales (entre ellos,
gracias a Marie-Noélle Carrién y a su marido Joseph Fontaine,
hija y yerno del comandante Roque Carrién -lcaro o comandante
icaro-, y a Jean-Charles Fernandez, hijo del general Luis Fernan-
dez -general Luis, general Fernandez, Sergio o Evaristo Luis-).

primeros afios (de 2001 a 2012). Gabrielle ha se-
guido ahondando en los testimonios personales
de los exiliados espafioles, atesorados durante mas
de quince afios de entrevistas y trabajo documen-
tal en Plaza de los republicanos esparioles. Testi-
monios de exiliados en Bretafia (2013) —obra que
publicaria, en version francesa aumentada, con el
titulo de Resistir. Les républicains espagnols en Bre-
tagne, de la Retirada a la Résistance (2019) -2, asi
como en el libro de memorias Pour entrer dans Gre-
nade (2013), que sirvié de base para el documen-
tal La lettre & Gabrielle (2014), de Alain Gallet, en
torno a la figura de su padre, José Garcia Aguilar, y
otros republicanos espafioles en Bretafia. A la labor
realizada por los historiadores (basada tanto en los
archivos como en entrevistas y testimonios de exi-
liados y de los hijos y nietos de estos) ha de unirse
la publicacion mayormente de memorias perso-
nales y familiares. Entre ellas, las de Luisa Carnés.
De Barcelona a la Bretafia francesa [1939] (Renaci-
miento, 2017); Maria Casares. Résidente privilegiée
(Fayard, 1980); Residente privilegiada (Argos Ver-
gara, 1981); José Colina Quirce. Exilés. Le passé te
rattrape toujours (Morlaix-Maison du Peuple, 2019);
Ricardo Montserrat. Ahora y siempre. Mémoire de
I'exil espagnol (puesta en escena de Rachel Du-
four, Riom, Les Guépes Rouges, 2006-2007); y Mon
pére, ma guerre. (La fille du Rouge) (Lansman Edi-
teur, 2010); Raymond San Geroteo. Les oliviers de
l'exil (2004) y La fille de l'anarchiste (Cairn, 2008);
Gonzalo San Geroteo. Hier et aujourdh’hui la vie: Le
périple d'une famille republicaine (Théles, 2005); y
Antonio Otero Seco. Vie entre parentheses (traduc-
cién de Albert Bensoussan, Folle Avoine, 2019) 3.

2Con mas testimonios, entrevistas y documentos en torno a los
republicanos espafioles en Bretafia. A los ya mencionados en La
mémoire retrouvée des Républicains espagnols (2005), se suman
Ramén Garrido Vidal, Roque Carrién, Pedro Flores Cano, Francis-
co Arroyo Maldonado, Antonio Sala Pala y Lucas Allende Santa
Cruz.

13A ellas se puede unir, si bien de manera parcial e indirecta, Tra-
yectoria. De una vida a la otra, las memorias de Paco Rabanne
(Francisco Rabaneda), una obra singular en torno a la transmigra-
ciény la reencarnacion, pero en la que el autor habla de su salida
de Espana tras la detencién y ejecucién a manos de los franquis-
tas de su padre, coronel de la Republica, y su llegada a Morlaix,
en Bretafa. «Mi madre, destrozada por el dolor, nos condujo a
mi abuela, mis dos hermanas, mi hermano y yo al asalto de los
puertos de los Pirineos para llegar a Francia, Unica via de escape
de aquella trampa mortal. A pie, entre la nieve y el frio, a merced
de los ataques aéreos, conseguimos atravesar la frontera. Des-
pués de pasar los campos de internamiento de Port-Vendres y
de Collioure, nos refugiamos en Bretafia. En Morlaix, nos albergé
un socialista francés, diputado por Finisterre. Pero no habiamos
encontrado un remanso de paz. Pocos meses después las divisio-
nes Panzer alemanas avanzaban por la mitad norte de Francia y
recuerdo mi terror al ver llegar a las SS con sus camisas negras,
flanqueados por sus perros. [...] Nosotros viviamos en un estado
de permanente alerta, en una especie de semiclandestinidad. En
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También han de incorporarse a esa reconstruc-
cién de la memoria del exilio republicano espafiol en
Bretafia la realizacién de trabajos de investigacién, la
organizacién de encuentros cientificos y congresos
(como los organizados por la Universidad de Bretaiia
Occidental en Brest)', la celebracion de homenajes
conmemorativos y el trabajo de instituciones, cen-
tros, organismos o asociaciones que trabajan sobre
la memoriay la cultura del exilio espafiol en Bretafia,
como MERE 29: Mémoire de I'Exil Républicain Es-
pagnol en Finistere (http://www.mere29.com/es/).
La asociacién se cred en la primavera de 2012 con
el propdsito de conocer, dar a conocer y reconocer
la memoria de los exiliados republicanos espafioles
en el departamento bretén de Finistere, desde la
llegada de los primeros exiliados ya en 1937 hasta
los oscuros afios de la ocupacién nazi. Es, sin duda,
una memoria practicamente desconocida y, sin em-
bargo, entre 5.000 y 7.000 republicanos espafioles
fueron utilizados, entre 1941 y 1944, como trabaja-
dores forzados (rotspanier, «espafioles rojos») en la
construccion de las bases submarinas y del muro
del Atléntico para la organizacién nazi TODT (Gai-
da, 2016, 2018; Dreyfus-Armand y Lopez Cabello,
2024). El gigantesco bunker de Brest (hoy complejo
de la OTAN)y el Fort Montbarey son dos de los prin-
cipales lugares de memoria y de resistencia de los
millares de exiliados espafioles en el departamento
francés de Finistére. El 10 de octubre de 2014, en el
acto de inauguracion de una placa en reconocimien-
to de esos exiliados espafioles ', se leyd, en francés,
espafiol y bretén, el poema de Claudio Rodriguez
Fer «Arsenal de la barbarie».

Arsenal de la barbarie
(versidn castellana del autor)

Los trajeron en vagones como bestias,
los recluyeron en barracones como reos,
los sometieron a durisimos trabajos forzados,

Bretafia, como en toda la Francia ocupada, reinaba una atmdsfe-
ra de terror permanente» (Rabanne, 1993, p. 20).

"“«L'exil espagnol en Bretagne. 80 anniversaire de l'arrivée des
premiers réfugiés (1937-2017)», Brest, 3-5 de abril de 2017;
Journée d'études «Mémoire de l'exil: de la Galice a la Bretagne»
(2017); «La Retirada et l'exil républicain espagnol en Bretagne.
80 ans apres (1939-2010). Histoire, mémoire, création», Brest et
Camaret-sur-Mer, 1-4 de abril de 2019; «Républicain.e.s espag-
nol.e.s exilié.e.s pendant la Seconde Guerre mondiale: travail
forcé et résistances Rotspanier. 80 ans aprés», 17-19 de marzo
de 2022.

>Gracias a la férrea tenacidad de Gabrielle Garcia y de otros hi-
jos de exiliados en Bretafia, como Jean Sala Pala (hijo de Antonio
Sala Pala), Claudine Allende Santa Cruz (hija de Lucas Allende
Santa Cruz), Luis Garrido Orozco (hijo de Albino Garrido) y el
apoyo de compafieros solidarios con la causa republicana espa-
fiola, como el archivero Hugues Vigouroux. Claudio Rodriguez
Fer (2019), «Préface», en Resistir. Les républicains espagnols en
Bretagne, de la Retirada a la Résistence, p. 7.

pero nadie pudo doblegar
su humanidad transterrada.

iExiliados republicanos

entre los méas indémitos
esclavos de Hitler

en Bretafa

y en las islas anglonormandas!

Procedian de la vega de Granada,

de las rias de Galicia,

de las calles de Madrid,

de miles de rincones perdidos

en su tierra ocupada por el fascio

del que nunca serian subditos...

Y su Unico patrimonio era la resistencia
o la nada.

Quinientos dias en el bunker submarino
cargando con el peso de la historia

bajo las aguas més grises del Atlantico nazi.
Quinientos mil metros cubicos

de oscuro hormigén fascista

y tan solo un miligramo de esperanza clara.

Algunos fueron engullidos

por el cemento fresco.

Otros pudieron seguir siendo

los primeros luchadores antifascistas

de Europa hasta la liberacion o la muerte.

Dice la cancion que en Brest

no quedd nada,

pero el recuerdo de las victimas
perdurd en su prole

y en toda dignidad frente a la barbarie.

Porque la fuerza torrencial e irreductible
de los solidarios sifones de la memoria
rescato a los ahogados en el océano,

a los extenuados en la base,

a los fugitivos de las islas,

bajo las espesas toneladas de niebla
que enterraban tanto sufrimiento.

Placa en homenaje a los republicanos espafioles que construyeron
el Muro del Atlantico y fueron internados en Montbarey (1941-
1944). (Foto: Carmen Valcéarcel).
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Que los vientos mas atlanticos y libres
inunden aquella injusticia inolvidable
con olas rompientes de fraternidad sin fin.

Entrada al Fort Montbarey, en Brest. (Foto: Carmen Valcarcel).

En este breve recorrido por la memoria del exi-
lio republicano en Bretafia conviene asimismo re-
ferirse a la creacién del Centro Cultural Espafiol de
Rennes en 1997, que sucedié al Circulo Espafol, y
uno de cuyos fundadores y figura clave fue el pintor

Publicacion del Centro Cultural Espafiol de RENNES

EDITORIAL

Lors de la derniére Assemblée Générale, a été évoquée la né-
cessité d'organiser un lien autre que ceux que nous connais-
sons : Los reyes, Paellas, Féte de fin d'année etc.

Nos 180 adhérents aspirent & des échanges nouveaux et & une
connaissance des nombreux éléments qui composent notre as-
sociation

Voici donc comment est né votre petit journal EL LAZO : " votre "
parce que - sil est rédigé pour la premiére fois par une équipe
issue du Conseil d'Administration - & I'avenir et chaque trimestre,
ce sont vos écrits qui seront I'ame de ce " LAZO "

Envoyez nous : photos, points de vue, positions politiques, éco-
nomiques, sociales, vos idées, vos souvenirs, vos questions, vos
désirs et nous nous engageons 4 les faire paraitre en respectant
une charte consensuelle de respect de I'individu et des idées.
Nous voulons étre " EL LAZO " entre vous, vieux adhérents es-
pagnols doorigine, vous enfants et petits enfants dimmigrés et
vous, voisins, amis, sympathisants de | 'association.

Un bulletin tel celui-ci doit &tre une passion pour construire une
fidélite.

A tous, nous disons merci d’avance!

L'équipe de rédaction.

El comité de redaccion de " EL
LAZO " me ha solicitado para
presentar su primer nimero.
Lo hago gustoso y saludo con
entusiasmo esta iniciativa pro-
puesta por tres miembros del
consejo de administracion.
Este boletin debe ser un
puente entre todos los miem-
bros del Centro Cultural. Invito
a todos a participar con ideas,
Y, por qué no, con articulos
que puedan interesarnos a to-
dos. Debe ser, también, un pe-
riédico que nos traiga informa-
cion sobre Espafia y su cultu-
ra.
Deseo larga vida a "EL LAZO"
y espero que despierte el inte-
res de todos vosotros.

Mariano OTERO

Vice-Presidente

del Centro Cultural Espafiol

| BARCELONA ANO 2002 : ANO Antonic GAUDI |

Este arquitecto, artesano, esculor,
orfevre, dibujante, pintor, construc-
tor y en sus ralos libres musica,
marco con su obra la ciudad de
Barcelona, la fierra catalana y el
arte universal

Su estilo va mas alla de todas las
tendencias artisticas que sin duda
alguna lo influyerén y que el supd
resolver en una sintesis personal y
unica.

Este arquitecto de la totalidad, del
gran volumen y el infima detalle na-
Ci6 en 1852 en catalufia y murié en
1926 en su tierra.

Alrededor de 1900 naci¢ la idea de
crear en Barcelona una ciudad jar-
= din. GAUDI Ia realizo solo en parte,
ya que esta insdlita construccion
] : debié quedar inconclusa por falta

Se trata entonces del famoso Par-
que GUELL

Sin duda el mas ambicioso de los
proyectos, el mayor desafio de
GAUDI fue la SAGRADA FAMILIA.
Segun sus propios calculos se ne-
cesitarian mas de doscientos afios
para terminar su consfruccion

Una vez responsable de las obras,
en 1884, no cesé hasta su muerte
de dedicarle toda su atencion. Llegé
a vivir en la iglesia que desde 1914,
se habia convertido en su exclusivo
centro de interes.

Entre ol ensuefio y la realidad, entre
la poesia arquitectonica y la arqui-
tectura estructuralista, este hombre,
este mitico de la arquitectura, nos
lego, antes que nada, las obras de

grada familia de fondos y luego h
cia 1928, en un parque publico.

Portada del primer nimero de El Lazo.
Cultural Espafiol de Rennes (2002).

su en su
generoso proyecto colectivo

Publicacion del Centro

Mariano Otero. Esta asociacién publica desde 2002
la revista El Lazo, cuya perspectiva y planteamiento
ha ido variando a lo largo de estas décadas (http://
ccesp.com/notre-journal-el-lazo/el-lazo-archives/).

El Centro Cultural Espafiol estd también presen-
te, cada afno, en la conmemoracién de la lucha de
los republicanos espafioles y los resistentes france-
ses fusilados en la Caserne du Colombier, en Ren-
nes, el 8 de junio de 1944. Los nueve republicanos
espafoles ejecutados eran miembros de la Union
Nationale Espagnole (UNE), creada por el Partido
Comunista de Espafia en la clandestinidad, que,
durante la Resistencia, fue una rama del grupo de
francotiradores y partisanos. Sus nombres: Antonio
Barrios-Urez, Pedro Flores Cano, Dionisio Garcia
Rubio, Tomés Hernandez Diaz, Leoncio Molina Ca-
bré, Lorenzo Montori Romeo, Ramdén Nieto Grane-
ro, Antonio Sebastian Molina y Tedfilo Turcado.

Caserne du Colombier. Place du Maréchal Juin. Rennes. (Foto:
Carmen Valcércel).

PASSANT SOUVIENS-TOI
CETTE STELE EST DEDIEE

AUX TRENTE-DEUX RESISTANTS
FRANCAIS ET ESPAGNOLS
FUSILLES EN CE LIEU

PAR LES NAZIS

LE 8 JUIN 1944.

De todo el corpus recopilado sobre el tema, la
obra mas representativa, sin duda, aunque escasa-
mente (re)conocida, sigue siendo la de Antonio Ote-
ro Seco (Cabeza del Buey, Badajoz, 1905-Rennes,
1970)'¢, gracias a las investigaciones emprendidas
en 2005 por Francisco Espinosa y Miguel Angel
Lama; investigaciones que culminaron en los dos vo-
limenes dedicados a su Obra periodistica y literaria

*Sobre Antonio Otero Seco puede verse Mana Delgado (1995),
Peyregne (2000), Espinosa y Lama (2007 y 2008), Martin Gijén
(2007), Rodriguez Hermosell (2010) y Aznar Soler y Lépez Garcia
(2016).
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[Antologia] (Otero Seco, 2008)". A ellos se une la re-
copilacion de su obra poética completa en Poemas
de ausencia y lejania (Otero Seco, 2021) y la recien-
te reedicién de su novela Gavroche en el parapeto.
(Trincheras de Espafa) [1936; 1937] (Otero Seco,
2023). Antonio Otero Seco era escritor habitual de la
prensa periddica en los afios anteriores a la contien-
da civil (en El Heraldo de Madrid, La Vloz, El Sol, Mun-
do Gréfico, Estampa, Nuevo Mundo...); a él se debe
la Ultima entrevista realizada a Lorca, en la vispera
de su vuelta a Granada, que fue publicada el 24 de
febrero de 1937 en El Mundo Gréfico'®. Ademas de
esa nutrida obra periodistica, Otero Seco continué
con la escritura narrativa'?, de la que ya habia dado
muestras desde muy joven en Badajoz, y publicé
lo que muchos criticos han considerado la primera
novela sobre la guerra civil, la citada Gavroche en el
parapeto, escrita en colaboracién con el comandan-
te del tercer batalléon de las Milicias Socialistas Elias
Palma, cuyo nombre en la masoneria era Gavroche %°.

Lector:

Esto no es una novela ni un libro de reportajes,
aunque en puridad puede ser cualquiera de estas
cosas, si aceptamos la definicién sthendaliana de
que «una novela es un espejo paseado al borde de
un camino» y la definicién moderna del reportaje:
«ver, oir y contar». Pero en el sentido corriente de
estos dos casilleros literarios, este libro no es un re-
portaje ni una novela. Para lo primero le sobra inti-
midad, para lo segundo le falta fantasia.

Es, sencillamente, la impresién de unos hom-
bres que han vivido la guerra en las propias trinche-
ras. Nada més. (Otero Seco, 2023, p. 45).

La novela acoge el empefio de dos jévenes es-
critores, periodistas, masones y republicanos por
dejar constancia, desde la urgencia, inmediatez y

7Varias décadas antes habia aparecido su Obra periodistica y
critica: exilio (Otero Seco, 1973), con introducciéon de Antonio
Pifieroba y dibujos de su hijo Mariano Otero.

8E| texto de la entrevista puede leerse en Marrast (1963) y tam-
bién en Otero Seco (2013).

YE| dolor de la vejez (1925), La tragedia de un novelista (1926),
La amada imposible (1926) y Una mujer, un hombre, una ciudad
(1929).

2 Gavroche es el muchacho que recorre las barricadas de Paris
recogiendo balas que entrega a los defensores de la libertad en
Los miserables [1862] de Victor Hugo. Elias Palma escribié dos
obras mas: Sinfonia incompleta de la guerra y Sinfonia completa
de amor, ambas de 1938. Juan Ferragut (seudénimo del escritor
y periodista Julidn Fernédndez Pifiero) escribié el poema «A Elias
Palma, fraternalmente», que encabezaria la segunda edicién de
la novela en 1937 (Otero Seco, 2023, pp. 41-44). De Elias Palma,
como sefialan Luis A. Esteve y Gemma Mafia en el «Prélogo» a
Gavroche en el parapeto, se tienen escasas noticias. Al final de la
guerra fue detenido en el Puerto de Alicante, juzgado y condena-
do a varios afios de cércel. Seria puesto en libertad condicional
en su domicilio en Ayamonte (en Otero Seco, 2023, p. 10, nota 4).

fragor de la contienda, de las causas del enfrenta-
miento fratricida —a partir del clima de conspira-
cion contra la Republica en las elecciones de febre-
ro de 1936—y de su desarrollo en el frente, y ofrece
un mosaico de escenas, a caballo entre la crénica
y la ficcidon, en torno a la condiciéon humana en un
tiempo siniestro y tragico.

Ya no somos los roménticos, los idealistas, los sofa-
dores: ya no somos los defensores de una libertad
por medio de la evolucién. Somos la fiera humana
dispuesta a morir por defender la libertad, el dere-
choy lajusticia.

Sigue la lucha cada vez mas cruenta. La tempes-
tad estd desencadenada; parece que estamos en
el mar: rugido de la metralla, rugido de la misma
naturaleza, que hace que el aire sea una bocanada
maldita de nieve y de frio que hiela los corazonesy
atormenta los cuerpos.

La lucha ha durado hasta las dos de la tarde. A
esa hora ha entrado la calma. Se relevan las fuerzas,
van recogiendo los muertos de ambas partes. Los
heridos pasan de centenares. Los muertos no nos
interesan. Los muertos ya no se cuentan... (Otero
Seco, 2023, pp. 168-169).

Al finalizar la guerra civil, Otero Seco fue con-
denado a treinta afios de cércel. Estuvo preso en la
carcel de Porlier de Madrid (Rios Carratala, 2021) y
mas tarde en el penal de El Dueso, cerca de San-
tofia, de donde saldria en libertad vigilada en 1941.
Durante su estancia en la cércel de Porlier, escribid
dos obras de teatro, La eterna enamorada y El rey
de oros, que fueron estrenadas en Madrid y Barce-
lona a nombre de un amigo suyo no depurado, Ma-
nuel Ortega Lopo, y de las que solo se conservan
un par de «versos» (término utilizado por el autor
para denominar los actos) de la primera obra. Afios
después, desde su exilio en Bretafa, escribiria un
poema desgarrador sobre uno de sus compafieros
de presidio en Porlier, Martin Manzano, alcalde de
Méstoles.

Martin Manzano, alcalde de Méstoles, fusilado en
la carcel de Porlier

En esta noche negra que cubre todo el cielo
mientras gritan los muertos con voces traspasadas,
quiero decirte, hermano, mi adids de despedida.

Bajo el compés abierto de tus piernas serenas
pasa el rio que nadie salvd con la mirada.

Si en esta ruta tienes timén de navegante,
deja que en ti salude al mejor capitan.

Que aguarden esos hombres que esperan en tu
puerta la corona de espinas de tus brazos labriegos
para cerrarla a golpes de llaves y eslabones
al cuello de tus manos atn no decapitadas.
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O que vuelvan al mundo de su cuadro de Goya
donde el farol devora la carne de la noche,
porque tu eres la vida con sus uvas maduras.

Tu sangre, derramada antes de ser vertida,
endurece la arcilla del hombre de la calle

y abre venas y surcos en la tierra del trigo
donde duermen tranquilos tus hijos y los mios.

Toma mi corazén. LIévalo en esa mano

con geografia de montes y rios de trabajo
para que sea mafiana una robusta encina
cerca del jaramago, de la adelfa y la rosa.

Me duelen tu tranquila serenidad de justo,

tu verdad que harakiran las frias bayonetas,

tu verdad verdadera, tu sonrisa de nifio,

tus manos puerperales de vuelta del arado;

y ese perddn tranquilo, de semilla esponténea,
sin hiel y sin vinagre que Cristo envidiaria.

Me duele el agua clara tranquila de tus ojos,
tu postura de siempre, tu voz de cada dia,
tu cigarro sin miedo, tu tranquila conciencia,
tu sonrisa, tu amable despedida sin vuelta.

Desde la alta colina en que nos dejas solos,
déjame que te grite con voces que me llegan
desde todos los rumbos cruzados de la rosa

la verdad que me dictan los hombres que no han
muerto: Mafiana, cuando se oigan avanzar nues-
tros pasos tu estards con nosotros, porque sigues
viviendo.

Céarcel de Porlier, 19402

Otero Seco fue detenido varias veces por sus ac-
tividades clandestinas, hasta que en marzo de 1947
huye a Francia con documentacién falsa; primero va
a Paris y més tarde a Rennes, donde reuniria en ju-
lio de 1956 a su familia. Desde su exilio en Bretafia
siguié desarrollando una extraordinaria labor de
difusién de la literatura espafola, principalmente
a través de la prensa, colaborando con la agencia
France-Presse y Le Monde des Livres, del que fue cri-
tico literario desde 1967 hasta su muerte en 1970,
y trabajando para numerosos peridédicos y revistas
latinoamericanas y espafolas (Venezuela Gréfica,
Tiempo y Ovaciones de México, Ibérica de Nueva
York, Radio Universal de Buenos Aires, Papeles de
Son Armadans de Palma de Mallorca, Destino de
Barcelona...). En Quatorze intellectuels espagnols

210Otero Seco, 2008, pp. 226-227. Otero Seco escribid este poe-
ma en un papel que Martin Manzano llevaba, en el momento
de su ejecucidn, en su pufio, por lo que posteriormente lo rees-
cribiria de memoria (como contd Antonio Otero San José en la
presentacién de la novela Gavroche tras el parapeto de su pa-
dre Antonio Otero Seco, en Cabeza del Buey, Badajoz, el 26 de
septiembre de 2023). En Poemas de ausencia y lejania. [Poesia
completa] (Otero Seco, 2021, pp. 207-208).

«Un et deux de Pombo». En Antonio Otero Seco. Quatorze
intellectuels espagnols (2019, p. 222).

«Sur Valle-Inclén et [lesperpento» (en el centenario de su
nacimiento). En Antonio Otero Seco. Quatorze intellectuels
espagnols (2019, p. 170).

(2019) se recogen catorce articulos publicados por
Otero Seco entre 1960 y 1970 en reconocidas revis-
tas culturales en el &mbito hispano. Cada texto rinde
homenaje a una figura destacada de la vida cultural
espafola, que el autor habia conocido entre 1929 y
1939; algunos de esos personajes fueron queridos y
admirados amigos: Ortega y Gasset, Pio Baroja, Juan
Ramoén Jiménez, Manuel de Falla, Antonio Machado,
Ramén Gémez de la Serna, Fernando Villalén, Miguel
de Unamuno, Menéndez Pidal, Azorin, Valle-Inclan,
Ledn Felipe, Gutiérrez Solana, Miguel Hernédndez. A
cada semblanza literaria le precede un dibujo-carica-
tura de su hijo, el pintor Mariano Otero?2,

22Mariano Otero también ilustré con sus caricaturas los libros de
su padre: Ecrits sur Garcia Lorca dont sa derniére interview (Otero
Seco, 2013) y Ecrits sur Dali et Picasso (Otero Seco, 2016).
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«Miguel de Unamuno, I'éternel exilé». En Antonio Otero Seco,
Quatorze intellectuels espagnols (2019, p. 128).

«Antonio Machado, poéte exilé». En Antonio Otero Seco, Quatorze
intellectuels espagnols (2019, p. 80).

La experiencia del exilio de Otero Seco adop-
ta la forma memorialistica y testimonial en su libro
Vida entre paréntesis (Otero Seco, 2008, Il, pp. 47-
153), con una escritura que oscila entre lo literario
y lo autobiogréfico. En este mismo libro, como una
interrupcién en su vida, narra su paso por la carcel
de Porlier, el posterior traslado al penal del Dueso
y su puesta en libertad. La memoria individual del
autor acoge la memoria colectiva: el yo se identifi-
ca con el colectivo de los hombres encarcelados; la
voz propia se convierte en eco de las voces de los
otros. En este sentido, Antonio Otero Seco sigue un
procedimiento similar al de otros autores a la hora
de relatar la experiencia de la reclusién, al asumirla
como oyente-cronista de un tiempo vivido, sentido
y sufrido de manera colectiva?. «Todo lo que vivi

2 Como Aub (2018) en Campo francés o Teresa Gracia (1984) en
Las republicanas [c. 1968].

en los primeros dias de presidio me parece ahora
como si hubiera ocurrido ayer. Asi debia ser», es-
cribe Dostoievski en Memorias de la casa muerta
tras su encierro de cuatro afios en la prisiéon militar
de Omsk, acusado de atentar contra la seguridad
del Estado. En esas casas muertas, en las carceles
de Porlier y del Dueso, Otero Seco también convo-
ca voces y personajes que compartieron su misma
suerte, cuyas vidas se entrecruzaron; algunos con
nombres y apellidos (Julidan Besteiro —presidente
de las Cortes de 1931 a 1933—, Juan Garcia —oficial
republicano—, Javier Orcaizaguirre —un atlético y jo-
ven vasco—, Herndndez —el hombre de la boina-),
otros anénimos.

El hambre, el hacinamiento, la suciedad, empeza-
ron a surtir sus efectos. Por las galerias de la pri-
sion se veian hombres famélicos, palidos, con los
ojos mortecinos, tendidos en el suelo, sin fuerzas
para levantarse. Un egoismo de feroz instinto de
conservacion se despertd en la mayor parte de los
detenidos. Cerca de mi dormian un padre y su hijo
que recibian de la familia un mindsculo paquete
semanal de comida. Cuando llegaba el paquete,
el padre alegaba estar enfermo para no bajar al
patio durante la hora de paseo. Y en cuanto se
quedaba solo se comia el magro contenido. Lue-
go, por la noche, lloraba silenciosamente cada vez
que el hijo se removia en suefios y le clavaba en
la espalda una rétula cada vez mas afilada o un
codo que sélo era hueso y piel. (Otero Seco, 2008,

p. 88).

En Rennes, Otero Seco llevaria cabo una enco-
miable labor como profesor de Literatura Espafio-
la en la universidad, donde fue nombrado doctor
honoris causa?:. En la seccidén de espafiol de la bi-
blioteca universitaria figura una placa conmemora-
tiva en su honor, en la que podemos leer: «Antonio
Otero Seco, espafiol, liberal, republicano, nacido en
1905, periodista y critico literario; exiliado en 1947,
ensefd espafol desde 1952 en esta universidad y
murié en 1970 de nostalgia y lejania».

Exilio
Moriras en exilio... Moriremos
Alicio Garcitoral

Moriremos de asco, como los alacranes

que se clavan la ufia venenosa en el pecho
cuando el hombre los cerca con brasasy con humo
por diversion estupida de final de semana.

2Uno de los anfiteatros de la Facultad de Letras de la Universi-
dad de Rennes 2 lleva, en recuerdo, su nombre. También se le rin-
dié un sentido homenaje en la universidad y se publicé un libro:
Hommage a Antonio Otero (Rennes, 1973), con colaboraciones
de Camilo José Cela, Ana Maria Matute, Carmen Conde, Francis-
co Garcia Pavén, José Corrales Egea y Miguel Delibes.
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Moriremos de pena, como las catedrales
que buscan el suicidio derribando sus torres
con una sangre espesa de barbas de vitrales
sobre el asfalto duro indiferente al tiempo.

Moriremos de angustia, como la mar que muere
para que vivan siempre los que no mueren nunca,
con una guardia pdstuma de los peces espada

y un arrepentimiento final de tiburones.

Moriremos de odio, con la espina clavada

—como un rején de fuego vomitando blasfemias—
en esta pobre vida cansada de morirse

y harta de no morirse, del si, del no y del puede.

Moriremos a chorros, como mueren los rios

que buscan por salvarse un caballo sin cola,
hasta que el mar nos trague y recojan los barcos
nuestro grito de rabia en radar subconsciente.

Moriremos dos veces, como muere la luna

que se levanta muerta y se acuesta menguante,
con un collar de estrellas brillando en nuestro pecho
y un lecho azul de nubes para nuestro descanso.

Moriremos de pie, como muere la espiga
cansada de su viejo papel de dirigente,
lanzando cada grano a un punto de la rosa
para que otras espigas nos germinen mafiana.

Moriremos de angustia porque estamos muriendo
de esta angustia diaria que nos busca y nos cerca.
Moriremos gritando las verdades que ahora

no suben a los labios porque no las sepamos.

Moriremos pintando la brdjula que sabe

marcar los cuatro rumbos en los dngulos rectos:
en el nombre del norte, del sur, este y oeste
dejamos, sin el nombre, la huella de este cantico.

Moriremos de ausencia, como mueren las madres
que un dia nos despidieron clavadas en la tierra,
como arboles de acero, seguras de que nunca
podran darnos un beso ni cerrarnos los ojos.

Moriremos de otofio, como mueren los arboles
cansados de dar frutos y nidos gritadores;

pero mafiana un nuevo arafar de raices

cuajara en nuevos pajaros y en frutos rezumantes.

Mafana volveremos a estar sobre los mares,

en los rios que peinan su cola de caballo,

en las madres que vuelven a mostrar nuevas sendas
yenlarosayelnidoyenlacunay en la escuela.

Bajaremos de todas las montafias de sombra
con un pico de acero para abrir nuevas luces;
para adornar el pelo de las novias llorosas
con una clara estrella y una rosa de alba.

Le diremos al mundo lo que ahora le decimos,
pero con voces nuevas y palabras antiguas.

Y escribiremos este mensaje de alegria

en la frente de todos los hombres de este mundo:

Venimos de lo eterno y hacia lo eterno vamos;
venimos del ayer, del hoy y del mafana;

venimos a deciros con pdlvora o sonrisa

lo que estais esperando que os digan: aqui estamos?.

Ademas de Antonio Otero Seco, otra de las figu-
ras significativas del exilio cultural espafiol en Bre-
tafia fue su hijo Mariano Otero San José (Madrid,
1942-Rennes, 2019), quien, con apenas catorce afios,
emprendié el camino del exilio en 1956, con su ma-
dre Maria y sus hermanos Antonio (también pintor)
e Isabel, para reunirse con su padre. Mariano, como
familiarmente le conocia la comunidad espafiola de
Rennes, fue —como también lo sigue siendo su her-
mano Antonio— un infatigable promotor de la cultura
espafola en Francia, de la memoria de la guerra civil
espafola y del espiritu republicano. Mariano fundé
primero el Circulo Espafiol de Rennes y posterior-
mente el Centro Cultural Espafiol, del que seria presi-
dente. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad
de Rennesy diplomado en Pintura por la de Paris, su
obra pictérica —sus caricaturas (las que ilustran, como
hemos visto, los articulos de su padre), sus dleos,
acuarelas, dibujos— es un sentido homenaje a Es-
pafa y el mundo
hispano: colores
sobrios y célidos,
objetos  cotidia-
nos (un cuenco,
una botella de
anis, una guitar-
ra), personajes de
la literatura, del
arte (Picasso, Dalj,

Lorca, Machado,

Falla, Neruda),

tradiciones, ma-

nifestaciones cul-

turales  (flamen-

co, tango)... Su

paleta cromética,

no obstante, iria, Dibujo de Mariano Otero. En Antonio
paulatinamen— Otero Seco. Ecrits sur Garcia Lorca
te, incorporando (2013, p. 91).

los tonos grises y

azules de su region de acogida, Bretania, sus paisajes
y su paisanaje, lo que le llevaria hasta la serie de sus
célebres baigneuses, «baiiistas» (Otero, 2023)2°.

*Hommage a Antonio Otero Seco. Suivi de «Espafia lejana y sola.
Antologia secreta (1933-1970)». Centre d’Etudes Hispaniques,
Université de Haute Bretagne, 1972 (Otero Seco, 2008, pp. 207-
209).

2 Agradezco, una vez més, a la familia de Mariano Otero la au-
torizacidon para la reproduccion de las obras que se ofrecen a
continuacion.

2025



Acuarela de Mariano Otero. En Jean-Louis Coatrieux y Mariano Acuarela de Mariano Otero. En Jean-Louis Coatrieux y Mariano

Otero. Lintérieur des terres (2008, p. 46). Otero. L'intérieur des terres (2008, p. 35).
Mariano Otero. «Cafetiére bleue» (1994) Pastel sobre papel, Mariano Otero. «Deux baigneuses entrant dans l'eau» (1994).
57x43,5 cm. La gréce du trait. Musée des Beaux-Arts (2023, p. 5). Pastel sobre papel, 61,5x48,5 cm. La grace du trait. Musée des

Beaux-Arts (2023, p. 51).
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De la serie Tangos, 1995-2005. Pastel sobre papel. (Mariano Otero.
La grace du trait. Musée des Beaux-Arts, 2023, p. 72).

Mariano Otero también fue escultor, autor de
serigrafias y carteles (que recogen su doble face-
ta de artista y militante). La recopilacién Affiches
d’'un engagement (Otero, 2017) revela su postura
politica y humanitaria en las luchas antiimperialis-
tas (Cuba, Irak, Congo, Vietnam) y anticolonialistas
(Indochina, Argelia), en el apoyo a los presos politi-
cos espafioles y los condenados a muerte (a Julian
Grimau, politico comunista, condenado a muerte
y ejecutado por la dictadura franquista en 1963,
y a Angel Otaegui, militante de ETA politico-mili-
tar y uno de los Ultimos ejecutados por el régimen
en 1975), en su participacion en las campanas del
Mouvement de la Paix y en la fundacion de la Unién
de Asociaciones de Inmigrantes de Rennes. Sus
dibujos redimen a las victimas y humillados, sus
carteles abogan por la paz y celebran la diversidad
cultural. Asimismo, son un reconocimiento artistico
y un acto de divulgacion de la cultura hispéanica;
reconocimiento y divulgacién que adquieren mu-
cho més sentido y valor en el exilio por cuanto dar
a conocer la cultura espafiola desde la distancia y
el transtierro se convirtié, como para muchos otros

exiliados, en un compromiso con sus origenes, con
sus raices. Mariano, «la voix graphique du peuple
espagnol», como lo calificé Jean-Francois Botrel,
«le plus Rennais des Espagnols ou le plus Espagnol
des Rennais», como lo definié Francoise Dubos-
quet, dejé una obra que se alza como manifiesto
contra la desmemoria y el olvido, como un ejemplo
humanista de resistencia frente a la opresiéon y los
totalitarismos.

Julign Grimau (1911-1963), dirigente del PCE, se exilié y mas
tarde regresé a Espafia clandestinamente, donde fue torturado
salvajemente y fusilado. La movilizacién internacional no consiguié
salvarlo. (Mariano Otero. Carboncillo y aguada 63x48, 1963.
Affiches d'un engagement, 2017, p. 27).

Proyecto de calendario para el Secours Populaire Francais.
(Mariano Otero. Lapiz graso, 30x16. Affiches d'un engagement,
2017, p. 27).
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Caricatura sobre Argentina («; Dénde esta mi hijo desaparecido?»),
realizada con ocasién de una obra de teatro de Ricardo Montserrat
representada en Rennes por la Action Culturel Entreprise. Ricardo
Montserrat, hijo de antifascistas catalanes, es ensayista, novelista,
guionista, poeta y animador incansable de talleres de escritura
creativa y teatro con finalidad social. (Mariano Otero. Tinta china,
24x21, 2005. Affiches d'un engagement, 2017, p. 77).

Cartel de denuncia de la Primera Guerra del Golfo, en 1991.
(Mariano Otero. Pastel, 65x50, 1991. Affiches d'un engagement,
2017, p. 97).

Mon degré d'indignation n'a pas changé avec l'age.
La seule certitude, c'est qu'il faudra continuer a lu-
tter contre l'obscurantisme, le fascisme, pour les
libertés, pour plus de justice humaine. Les afiches
rassemblées dans cet ouvrage et qui, étrangement
pour certaines d'entre elles, son des cartes de
voeux, ne représentent qu'une goutte d'eau. Cer-
tes, elles parlent d’hier mais je veux croire qu'elles
s'entendront aujourd’hui et demain. (Otero, 2017,

p. 23).

Todas las obras literarias y artisticas, todos los tex-
tos testimoniales, documentos e imagenes de archi-
vos personales, asi como las fuentes bibliogréficas
e iconogréficas en instituciones y archivos oficiales
y privados que he ido mencionando nos ofrecen un
enorme y rico patrimonio cultural que corre el peli-
gro de perderse o, peor aun, de olvidarse. Por tan-
to, la finalidad principal de este trabajo —casi una
obligaciéon moral— es dar a conocer, aunque sea mi-
nimamente, la labor de los exiliados espafioles en
Bretafia, su aportacién y su herencia cultural, porque,
como afirma Ignacio, uno de los personajes de La
vida conyugal de Max Aub, «Lo Unico que le pido a
la vida, ;sabes lo que es?, que dentro de cien afios,
de doscientos, figure mi nombre en una historia de la
literatura, que un estudiante, dentro de cincuenta, de
quinientos afnos, rebusque papeles para reconstruir
a su modo y manera mi vida» (Aub, 2023, p. 79). El
tiempo no se frena, tampoco la pérdida de la patria
puede recuperarse nunca y, finalmente, el exiliado no
dejaréd de ser siempre un exiliado, pero ellos, ausen-
tes y presentes, permanecen vivos en nosotros, siguen
siendo nuestras luminarias para un mafiana seqguro?.
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