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Introduccion. La equisylajota

Los mejicanos llevan mas de doscientos afos escri-
biendo con la equis, aunque pronunciando con la
jota, el endénimo de su pais —el de mayor pobla-
cién hispanohablante del mundo entero—, que fue
uno de los Estados-nacién resultantes del desgaja-
miento y ulterior fragmentacién del viejo corpachén
de la monarquia hispénica, alla por la vertiente nor-
tefia del continente americano, de uno de los virrei-
natos, sin duda el més rico en términos materiales y
culturales, que lo componian: el de Nueva Espafia.
Los demas territorios desprendidos de este ultimo
a lo largo del siglo XIX —o que en algdn momento
de su historia habian formado parte de él- y lue-
go cristalizados como paises o férmulas similares,
asimiladas, asociadas o sucedéaneas son, hoy en dia,
grosso modo, por orden alfabético, los siguientes
(ex uno, plures): Canadé, Costa Rica, Cuba, El Salva-
dor, Estados Federados de Micronesia (islas Caro-
linas), Estados Unidos de América, Filipinas, Guam
(territorio insular no incorporado de Estados Uni-
dos de América), Guatemala, Haiti, Honduras, islas
Marianas del norte (estado libre asociado a Estados
Unidos de América), Nicaragua, Palaos, Puerto Rico
(estado libre asociado a Estados Unidos de Amé-
rica), Republica Dominicana y Venezuela (esta ulti-
ma estuvo bajo la lejana égida novohispana, con la
denominacién de «provincia de Venezuela», desde
1527 hasta 1777, afio en que pasé a formar parte de
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la Capitania General de Venezuela). Antes que los
mejicanos, los novohispanos también habian usado
la equis, durante tres centurias, para castellanizar el
sonido de la lengua ndhuatl que designaba la capi-
tal de los mexicas y, por extensién, mucho de lo a
ella atingente. Semejante fendmeno linglistico no
es, en puridad, mas que un arcaismo ortografico,
también presente en topdnimos tales como Tejas
(Texas) o Jerez (Xerez), inter alia, u otros vocablos
del espafiol (por ejemplo, anexo, Quixote o Ximé-
nez), que responde a la forma escrita en la que, an-
tafo, el idioma representaba el sonido que hogafio
incumbe a la letra jota. Para aludir en negro sobre
blanco tanto a ese gran pais norteamericano here-
dero del virreinato de Nueva Espafia como a sus na-
turales y demas caracteristicas que les sean propias,
los usuarios del espafiol, en la norma peninsular
(ibérica) actual, suelen alternar las dos grafias, pero
durante mucho tiempo, al menos desde el siglo XIX,
favorecieron, por la regla de la analogia (declinatio
naturalis) varroniana —que se ocupa de registrar y
sistematizar las regularidades—, la que reproduce
la representacién fonética (la jota) y arrumbaron,
por reputarla una anomalia (declinatio uoluntaria)
ciceroniana —que es en donde encuentran cabida
las, en muchos casos, enriquecedoras irregularida-
des— la que se aleja de ella (la equis). Con todo, a
lo largo de ese mismo decimonono siglo los libe-
rales mejicanos convirtieron en un problema poli-
tico la plasmacién por escrito de la pronunciacion
del enddénimo coloquial de su pais (pp. 155y 176),
con el propdsito no oculto de constatar a) que su
México (con la equis mexica) ya existia antes de la
llegada de Hernan Cortés y b) que, una vez desa-
parecido el virreinato de Nueva Espafia, ese México
suyo atemporal y residente por derecho propio en
el inconmensurable evo praeter historiam volvia a
ser lo que siempre habia sido, pero adn mejor: una
prolongacién gloriosa, perfeccionada y perenne de
aquel, definitivamente despercudida de la ignomi-
niosa jota gréfica gachupina. El Diccionario panhis-
péanico de dudas, siempre atento a las sensibilida-
des de sesgo ideoldgico o politico, recomienda que
Meéjico y mejicano se escriban como México y mexi-
cano «[...] por ser las [grafias endonimicas] usadas
en el propio pais», mas también, aunque eso no lo
diga el infolio, por constituir una sefia de identidad
y soberania tan potente y representativa como el
aguila, el nopal y la serpiente del escudo que ocu-
pa el centro de la bandera tricolor del pais nortea-
mericano, de inspiracion garibaldina. La letra equis
constituye emocionalmente para Méjico y los me-
jicanos, en suma, un irrenunciable simbolo medu-
lar equivalente, quizés, a lo que la letra efie postula
para Espafa —otro de los Estados-nacién brotados,
malgré lui, del desmoronamiento convulsivo de la
monarquia hispanica— y muchos espafoles. Todas

las sociedades —en particular las élites que las con-
figuran, atraviesan, condicionan y dirigen desde
arriba— y cada uno de los individuos que las com-
ponen precisan de mitos (entre los mas apreciados
se hallan los étnicos y los fundacionales, como bien
sefiala Zunzunegui, 2023), simbolos y deidades en
los que enmarcar sus identidades respectivas y que
les permitan explicarse y aceptarse como tales. Que
respondan a la documentada, e importuna, verdad
histérica no solo no es necesario, sino, en muchos
casos, hasta inconveniente.

Justo de esto mismo, de identidades y de cémo
conquistarlas, trata la monografia aqui resefiada,
compuesta a cuatro manos, que no al alimén (suum
cuique tribuere), por dos investigadores espafoles
trasplantados y arraigados en Méjico desde hace
casi tres decenios, Alejandro Salafranca Vazquez y
Tomas Pérez Vejo, colegas ambos entre si'y, sin em-
bargo, cuates, y prologada por el sabio Jon Juaristi
en un luminoso escrito estipulado a modo de mi-
niensayo.

Primera parte. Esse est percipi

En 1710, un obispo anglicano sorprendentemente
irlandés, George Berkeley (1685-1753), publicé en
Dublin, escrito en inglés, un opusculo filosdfico ti-
tulado Treatise Concerning the Principles of Human
Knowledge, Part | (Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, en una de sus traducciones
al espafiol) con el que pretendia confutar los plan-
teamientos que sostenia su adversario, John Locke,
acerca de la percepcién humana. En el punto ter-
cero de esa obrita mal recibida por la comunidad
intelectual de la época (nunca hubo parte Il, aunque
si una recomposicién, dispuesta a guisa de didlo-
go didactico, que vio la luz en 1713 con el titulo de
Three Dialogues Between Hylas and Philonous), Ber-
keley dio a conocer, mitad en latin, mitad en inglés,
la nocién fundamental de su pensamiento empirista
de corte idealista, que él gustaba de llamar inmate-
rialismo: esse is percipi (esse est percipi: «ser es ser
percibido» o, mejor, «nada existe fuera de la con-
ciencia»). Segun el prudente ministro de la Church
of Ireland, solo existe lo que uno percibe a través de
los sentidos y luego manufactura en su conciencia a
modo de fendmeno inteligible; es decir, la realidad
no es sino una representacién elaborada con los
materiales aportados por estos Ultimos como expe-
riencia sensorial destinada a ser perceptible y cog-
noscible dentro de los limites de la razén. Hay una
ciudad y una universidad epdnimas en California
que, solo con el nombre, le rinden homenaje todos
los dias al filésofo de la Emerald Island. Algo mas de
dos centurias y media después, en 1967, Borges y
Bioy Casares dieron a la estampa un cuento homoni-
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mo (Esse est percipi) en el que fabularon, a partir de
las ensefianzas del pensador, que el universo y todo
lo que contiene, incluidos los partidos de fatbol y la
conquista del espacio, son lo que parecen porque
asi lo cuentan los profesionales encargados de tejer
intensas alegorias en forma de tapiz imitador (re-
creador) de la realidad, con su campo y su cenefa,
para que la gente, mera espectadora, las percibany
vivan no como ficciones, sino como verdades incon-
cusas (estas, escribieron los dos argentinos, «[...]
son cosas que no existen fuera de los estudios de
grabacién y de las redacciones»). Por lo demés, las
hermanas transgénero Wachowski han rodado las
cuatro peliculas de la saga Matrix (The Matrix, 1999;
The Matrix Reloaded, 2003; The Matrix Revolutions,
2003; y The Matrix Resurrections, 2021) basédndose
en el principio berkeleyano de que lo real no tiene
mas limites que lo percibido. Antes que todos ellos,
incluso antes que el propio filésofo irlandés, el in-
gente Pedro Calderén de la Barca (1600-1681) ya
habia dejado escrito para siempre, haciéndose eco
de la sabiduria hinduista, la mistica persa, la moral
budista, la tradicién judeocristiana y la filosofia pla-
ténica, que la vida es suefio («;Qué es la vida? Un
frenesi. ;Qué es la vida? Una ilusién, una sombra,
una ficcion, y el mayor bien es pequefio, que toda
la vida es suefio, y los suefios, suefios son»). Hoy en
dia, el mundo va camino de convertir el universo en
metaverso —y aun en multiverso—, mediante la rein-
terpretacion sustitutiva de lo analdgico en lo digital
y, subsiguiente y consiguientemente, de la recrea-
cién de la realidad bajo la especie de versiones pa-
ralelas o alternativas, mas siempre intervenidas o
interesadas por terceros.

El primero de los autores del libro escrutado
en estas lineas, Alejandro Salafranca Vézquez, un
malaguefio tan espafiol (con efie) como mexicano
(con equis) afincado en la ciudad de Méjico desde
hace mas de treinta afios, antropdlogo formado en
la Escuela Nacional de Antropologia e Historia de
ese pais hermano, especialista como pocos o como
ninguno en la plasmacién pictdrica y plastica de
las diferentes etapas de la historia mesoamericana
desde 1519 hasta la actualidad, experto en gestién
cultural y museistica e investigador de largo aliento
y vasta y espléndida obra, es el encargado de diluci-
dar por qué conductos -y, especialmente, por qué
razones— lo que ha pervivido o sobrevivido como
objeto artistico en el periodo indagado (1521-1910)
no es mas que la deliberada aplicacion a la histo-
ria de Méjico y Espafia por parte de sus respectivas
clases dirigentes, en busca de la huidiza identidad,
de las ensefianzas berkeleyanas acendradas en el
principio de esse est percipi. A la gente le gusta
mas creer que pensar: es mas facil. Por eso mismo,
el autor destaca en la primera parte de la monogra-
fia, titulada «La conquista de México en el arte de la

monarquia catélica» y cimentada en un formidable
aparato bibliogréfico y de notas, que la pintura eje-
cutada en este lado del Atlantico ha ninguneado, o
casi, muchos de los magnos acontecimientos suce-
didos alld antes y durante el virreinato novohispa-
no y ensalzado solo lo hispanico en el marco de lo
europeo (pp. 38 y 39), en tanto que la pintura de
aquel lado de la orilla de la mar océana ha proce-
dido justo al revés (pp. 40-42): en uno y otro caso,
sostiene el autor, Unicamente ha quedado reflejado
en el arte lo que les ha interesado a unos pocos, a
los de siempre, a los de arriba, empefados en forjar
la conciencia de todos los demés a partir de lo por
ellos seleccionado, con el designio deliberado de
ahormar la realidad a lo representado, y no vicever-
sa (Granés, 2022, pp. 170y ss.).

Particularmente atinada resulta la apreciacion de
Salafranca Vazquez de que la accién de Castilla en
América solo admite como compulsa histérica po-
sible lo ejecutado por los drabes entre Damasco y
al-Andalus, el yihad, en poco menos de cien afios
(p. 36), si bien convendria redondear semejante
aserto con la acotacién de que el imperio mogol,
el més extenso de la historia en términos territoria-
les, tampoco constituye una referencia comparativa
desdenfable, sobre todo en lo concerniente al nu-
mero de tropas efectivamente mogolas presentes
en los ejércitos conquistadores. Refiere con acierto
el autor, por afadidura (p. 40), que la legitimidad de
lo logrado (esto es, lo conquistado, lo fundado ex
novo, lo construido, destruido y reconstruido, lo le-
gado, etcétera) por los castellanos en tierras ameri-
canas de ultramar no yacia en el poder de las armas,
tecnolégicamente superiores —estas representaban
la potestas, que se daba por supuesta—, sino, antes
bien, en el designio divino, argumentado sesuda-
mente y enconadamente por reputados tedlogos
y juristas en la junta de Valladolid (1550-1551), en
forma de imperium, y que la pérdida de todo ello
solo adquirié ribetes de drama y trauma en 1898,
siete décadas mas tarde de que aconteciera: «Pare-
ce confirmarse aquella méxima de que las Indias las
perdid el rey[,] y Cuba la perdié la nacion espafola»
(p. 55).

Cabe resumir la tesis toral del trabajo de Sala-
franca Vazquez en que la conquista emprendida por
Herndn Cortés en 1519 a) jamaés fue percibida no ya
como significativa, sino ni tan siquiera como repre-
sentativa, por los responsables de determinar los
destinos de la gran pintura de Estado, incluida la de
tema bélico, de la monarquia hispénica radicada en
Madrid entre los siglos XVI'y XIX, y b) constituyd, en
cambio, los cimientos sobre los cuales se edificé y
dio forma e identidad al virreinato de Nueva Espafia
(y también a todo lo que acontecié después de que
este se desgajara de aquella, de todo lo cual se ocu-
pa el coautor de la obra, Pérez Vejo, en la segunda
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parte de esta). Pues bien, para demostrar y exponer
su tesis, el autor se vale de una muchedumbre de
ldminas (treinta y cinco, entre cuadros, esculturas,
biombos, enconchados y billetes de banco), impre-
sas a todo color nada mas comenzar el libro, y de
una argucia narrativa, una «ucronia pedagdgica»
(p- 25), no por falaz menos feliz: la supuesta reu-
nién, en pie de igualdad, en el salén de reinos del
hoy desaparecido palacio del Buen Retiro de Ma-
drid de diversos notables, incluidos los americanos,
procedentes de todos los rincones del imperio en-
tonces regido por Felipe IV, el rey Planeta, asi como
de algunos territorios rivales, como la Serenissima
o Francia, para admirar las obras alli expuestas,
agrupadas en cuatro ejes tematicos fundamentales
(el territorial, el mitolégico, el dinastico y el bélico);
es este Ultimo, el de las pinturas de batallas, el que
atrae especialmente la atencion del especialista,
porque, como él mismo indica «[...] al no haber
ningln cuadro que represente hechos anteriores al
reinado de Felipe IV, no aparece, en consecuencia,
ninguna referencia a la conquista de Tenochtitlan o
del Tanhuantisuyo [...] la conquista de las Indias es
invisible e inexistentel,] por pretérita[...]» (p. 29). La
ausencia en el salén de reinos del palacio del Buen
Retiro de obras representativas de las conquistas
acometidas por Cortés o Pizarro, entre otros, solo
puede explicarse por remisién a la susomentada
maxima berkeleyana de esse est percipi: como rai-
son d'Etat, al Austria no le interesaba representar la
realidad indiana del pasado, porque esta, en puri-
dad, no le resultaba relevante; lo que de veras le
importaba destacar al cuarto Felipe no era sino lo
contemporaneo a él, lo bullente y lo candente del
siglo XVII, no lo pretérito, que ya estaba superado
y subsumido en el imperio: lo novohispano era, a la
sazoén, constitutivamente hispano y carecia de publi-
co interés. Ser es percibir, y Unicamente se percibe
lo manifestado o lo representado. A lo demés no le
cabe sino el silencio (p. 40). Al rey Planeta no le va-
lia de nada, pues, auspiciar que se plasmara en una
tela, para darle carta de naturaleza, lo que entonces
estaba desprovisto de valor para la res publica. Alos
nobles peninsulares tampoco, porque no participa-
ron en la gesta americana (p.41)y, en consecuencia,
esta no significaba cosa alguna para sus respectivos
intereses privados. Hubo que esperar mas de dos
siglos para que la monarquia hispéanica, encarnada
en los Borbones, se decidiera a incluir en su progra-
ma iconografico de creacidon de memoria histérica
colectiva un par de obras de temética americana:
«[...] los Borbones fueron los més espafioles de to-
dos los monarcas desde Juana de Castillay, sostie-
ne el autor (p. 49). La Real Academia de las Bellas
Artes de San Fernando, creada por real decreto en
1752, tampoco contribuyé a tejer un relato histo-
rico comin a las dos orillas atlanticas del imperio

(pp- 52-53), sino que, antes bien, insistié en la am-
nesia y la pretericidén de los temas indianos, a ex-
cepcion de una Unica obra, Defensa del castillo del
morro de La Habana, de José Rufo, «[...] de escaso
interés iconografico (ibidem)».

|déntica referencia filoséfica berkeleyana sirve
para justificar la pululacién, la superfetaciéon, de
obras plasticas puestas al servicio del virreinato
novohispano, primero, y los nacionalismos hispa-
noamericanos de corte liberal retofiados a raiz del
ocaso de la monarquia hispanica, después. Nueva
Espafia, en concreto, «[...] el reino mas préspero de
la monarquia [hispanica]» (p. 110), llevd a cabo, a
través de sus élites, un esfuerzo inmenso destinado
a generar un pasado simbdlico y legitimador que
estuviera a la altura de su préspero presente y bo-
rrara cualquier rastro de indigencia identitaria. El
virreinato se sintié en la necesidad de decirse a si
mismo, y al mundo entero, lo que era (esse), a par-
tir de la manifestacion percibida de lo que queria 'y
debia ser (est percipi). Los soportes elegidos para
representarlo fueron unos biombos y enconchados
tan insélitos como singulares, empleados en las ca-
sas ricas como parte del ajuar decorativo (pp. 113
y ss.), amén, claro estd, de las clasicas, y Utiles, telas
pintadas, entre otros objetos de rara belleza. Entre
los temas publicos preferidos irrumpid uno inédito:
el de la confrontacion bélica de la conquista corte-
siana, asumido con tanta naturalidad como orgullo
histérico, en el que, por primera vez, los bandos en
liza aparecieron plasmados en igualdad de condi-
ciones en un producto de caballete (pp. 112y 123).

Salafranca Vazquez reflexiona, asimismo, de pro-
fundis, acerca de lo que quizé sea la porcidon mas
sugestiva de su muy documentada, razonada y en-
riquecedora exposicién: el papel fundamental que
ejercieron en la debelacién de Tenochtitlan diver-
sos pueblos mesoamericanos subyugados por los
mexicas, en especial el tlaxcalteca. En su valoracion
del conocido como Lienzo de Tlaxcala (pp. 64y ss.),
el autor asegura que «Los tlaxcaltecas [...] seran
unos consistentes constructores de memoria his-
térica y aportaran un relato contundente sobre su
destacado papel en la fundacién del reino [novohis-
pano,] frente a todo aquel que cuestiond su calidad
de conquistadores [...]» (p. 64). A este asunto, ya
tratado por lo menudo en la parte de la monografia
que le corresponde, el especialista le ha dedicado
hace poco una obra colectiva (Salafranca Véazquez,
2022), de la que es coordinador y que merece por
si sola una resefia aparte. Lo relevante aqui, en todo
caso, es el hecho de que también las élites tlaxcal-
tecas, que nunca leyeron a Berkeley, fueron perspi-
cazmente conscientes de que no podian permitirse
no ser percibidos ni por si mismos ante su propio
pueblo ni por terceros si deseaban ser tenidos en
cuenta en su presente y en el futuro. Por eso desple-
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garon un vasto programa pictérico compuesto por
ochenta y seis piezas a lo largo del cual dejaron cla-
ro para la posteridad que, en realidad, fueron ellos,
acompanados y dirigidos por los castellanos, y no al
revés, los que vencieron a los mexicasy a sus aliados
en la gran campafa bélica mesoamericana que cul-
mind con la conquista de lo que hoy es Guatemala
(p. 65). Los imaginarios (sobre todo los colectivos)
no son sino formas (verdaderas a veces, pero casi
siempre falsas) de percibir la realidad, y no la reali-
dad misma. El pueblo tlaxcalteca, sabedor de que
solo se recuerda lo que se plasma o representa, se
empefid con ahinco en elaborar un imaginario pic-
térico que respondiera, ad aeternum, a la realidad
histérica que queria que se perpetuara. Su propdsi-
to, por desdicha, solo ha calado entre los intelectua-
les no intoxicados por las invenciones nacionalistas
de muchos politicos necesitados de explotarlas
para eternizarse en el poder. Quiza Faulkner estaba
pensando en los tlaxcaltecas cuando dejé escrito en
su novela Requiem for a Nun (1951) eso de que The
past is never dead. It's not even past.

Segunda parte. Probatio diabolica

Somos esclavos del pasado, pero soberanos del fu-
turo. El problema radica en que «quien controla el
pasado controla el futuro, y quien controla el pre-
sente controla el pasado», como bien noté George
Orwell en su célebre distopia literaria 1984 (1949)
cuando, tras participar en el bando republicano
de la guerra civil espafiola y estar a punto de mo-
rir asesinado en Barcelona durante la represién del
Gobierno de Negrin contra el POUM en 1937 —cir-
cunstancia esta que dejé una huella indeleble en su
vision ulterior del mundo—, quiso denunciar la mani-
pulacién interesada de la realidad que supone todo
ejercicio totalitario del poder por parte de quien se
haya aduefiado de él a través de un medio maés o
menos legitimo y tenga el propdsito de perpetuar-
se en su poltrona de mando erga omnes.
Solucionar semejante problema implica, casi
siempre, enfrentarse a una probatio diabolica. Esta
maxima juridica, caracteristica del procedimiento in-
quisitorial y presente en multitud de ordenamientos
de todo el mundo, da cuenta de una figura tipica del
admbito procesal consistente en que nadie esté obli-
gado a probar «[...] aquello para lo que se deberia
poder viajar atrés en el tiempov, segun lo dictami-
nado por el Tribunal Supremo espafol (STS, sala 3.7,
seccidn 2.2, sentencia del 19-11-2012, recurso de
casacion 2978/2011). La historia estd compuesta de
hechos, y el derecho, de supuestos facticos y actos
administrativos. Pues bien, contar los primeros de
manera concatenada o verificar los segundos recu-
rriendo a los principios de la l4gica, la racionalidad,

la ética, la buena fe y la proporcionalidad constituye
a menudo una actividad no exenta de verse afec-
tada por el riesgo de esa probatio diabolica recién
citada, que obliga al historiador a probar algo im-
posible o al letrado a demostrar un supuesto o un
acto que no dependen de su representado, sino de
la volicidn de la parte contraria. En ambos casos, la
probatio diabolica implica una alteracion de la onus
probandi, por cuanto, por ejemplo, le exige al espe-
cialista en historia de Espafia o historia de América
que avale un hecho negativo o imposible de pro-
bar, salvo que pueda desmaterializarse y volver al
pasado para documentarlo —exempla gratia, que
la nacidon mejicana o la nacién espafiola no hayan
existido desde siempre—, y le requiere al abogado
de la parte cumplidora de una obligacién adquirida
que acredite, Unicamente mediante la aportacion
de los medios propuestos por la representacion de
la otra, incumplidora de esa misma obligacién, la
misién inverosimil de que esta Ultima en verdad no
la observé.

Tomas Pérez Vejo, otro espafiol (con efie), esta
vez cantabro, también avecindado desde hace va-
rios decenios en la ciudad de Méjico, en cuyo Ins-
tituto Nacional de Antropologia e Historia ejerce
su magisterio en calidad de profesor-investigador,
es un experto en combatir la peste de la probatio
diabolica en su dimensién histérica aplicada a los
nacionalismos mejicano y espafiol. Su amplia y rica
obra se centra, por una parte, en desmontar los re-
latos imaginarios fabricados por las élites de Méjico
y Espafia, en tanto que naciones resultantes de la
descomposicién de la monarquia hispanica, que él
gusta de denominar catdlica (en el sentido de «uni-
versal»), para legitimar la espasmddica eclosion de
estas Ultimas a raiz de la invasién napolednica de la
peninsula ibéricay, por otra parte, en refutar la con-
cepcion tradicional de dicha monarquia como una
metrépoli explotadora, y depredadora, de las colo-
nias —colonias a la usanza inglesa, francesa, neerlan-
desa o belga, entre otras escasamente modélicas,
se entiende— que nunca tuvo.

Fue el narratélogo y tedrico de la literatura bul-
garo-francés Todorov (1966) quien, antes de meter-
se en la camisa de once varas de la conquista de
América (1982), munido de todos los tépicos ca-
racteristicos del historiador poscolonial moralizante
del norte de Europa que ve la paja en el ojo aje-
no, por diminuta que sea, pero nunca la viga en el
propio, aunque tenga un tamafo descomunal, dio
a conocer la terminologia clasica para designar lo
que se cuenta, la historia, y como se cuenta, el dis-
curso, cuando algo se cuenta. La primera, formada
por hechos imbricados entre si, segin ha quedado
indicado antes, siempre es subjetiva, dado que esta
subordinada, en todos los casos, a que el sujeto que
la percibe (esse est percipi) la interprete como esti-
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me oportuno antes de narrarla. El segundo, cons-
tituido por tiempos, aspectos y modos aparentes,
asi como por silencios, subterfugios y retruécanos
tapados, es lo que sirve, convenientemente mane-
jado por dicho sujeto, para dar a conocer lo que se
relata, destacando o velando lo que le interese a fin
de producir el efecto deseado. No obstante, antes
que Todorov, ya los padres del formalismo ruso Vla-
dimir Propp y Viktor Shklovski habian propuesto, a
comienzos del siglo XIX, los términos fabula («fa-
bula») y sjuZet («trama») para referirse a los mismos
conceptos de qué se cuenta y cdmo se cuenta (Do-
minguez Caparrds, 2002, pp. 195 y ss.). Otro criti-
co y tedrico literario francés, Genette (1972), afa-
did, por fin, una tercera nocién al par ya sefialado
y modificd, parcialmente, la terminologia empleada
ad usum para aludir a ellos. Todo lo que se cuen-
ta, postula Genette, estd formado por una triada de
constituyentes dependientes entre si: la historia o
diégesis (la sucesiéon de acontecimientos), el relato
o discurso (el enunciado, generado oralmente o por
escrito, para exponer esos acontecimientos) y la na-
rracién (u operacién mediante la cual se cuenta lo
contado y la historia deviene en relato).

En la segunda parte de la obra objeto de estos
escolios, titulada «Una conquista, dos naciones» y
dotada, como la anterior, de un poderoso andamia-
je bibliografico y critico, Pérez Vejo (pp. 148-149)
enuncia de esta suerte casi genettiana la tesis nu-
clear de su trabajo: «En la invencién de las naciones,
como en las de otras muchas formas de identidad
colectiva, la historia tuvo el papel de protagonista
principal. Somos aquello que nos contamos que so-
mos, y una nacion es, en esencia, la fe en un relato»
(la cursiva es afadida). Al igual que su companero
de monografia, el autor recurre a la miriada de lami-
nas ya mencionadas arriba para sustentar muchos
de sus postulados, que no son sino una elucidacion
por lo extenso de dicha tesis. Todos los mexicanos
—con equis de mexicas, naturalmente—, refiere, son
herederos naturales de estos Ultimos, representa-
dos como los buenos en toda aquella pintura de
historia que aspirara a ser bendecida oficialmente
por la liturgia nacionalista de las nuevas élites li-
berales dominantes en la nacién norteamericana
tras las guerras de Reforma (pp. 205 y 208), mien-
tras que los restantes pueblos nativos que lucharon
contra ellos del lado de los espafioles de Cortés,
plasmados como los malos, o fueron unos traidores
o estaban muy mal informados. «La eleccion de los
episodios representados en la pintura de historia no
es [...] aleatoria[,] sino determinada por el sentido
de la narraciéon, que privilegia unos, los considera-
dos decisivos para construir la nacionalidad, en de-
trimento [de] otros, los marginales o no relevantes.
Es el sentido del relato el que determina la impor-
tancia de los hechos, [y] no al revés, y[,] como con-

secuencial,] cudles deben ser representados y cua-
les no» (p. 149). Algo similar ocurrié en el espacio
politico y territorial peninsular de la monarquia his-
panica superviviente de la invasidén napolednica, la
cual se acosté como imperio transoceanico en 1808
y se desperté como nacién destazada y reducida a
escombros en 1814 —y, por ello mismo, hambrien-
ta de pintura excitadora de sentimientos de perte-
nencia—. «La pintura de historia decimondnica no
era solo pintura, y quiza ni siquiera en primer lugar
pintura, sino, por encima de cualquier otra conside-
racion, parte de un complejo discurso politico cuyo
fin Gltimo consistia en el control de los imaginarios
colectivos[:] politica en estado puro» (p. 204), rema-
ta Pérez Vejo.

Es ese relato rabiosamente hispandéfobo, antiga-
chupinista y prehispénico de los liberales mejicanos
del siglo XIX el que, triunfante, campante, galvani-
zante, ha fagocitado el discurso oficial no solo de la
nacidn norteamericana, sino también de todas las
sociedades hispanoamericanas de los Gltimos dos-
cientos afios (integrantes de la Namérica de Capa-
rrés, 2021), enfermas de neurosis histérica (p. 208)
e incapaces de resolver el misterio —el dato mata el
relato— de por qué la conquista hispanica fue atroz,
pero sus resultados en materia de lengua, cultura y
religion resultaron fructuosos para muchos (p. 198),
aunque no para todos (los mal llamados pueblos
originarios). Para ilustrar el relato liberal decimoné-
nico mejicano, Pérez Vejo estudia con profusién de
detalles el cuadro de Leandro lzaguirre titulado E/
suplicio de Cuauhtémoc, encargado por el Estado
durante el porfiriato para exhibirlo en la Exposicion
Universal Colombina de Chicago de 1893 y lue-
go adquirido por el mismo patrocinador en 1901
(p- 214). La tela, argumenta, supone la culminaciéon
del imaginario colectivo auspiciado por la exalta-
cién nacionalista mejicana, por cuanto proclama la
crueldad de la conquista hispéanica, encarnada en la
tortura por soasamiento de pies del principe mexi-
ca, a la vez que promulga el fundamento pristino
y la méas depurada sefia de identidad de la nueva
nacién: el orgullo del indigena de antafio, eterno y
vengado, vencido pero no quebrado, con el cual no
tiene ningln parecido el «kmugroso» indio de hoga-
fio. «A partir del cuadro de lzaguirre[,] todo mexi-
cano, socializado por el Estado para ser mexicano,
vera ya la conquista de la misma forma» (ibidem),
sostiene, y colocard a Cuauhtémoc en el altar de
la mejicanidad, justo al ladito de otros proceres de
la patria, como Allende, Aldama, Hidalgo, Iturbide,
Juérez o Morelos (pp. 217-218). Cabria afadir a
este respecto que Payas Puigarnau (2010, p. 23) va
mas alld, por cuanto asegura que la traduccién vista
como proceso, denominada por ella «[...] practica
de escritura interlinglistica», desempefié un papel
esencial «[...] en la creacién y continuacién de un
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discurso identitario [en el virreinato de Nueva Espa-
fia] a lo largo de todo el periodo colonial (ibidem)»,
lo cual podria aceptarse como cierto si muchas de
las categorias histéricas de caréacter epistemoldgi-
co que emplea la investigadora desde las mismas
paginas seminales de su trabajo (colonia, colonial,
colonizador, nacién, etcétera) no estuvieran ya vicia-
das seméanticamente in nuce.

Pérez Vejo condensa todas sus conclusiones
referidas a este asunto en una sola, y esta Ultima,
en un parrafo iluminador (p. 225). Al terminar el si-
glo XIX, sefala, el Estado mexicano (con equis) ha-
bia culminado su propdsito de plasmar en emotivos
lienzos estimuladores del sentimiento de pertenen-
cia e identidad, teolégicamente nacionalista, la to-
talidad «[...] de los episodios relevantes y significa-
tivos de la conquista» (ibidem), para, de ese modo,
elaborar el relato de nacién —no por mitico e inven-
tado menos exitoso, dado que ha perdurado con un
éxito clamoroso hasta nuestros dias— que deseaba,
que necesitaba, contar a sus ciudadanos. Hoy en
dia, todo buen ciudadano mejicano (con jota) cree,
porque asi lo ha mamado desde pequefio, que la
sempiterna nacidon mexicana (con equis) fue des-
truida, en una bacanal de sangre y devastacién, por
Cortésy los gachupinesy traidores indigenas que lo
acompanaban en 1519 y posteriormente vengada y
reconstruida en todo su esplendor tres siglos mas
tarde por los beneméritos padres de la patria, here-
deros directos no de los conquistadores, sino de los
conquistados.

Espafia, ya configurada como nacién tras la im-
plosién de la monarquia hispanica por la arremetida
napolednica, entre otras causas enddgenas y exod-
genas, también tuvo (tiene) su propio relato nacio-
nalista, tan imaginario y fabulado como el anterior.
En él, las conquistas americanas que acabaron pin-
tadas en manufacturas de mediano o gran formato
no fueron sino la representacién de la idiosincrasia
del glorioso e inveterado pueblo espafiol, inaltera-
da desde el principio de los tiempos y compuesta,
cémo no, por el honory el orgullo caballerescos, el
espiritu guerrero, la piedad y magnanimidad con el
vencido, don Quijote y Sancho, la misién civilizado-
ra y extirpadora de la barbarie, la evangelizacién y
el prurito imperial. La pericéresis nacionalista penin-
sular se cifré en la anhelada unién de los espafioles
del siglo XIX con los conquistadores de América y
los héroes de la reconquista. Las hazafias de nues-
tros egregios antepasados, se dijeron los patrocina-
dores del nacionalismo patrio decimondnico, son
nuestras hazafas, y hoy somos lo que somos y so-
mos quienes somos porque ellos ya fueron lo que
fueron y fueron quienes fueron. Nuestra mayor prez,
remataron, es que somos sus herederos y también
sus legatarios (p. 265). Semejante invencidn, claro
estd, solo encuentra explicacién en dos hechos: el

primero, que Espafa, en el siglo XIX 'y principios del
XX, ya no era un imperio en ese presente de enton-
ces, pero si que lo habia sido durante trescientos
afos en el pasado; y el segundo, que aquella era la
Unica bandera sentimental que cabia tremolar para
agitar las emociones, de sesgo casi religioso, hacia
la nacién. Viriato, Sagunto, Numancia, don Pelayo,
el Cid, Guzman el Bueno, el Gran Capitan, Coldn,
Elcano, Cortés, Pizarro, Juan de Austria, Cervantes,
Lope, Quevedo, Géngora, Maria Pita, Blas de Lezo,
Agustina de Aragdn, Manuela Malasafia, Daoiz, Ve-
larde y Ruiz, y tantos otros, forman el pantedn de
los héroes y las gestas nacionales de Espafia desde
Roma hasta la guerra de la independencia contra
los franceses. Que Espafia no existiera propiamen-
te como Estado-naciéon hasta 1812 fue una circuns-
tancia que dichos patrocinadores reputaron como
insignificante, porque el perfil mitico de la nueva
entidad politico administrativa que pretendian con-
feccionar y lanzar a la sociedad para que esta la
asumiera sin reservas (esse est percipi) despreciaba
semejantes nimiedades apoféanticas.

Conclusiones. Coda

,

André Breton viajé a México (con equis) en 1938. Alli
conocid a Trotski y a Frida Kahlo y vio y experimenté
cosas que aparecian ante sus ojos como desprovis-
tas de toda légica. Diego Riveray él redactaron al ali-
mon el opusculo Manifiesto por un arte revoluciona-
rio independiente. Tras concluirlo, regresé a Francia
y, cuando le preguntaron que qué le habia parecido
el pais norteamericano, parece ser que contestd lo
siguiente: «No intentes entender México desde la
razdn: tendrds mas suerte desde el absurdo». Hay
quienes afirman que Dali, contemporaneo suyo,
corroboré mas tarde esa aseveracidn tras haberlo
visitado: «De ninguna manera volveré a México. No
soporto estar en un pais mas surrealista que mis pin-
turas». En cuanto a Espania, la imagen que ha calado
entre los viajeros de todo el mundo es la de un pais
merecedor de su leyenda negra al completo y sin
discusién —no hay mas Inquisicién que la espafiola, y
todo buen genocidio de indigenas lleva la indeleble
marca hispénica a ojos de cualquiera poco avisado—,
un pais de charanga y pandereta amante de los toros
(en especial de los que lo persiguen a uno a toda
carrera por callejuelas estrechas y con mucha gente
alrededor vestida de blanco y con fajin rojo) en el
que se duerme la siesta y se sale de fiesta a diario, se
comen tapas a todas horas, se llega tarde constante-
mente, se grita por cualquier motivo, hace siempre
mucho calory por eso hay tanta gente en la playa, se
va a misa por la mafiana, se sacan procesiones a la
calle por la tarde, se prenden grandes hogueras por
la noche y se vive muy bien cuando se esté jubilado.
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Muchas veces los imaginarios son el producto
resultante y combinado de lo que hemos proyecta-
do sery lo que los demas han percibido que somos,
tépicos y clichés incluidos, sean o no ciertos: esse
est percipi. Desmontarlos casi siempre implica una
probatio diabolica.

Cémprense y léanse el libro aqui glosado. For-
ma parte de la espléndida coleccién (Noema) que
la editorial Turner ha dedicado a la historia, el pen-
samiento y las humanidades y les servird para ve-
rificar que el mundo esté lleno de mundos y que,
para comprenderlos y resistir la angustia propiay la
estulticia ajena, o al revés, es mejor estar bien ase-
sorados.
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