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Introducción. La equis y la jota

Los mejicanos llevan más de doscientos años escri-
biendo con la equis, aunque pronunciando con la 
jota, el endónimo de su país —el de mayor pobla-
ción hispanohablante del mundo entero—, que fue 
uno de los Estados-nación resultantes del desgaja-
miento y ulterior fragmentación del viejo corpachón 
de la monarquía hispánica, allá por la vertiente nor-
teña del continente americano, de uno de los virrei-
natos, sin duda el más rico en términos materiales y 
culturales, que lo componían: el de Nueva España. 
Los demás territorios desprendidos de este último 
a lo largo del siglo XIX —o que en algún momento 
de su historia habían formado parte de él— y lue-
go cristalizados como países o fórmulas similares, 
asimiladas, asociadas o sucedáneas son, hoy en día, 
grosso modo, por orden alfabético, los siguientes 
(ex uno, plures): Canadá, Costa Rica, Cuba, El Salva-
dor, Estados Federados de Micronesia (islas Caro-
linas), Estados Unidos de América, Filipinas, Guam 
(territorio insular no incorporado de Estados Uni-
dos de América), Guatemala, Haití, Honduras, islas 
Marianas del norte (estado libre asociado a Estados 
Unidos de América), Nicaragua, Palaos, Puerto Rico 
(estado libre asociado a Estados Unidos de Amé-
rica), República Dominicana y Venezuela (esta últi-
ma estuvo bajo la lejana égida novohispana, con la 
denominación de «provincia de Venezuela», desde 
1527 hasta 1777, año en que pasó a formar parte de 
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la Capitanía General de Venezuela). Antes que los 
mejicanos, los novohispanos también habían usado 
la equis, durante tres centurias, para castellanizar el 
sonido de la lengua náhuatl que designaba la capi-
tal de los mexicas y, por extensión, mucho de lo a 
ella atingente. Semejante fenómeno lingüístico no 
es, en puridad, más que un arcaísmo ortográfico, 
también presente en topónimos tales como Tejas 
(Texas) o Jerez (Xerez), inter alia, u otros vocablos 
del español (por ejemplo, anexo, Quixote o Ximé-
nez), que responde a la forma escrita en la que, an-
taño, el idioma representaba el sonido que hogaño 
incumbe a la letra jota. Para aludir en negro sobre 
blanco tanto a ese gran país norteamericano here-
dero del virreinato de Nueva España como a sus na-
turales y demás características que les sean propias, 
los usuarios del español, en la norma peninsular 
(ibérica) actual, suelen alternar las dos grafías, pero 
durante mucho tiempo, al menos desde el siglo XIX, 
favorecieron, por la regla de la analogía (declinatio 
naturalis) varroniana —que se ocupa de registrar y 
sistematizar las regularidades—, la que reproduce 
la representación fonética (la jota) y arrumbaron, 
por reputarla una anomalía (declinatio uoluntaria) 
ciceroniana —que es en donde encuentran cabida 
las, en muchos casos, enriquecedoras irregularida-
des— la que se aleja de ella (la equis). Con todo, a 
lo largo de ese mismo decimonono siglo los libe-
rales mejicanos convirtieron en un problema polí-
tico la plasmación por escrito de la pronunciación 
del endónimo coloquial de su país (pp. 155 y 176), 
con el propósito no oculto de constatar a) que su 
México (con la equis mexica) ya existía antes de la 
llegada de Hernán Cortés y b) que, una vez desa-
parecido el virreinato de Nueva España, ese México 
suyo atemporal y residente por derecho propio en 
el inconmensurable evo praeter historiam volvía a 
ser lo que siempre había sido, pero aún mejor: una 
prolongación gloriosa, perfeccionada y perenne de 
aquel, definitivamente despercudida de la ignomi-
niosa jota gráfica gachupina. El Diccionario panhis-
pánico de dudas, siempre atento a las sensibilida-
des de sesgo ideológico o político, recomienda que 
Méjico y mejicano se escriban como México y mexi-
cano «[…] por ser las [grafías endonímicas] usadas 
en el propio país», mas también, aunque eso no lo 
diga el infolio, por constituir una seña de identidad 
y soberanía tan potente y representativa como el 
águila, el nopal y la serpiente del escudo que ocu-
pa el centro de la bandera tricolor del país nortea-
mericano, de inspiración garibaldina. La letra equis 
constituye emocionalmente para Méjico y los me-
jicanos, en suma, un irrenunciable símbolo medu-
lar equivalente, quizás, a lo que la letra eñe postula 
para España —otro de los Estados-nación brotados, 
malgré lui, del desmoronamiento convulsivo de la 
monarquía hispánica— y muchos españoles. Todas 

las sociedades —en particular las élites que las con-
figuran, atraviesan, condicionan y dirigen desde 
arriba— y cada uno de los individuos que las com-
ponen precisan de mitos (entre los más apreciados 
se hallan los étnicos y los fundacionales, como bien 
señala Zunzunegui, 2023), símbolos y deidades en 
los que enmarcar sus identidades respectivas y que 
les permitan explicarse y aceptarse como tales. Que 
respondan a la documentada, e importuna, verdad 
histórica no solo no es necesario, sino, en muchos 
casos, hasta inconveniente.

Justo de esto mismo, de identidades y de cómo 
conquistarlas, trata la monografía aquí reseñada, 
compuesta a cuatro manos, que no al alimón (suum 
cuique tribuere), por dos investigadores españoles 
trasplantados y arraigados en Méjico desde hace 
casi tres decenios, Alejandro Salafranca Vázquez y 
Tomás Pérez Vejo, colegas ambos entre sí y, sin em-
bargo, cuates, y prologada por el sabio Jon Juaristi 
en un luminoso escrito estipulado a modo de mi-
niensayo.

Primera parte. Esse est percipi

En 1710, un obispo anglicano sorprendentemente 
irlandés, George Berkeley (1685-1753), publicó en 
Dublín, escrito en inglés, un opúsculo filosófico ti-
tulado Treatise Concerning the Principles of Human 
Knowledge, Part I (Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, en una de sus traducciones 
al español) con el que pretendía confutar los plan-
teamientos que sostenía su adversario, John Locke, 
acerca de la percepción humana. En el punto ter-
cero de esa obrita mal recibida por la comunidad 
intelectual de la época (nunca hubo parte II, aunque 
sí una recomposición, dispuesta a guisa de diálo-
go didáctico, que vio la luz en 1713 con el título de 
Three Dialogues Between Hylas and Philonous), Ber-
keley dio a conocer, mitad en latín, mitad en inglés, 
la noción fundamental de su pensamiento empirista 
de corte idealista, que él gustaba de llamar inmate-
rialismo: esse is percipi (esse est percipi: «ser es ser 
percibido» o, mejor, «nada existe fuera de la con-
ciencia»). Según el prudente ministro de la Church 
of Ireland, solo existe lo que uno percibe a través de 
los sentidos y luego manufactura en su conciencia a 
modo de fenómeno inteligible; es decir, la realidad 
no es sino una representación elaborada con los 
materiales aportados por estos últimos como expe-
riencia sensorial destinada a ser perceptible y cog-
noscible dentro de los límites de la razón. Hay una 
ciudad y una universidad epónimas en California 
que, solo con el nombre, le rinden homenaje todos 
los días al filósofo de la Emerald Island. Algo más de 
dos centurias y media después, en 1967, Borges y 
Bioy Casares dieron a la estampa un cuento homóni-
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mo (Esse est percipi) en el que fabularon, a partir de 
las enseñanzas del pensador, que el universo y todo 
lo que contiene, incluidos los partidos de fútbol y la 
conquista del espacio, son lo que parecen porque 
así lo cuentan los profesionales encargados de tejer 
intensas alegorías en forma de tapiz imitador (re-
creador) de la realidad, con su campo y su cenefa, 
para que la gente, mera espectadora, las perciban y 
vivan no como ficciones, sino como verdades incon-
cusas (estas, escribieron los dos argentinos, «[…] 
son cosas que no existen fuera de los estudios de 
grabación y de las redacciones»). Por lo demás, las 
hermanas transgénero Wachowski han rodado las 
cuatro películas de la saga Matrix (The Matrix, 1999; 
The Matrix Reloaded, 2003; The Matrix Revolutions, 
2003; y The Matrix Resurrections, 2021) basándose 
en el principio berkeleyano de que lo real no tiene 
más límites que lo percibido. Antes que todos ellos, 
incluso antes que el propio filósofo irlandés, el in-
gente Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) ya 
había dejado escrito para siempre, haciéndose eco 
de la sabiduría hinduista, la mística persa, la moral 
budista, la tradición judeocristiana y la filosofía pla-
tónica, que la vida es sueño («¿Qué es la vida? Un 
frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, 
una ficción, y el mayor bien es pequeño, que toda 
la vida es sueño, y los sueños, sueños son»). Hoy en 
día, el mundo va camino de convertir el universo en 
metaverso —y aun en multiverso—, mediante la rein-
terpretación sustitutiva de lo analógico en lo digital 
y, subsiguiente y consiguientemente, de la recrea-
ción de la realidad bajo la especie de versiones pa-
ralelas o alternativas, mas siempre intervenidas o 
interesadas por terceros.

El primero de los autores del libro escrutado 
en estas líneas, Alejandro Salafranca Vázquez, un 
malagueño tan español (con eñe) como mexicano 
(con equis) afincado en la ciudad de Méjico desde 
hace más de treinta años, antropólogo formado en 
la Escuela Nacional de Antropología e Historia de 
ese país hermano, especialista como pocos o como 
ninguno en la plasmación pictórica y plástica de 
las diferentes etapas de la historia mesoamericana 
desde 1519 hasta la actualidad, experto en gestión 
cultural y museística e investigador de largo aliento 
y vasta y espléndida obra, es el encargado de diluci-
dar por qué conductos —y, especialmente, por qué 
razones— lo que ha pervivido o sobrevivido como 
objeto artístico en el período indagado (1521-1910) 
no es más que la deliberada aplicación a la histo-
ria de Méjico y España por parte de sus respectivas 
clases dirigentes, en busca de la huidiza identidad, 
de las enseñanzas berkeleyanas acendradas en el 
principio de esse est percipi. A la gente le gusta 
más creer que pensar: es más fácil. Por eso mismo, 
el autor destaca en la primera parte de la monogra-
fía, titulada «La conquista de México en el arte de la 

monarquía católica» y cimentada en un formidable 
aparato bibliográfico y de notas, que la pintura eje-
cutada en este lado del Atlántico ha ninguneado, o 
casi, muchos de los magnos acontecimientos suce-
didos allá antes y durante el virreinato novohispa-
no y ensalzado solo lo hispánico en el marco de lo 
europeo (pp. 38 y 39), en tanto que la pintura de 
aquel lado de la orilla de la mar océana ha proce-
dido justo al revés (pp. 40-42): en uno y otro caso, 
sostiene el autor, únicamente ha quedado reflejado 
en el arte lo que les ha interesado a unos pocos, a 
los de siempre, a los de arriba, empeñados en forjar 
la conciencia de todos los demás a partir de lo por 
ellos seleccionado, con el designio deliberado de 
ahormar la realidad a lo representado, y no vicever-
sa (Granés, 2022, pp. 170 y ss.).

Particularmente atinada resulta la apreciación de 
Salafranca Vázquez de que la acción de Castilla en 
América solo admite como compulsa histórica po-
sible lo ejecutado por los árabes entre Damasco y 
al-Ándalus, el yihad, en poco menos de cien años 
(p. 36), si bien convendría redondear semejante 
aserto con la acotación de que el imperio mogol, 
el más extenso de la historia en términos territoria-
les, tampoco constituye una referencia comparativa 
desdeñable, sobre todo en lo concerniente al nú-
mero de tropas efectivamente mogolas presentes 
en los ejércitos conquistadores. Refiere con acierto 
el autor, por añadidura (p. 40), que la legitimidad de 
lo logrado (esto es, lo conquistado, lo fundado ex 
novo, lo construido, destruido y reconstruido, lo le-
gado, etcétera) por los castellanos en tierras ameri-
canas de ultramar no yacía en el poder de las armas, 
tecnológicamente superiores —estas representaban 
la potestas, que se daba por supuesta—, sino, antes 
bien, en el designio divino, argumentado sesuda-
mente y enconadamente por reputados teólogos 
y juristas en la junta de Valladolid (1550-1551), en 
forma de imperium, y que la pérdida de todo ello 
solo adquirió ribetes de drama y trauma en 1898, 
siete décadas más tarde de que aconteciera: «Pare-
ce confirmarse aquella máxima de que las Indias las 
perdió el rey[,] y Cuba la perdió la nación española» 
(p. 55).

Cabe resumir la tesis toral del trabajo de Sala-
franca Vázquez en que la conquista emprendida por 
Hernán Cortés en 1519 a) jamás fue percibida no ya 
como significativa, sino ni tan siquiera como repre-
sentativa, por los responsables de determinar los 
destinos de la gran pintura de Estado, incluida la de 
tema bélico, de la monarquía hispánica radicada en 
Madrid entre los siglos XVI y XIX, y b) constituyó, en 
cambio, los cimientos sobre los cuales se edificó y 
dio forma e identidad al virreinato de Nueva España 
(y también a todo lo que aconteció después de que 
este se desgajara de aquella, de todo lo cual se ocu-
pa el coautor de la obra, Pérez Vejo, en la segunda 
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parte de esta). Pues bien, para demostrar y exponer 
su tesis, el autor se vale de una muchedumbre de 
láminas (treinta y cinco, entre cuadros, esculturas, 
biombos, enconchados y billetes de banco), impre-
sas a todo color nada más comenzar el libro, y de 
una argucia narrativa, una «ucronía pedagógica»  
(p. 25), no por falaz menos feliz: la supuesta reu-
nión, en pie de igualdad, en el salón de reinos del 
hoy desaparecido palacio del Buen Retiro de Ma-
drid de diversos notables, incluidos los americanos, 
procedentes de todos los rincones del imperio en-
tonces regido por Felipe IV, el rey Planeta, así como 
de algunos territorios rivales, como la Serenissima 
o Francia, para admirar las obras allí expuestas, 
agrupadas en cuatro ejes temáticos fundamentales 
(el territorial, el mitológico, el dinástico y el bélico); 
es este último, el de las pinturas de batallas, el que 
atrae especialmente la atención del especialista, 
porque, como él mismo indica «[…] al no haber 
ningún cuadro que represente hechos anteriores al 
reinado de Felipe IV, no aparece, en consecuencia, 
ninguna referencia a la conquista de Tenochtitlan o 
del Tanhuantisuyo […] la conquista de las Indias es 
invisible e inexistente[,] por pretérita […]» (p. 29). La 
ausencia en el salón de reinos del palacio del Buen 
Retiro de obras representativas de las conquistas 
acometidas por Cortés o Pizarro, entre otros, solo 
puede explicarse por remisión a la susomentada 
máxima berkeleyana de esse est percipi: como rai-
son d’État, al Austria no le interesaba representar la 
realidad indiana del pasado, porque esta, en puri-
dad, no le resultaba relevante; lo que de veras le 
importaba destacar al cuarto Felipe no era sino lo 
contemporáneo a él, lo bullente y lo candente del 
siglo XVII, no lo pretérito, que ya estaba superado 
y subsumido en el imperio: lo novohispano era, a la 
sazón, constitutivamente hispano y carecía de públi-
co interés. Ser es percibir, y únicamente se percibe 
lo manifestado o lo representado. A lo demás no le 
cabe sino el silencio (p. 40). Al rey Planeta no le va-
lía de nada, pues, auspiciar que se plasmara en una 
tela, para darle carta de naturaleza, lo que entonces 
estaba desprovisto de valor para la res publica. A los 
nobles peninsulares tampoco, porque no participa-
ron en la gesta americana (p. 41) y, en consecuencia, 
esta no significaba cosa alguna para sus respectivos 
intereses privados. Hubo que esperar más de dos 
siglos para que la monarquía hispánica, encarnada 
en los Borbones, se decidiera a incluir en su progra-
ma iconográfico de creación de memoria histórica 
colectiva un par de obras de temática americana: 
«[…] los Borbones fueron los más españoles de to-
dos los monarcas desde Juana de Castilla», sostie-
ne el autor (p. 49). La Real Academia de las Bellas 
Artes de San Fernando, creada por real decreto en 
1752, tampoco contribuyó a tejer un relato histó-
rico común a las dos orillas atlánticas del imperio  

(pp. 52-53), sino que, antes bien, insistió en la am-
nesia y la preterición de los temas indianos, a ex-
cepción de una única obra, Defensa del castillo del 
morro de La Habana, de José Rufo, «[…] de escaso 
interés iconográfico (ibidem)».

Idéntica referencia filosófica berkeleyana sirve 
para justificar la pululación, la superfetación, de 
obras plásticas puestas al servicio del virreinato 
novohispano, primero, y los nacionalismos hispa-
noamericanos de corte liberal retoñados a raíz del 
ocaso de la monarquía hispánica, después. Nueva 
España, en concreto, «[…] el reino más próspero de 
la monarquía [hispánica]» (p. 110), llevó a cabo, a 
través de sus élites, un esfuerzo inmenso destinado 
a generar un pasado simbólico y legitimador que 
estuviera a la altura de su próspero presente y bo-
rrara cualquier rastro de indigencia identitaria. El 
virreinato se sintió en la necesidad de decirse a sí 
mismo, y al mundo entero, lo que era (esse), a par-
tir de la manifestación percibida de lo que quería y 
debía ser (est percipi). Los soportes elegidos para 
representarlo fueron unos biombos y enconchados 
tan insólitos como singulares, empleados en las ca-
sas ricas como parte del ajuar decorativo (pp. 113 
y ss.), amén, claro está, de las clásicas, y útiles, telas 
pintadas, entre otros objetos de rara belleza. Entre 
los temas públicos preferidos irrumpió uno inédito: 
el de la confrontación bélica de la conquista corte-
siana, asumido con tanta naturalidad como orgullo 
histórico, en el que, por primera vez, los bandos en 
liza aparecieron plasmados en igualdad de condi-
ciones en un producto de caballete (pp. 112 y 123).

Salafranca Vázquez reflexiona, asimismo, de pro-
fundis, acerca de lo que quizá sea la porción más 
sugestiva de su muy documentada, razonada y en-
riquecedora exposición: el papel fundamental que 
ejercieron en la debelación de Tenochtitlán diver-
sos pueblos mesoamericanos subyugados por los 
mexicas, en especial el tlaxcalteca. En su valoración 
del conocido como Lienzo de Tlaxcala (pp. 64 y ss.), 
el autor asegura que «Los tlaxcaltecas […] serán 
unos consistentes constructores de memoria his-
tórica y aportarán un relato contundente sobre su 
destacado papel en la fundación del reino [novohis-
pano,] frente a todo aquel que cuestionó su calidad 
de conquistadores […]» (p. 64). A este asunto, ya 
tratado por lo menudo en la parte de la monografía 
que le corresponde, el especialista le ha dedicado 
hace poco una obra colectiva (Salafranca Vázquez, 
2022), de la que es coordinador y que merece por 
sí sola una reseña aparte. Lo relevante aquí, en todo 
caso, es el hecho de que también las élites tlaxcal-
tecas, que nunca leyeron a Berkeley, fueron perspi-
cazmente conscientes de que no podían permitirse 
no ser percibidos ni por sí mismos ante su propio 
pueblo ni por terceros si deseaban ser tenidos en 
cuenta en su presente y en el futuro. Por eso desple-
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garon un vasto programa pictórico compuesto por 
ochenta y seis piezas a lo largo del cual dejaron cla-
ro para la posteridad que, en realidad, fueron ellos, 
acompañados y dirigidos por los castellanos, y no al 
revés, los que vencieron a los mexicas y a sus aliados 
en la gran campaña bélica mesoamericana que cul-
minó con la conquista de lo que hoy es Guatemala 
(p. 65). Los imaginarios (sobre todo los colectivos) 
no son sino formas (verdaderas a veces, pero casi 
siempre falsas) de percibir la realidad, y no la reali-
dad misma. El pueblo tlaxcalteca, sabedor de que 
solo se recuerda lo que se plasma o representa, se 
empeñó con ahínco en elaborar un imaginario pic-
tórico que respondiera, ad aeternum, a la realidad 
histórica que quería que se perpetuara. Su propósi-
to, por desdicha, solo ha calado entre los intelectua-
les no intoxicados por las invenciones nacionalistas 
de muchos políticos necesitados de explotarlas 
para eternizarse en el poder. Quizá Faulkner estaba 
pensando en los tlaxcaltecas cuando dejó escrito en 
su novela Requiem for a Nun (1951) eso de que The 
past is never dead. It’s not even past.

Segunda parte. Probatio diabolica

Somos esclavos del pasado, pero soberanos del fu-
turo. El problema radica en que «quien controla el 
pasado controla el futuro, y quien controla el pre-
sente controla el pasado», como bien notó George 
Orwell en su célebre distopía literaria 1984 (1949) 
cuando, tras participar en el bando republicano 
de la guerra civil española y estar a punto de mo-
rir asesinado en Barcelona durante la represión del 
Gobierno de Negrín contra el POUM en 1937 —cir-
cunstancia esta que dejó una huella indeleble en su 
visión ulterior del mundo—, quiso denunciar la mani-
pulación interesada de la realidad que supone todo 
ejercicio totalitario del poder por parte de quien se 
haya adueñado de él a través de un medio más o 
menos legítimo y tenga el propósito de perpetuar-
se en su poltrona de mando erga omnes.

Solucionar semejante problema implica, casi 
siempre, enfrentarse a una probatio diabolica. Esta 
máxima jurídica, característica del procedimiento in-
quisitorial y presente en multitud de ordenamientos 
de todo el mundo, da cuenta de una figura típica del 
ámbito procesal consistente en que nadie está obli-
gado a probar «[…] aquello para lo que se debería 
poder viajar atrás en el tiempo», según lo dictami-
nado por el Tribunal Supremo español (STS, sala 3.ª, 
sección 2.ª, sentencia del 19-11-2012, recurso de 
casación 2978/2011). La historia está compuesta de 
hechos, y el derecho, de supuestos fácticos y actos 
administrativos. Pues bien, contar los primeros de 
manera concatenada o verificar los segundos recu-
rriendo a los principios de la lógica, la racionalidad, 

la ética, la buena fe y la proporcionalidad constituye 
a menudo una actividad no exenta de verse afec-
tada por el riesgo de esa probatio diabolica recién 
citada, que obliga al historiador a probar algo im-
posible o al letrado a demostrar un supuesto o un 
acto que no dependen de su representado, sino de 
la volición de la parte contraria. En ambos casos, la 
probatio diabolica implica una alteración de la onus 
probandi, por cuanto, por ejemplo, le exige al espe-
cialista en historia de España o historia de América 
que avale un hecho negativo o imposible de pro-
bar, salvo que pueda desmaterializarse y volver al 
pasado para documentarlo —exempla gratia, que 
la nación mejicana o la nación española no hayan 
existido desde siempre—, y le requiere al abogado 
de la parte cumplidora de una obligación adquirida 
que acredite, únicamente mediante la aportación 
de los medios propuestos por la representación de 
la otra, incumplidora de esa misma obligación, la 
misión inverosímil de que esta última en verdad no 
la observó.

Tomás Pérez Vejo, otro español (con eñe), esta 
vez cántabro, también avecindado desde hace va-
rios decenios en la ciudad de Méjico, en cuyo Ins-
tituto Nacional de Antropología e Historia ejerce 
su magisterio en calidad de profesor-investigador, 
es un experto en combatir la peste de la probatio 
diabolica en su dimensión histórica aplicada a los 
nacionalismos mejicano y español. Su amplia y rica 
obra se centra, por una parte, en desmontar los re-
latos imaginarios fabricados por las élites de Méjico 
y España, en tanto que naciones resultantes de la 
descomposición de la monarquía hispánica, que él 
gusta de denominar católica (en el sentido de «uni-
versal»), para legitimar la espasmódica eclosión de 
estas últimas a raíz de la invasión napoleónica de la 
península ibérica y, por otra parte, en refutar la con-
cepción tradicional de dicha monarquía como una 
metrópoli explotadora, y depredadora, de las colo-
nias —colonias a la usanza inglesa, francesa, neerlan-
desa o belga, entre otras escasamente modélicas, 
se entiende— que nunca tuvo.

Fue el narratólogo y teórico de la literatura búl-
garo-francés Todorov (1966) quien, antes de meter-
se en la camisa de once varas de la conquista de 
América (1982), munido de todos los tópicos ca-
racterísticos del historiador poscolonial moralizante 
del norte de Europa que ve la paja en el ojo aje-
no, por diminuta que sea, pero nunca la viga en el 
propio, aunque tenga un tamaño descomunal, dio 
a conocer la terminología clásica para designar lo 
que se cuenta, la historia, y cómo se cuenta, el dis-
curso, cuando algo se cuenta. La primera, formada 
por hechos imbricados entre sí, según ha quedado 
indicado antes, siempre es subjetiva, dado que está 
subordinada, en todos los casos, a que el sujeto que 
la percibe (esse est percipi) la interprete como esti-
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me oportuno antes de narrarla. El segundo, cons-
tituido por tiempos, aspectos y modos aparentes, 
así como por silencios, subterfugios y retruécanos 
tapados, es lo que sirve, convenientemente mane-
jado por dicho sujeto, para dar a conocer lo que se 
relata, destacando o velando lo que le interese a fin 
de producir el efecto deseado. No obstante, antes 
que Todorov, ya los padres del formalismo ruso Vla-
dimir Propp y Víktor Shklovski habían propuesto, a 
comienzos del siglo XIX, los términos fabula («fá-
bula») y sjužet («trama») para referirse a los mismos 
conceptos de qué se cuenta y cómo se cuenta (Do-
mínguez Caparrós, 2002, pp. 195 y ss.). Otro críti-
co y teórico literario francés, Genette (1972), aña-
dió, por fin, una tercera noción al par ya señalado 
y modificó, parcialmente, la terminología empleada 
ad usum para aludir a ellos. Todo lo que se cuen-
ta, postula Genette, está formado por una tríada de 
constituyentes dependientes entre sí: la historia o 
diégesis (la sucesión de acontecimientos), el relato 
o discurso (el enunciado, generado oralmente o por 
escrito, para exponer esos acontecimientos) y la na-
rración (u operación mediante la cual se cuenta lo 
contado y la historia deviene en relato).

En la segunda parte de la obra objeto de estos 
escolios, titulada «Una conquista, dos naciones» y 
dotada, como la anterior, de un poderoso andamia-
je bibliográfico y crítico, Pérez Vejo (pp. 148-149) 
enuncia de esta suerte casi genettiana la tesis nu-
clear de su trabajo: «En la invención de las naciones, 
como en las de otras muchas formas de identidad 
colectiva, la historia tuvo el papel de protagonista 
principal. Somos aquello que nos contamos que so-
mos, y una nación es, en esencia, la fe en un relato» 
(la cursiva es añadida). Al igual que su compañero 
de monografía, el autor recurre a la miríada de lámi-
nas ya mencionadas arriba para sustentar muchos 
de sus postulados, que no son sino una elucidación 
por lo extenso de dicha tesis. Todos los mexicanos 
—con equis de mexicas, naturalmente—, refiere, son 
herederos naturales de estos últimos, representa-
dos como los buenos en toda aquella pintura de 
historia que aspirara a ser bendecida oficialmente 
por la liturgia nacionalista de las nuevas élites li-
berales dominantes en la nación norteamericana 
tras las guerras de Reforma (pp. 205 y 208), mien-
tras que los restantes pueblos nativos que lucharon 
contra ellos del lado de los españoles de Cortés, 
plasmados como los malos, o fueron unos traidores 
o estaban muy mal informados. «La elección de los 
episodios representados en la pintura de historia no 
es […] aleatoria[,] sino determinada por el sentido 
de la narración, que privilegia unos, los considera-
dos decisivos para construir la nacionalidad, en de-
trimento [de] otros, los marginales o no relevantes. 
Es el sentido del relato el que determina la impor-
tancia de los hechos, [y] no al revés, y[,] como con-

secuencia[,] cuáles deben ser representados y cuá-
les no» (p. 149). Algo similar ocurrió en el espacio 
político y territorial peninsular de la monarquía his-
pánica superviviente de la invasión napoleónica, la 
cual se acostó como imperio transoceánico en 1808 
y se despertó como nación destazada y reducida a 
escombros en 1814 —y, por ello mismo, hambrien-
ta de pintura excitadora de sentimientos de perte-
nencia—. «La pintura de historia decimonónica no 
era solo pintura, y quizá ni siquiera en primer lugar 
pintura, sino, por encima de cualquier otra conside-
ración, parte de un complejo discurso político cuyo 
fin último consistía en el control de los imaginarios 
colectivos[:] política en estado puro» (p. 204), rema-
ta Pérez Vejo.

Es ese relato rabiosamente hispanófobo, antiga-
chupinista y prehispánico de los liberales mejicanos 
del siglo XIX el que, triunfante, campante, galvani-
zante, ha fagocitado el discurso oficial no solo de la 
nación norteamericana, sino también de todas las 
sociedades hispanoamericanas de los últimos dos-
cientos años (integrantes de la Ñamérica de Capa-
rrós, 2021), enfermas de neurosis histórica (p. 208) 
e incapaces de resolver el misterio —el dato mata el 
relato— de por qué la conquista hispánica fue atroz, 
pero sus resultados en materia de lengua, cultura y 
religión resultaron fructuosos para muchos (p. 198), 
aunque no para todos (los mal llamados pueblos 
originarios). Para ilustrar el relato liberal decimonó-
nico mejicano, Pérez Vejo estudia con profusión de 
detalles el cuadro de Leandro Izaguirre titulado El 
suplicio de Cuauhtémoc, encargado por el Estado 
durante el porfiriato para exhibirlo en la Exposición 
Universal Colombina de Chicago de 1893 y lue-
go adquirido por el mismo patrocinador en 1901  
(p. 214). La tela, argumenta, supone la culminación 
del imaginario colectivo auspiciado por la exalta-
ción nacionalista mejicana, por cuanto proclama la 
crueldad de la conquista hispánica, encarnada en la 
tortura por soasamiento de pies del príncipe mexi-
ca, a la vez que promulga el fundamento prístino 
y la más depurada seña de identidad de la nueva 
nación: el orgullo del indígena de antaño, eterno y 
vengado, vencido pero no quebrado, con el cual no 
tiene ningún parecido el «mugroso» indio de hoga-
ño. «A partir del cuadro de Izaguirre[,] todo mexi-
cano, socializado por el Estado para ser mexicano, 
verá ya la conquista de la misma forma» (ibidem), 
sostiene, y colocará a Cuauhtémoc en el altar de 
la mejicanidad, justo al ladito de otros próceres de 
la patria, como Allende, Aldama, Hidalgo, Iturbide, 
Juárez o Morelos (pp. 217-218). Cabría añadir a 
este respecto que Payàs Puigarnau (2010, p. 23) va 
más allá, por cuanto asegura que la traducción vista 
como proceso, denominada por ella «[…] práctica 
de escritura interlingüística», desempeñó un papel 
esencial «[…] en la creación y continuación de un 
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discurso identitario [en el virreinato de Nueva Espa-
ña] a lo largo de todo el periodo colonial (ibidem)», 
lo cual podría aceptarse como cierto si muchas de 
las categorías históricas de carácter epistemológi-
co que emplea la investigadora desde las mismas 
páginas seminales de su trabajo (colonia, colonial, 
colonizador, nación, etcétera) no estuvieran ya vicia-
das semánticamente in nuce.

Pérez Vejo condensa todas sus conclusiones 
referidas a este asunto en una sola, y esta última, 
en un párrafo iluminador (p. 225). Al terminar el si- 
glo XIX, señala, el Estado mexicano (con equis) ha-
bía culminado su propósito de plasmar en emotivos 
lienzos estimuladores del sentimiento de pertenen-
cia e identidad, teológicamente nacionalista, la to-
talidad «[…] de los episodios relevantes y significa-
tivos de la conquista» (ibidem), para, de ese modo, 
elaborar el relato de nación —no por mítico e inven-
tado menos exitoso, dado que ha perdurado con un 
éxito clamoroso hasta nuestros días— que deseaba, 
que necesitaba, contar a sus ciudadanos. Hoy en 
día, todo buen ciudadano mejicano (con jota) cree, 
porque así lo ha mamado desde pequeño, que la 
sempiterna nación mexicana (con equis) fue des-
truida, en una bacanal de sangre y devastación, por 
Cortés y los gachupines y traidores indígenas que lo 
acompañaban en 1519 y posteriormente vengada y 
reconstruida en todo su esplendor tres siglos más 
tarde por los beneméritos padres de la patria, here-
deros directos no de los conquistadores, sino de los 
conquistados.

España, ya configurada como nación tras la im-
plosión de la monarquía hispánica por la arremetida 
napoleónica, entre otras causas endógenas y exó-
genas, también tuvo (tiene) su propio relato nacio-
nalista, tan imaginario y fabulado como el anterior. 
En él, las conquistas americanas que acabaron pin-
tadas en manufacturas de mediano o gran formato 
no fueron sino la representación de la idiosincrasia 
del glorioso e inveterado pueblo español, inaltera-
da desde el principio de los tiempos y compuesta, 
cómo no, por el honor y el orgullo caballerescos, el 
espíritu guerrero, la piedad y magnanimidad con el 
vencido, don Quijote y Sancho, la misión civilizado-
ra y extirpadora de la barbarie, la evangelización y 
el prurito imperial. La pericóresis nacionalista penin-
sular se cifró en la anhelada unión de los españoles 
del siglo XIX con los conquistadores de América y 
los héroes de la reconquista. Las hazañas de nues-
tros egregios antepasados, se dijeron los patrocina-
dores del nacionalismo patrio decimonónico, son 
nuestras hazañas, y hoy somos lo que somos y so-
mos quienes somos porque ellos ya fueron lo que 
fueron y fueron quienes fueron. Nuestra mayor prez, 
remataron, es que somos sus herederos y también 
sus legatarios (p. 265). Semejante invención, claro 
está, solo encuentra explicación en dos hechos: el 

primero, que España, en el siglo XIX y principios del 
XX, ya no era un imperio en ese presente de enton-
ces, pero sí que lo había sido durante trescientos 
años en el pasado; y el segundo, que aquella era la 
única bandera sentimental que cabía tremolar para 
agitar las emociones, de sesgo casi religioso, hacia 
la nación. Viriato, Sagunto, Numancia, don Pelayo, 
el Cid, Guzmán el Bueno, el Gran Capitán, Colón, 
Elcano, Cortés, Pizarro, Juan de Austria, Cervantes, 
Lope, Quevedo, Góngora, María Pita, Blas de Lezo, 
Agustina de Aragón, Manuela Malasaña, Daoíz, Ve-
larde y Ruiz, y tantos otros, forman el panteón de 
los héroes y las gestas nacionales de España desde 
Roma hasta la guerra de la independencia contra 
los franceses. Que España no existiera propiamen-
te como Estado-nación hasta 1812 fue una circuns-
tancia que dichos patrocinadores reputaron como 
insignificante, porque el perfil mítico de la nueva 
entidad político administrativa que pretendían con-
feccionar y lanzar a la sociedad para que esta la 
asumiera sin reservas (esse est percipi) despreciaba 
semejantes nimiedades apofánticas.

Conclusiones. Coda

André Breton viajó a México (con equis) en 1938. Allí 
conoció a Trotski y a Frida Kahlo y vio y experimentó 
cosas que aparecían ante sus ojos como desprovis-
tas de toda lógica. Diego Rivera y él redactaron al ali-
món el opúsculo Manifiesto por un arte revoluciona-
rio independiente. Tras concluirlo, regresó a Francia 
y, cuando le preguntaron que qué le había parecido 
el país norteamericano, parece ser que contestó lo 
siguiente: «No intentes entender México desde la 
razón: tendrás más suerte desde el absurdo». Hay 
quienes afirman que Dalí, contemporáneo suyo, 
corroboró más tarde esa aseveración tras haberlo 
visitado: «De ninguna manera volveré a México. No 
soporto estar en un país más surrealista que mis pin-
turas». En cuanto a España, la imagen que ha calado 
entre los viajeros de todo el mundo es la de un país 
merecedor de su leyenda negra al completo y sin 
discusión —no hay más Inquisición que la española, y 
todo buen genocidio de indígenas lleva la indeleble 
marca hispánica a ojos de cualquiera poco avisado—, 
un país de charanga y pandereta amante de los toros 
(en especial de los que lo persiguen a uno a toda 
carrera por callejuelas estrechas y con mucha gente 
alrededor vestida de blanco y con fajín rojo) en el 
que se duerme la siesta y se sale de fiesta a diario, se 
comen tapas a todas horas, se llega tarde constante-
mente, se grita por cualquier motivo, hace siempre 
mucho calor y por eso hay tanta gente en la playa, se 
va a misa por la mañana, se sacan procesiones a la 
calle por la tarde, se prenden grandes hogueras por 
la noche y se vive muy bien cuando se está jubilado.
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Muchas veces los imaginarios son el producto 
resultante y combinado de lo que hemos proyecta-
do ser y lo que los demás han percibido que somos, 
tópicos y clichés incluidos, sean o no ciertos: esse 
est percipi. Desmontarlos casi siempre implica una 
probatio diabolica.

Cómprense y léanse el libro aquí glosado. For-
ma parte de la espléndida colección (Noema) que 
la editorial Turner ha dedicado a la historia, el pen-
samiento y las humanidades y les servirá para ve-
rificar que el mundo está lleno de mundos y que, 
para comprenderlos y resistir la angustia propia y la 
estulticia ajena, o al revés, es mejor estar bien ase-
sorados.

Miguel Duro Moreno
Universidad de Málaga (España)
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