engo del Sur. De una ciudad con deses-

perada vocaciéon europea cuyos habitan-

tes afioraban una tierra en la que nunca

habian estado y sin embargo la sentian
propia. Con esa sensacién he crecido, mirando con
nostalgia desde la ribera de un rio color dulce de le-
che —como llamé Julio Cortézar al Rio de la Plata— a
un continente lejano y ajeno. Escuché también decir,
muchas veces, que los argentinos descendian de los
barcos. A mediados del siglo XIX, en un pais nacido
cuarenta afos antes, la inmigracién suponia el treinta
por ciento de la poblacién de Buenos Aires. En los
puertos europeos se reclutaban inmigrantes, no po-
cas veces con engafos, a través de un intermediario,
que cobraba una comisién por persona transporta-
da. La Constitucién argentina, que data de 1853, dis-
ponia: «El gobierno federal fomentara la inmigracién
europea; y no podra restringir, limitar ni gravar con
impuesto alguno la entrada en el territorio argenti-
no de los extranjeros que traigan por objeto labrar
la tierra, mejorar las industrias, e introducir y ensefiar
las ciencias y las artes». Asi reza el articulo 25 de la
carta magna, que aun sigue vigente.

Me crie en ese Buenos Aires que sofiaba ser Eu-
ropa, con pedazos de sus barrios y de su arquitectu-
ra trasplantados al otro lado del Atlantico. En la lista
de la clase del instituto se mezclaban apellidos de
origen inglés, francés, polaco, turco, serbio, croata,

De aquiy de alla

aleméan o judio; ademas de italiano, que era el més
abundante. «Crisol de razas», se ufanaban unos para
describir la realidad de una ciudad multiétnica cuyos
escaparates de tiendas de moda y frascos de perfu-
mes pugnaban por asociar el nombre de la capital
periférica con los de Paris, Roma o Londres.

En los Ultimos afios del instituto, unos comparie-
ros de curso mantuvimos correspondencia con algu-
nas universidades de Estados Unidos que ofrecian
estudiar inglés durante las vacaciones. Era la posibili-
dad de conocer el gran pais del Norte. Planedbamos
viajar durante el verano austral para luego cursar una
carrera en Buenos Aires y a su término hacer el gran
viaje por algunas ciudades europeas antes de dedi-
carnos a nuestra profesion. En un pais donde crisis e
inestabilidad son casi sinénimo de normalidad, hacer
planes a medio plazo resulté una idea disparatada.
Un dia de marzo de 1976 los militares, con el bene-
placito de buena parte de la poblacién, derrocaron
al gobierno constitucional tras un golpe de Estado.
Dos afios mas tarde, en 1978, Argentina, un pais
donde el futbol es una religién y a los mejores ma-
labaristas del balén se les llama dios, acogia la copa
mundial de fdatbol. La euforia del mundial de fdtbol
lo invadia todo. Hasta ahogar los gritos de los tortu-
rados por los militares en la Escuela Mecénica de la
Armada, convertida en centro de detencién clandes-
tino y de exterminio. Los festejos de los triunfos de la
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seleccién anfitriona en el monumental de River Plate
acallaban la desesperacién de las victimas apresa-
das a poco més de un kildmetro del estadio donde
se disputaba el mundial.

En 1981, el peso sufrié una devaluacién atroz, se
sextuplicd la cotizacién del ddlar, el verdadero ter-
moémetro de la economia local, y con él se evapord
nuestra ilusionada incursién norteamericana. Solo
nos quedaba terminar los dos Ultimos cursos de la
universidad y prepararnos para abandonar un pais
de tenebrosos anos de represién, en los que los
controles militares a ciudadanos se repetian en ca-
lles, bares o autobuses y donde la censura prohibia
libros, canciones y autores. Un general que relevd
al mando de la dictadura militar creyé ser George
Smith Patton y decidié en 1982 recuperar por la fuer-
za las islas Malvinas, convencido de que contaria con
la aprobacién de la administraciéon estadounidense.
Para ello eché mano de un sentimiento profundo en-
tre los argentinos: la reivindicacién de un territorio
insular que era colonia del Reino Unido, con lo que
pretendia mantener un poder que empezaba a hacer
aguas. Unas pocas semanas le bastaron al gobierno
de Margaret Thatcher para acabar con las fuerzas de
combate argentinas. Al régimen militar le tocaria en-
tonces plegar velas y poner fecha final a la dictadura.

Llevo mas de la mitad de mi vida en Espafia. En
estos afios he vuelto en varias ocasiones a Buenos
Aires, ciudad con la que mantengo una relacion de
amor/odio, para algunos la mejor que se puede te-
ner con el sitio que nos vio nacer, y de la que Jorge
Luis Borges dijo: «No nos une el amor sino el espan-
to; / serd por eso que la quiero tanto». Tras una estan-

TSN n°8

cia en Madrid, mi nueva morada seria Torremolinos,
contaba con un piso en La Nogalera y una adoles-
cencia pendiente de vivir. Mis visiones de la gran
ciudad americana se desvanecian ante las vivencias
que ofrecia un pueblo de pescadores del Mediterra-
neo, convertido en un bullicioso lugar de encuentro
por la magia del turismo.

Desde entonces tengo la sensacién de experi-
mentar dos vidas paralelas, simultdneas; y la certe-
za de que las circunstancias siempre se imponen a
la eleccién més obsesiva. Se puede vivir la emigra-
cién como un desgarro, en mi caso preferi entender-
la como el premio de vivir dos vidas en una. Me ha
permitido simultanear las dos, salir de un universo
para adentrarme en otro, en que las experiencias
vitales, las familias, los amigos y los paisajes se du-
plican. He aprendido al menos dos maneras de con-
cebir la vida y reconocer que los suefos, los senti-
mientos, los miedos son los mismos por muchos
kilbmetros que separen esos lugares.

Han pasado mas de tres décadas desde que lle-
gué a Espafa, un lugar que lo presentia tan propio
como aquellos habitantes que afioraban unas tie-
rras que nunca habian conocido. Vivo en una ribera,
distinta a la que he nacido, que también mira a otro
continente, geogréficamente mas cercano, aunque
la mayoria de las veces resulta lejano y ajeno. No
miro con nostalgia las aguas de este Mediterrédneo
de atardeceres mégicos. Un mar prodigiosamente
azul en cuyas orillas nacié mi hija y del que tomé su
nombre. A través de él también llegan los inmigran-
tes, vienen en pateras; no descienden de los barcos
como los argentinos.



