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Este artículo pretende examinar la invisibilización de 
la migración ecuatoriana en la novela española actual. 
Para ello, se analiza, a modo de introducción, la crisis 
económica que golpeó a la sociedad ecuatoriana en 
1999 y que generó, entre otros efectos, la mayor ola 
migratoria en la historia reciente de Ecuador. Aunque 
España se convirtió en uno de los principales países 
receptores de estos migrantes —llegó a recibir una ci-
fra cercana a los 500.000 ecuatorianos—, la literatura 
española apenas representó sus vidas personales, sus 
tragedias colectivas. Para explicar esta borradura, el ar-
tículo analiza, en primer lugar, la invisibilización general 
de la clase obrera en la novela española contemporá-
nea y el desplazamiento de los conflictos políticos y so-
ciales por otros asumibles por la ideología dominante. 
En segundo lugar, se estudia el fracaso de la sociedad 
española como cultura receptora, incapaz de integrar 
al migrante como sujeto político más allá de como ob-
jeto de políticas públicas, así como la necesidad del 
migrante de «construir localidad» al margen de la so-
ciedad de acogida cuando su proceso de integración 
ha fracasado; en estas circunstancias, se hacen imposi-
bles el diálogo y el encuentro entre culturas que podría 
haber producido un tipo de literatura que describiera 
las complejas problemáticas del sujeto migrante, más 
allá de las narrativas desactivadas que conforman las 
novelas de nuestro corpus. En tercer lugar, el artículo 
explora cómo los migrantes han sentido la necesidad 
de buscar otros canales de expresión más horizontales 
para hacer oír su voz cuando la literatura se evidencia 
como un dispositivo vertical y colonial que neutraliza el 
potencial político que implica contar la propia historia.
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This paper aims to analyze the invisibility of Ecuadorian 
migrants in the contemporary Spanish novel. In order 
to do so, as an introduction, it addresses the economic 
crisis that hit Ecuadorian society in 1999, which genera-
ted the greatest migration flow of the recent history in 
Ecuador. Even though Spain became one of the main 
countries of destination for these migrants (it roughly 
reached 500.000 Ecuadorians), the Spanish literature 
hardly ever depicted their personal lives and collective 
tragedies. So as to explain this erasure, the paper firstly 
explores the general invisibility of the working class in 
the Spanish contemporary novel and the displacement 
of political and social conflicts through other issues ac-
ceptable by the dominant ideology. Secondly, it studies 
the failure of the Spanish society as a recipient culture 
and its inability to integrate migrants as a political sub-
ject, as well as the necessity of migrants to build locality 
outside of the recipient society when the integration 
process has failed. These circumstances make the ne-
cessary dialogue and encounter between cultures im-
possible, a meeting that could have produced a type of 
literature that described the complex difficulties of the 
migrant subject, further than the neutralized narratives 
that compose our corpus. Thirdly, the paper examines 
how migrants have felt the need to look for other chan-
nels of expression that pursue horizontality and allow 
them to make themselves heard, specially since literature 
appears as a vertical and colonial device that neutralizes 
the political potential implied in telling one’s own story.
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dor. Lo que sucedió, como señala el historiador 
ecuatoriano Jorge Núñez Sánchez, fue lo siguiente:

Los bancos y el capital financiero se habían apode-
rado progresivamente del control del país y habían 
utilizado el dinero de los depositantes para com-
prar empresas de todo tipo y tratar de controlar 
todos los mecanismos fundamentales de la econo-
mía nacional. Y paralelamente habían creado todo 
un tinglado legal para obligar al Banco Central 
del Ecuador a cubrir sus desbalances y eventuales 
quiebras, con lo cual quedó listo el escenario para 
la mayor estafa de la historia ecuatoriana: la quie-
bra dolosa y sucesiva de 14 bancos, que el gobier-
no buscó evitar con la entrega de préstamos por 
siete mil millones de dólares, que los banqueros 
bandidos se robaron también, para luego fugar del 
país. Y todo ello ocurría sobre el mar de fondo de 
una especulación cambiaria creada por los mismos 
bancos, con ánimo de imponer al país una «dolari-
zación», abandonando la moneda nacional, el su-
cre. (Núñez Sánchez, 2014, pp. 13-14).

A través del acuerdo alcanzado por los dos gran-
des partidos nacionales —el Partido Social Cristiano 
y Democracia Popular—, el Congreso Nacional apro-
bó leyes para que el Estado se hiciera cargo de la 
deuda contraída por las entidades bancarias. Los in-
tereses privados de los bancos se pusieron por en-
cima de los intereses de la ciudadanía. Esta medida, 
que pretendía salvar a los bancos de su hundimien-
to anunciado, no solo tuvo efectos negativos sobre 
la población (inflación, desmantelamiento del sec-
tor público, pauperización, etcétera), sino que ade-
más de nada sirvió para rescatar el sistema financie-
ro ecuatoriano. Finalmente, los bancos quebraron y 
el Estado tuvo que asumir los costes de la quiebra. 
El sucre empezó a devaluarse y, como respuesta a 
la devaluación de la moneda nacional, en enero del 
año 2000 se decretó la dolarización de la economía 
ecuatoriana. Fue el comienzo de «la larga y triste no-
che neoliberal», como denominó a este período el 
economista y posterior presidente ecuatoriano Ra-
fael Correa (2014, p. 53). Las consecuencias sobre la 
población ecuatoriana fueron nefastas.

Mientras el gobierno violaba impunemente la Cons-
titución y las leyes para imponer la dolarización, 
contando para ello con la complicidad y aplauso 
de la burguesía, cientos de miles de ahorristas cla-
maban en las calles contra esa incautación de sus 
fondos y exigían la devolución de ellos al cambio 
existente el día del «feriado». Pero esa agresión 
contra la ciudadanía se mantuvo e incluso provocó 
la muerte de muchos ahorristas, que de un día para 
otro se vieron reducidos a la miseria. (Núñez Sán-
chez, 2014, p. 14).

La dolarización y los movimientos de especula-
ción financiera que la acompañaron generaron una 

fuerte inflación que a su vez incrementó las des-
igualdades sociales y el empobrecimiento de las 
clases populares. «A consecuencia de la dolariza-
ción, se desató un proceso especulativo que convir-
tió al Ecuador, hasta entonces el país más barato de 
América Latina, en uno de los más caros del mundo, 
todo ello con un tremendo costo social, especial-
mente para las mayorías populares, que no dispo-
nían de un salario», señala Núñez Sánchez (2014,  
p. 18). Más adelante afirma:

La primera década del nuevo siglo encontró al Ecua-
dor sumido en la desesperanza. No era para menos: 
el 67 % de la población vivía en la pobreza y un  
35 % en la extrema pobreza; el analfabetismo cam-
peaba en el país, pese a los esfuerzos periódicos 
por reducirlo; el sistema nacional de salud y sus re-
des conexas habían sido abandonados o desman-
telados por las políticas neoliberales; la producción 
petrolera había decaído en sus volúmenes, aunque 
una legislación tramposa había incrementado los 
beneficios para las compañías extranjeras que ope-
raban en el sector; la producción bananera osten-
taba cifras crecientes, pero seguía asentada en la 
miseria campesina e incluso en sistemas casi escla-
vistas de trabajo infantil (Núñez Sánchez, 2014, p. 28).

La crisis no golpeó a todos por igual: mientras la 
oligarquía extrajo beneficios de la crisis económica, 
el pueblo no tuvo más remedio que sufrirla. El pre-
sidente Rafael Correa (2014), en su ensayo Ecuador: 
de Banana Republic a la No República, escrito antes 
de su investidura, describe cómo en «el año 2004, 
el 20 % más pobre de la población obtuvo tan so- 
lo el 2,4 % del ingreso y el 20 % más rico se quedó 
con el 60 %, mientras que al inicio de la década de 
los noventa dichos porcentajes eran del 4,4 % y 52 % 
respectivamente» (p. 65). Lo que evidencian los datos 
es que «los ya altos niveles de desigualdad estructu-
ral tendieron a incrementarse, lo cual demuestra la 
existencia de mecanismos sociales y económicos 
que traspasan el peso de la crisis a los más pobres» 
(p. 65). Atendamos también a otros datos macroeco-
nómicos para obtener el cuadro completo:

El PIB se redujo en 75,3 %, había quebrado el  
70 % del sistema financiero, las empresas perdían 
hasta el 50 % de su patrimonio, la tasa de inflación 
se acercaba a los tres dígitos, los salarios reales se 
depreciaban en 11 %, la pobreza urbana ascendía 
al 46 %, se había producido una devaluación anual 
del 174 %, el déficit del sector público no finan-
ciero ascendía al 4 % del PIB, un número elevado 
de ecuatorianos perdían sus depósitos bancarios, 
atemorizados capitales fugaban al exterior y se em-
pobrecían los sectores populares y medios por el 
desempleo, hechos que provocaron una masiva 
emigración a Estados Unidos, España y otros paí-
ses. (De la Torre Arauz, 2014, p. 77).
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0. Preludio

Se encontraban en el dormitorio de Olivia, en el apar-
tamento que compartía con otras dos ecuatorianas. Era 
su primer apartamento de verdad en Europa; al princi-
pio había vivido con un montón de chicas, ni siquiera 
sabía exactamente cuántas, en un piso que no tenía 
ni cocina porque se había aprovechado todo el espa-
cio para poner camas: un pequeño cuarto de baño y 
gracias. De todas formas, allí solo se iba a dormir, y en 
cuanto acababa tu turno de cama tenías que dejarla 
libre para la siguiente e irte a la calle. En el nuevo apar-
tamento sí había una cocina diminuta, en la que apenas 
cabían el fregadero y una placa eléctrica doble. Y entre 
el único armario y la pared de enfrente Olivia casi no 
tenía espacio para pasar. Pero esas cosas a ella no le 
importaban: así evitaba la tentación de engordar. (Ove-
jero, 2007, p. 17).

Este párrafo pertenece a la novela Nunca pasa 
nada, de Antonio Ovejero (2007), y constituye el 
único punto de partida en nuestro estudio, puesto 
que podríamos afirmar, aun asumiendo ciertos ries-
gos, que es la única novela publicada en los últimos 
años dentro de las fronteras españolas donde el 
protagonismo recae en el personaje de una migran-
te ecuatoriana. El texto, que corresponde al segun-
do capítulo, indaga en las condiciones habitaciona-
les de Olivia, la protagonista, y da paso a un relato 
de intriga cuya trama se acerca al género policial. 
El presente artículo comienza, precisamente, con 
esta «excepción» para dar cuenta de un vacío: el 
vacío representativo de los migrantes ecuatorianos 
en la novela española actual. Y es que la literatura 
española reciente no ha considerado como materia 
narrativa la oleada masiva de migrantes ecuatoria-
nos que han llegado a España en los últimos años; a 
pesar de que superan el medio millón, apenas hay 
rastro de ellos en sus páginas.

Si tuviéramos que sacar conclusiones acerca de 
los flujos migratorios en España a partir de la lec-
tura de novelas, difícilmente pensaríamos que ha 
habido un solo ecuatoriano o ecuatoriana dentro 
de las fronteras españolas en los últimos años. Los 
motivos responden a un conjunto de problemáticas 
político-culturales cuya complejidad aquí tan solo 
se perfila para disparar el debate y localizar varios 
factores. Este colectivo ha sido invisibilizado y su 
historia personal —y a la vez histórica— desmereci-
da o despreciada por la literatura. ¿Por qué estos 
500.000 ecuatorianos y ecuatorianas que llegaron 
a España después de la crisis económica que sufrió 
Ecuador en 1999 no han dejado huella en nuestra li-
teratura? ¿Por qué ninguna novela —o prácticamente 
ninguna— se ha detenido a rastrear sus huellas? ¿A 
qué se debe esta falta de representación de aque-
llas personas con las que los españoles conviven a 
diario? ¿Por qué se invisibilizan desde la literatura? 
¿Por qué sus vidas fueron borradas de la literatura?

Estas preguntas son las que nos proponemos 
responder en el presente artículo. Tras mostrar, 
primeramente, las causas y las consecuencias de 
la crisis financiera ecuatoriana de 1999, formulare-
mos tres hipótesis con las que trataremos de expli-
car la ausencia de la migración ecuatoriana en la 
novela española actual. La primera de ellas tiene 
que ver con el borrado general de la clase traba-
jadora en la literatura española actual; la segunda, 
pensamos, encontraría su explicación en el fracaso 
de España como cultura receptora en relación con 
el concepto antropológico de construcción de lo-
calidad y con los límites de la noción de ciudadanía 
dominante hoy; mientras que la tercera explicación 
trataremos de buscarla en la propia lógica interna 
de la literatura en tanto institución colonial que ex-
cluye —o acaso observa desde un costumbrismo 
paternalista y vertical— a los sujetos subalternos de 
su narración, al tiempo que trataremos de explorar 
nuevas vías de autorrepresentación de los sujetos 
subalternos que, frente a una literatura que niega 
su voz, han construido otros espacios de legitima-
ción desde los cuales hacer que su relato sea escu-
chado.

1. Ecuador: del feriado bancario a la migración

A finales de la década de los noventa, Ecuador vi-
vió una crisis financiera —pero también política y so-
cial— sin precedentes, con unas consecuencias de-
vastadoras para el país. Entre sus efectos se cuenta 
la mayor ola migratoria vivida en la historia reciente 
de Ecuador. Todo empezó el 6 de marzo de 1999:

El día 6 de marzo de 1999, Ecuador fue estremeci-
do por una suerte de terremoto político, al anun-
ciar el presidente Jamil Mahuad que su gobierno, 
para frenar la crisis económica, había decretado la 
imposición de un «feriado bancario», por el cual 
se congelaban los depósitos privados y se impe-
día que los dueños de cuentas bancarias pudie-
ran retirar sus fondos. Sin entender todavía lo que 
ocurría, la ciudadanía se encontró con la imposi-
bilidad de retirar su dinero, realizar transacciones 
monetarias y sin recursos para atender sus necesi-
dades. (Núñez Sánchez, 2014, p. 13).

El feriado bancario, aunque en principio iba a 
estar vigente solo un día, finalmente duró más de 
una semana. Los bancos no volvieron a abrir sus 
puertas hasta el 15 de marzo. Y antes de su reaper-
tura, el gobierno de Mahuad, del partido Democra-
cia Popular, ubicado en el espectro ideológico del 
centro-derecha, ya se había encargado de decretar 
una devaluación monetaria equivalente al 500 %, la 
desaparición del sucre como moneda nacional y la 
adopción del dólar como moneda de uso en Ecua-
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En efecto, como subrayan Manuel Guedán y 
Caridad Plaza (2008) en su libro Autorretrato del 
Ecuador, «no son los más pobres ni los menos cuali-
ficados los que emigran […], no pueden ser los más 
pobres porque se requiere una inversión inicial de 
entre 3.500 y 12.000 dólares, dependiendo del des-
tino» (p. 77).

Como dice Paredes, el hecho de que quienes 
migraron no fueran los más quedaditos tuvo conse-
cuencias para el país, que se quedó sin los mejores 
cuadros, pero también —y es preciso apuntarlo— 
para los propios migrantes, que, en el país de des-
tino, tuvieron que realizar trabajos muy por debajo 
de su formación e incluso tuvieron que ocultar su 
verdadera formación para encontrar trabajo. Como 
señala Brad Epps (2005), los migrantes suelen verse 
obligados a realizar «performative acts by which a 
person passes, or strives to pass, as conforming to 
certain norms of identity of behavior» (p. 4). Desde 
el momento en que una persona cruza una fronte-
ra, tiene que aceptar y someterse a nuevas normas, 
códigos y conductas que, en algunos casos, impli-
can una completa redefinición o reinvención de su 
identidad. Para llevar a cabo una más rápida inte-
gración en la sociedad de acogida, el/la migrante 
disimula todo lo que de problemático pueda tener 
su identidad real por medio de actos performativos. 
Por ejemplo, por citar solo tres de los casos recogi-
dos por Epps, los enfermos crónicos disimulan su 
estado y se hacen pasar por personas sanas para no 
ser excluidos en el nuevo marco laboral y vital en el 
que se insertan; los homosexuales se adaptan a la 
heteronormatividad dominante; y aquellos que en 
su país de origen participaban en la sociedad como 
sujetos políticos —desde un partido, asociación o 
sindicato— se convierten en sujetos apolíticos para 
evitar ser tachados de conflictivos. Pero también la 
formación y la experiencia laboral pueden resultar 
un obstáculo y conviene minimizarlas, ya que po-
seer un título de doctorado o máster para trabajar, 
por ejemplo, en la construcción o en el ámbito de 
los cuidados quizás obstruya su contratación, pues 
el empleador podría pensar que, al ejercer un em-
pleo tan por debajo de su cualificación o expecta-
tivas, tal vez generaría frustraciones que, a la pos-
tre, podrían desencadenar situaciones de conflicto. 
Muchos ecuatorianos y ecuatorianas tuvieron que 
disimular quiénes eran o habían sido para poder 
ser asimilados más rápidamente por la sociedad de 
acogida —en este caso, España— o absorbidos por 
un mercado de trabajo del capitalismo avanzado 
que, en palabras de Brah (2001), ha fundado una 
nueva división del trabajo global, incluso dentro de 
las economías nacionales. En otras palabras:

Peripheralization processes underlying the forma-
tion of the Single European Market are realized in 

and through processes of gender, “racial” and other 
modalities of subordination. That is to say that such 
economic processes are simultaneously political 
and cultural. Slogans such as “they are taking our 
jobs” are easily mobilized in racialized/patriarchal 
discourses which, in turn, may articulate with natio-
nalist discourses. (Brah, 2001, p. 224).

Como señala también Žižek (1997), se ha pro-
ducido, como reacción al nuevo mercado mundial, 
una «ethnicization of the nation» (p. 42) que excluye 
de la categoría nacional a todo aquel que no encaje  
en la supuesta etnia de la nación. Los migrantes 
tienen que rebajar u ocultar, en la medida de lo 
posible, su otredad. La estigmatización del otro, 
construido como aquel que pone en riesgo la esta-
bilidad de la comunidad nacional, es un síntoma del 
proceso de autocolonización que se está llevando a 
cabo en el capitalismo avanzado. Siguiendo todavía 
a Žižek: «The final moment of this process is the pa-
radox of colonization in which there are only colo-
nies, no colonizing countries —the colonizing power 
is no longer a Nation-State but directly the global 
company» (p. 44).

España se convirtió en uno de los principales 
países receptores de migrantes ecuatorianos tras 
la crisis financiera de 1999 1. Sin embargo, sucedió 
algo que no podemos sino tildar de paradójico. 
A pesar de recibir una cifra cercana a los 500.000 

1 Según el INEC (Instituto Nacional de Estadística y Censos de 
Ecuador) de 2001, «entre los años 1996 y 2001, España se con-
vierte en el principal país de destino de la migración de los ecua-
torianos con el 49,5 % del total de migrantes, seguido de Estados 
Unidos, con el 27 % del total, y de Italia, con el 10 % de migrantes 
internacionales» (VV. AA., 2015, p. 20).

A finales de la década de los  
noventa, Ecuador vivió una  

crisis financiera —pero también 
política y social— sin  

precedentes, con unas  
consecuencias devastadoras para 

el país. Entre sus efectos se  
cuenta la mayor ola migratoria 

vivida en la historia reciente  
de Ecuador
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En efecto, como apunta Patricia de la Torre Arauz, 
uno de los efectos más visibles de la dolarización 
fue la emigración masiva. La emigración, que era 
«un fenómeno antiguo, pero limitado» en Ecuador, 
se convirtió, tras la crisis de 1999, «en una verdadera 
estampida, que echó a más de un millón de ecua-
torianos fuera de su país» (Núñez Sánchez, 2014,  
p. 15). Rafael Correa sostiene:

Aunque debido al fracaso de las políticas económi-
cas y sociales neoliberales, desde la segunda mitad 
de la década de los noventa ya se presentaba un fe-
nómeno emigratorio de grandes magnitudes, este 
problema se aceleró a partir de la crisis de 1999 
[…]. Si bien por las deficiencias en los registros ofi-
ciales y el elevado número de personas que viajan 
de manera irregular no es posible determinar con 
exactitud el número de ecuatorianos que abando-
naron el país desde la crisis, varias estimaciones in-
dependientes sugieren que salieron entre 300.000 
y un millón de ciudadanos. (Correa, 2014, p. 81).

Por otro lado, Correa subraya y aprecia la función 
que desempeñaron —sin quererlo— los ecuatorianos 
desde el exterior en el sostenimiento de la econo-
mía ecuatoriana. Porque si, por un lado, la salida del 
país de un importante número de población activa 
impidió que las cifras de desempleo crecieran de 
forma insostenible —lo que habría desencadenado 
una enorme conflictividad e inestabilidad social—, 
por otro lado, sin las remesas enviadas al país por 
los y las migrantes, probablemente, la economía na-
cional habría quebrado. Así lo expone Correa:

A pesar de que decenas de miles de ecuatorianos 
emigraron dicho año [1999], el desempleo pasó de 
6,9 % en 1995 a 14,4 % en 1999 y el subempleo  
de 45,8 % a 56,8 % […]. Considerada la cifra de 
700.000 emigrantes dada por el estudio de Larrea 
(2003) y asumiendo que al menos la mitad de los 
emigrantes era población económicamente ac-
tiva, significaría que sin la emigración el desem-
pleo abierto en 2005 hubiera bordeado el 20 % 
de la fuerza laboral, una tasa superior a la de 1999.  
La emigración ha servido de válvula de escape a 
problemas sociales de otra forma insostenibles, 
y las remesas de emigrantes, que pasaron de 201 
millones de dólares en 1993 a 2.453,5 millones 
de dólares en 2005 —cifra mayor que el prome- 
dio de las exportaciones petroleras de los noventa—, 
son las que han evitado el colapso de la economía y 
de la dolarización ecuatoriana. (Correa, 2014, p. 81).

Ante estos datos tan elocuentes, no debe extra-
ñar la gratitud que el presidente Rafael Correa ha 
manifestado siempre hacia la comunidad migrante, 
con la que se ha reunido en repetidas ocasiones en 
España o en Italia, aprovechando sus viajes oficiales 
por Europa, dirigiéndose a ellos como «los verda-
deros héroes que salvaron al país» (González, 2017).

En términos parecidos a los que ofrecía Rafael 
Correa, Eduardo Paredes, politólogo y asesor del 
que fuera ministro de Relaciones Exteriores ecuato-
riano entre 2010 y 2016, Ricardo Patiño, afirma, en la 
entrevista que concedió a Marta Harnecker (2011) 
para su libro Ecuador. Una nueva izquierda en busca 
de la vida en plenitud, lo que sigue:

En esa década, dos millones de ecuatorianos salie-
ron del Ecuador, completando un total de tres mi-
llones de ecuatorianos fuera del país —que de paso 
son los que nos mantienen hoy—. No sé si sabes 
que el segundo rubro más importante de ingre- 
sos que tiene el país es el que proviene de las re-
mesas de los migrantes; el primero es el petróleo y 
muy lejos está la exportación de banano, o de flo-
res, o de camarones, y pare de contar, de eso vive 
el Ecuador. (Harnecker, 2011, p. 98).

En efecto, como señala el economista Alberto 
Acosta:

Los ingresos por remesas solo son superados por 
las exportaciones petroleras, que constituyen el 
elemento más importante del total exportado 
[…]. Las remesas sobrepasan a las ventas de ba-
nano, segundo producto de exportación, y en los 
últimos años, incluso han superado a las exporta-
ciones sumadas de varios productos tradiciona-
les (banano, café, cacao, camarón, atún y pesca-
do), así como a las de productos industrializados.  
(Acosta, 2015, p. 6).

Además, como añade el propio Acosta, las re-
mesas tienen una ventaja respecto al petróleo: la 
estabilidad: «Mientras la evolución de las exporta-
ciones petroleras ha evidenciado su erraticidad, las 
remesas no presentan caídas ni cambios bruscos de 
tendencia» (p. 7).

Sin embargo, aunque el impacto económico 
de las remesas enviadas por los migrantes fue sin 
duda positivo, es importante recalcar, con Paredes, 
los efectos negativos —para la economía y el sector 
productivo, pero asimismo para el ámbito político y 
sindical— de una crisis migratoria que dejó a Ecua-
dor sin sus mejores cuadros políticos, pero también 
sin un gran número de trabajadores cualificados.

De paso digamos que los migrantes no son los 
más «quedaditos» [con menos iniciativa] de la po-
blación, normalmente los migrantes son las más 
valientes, son los que tienen liderazgos, los que 
quieren progresar, los que quieren tener mejores 
condiciones de vida y son fundamentalmente jóve-
nes. Los más listos, los que eran dirigentes, los que 
eran secretarios generales de sus sindicatos, los 
presidentes de comités barriales, los dirigentes de 
las ligas barriales, esos son los que se fueron […]. 
Con estas migraciones perdimos muchos cuadros 
muy importantes. (Harnecker, 2011, p. 99).
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así comprenderemos la falta de representación que 
se da en las novelas. El borrado narrativo de las y 
los ecuatorianos tiene que ver con una invisibiliza-
ción mayor de toda la clase trabajadora. Durante 
los años ochenta y noventa en España, la cultura de 
la Transición (CT) 2 ha estado sometida a un proce-
so de borrado de los conflictos; la ideología litera-
ria de la CT se ha basado en promover y sostener  
el consenso que las élites políticas llevaron a cabo 
en un momento histórico de desigualdad de fuerzas.

Para 1986, el proceso de desactivación está más 
que completado, ya no hay más cultura que la que 
crea cohesión social y/o está al servicio del ocio 
y mercado. El consenso político se apropia de la 
cultura demandando de ella la construcción de un 
imaginario de clase media de donde han desapare-
cido las contradicciones de clase, las relaciones de 
explotación y los efectos de la precariedad, la po-
breza o la marginalidad y, por consiguiente, quien 
problematice la vida, critique, combata o intente 
desmontar lo existente será expulsado de la cultura 
en tanto no responde a los parámetros que el Esta-
do ha establecido sobre lo que va a ser cultura. Lo 
que sí se ajuste a este programa político se llamará 
cultura, pero ya solo será propaganda del mismo 
régimen que la cultura debe alimentar para seguir 
siendo cultura. Es el triunfo de lo aséptico, lo pre-
decible, lo simplón en un ambiente de feliz euro-
peísmo democrático que lo inunda todo. (Orihuela, 
2018, p. 203).

El consenso político, señala Orihuela, se apropia 
de la cultura para exigirle un relato aconflictivo, un 
discurso donde aquellas contradicciones que pue-
dan poner en peligro el sistema desaparezcan; en 
ese ambiente de feliz europeísmo democrático, el 
carácter problematizador de la novela (dominante) 
desaparece, dando así lugar a una novela —que po-
dríamos definir como «la novela de la no-ideología» 
(Becerra Mayor, 2013)— que tiende a desplazar las 
contradicciones radicales del sistema a favor de una 
lectura de los conflictos en clave individualista, psi-
cologista o moral. Para llevar a cabo este desplaza-
miento, la novela no representa clases —compuestas 
por sujetos históricos determinados por conflictos 
asimismo históricos—, sino solamente seres humanos 
aislados, cuyos problemas encuentran explicación 
en su interior. Las clases no aparecen, solo individuos 
plenamente autónomos. Pero el borrado va más allá: 
no solo desaparecen las clases en un universo de 
individuos autónomos, sino que va desapareciendo 
también el lugar donde con más fuerza se visibiliza la 
división social, esto es: el trabajo. Así comienza uno 
de los poemas de Roger Wolfe (2001, p. 17):

2 Usamos aquí el término siguiendo la definición de Guillem Mar-
tínez (2012).

Salgo del trabajo. Los huesos, el cuerpo entero
dulcemente dolorido, como —a veces—
después de un polvo de los buenos.
La luna, sajada en dos pedazos, me recuerda
el ojo ese famoso de Buñuel,
asomada un tanto tenebrosamente
por encima de los árboles.

El poema comienza cuando el sujeto lírico ha sa-
lido del trabajo. El relato dominante, como el poe-
ma de Roger Wolfe, no se desarrolla dentro de los 
talleres, las fábricas o los restaurantes. La literatura 
de las últimas décadas, en su afán por disolver los 
conflictos que pudieran hacer temblar los pactos 
de la Transición, ha renunciado a sumergirse en la 
narración conflictiva, en definitiva, en la narración 
de la clase obrera. Como señala acertadamente Ra-
quel Vega-Durán, el pacto de olvido de la Transición 
incluyó también el olvido del pasado migrante de 
España: «It seems that in a process analogous to the 
“pact of forgetting” of the Transition to democracy, 
when the post-Franco government decided to igno-
re its political past to create a new future, Spain has 
developed a historical amnesia about its own past 
as a land of emigrants —emigrants who themselves 
knew what is was like to be an immigrant in another 
country—» (Vega-Durán, 2016, p. XIV).

La segunda hipótesis que planteamos tiene que 
ver con nuestro fracaso como cultura receptora por 
no ser capaces de integrar la compleja realidad con 
la que nos relacionamos. La ideología literaria do-
minante ha renunciado en gran medida a respon-
sabilizarse del entorno conflictivo (lucha de clases, 
inmigración, etcétera), es decir, no se plantea como 
horizonte narrativo convertirse en testimonio de 
una época y, por tanto, en un espacio textual pro-
blemático. Con la llegada del experimentalismo en 
los años sesenta y sobre todo con el relato demo-
crático de la Transición, la literatura pierde ese cariz 
testimonial que había adquirido —sobre todo con 
la novela social y socialista de los años cuarenta y 
cincuenta— y pasa a ocupar un espacio mucho más 
desenfadado, evitando aludir a algunas de las ma-
yores problemáticas presentes o haciéndolo solo 
desde una perspectiva comercial y sentimentalista. 
La novela dominante, podríamos decir, ya no se pre-
tende como testimonio de los conflictos presentes y 
se coloca así en un espacio de impunidad narrativa.

Y si buscamos esas claves en la ficción, es segura-
mente porque no las encontramos en otros espa-
cios. Es decir: la novela […] ocupa un lugar (cívico, 
pedagógico, político) que no le corresponde, o al 
menos no le corresponde tanto. Y si en España la 
ficción ocupa un terreno ajeno (o al menos no ex-
clusivo), es por la ausencia de otros agentes que 
llenen ese hueco: las instituciones (las políticas de 
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ecuatorianos, según las cifras recogidas en un do-
cumento elaborado por la Embajada de Ecuador 
en España (VV. AA., 2015, p. 33), el pueblo español 
sabe muy poco de Ecuador y de los ecuatorianos. 
De este modo lo exponen Guedán y Plaza:

Los españoles casi ni nos dimos cuenta, tal vez por 
esa forma de actuar discreta, suave casi tímida, que 
define el carácter ecuatoriano. Pero, poco a poco, 
se fueron metiendo en nuestras vidas y, de repen-
te, en todas las ciudades españolas, casi en todos 
los pueblos, el empleado del bar era de Quito, la 
señora que cuidaba a una anciana era de Cuenca 
[capital de la provincia de Azuay], el obrero de la 
construcción de nuestra calle era de Loja, en el mer-
cadillo de los domingos había puestos de kichwas 
otavaleños… Escuchábamos el acento ecuatoriano 
en la calle y en los transportes públicos. Las tiendas 
se empezaron a llenar de productos de allá y, a tra-
vés de las ventanas, empezamos a escuchar, cada 
vez más, música ecuatoriana. Con el buen tiempo, 
el Parque del Retiro de Madrid, la ciudad en la que 
vive la colonia más numerosa de ecuatorianos, se 
convirtió en uno de los lugares de encuentro y, jun-
to a los cantantes callejeros, los masajistas, los que 
hacen mimo o títeres, había grupos de gente que 
se reunía para charlas y comer el cuy, que enviaba a 
España una empresa ecuatoriana. (Guedán y Plaza, 
2008, p. 11).

Y seguidamente añaden:

Eran nuestros vecinos, cuidaban nuestras casas, a 
nuestros niños y a nuestros ancianos, pero no sa-
bíamos nada de su país ni de sus costumbres. El 
Ecuador seguía siendo un gran desconocido, mu-
cho más que la mayoría de los países latinoame-
ricanos, a pesar de que la colonia ecuatoriana en 
España dobla, por lo menos, a la colombiana, que 
es la segunda (p. 11).

Miguel Calahorrano, embajador de Ecuador en 
España entre 2013 y 2017, escribía, con confianza 
humanista, que el arte y la literatura nos permitirán 
finalmente conocer las vidas y adversidades de la 
población migrante:

Posiblemente tan solo la literatura y las artes tengan 
la noble capacidad de recuperar, en su expresión, 
aquel enorme y desgarrador drama humano que 
fueron tejiendo miles de familias venidas desde el 
Ecuador, migrantes que continuaron su diáspora 
por todo el territorio español. Sí, literatura y artes son 
las que pueden captar el sufrimiento, las expresio-
nes del alma humana y, en general, la riqueza, el de-
safío y la hermosura de la vida. (VV. AA., 2015, p. 6).

Sin embargo, tampoco la literatura —queremos 
decir la española; la ecuatoriana exigiría otro aná-
lisis que no es nuestro propósito abordar en estas 
páginas— nos ha permitido conocer a nuestros veci-

nos ecuatorianos, sus luchas y sus dramas, persona-
les y colectivos, sus tragedias por tener que aban-
donar su patria —y a sus familias— mientras el país se 
derrumbaba por culpa de una crisis financiera que 
ellos no habían provocado, pero que eran los pri-
meros en padecer.

2. La invisibilización de la clase obrera  
y el borrado de los migrantes

La desaparición del migrante ecuatoriano en la na-
rrativa española o su escasa representación se co-
rresponde, creemos, con un fenómeno mucho más 
amplio: el proceso de invisibilización o borradura 
general de la clase trabajadora en la novela españo-
la actual. Mainer y Julià decían a propósito de esta 
desaparición forzada:

A la vista de muchos de los relatos (y no pocos poe-
mas) citados en la líneas precedentes, un historia-
dor ingenuo de dentro de doscientos años podrá 
preguntarse con razón […] si la España de 1985 tuvo 
proletariado (y no el lumpen que ha atraído progre-
sivamente a los que gustan de sensaciones fuertes), 
campesinos o clases medias bajas, y si no fue un 
país exclusivamente poblado de Hamlets pasivos y 
perplejos, obsesionados por el sexo y la inestabili-
dad afectiva, analizando eternamente sentimientos 
equívocos y sintiéndose ahítos de casi todo lo que 
les rodeaba. (Mainer y Julià, 2000, p. 247).

Si un historiador ingenuo usara, dentro de dos-
cientos años, la literatura —producida sobre todo 
a partir de 1985— para saber cómo ha sido la so-
ciedad española, difícilmente podría rastrear la 
existencia de la clase trabajadora (más allá de un 
conjunto de clichés e imaginarios estigmatizado-
res). La mayoría de migrantes ecuatorianos entran 
en España directamente como miembros de la cla-
se obrera, independientemente de la cualificación 
de sus trabajos en su país de origen: «La inmensa 
mayoría de estos inmigrantes extracomunitarios 
son retribuidos por debajo de su nivel académi- 
co […]. En España se establecen dos categorías de 
trabajadores inmigrantes: los buenos, a los que se 
les llama, y los desheredados, a los que se les explo-
ta» (Goytisolo, 2001, pp. 118-119, en Zovko, 2009, 
p. 195). Así, en uno de los testimonios recogidos en 
2017 en el periódico El Mundo, Yessica —una mujer 
ecuatoriana— declaraba lo siguiente: «Los extranje-
ros vinimos a hacer trabajos que los españoles no 
querían hacer, pero ahora ya somos un estorbo. So-
mos mano de obra barata y para un español hacer 
lo que un sudamericano hacía es ahora una cosa de 
todos los días» (Terrasa, 2014). Resulta fundamental 
comprender este proceso —el de la migración como 
parte de la clase obrera en España—, porque solo 
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entre hombres y mujeres en el terreno laboral do-
méstico, la renuncia a la entidad como persona para 
pasar a ser «interna», el suspenso de la identidad 
y la total despreocupación por la oleada de muje-
res migrantes que llegan a nuestro país son solo al-
gunas de las problemáticas que estallan a primera 
vista cuando deciden testimoniar su experiencia en 
España.

Además de todo ello, nuestro fracaso como cul-
tura receptora se debe también a no haber sabido 
establecer los vínculos necesarios entre las proble-
máticas de ambos países. Decíamos que nuestra 
narrativa no ha establecido —ni parece que vaya a 
hacerlo— puntos de unión con las problemáticas del 
pueblo ecuatoriano: ¿cómo es posible que una cri-
sis como la que sufrió Ecuador en 1999, basada en 
una estafa del sistema bancario y la privatización del 
sistema sanitario, no haya tenido ya un relato com-
parativo con la crisis española de 2008? Dentro del 
fenómeno de las «novelas de la crisis», que viene 
proliferando en los últimos años, la narrativa espa-
ñola no ha explorado la conexión con la crisis ecua-
toriana del noventa y nueve ni con las similitudes 
sociales que se dan entre ambas. Los ecuatorianos 
y ecuatorianas en las novelas no aparecen como su-
jetos cuya crisis devino en un proceso colectivo de 
emigración similar al nuestro, sino como «extraños» 
en segundo plano convertidos en mano de obra 
barata. Se produce, por tanto, un extrañamiento ha-
cia ese colectivo migrante que viene golpeado por 
una crisis: sus historias, la complejidad social de su 
emigración y llegada a España resultan ser material 
ajeno a nuestra narrativa. Del mismo modo que es-
casean novelas narradas en primera persona por al-
bañiles o camareras, también escasean las novelas 
donde el protagonismo reside en el migrante. ¿Está 
nuestra literatura, entonces, habitando un ámbito 
restringido de confort? ¿Está renunciando a testi-
moniar la complejidad de nuestro presente a pesar 
de que una tercera parte del país está compuesta 
por migrantes? Ahora bien, no solo se han omitido 
los vínculos conflictivos que podrían unir la realidad 
española en crisis con la realidad ecuatoriana del 
noventa y nueve, sino que se ha borrado la memo-

entre las mujeres y alarga la crisis reproductiva, al desplazarla 
temporalmente sobre las familias de aquellas mujeres que tra-
bajan como cuidadoras asalariadas» (p. 179). De este modo, la 
cuidadora asalariada descuida su propia familia mientras cuida, 
a cambio de un salario, a la familia que la contrata. Además, el 
«trabajo afectivo», relativo a los cuidados, se ha transformado en 
un empleo precarizado que solamente aceptan aquellos que no 
pueden optar a otro tipo de empleo, por supuesto mejor remu-
nerado, como explica Hochschild (2003): «El cuidado de niños y 
ancianos parece haber descendido de categoría en cuanto a los 
honores y la recompensa monetaria, y se ha transformado en un 
trabajo del que es preciso salir o que debe dejarse vacante para 
quienes no logran conseguir un empleo mejor» (p. 13).

ria de la emigración española en Francia y Europa 
en las décadas precedentes:

Es curiosa en este contexto la observación de Goyti-
solo en su ensayo Españolas en París, moritas en 
Madrid, en el que hace referencia a un manual fran-
cés del año 1964, Guide bilingue ménager, con el 
dibujo de una española con delantal y cofia, donde 
se advierte al que contrata a las chicas españolas 
para el servicio doméstico que no se inquiete «si 
un día encuentra su cocina invadida por un grupo 
de amigos o parientes españoles, recién llegados a 
Francia sin nada para comer, ni dónde dormir […] 
pero sobre todo no piense que tiene que hospedar, 
a la fuerza, a toda España y que los españoles son 
unos invasores y unos frescos…» (Goytisolo, 2001, 
p. 190), destacando de esta manera que España 
hasta hace poco ha sido un país de emigrantes. 
(Zovko, 2009, p. 166).

Podríamos, por tanto, concluir aquí aludiendo 
a lo siguiente: la falta de representación de los mi-
grantes ecuatorianos en la novela española actual 
obedece a una más amplia y general falta de re-
presentación de la clase obrera en la producción 
literaria del capitalismo avanzado en España. La 
conclusión nos permitiría encontrar una respuesta 
en la estructura ideológica dominante que borra o 
invisibiliza a la clase obrera al tiempo que diluye los 
conflictos sociales y políticos en una suerte de pro-
blemática individual o subjetiva, donde la noción de 
«clase» puede perfectamente ser eludida debido a 
que el conflicto descrito no encuentra su respuesta 
en un nosotros, sino en un yo aislado. Sin embargo, 
esta conclusión, aunque válida, no contemplaría —o 
dejaría escapar— el elemento que define y delimita 
una parte específica del borrado general, es decir, 
las 500.000 personas que viven y trabajan en Es-
paña en la actualidad y que no existen en/para la 
literatura española. Hay que complementar, pues, 
nuestra primera hipótesis proponiendo una nueva 
hipótesis que atienda más específicamente a nues-
tro objeto de estudio.

Como señaló el antropólogo ecuatoriano César 
Sánchez Arcos en su conferencia titulada «Los que 
llegan: apuntes sobre la migración de poblaciones 
ecuatorianas hacia España», que ofreció el 12 de 
noviembre de 2015 en el Museo Nacional Antro-
pológico de Madrid, en el marco de la exposición 
Personas que migran, objetos que migran… desde 
Ecuador 5, los migrantes —sobre todo cuando no se 
sienten bien recibidos por el país receptor— tien-
den a «construir localidad» (Sánchez Arcos, 2015). 
Dentro de las ciudades españolas se configuran ve-

5 La exposición tuvo lugar entre el 18 de noviembre de 2015 y 7 
de febrero de 2016.
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memoria son recientes y aun escasas); la enseñan-
za (generaciones de españoles que hemos pasado 
por la escuela y el bachillerato sin oír hablar de la 
guerra); los medios de comunicación (solo intere-
sados en la vertiente más consensual y comercial); 
y hasta la historiografía académica (que durante 
mucho tiempo ha mostrado importantes carencias 
e inercias). […] Y coloca sobre ella una responsabi-
lidad, por mucho que los autores se quieran irres-
ponsables. (Rosa, 2015, p. 13).

Esa responsabilidad de la que habla Isaac Rosa 
se elude, en gran medida, en la narrativa dominan-
te, de ahí que convivamos con problemáticas pre-
sentes que no traspasan nunca —o casi nunca— a la 
narrativa. Si aludimos aquí a nuestro fracaso como 
cultura receptora, es precisamente porque, tan-
to desde la visión exterior (fin del mito de España 
como la tierra prometida) como desde la interior 
(narrativa española), hemos sido incapaces de res-
ponsabilizarnos con la conflictividad del presente.

Y ese fracaso como cultura receptora en tanto 
cultura aconflictiva podemos observarlo en los tes-
timonios de los migrantes ecuatorianos. En las últi-
mas décadas, ha tomado forma un relato negativo 
sobre España que desmonta el mito de la tierra pro-
metida: «La vida en España, para la mayoría de los 
protagonistas, no ha cumplido con el deseado por-
venir. Lo que antes se presentaba como la tierra pro-
metida se convierte en las cárceles y los naufragios 
interiores de los personajes, cuyas vidas terminan, 
en ocasiones, en auténticas tragedias» (Zovko, 2009,  
p. 169). Esa disolución del mito de España como tie-
rra prometida donde es posible prosperar y adaptar-
se parece haber calado entre algunos sectores de la 
inmigración ecuatoriana. Sin ir más lejos, un estudio 
publicado este mismo año (2017) en el periódico 
El Mundo revelaba el siguiente dato: «468.584 (casi 
nueve de cada diez) eran extranjeros que regresan 
a sus países […]. Más de 56.000 ecuatorianos se 
fueron de España el año pasado» (Terrasa, 2014). 
Ese relato sitúa a España como país incapaz de in-
volucrar a los y las migrantes que llegan —más allá 
de incluirlos entre los sectores de clase obrera con 
salarios peor remunerados— y a su cultura en un lu-
gar desintegrador. Más allá de los escasos ejemplos 
de novelas que tratan el tema de soslayo (y que des-
pués abordaremos), ¿hay un espacio en la literatura 
producida en España para ahondar en los motivos 
y las causas del rechazo hacia los migrantes?, ¿por 
qué los productos culturales no han sido capaces 
todavía de ahondar en una visión más compleja de 
estas cuestiones visibilizando, por ejemplo, los co-
lectivos barriales que trabajan para la integración 

de las capas migratorias? 3 ¿Por qué no ahondan las 
novelas españolas en la relación problemática que 
se da entre la clase obrera inmigrante y los españo-
les? Ese abismo entre realidades conflictivas pode-
mos verlo, sin embargo, en los escasos testimonios 
de los y las migrantes en España. La declaración de 
Marta, una mujer interna que llegó a España hace 
nueve años, deja entrever en tan solo tres páginas 
de declaraciones una serie de problemáticas laten-
tes y colectivas al resto de migrantes: 

¿Por qué los empleadores nos dejan al cuidado de 
sus seres queridos, pero jamás nos prestarían sus 
coches para dar una vuelta? […]. Me marché de Co-
lombia, mi país natal, cuando mis hijos solo tenían 
13 y 14 años. Y, durante mucho tiempo, apacigüé 
mi sentimiento de culpa con envíos de dinero. Aho-
ra sé que aquello, y pese a haber renunciado a mu-
chos días libres para enviar todavía más dinero, ja-
más suplirá el tiempo que he pasado lejos de ellos. 
[…] Aunque sus empleadores no puedan imaginár-
selo, muchas han completado estudios universita-
rios en sus países de origen. […] Al pasar 24 horas 
en su domicilio, creen que pueden disponer de ti 
todo el tiempo. […] Durante el internamiento, las 
trabajadoras nos olvidamos de nosotras mismas. 
Nos volcamos tanto en el cuidado de los demás 
que apenas vivimos experiencias propias. […] Des-
de aquel momento supe que lo más duro de nues-
tro trabajo es poner nuestra vida entre paréntesis. 
[…] Nadie cuida a la que cuida. (Arboleda, 2016).

La desconfianza entre empleado-empleador, la 
distancia de clase y cultural entre ambos, el des-
plazamiento de los cuidados y la vida al servicio de 
«otras» familias 4, la todavía presente división laboral 

3 Otra excepción que vuelve a confirmar la regla: la novela En mar 
abierto de Eduardo Romero (2016), escritor y activista de distin-
tos movimientos y plataformas contra el racismo, los vuelos de 
deportación o los CIE (Centros de Internamiento de Extranjeros). 
En la novela de Romero —publicada por la editorial Cambalache, 
de Oviedo, en 2016—, el total del dramatis personae lo compo-
nen migrantes —no entra en nuestro corpus, porque ninguno de 
ellos es ecuatoriano/a—. La novela pone especial atención a afri-
canos y africanas, pero también ocupa un papel destacado en la 
novela una mujer peruana, Jenny, que ejerce trabajos ligados a 
los cuidados y la limpieza. La novela de Romero es un texto que 
no solo representa al migrante, sino que además lo describe en 
medio de un contexto de violencia y explotación, sin desplazar el 
conflicto ni las contradicciones, sin acudir a un relato humanista 
que pretenda idealizar al emigrante, prescindiendo de la situa-
ción en la que se encuentra. En mar abierto no ofrece un discurso 
paternalista, vertical, donde se nieguen los conflictos que habi-
tualmente se vinculan a la migración —tráfico de drogas, delin-
cuencia, etcétera—, más bien reconoce su existencia para, a partir 
de ahí, a partir del reconocimiento del conflicto, poder trabajar, 
desde la literatura, para resolverlo políticamente.
4 Como sostiene Silvia Federici (2013), el desplazamiento de los 
cuidados repercute negativamente en la familia de la que pro- 
cede la cuidadora, pues, como señala Silvia Federici, «la “so-
lución” de traspasar esta carga a otras mujeres, tal y como se 
está haciendo hoy en día, tan solo crea nuevas desigualdades 
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construye su localidad cuando no logra integrarse; 
no por falta de interés por su parte, sino por rechazo 
de la comunidad receptora o por falta de mecanis-
mos democráticos y horizontales que se lo permi-
tan. La construcción de localidad es un síntoma del 
rechazo. En las ciudades se construyen fronteras 
simbólicas que dividen de forma clara la población, 
una frontera que los migrantes no pueden cruzar 
salvo para ir a trabajar, pero después tienen que 
volver a sus casas, situadas en barrios claramente 
separados de la población autóctona. La pobla-
ción autóctona ha construido una barrera inmunita-
ria para protegerse de aquel a quien estigmatizan 
como el otro, un otro que puede poner en riesgo 
su comunidad con su cultura otra, sus costumbres 
otras, etcétera.

Esta barrera inmunitaria es lo que ha impedido 
la mezcla, la integración, el diálogo y el encuentro. 
Hemos visto ir a trabajar a los ecuatorianos y ecua-
torianas, pero —como señalaba Kishor— no los he-
mos visto en nuestras calles. Ellos han construido 
las suyas y así, para el discurso público en España, 
sus relatos han sido condenados a la inexistencia 
hermenéutica. Sabemos que han existido, pero sus 
vidas han carecido de significado.

3. Contra la literatura, el sujeto subalterno  
rompe a hablar

Dentro del escaso número de novelas españolas 
donde aparecen los migrantes ecuatorianos, debe-
mos resaltar varios casos: por un lado, el de aquellas 
novelas donde el personaje procedente de Ecua-
dor no cumple un papel protagonista. Sería el caso 
de novelas como Una palabra tuya, de Elvira Lindo, 
donde se ficcionaliza la vida de dos barrenderas de 
la Comunidad de Madrid. En esta novela, aparece 
durante varios párrafos en segundo plano la figu-
ra de la mujer ecuatoriana que cuida al tío de una 
de las protagonistas. Su papel es completamente 
pasivo y sirve para justificar el estado en el que se 
encuentra el hombre. Lo mismo ocurre en la cele-
brada Patria, de Fernando Aramburu, donde una 
ecuatoriana cuida a la hija minusválida de una de las 
familias protagonistas; o en la novela de Sara Mesa, 
Cicatriz, donde aparece en un momento concreto 

España la que reproduce el discurso racista que legitiman y cons-
truyen las instituciones —ya sean los aparatos ideológicos del Es-
tado o la ideología cultural dominante—. Es este un aspecto que 
no debemos perder de vista, ya que ese rechazo en muchos ca-
sos explícito —barrios y fincas enteras habitadas por inmigrantes 
están en los límites colindantes de las grandes urbes— lo compar-
ten con una clase obrera mayor que, en lugar de integrarlos en su 
«localidad de clase», los expulsa y reproduce comportamientos 
clasistas y/o racistas aprehendidos del entramado ideológico 
que domina en España.

una mujer ecuatoriana dedicada al cuidado de un 
hombre mayor. En El viaje a pie de Johann Sebas-
tian, de Carlos Pardo, dos mujeres, una hondureña 
y otra ecuatoriana, cuidan de la madre enferma del 
protagonista. La representación más habitual suele 
estar relacionada con el desplazamiento de los cui-
dados y la figura femenina ahí ocupa un lugar cen-
tral, aunque en ningún caso esa realidad es motivo 
de disquisiciones o interrogaciones políticas sobre 
las implicaciones que tiene: «En cuanto a las muje-
res protagonistas, muchas de ellas son asistentes 
del hogar (Danires, Olivia, Aisha, Adela, Elena), otras 
cuidan de las personas mayores (Somaira, Una tarde 
con campanas); a la prostitución están dispuestos a 
dedicarse Kyril, Boo e Irene, a la delincuencia Kyril 
(tráfico de coches robados) y a los trabajos ilegales 
Boo, que participa en luchas clandestinas» (Zovko, 
2009, p. 166). Como señala Marco Kunz (2002), en 
la caracterización del personaje del inmigrante hay 
«algo imprudente e irreflexivo» en la construcción 
de «una imagen simplificadora» del inmigrante  
(p. 112). Y añade:

La adopción acrítica e indiferenciada o la repro-
ducción semiconsciente de ideas estereotipadas, 
negativas o positivas, es uno de los defectos prin-
cipales de la representación de la problemática in-
migratoria actual en la literatura española contem-
poránea (p. 113).

En opinión de Marco Kunz:

La literatura debería mostrarse a la altura de su res-
ponsabilidad y cuidarse de confirmar —aunque lo 
haga solo de una manera muy moderada y segura-
mente sin malas intenciones […]— los prejuicios que 
nutren la desconfianza, el menosprecio, el rechazo 
y, en una minoría extrema, el odio que conduce a la 
violencia racista (p. 112).

Hay, sin embargo, excepciones: la novela de Be-
lén Gopegui titulada El padre de Blancanieves in-

La falta de representación de los 
migrantes ecuatorianos en la 

novela española actual obedece a 
una más amplia y general falta de 
representación de la clase obrera 

en la producción literaria del 
capitalismo avanzado en España
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cindarios donde la casi totalidad de los habitantes 
comparten nacionalidad, donde se fundan comer-
cios con productos procedentes de su país de ori-
gen, restaurantes con la gastronomía de su tierra, 
etcétera, y donde además se crean redes —profe-
sionales, comerciales y personales— que sustituyen 
al sistema burocrático e institucional del país de 
recepción que, de un modo u otro, les excluye. Es 
una forma de protegerse y de crear redes de apoyo 
y solidaridad en un mundo marcado por la hostili-
dad y el rechazo. Esta «construcción de localidad» 
no debe interpretarse, en opinión de Sánchez Ar-
cos, solamente cómo una recreación ideal y nostál-
gica del lugar de origen del migrante 6, sino como 
una respuesta a la dificultad que encuentran los 
migrantes a la hora de integrarse en el nuevo país. 
La «construcción de localidad» provoca, de forma 
colateral, que la interacción entre los migrantes y 
los ciudadanos del país de recepción sea mínima o 
escasa. Como dice Vega-Durán, «the self-construc-
tion of Otherness is a defense mechanism against 
rootlessness. The Spaniard’s refusal to accept immi-
grants reinforces the desire and need of immigrants 
to belong somewhere» (2016, p. 184). Pero, sobre 
todo, en nuestra opinión, deriva de la falta de polí-
ticas públicas de integración que les permitan con-
vivir con la población autóctona en condiciones de 
igualdad.

La necesidad de recrear su localidad en suelo 
extranjero se debe principalmente a que los mi-
grantes no se reconocen como ciudadanos de ple-
no derecho, ni siquiera en el caso de que sí lo sean 
desde un punto de vista legal (cuando han llegado 
a obtener la nacionalidad española, por ejemplo). 
Como apunta Carlota Solé (2011) en Inmigración 
y ciudadanía, donde apuesta por una «transforma-
ción radical del concepto de ciudadanía» (p. 13), 
el derecho a la ciudadanía debería vincularse a la 
residencia y disociarse de la nacionalidad. De este 

6 La reconstrucción nostálgica es común –señaló Sánchez Arcos– 
a todas las personas que migran emigran, «se llevan consigo 
una manera de ser, de estar y de percibir el mundo. Todas las 
personas inmigrantes “reconstruyen” de alguna manera un en-
torno que les sea familiar y que les ayude a relacionarse en el 
nuevo contexto». Lo interesante es observar, continúa señalado 
Sánchez Arcos, el modo en que se recibe esa construcción de 
localidad por parte de la población autóctona: si los alemanes se 
apropian de una zona costera y abren negocios y restaurantes a 
su medida, se observa de forma positiva, porque su presencia re-
activa la economía; pero «cuando se trata de una persona prove-
niente del “tercer mundo” pesa sobre ella todo el discurso global 
de un mundo en donde hay ganadores y perdedores, buenos y 
malos, mejores y peores. Como viene de un lugar que civilizato-
riamente es considerado inferior, que se le presuponen “malas 
costumbres” y vicios variados, entonces su reconstrucción no es 
bien vista. Ahí radica el problema actual de la migración, los que 
llegan del sur son inmediatamente “vestidos” de malos y coloca-
dos al margen como un problema» (entrevista con el autor).

modo, «la homogeneidad cultural deja paso a la 
pluriculturalidad. Los inmigrantes contribuyen a 
construir esa nueva realidad pluri e intercultural, por 
cuanto aportan sus tradiciones, creencias y valores; 
y a la vez se integran en un contexto heterogéneo, 
no excluyente» (p. 14). Más allá de la lógica multicul-
turalista, tan criticada por Slavoj Žižek (1997), que 
diluye y desplaza lo conflictivo, se trata de recono-
cer la existencia de un nuevo escenario político ha-
bitado por gentes política y culturalmente diversas, 
cuyos problemas y conflictos deben reconocerse 
como políticos para solventarse políticamente. En la 
actualidad, el/la migrante puede llegar a tener de-
recho al voto e incluso derecho a recibir subsidios y 
ayudas públicas por parte del Estado; es un objeto 
de la política, pero no es un sujeto político. Frente 
a esa actitud paternalista y vertical de la sociedad 
receptora, debemos apostar por la atribución de 
derechos políticos de los y las migrantes, es decir, 
permitir su participación activa en la construcción 
de la sociedad.

Como señala Kishor, un migrante ecuatoriano 
entrevistado por Manuel Guedán y Caridad Plaza 
(2008) en su libro, «el español es consciente de que 
se necesitan trabajadores, pero quiere ver al emi-
grante en la obra, en el servicio doméstico o cui-
dando a sus ancianos y a sus niños y no le gusta 
tanto verle en las calles o en los bares. No quiere 
que se mezcle» (p. 71). Erick Jativa, otro ecuatoriano 
entrevistado, «lleva siete años en España, tiene la 
nacionalidad española y cree que nunca conseguirá 
ser considerado como un español, siempre le verán 
como un emigrante» (p. 71). Sus palabras son muy 
significativas:

Los que vienen tienen muchas necesidades —dice—, 
nadie se ocupa de su integración y el español de 
a pie no acepta que estemos aquí. Hay xenofobia 
y racismo y se identifica al emigrante con el delin-
cuente. Mucha gente cree que venimos a quitar-
le los puestos de trabajo y a utilizar la Seguridad 
Social. No son todos así, tengo muchas amistades 
que no piensan de esa manera y conozco a gen-
te que ha formado familia con ecuatorianos, pero,  
en general, no ha desaparecido el estigma y se si-
gue viendo al emigrante como un intruso (Guedán 
y Plaza, 2008, pp. 71-72).

Intrusismo, falta de integración, racismo y xeno-
fobia, no hay mezcla 7. El/la migrante ecuatoriano 

7 Sin embargo, hay que insistir en que, cuando esa mezcla existe, 
los inmigrantes ecuatorianos se integran —en su mayoría— en la 
amalgama de la clase obrera dentro de las fronteras españolas. 
Por tanto, no solo comparten con ella su calidad de invisibles 
dentro de la literatura actual, sino que además conviven en los 
espacios físicos (barrios, fincas, supermercados, puestos de tra-
bajo, etcétera) y es, en gran medida, esta clase obrera blanca en 
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permita distinguir entre un árabe y otro; en La pes-
te, los árabes aparecen solamente tres veces. La fal-
ta de representación de los árabes en las novelas de 
Camus no es en efecto inocente y por ello requería 
de un análisis riguroso como el que desarrolló Said, 
que calificó de «inconsciente colonial» el hecho  
de que el 40 % de la población argelina no tuviera 
su reflejo en la novela de su más insigne y celebra-
do escritor (p. 125).

Lo mismo sucede en la narrativa española de úl-
tima hora en relación con la inmigración. Frente a la 
literatura como institución colonial y vertical, cree-
mos, con Beverley, en la necesidad de construir un 
nuevo modelo de representación horizontal, donde 
sean los propios sujetos subalternos los que por 
primera vez cuenten su historia. Bien parece que la 
literatura, si asumimos que opera de forma vertical, 
no puede servir para emancipar a quienes se les ha 
negado la voz; hay que explorar otras formas de 
representación para que la clase subalterna pueda 
hablar sin que el medio de expresión (en este caso 
la literatura) le reste potencial emancipatorio a su 
discurso. Por eso Beverly titula —y no por casuali-
dad— su libro Against literature, porque cree que la 
literatura ha sido un instrumento clave en la domi-
nación colonial y, en consecuencia, hay que empe-
zar a investigar otras vías, otras formas de discurso, 
si el objetivo es que los sujetos subalternos se libe-
ren de la explotación. El uso de la palabra no puede 
ser una concesión de los de arriba, sino un acto de 
ocupación por parte de las clases subalternas.

Por eso es importante resaltar que, a diferencia 
de lo que ha ocurrido en España, la migración sí ha 
ocupado la centralidad literaria en Ecuador. Como 
señala el novelista ecuatoriano Abdón Ubidia:

Cuando llegamos al fin de siglo, al fin del milenio, 
parece que llegamos también al fin del mundo. 
Ecuador sufre una enorme crisis financiera, pierde 
la moneda nacional, con la devaluación que ello 
conlleva. En una sociedad tan cerrada, tan estrecha, 
tan endogámica, tan familiar, como era la ecuato-
riana, de pronto, por la crisis, un millón setecientos 
mil ecuatorianos y ecuatorianas se vieron obliga- 
dos a emigrar. Las familias monoparentales empe-
zaron a asomar: chicos que vivían solos, sin sus pa-
dres, o sin uno de los dos padres, que recibían dine-
ro, y que tenían dinero pero no tenían familia. Hubo 
mucho sufrimiento. En este contexto surge la nueva 
literatura ecuatoriana, una literatura que había refle-
jado hasta el momento fenómenos de migración in-
terna —hemos hablado de personajes que van de la 
sierra a la costa—, a partir de este momento empieza 
a tratar el fenómeno de la migración exterior. Cada 
año salen títulos nuevos sobre cómo afectó a su lite-
ratura el fenómeno migratorio. (Becerra Mayor, 2015).

También el cine ecuatoriano ha puesto el foco en 
la migración. Un claro ejemplo es Prometeo depor-

tado (2010), una película dirigida por el guayaquile-
ño Fernando Mieles que muestra el trato que reci-
ben unos migrantes ecuatorianos en un aeropuerto 
europeo, cuyo nombre nunca se especifica en el 
filme, que son retenidos durante horas antes de 
ser deportados. La película, que cuenta en parte la 
experiencia personal del director, que sufrió lo que 
padecen los personajes del metraje, muestra cómo 
en la sala de espera del aeropuerto se va constru-
yendo una comunidad que en ocasiones funciona 
a la perfección través de las redes de solidaridad 
que se establecen entre los ecuatorianos retenidos, 
pero también muestra la fragilidad de estas redes y 
narra cómo las condiciones de miseria en las que se 
encuentran y el miedo a no saber qué les van a de-
parar las próximas horas provocan que los persona-
jes terminen por actuar obedeciendo sus impulsos 
más egoístas y sus más bajos instintos para sobre-
vivir o sobrellevar su recién inaugurada vida —llena 
de obstáculos— y su nueva condición de migrantes.

Pero estos son relatos que se escriben desde 
Ecuador. Para lo que a nosotros nos ocupa, nos inte-
resa más observar cómo los migrantes ecuatorianos 
que viven y trabajan en España han empezado ellos 
y ellas mismas a contar su propia experiencia, su 
proceso migratorio. Traemos a colación dos ejem-
plos: en primer lugar, el de las camareras de piso 
de España (agrupadas bajo el nombre de Las Ke-
llys) que han tomado la voz —a través de las redes 
sociales, pero también a partir de un libro colecti-
vo de testimonios— para denunciar las situaciones 
de acoso y agotamiento laboral que sufren en sus 
puestos de trabajo. Entre ellas, desde luego, una 
gran cantidad de mujeres migrantes que —a pesar 
de esconder en muchos casos su nombre bajo un 
pseudónimo— narran en primera persona su situa-
ción: no solo denuncian el exceso de habitaciones 
que deben limpiar en temporada alta, sino que 
ahondan en las consecuencias de todo ello (proble-
mas psicológicos y físicos pueblan cada uno de los 
relatos). Creemos necesario, por ello, abrir el espec-
tro cultural y contemplar este tipo de representacio-
nes que las migrantes están llevando a cabo en un 
entramado laboral conflictivo y desde donde, ade-
más, están creando comunidad y gestando colecti-
vidad junto a la clase obrera española. Libros como 
Las que limpian los hoteles. Relatos ocultos de la 
precariedad laboral (2015) parecen estar supliendo 
esa voz casi inaudible del/la migrante que se queda 
sin aliento dentro de la literatura española. El otro 
ejemplo claro es el de la película documental Las 
que nos fuimos 8, producida en 2014 por la Embaja-

8 Disponible en Internet: https://www.youtube.com/watch?v= 
qWHypetHxY0 El título remite a Los que se van, el libro de relatos 
más significativo de la literatura ecuatoriana de los años treinta, 
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cluye la figura de un trabajador ecuatoriano que, si 
bien no asume un papel protagonista, sí se convier-
te en el eje político de la narración. Lo que sucede 
es que este trabajador inmigrante, repartidor en un 
supermercado, tiene un fallo en el reparto del pedi-
do y la clienta afectada decide quejarse a la empre-
sa contratante. Esa queja supone su despido inme-
diato; el trabajador, al enterarse de que su despido 
ha sido motivado por la queja de una clienta, em-
pieza a acosar —en cierto modo y en una suerte de 
«escrache» individual avant la lettre— a la mujer res-
ponsable de su despido. La novela trabaja en clave 
política las implicaciones que los individuos tienen 
sobre las vidas de los demás: su continuidad en el 
trabajo o su repentina precarización dependen de 
una queja formulada en un momento puntual. Así, 
la ficción indaga en las responsabilidades colectivas 
e individuales entre clases sociales y miembros de 
realidades vitales distintas.

En segundo lugar, podríamos incluir las novelas 
donde el/la migrante ocupa un papel protagonis-
ta, como Nunca pasa nada, de José Ovejero (2007). 
En ella se narra la situación de Olivia, una asisten-
ta doméstica ecuatoriana que viene a España para 
poder pagar la operación de su madre. Ya desde 
las primeras páginas de la novela se dibujan dos 
de los ejes fundamentales en la caracterización de 
la mujer: por un lado, el recuerdo nostálgico de su 
país y su familia, el abandono irrenunciable a todo 
el universo vital y social que allí tenía: «Por todos 
estos motivos, los inmigrantes se refugian en los 
recuerdos de su pasado en su país, en la nostalgia 
(que combaten con el único deseo de poder vol-
ver) y en las reuniones con sus paisanos. Al final, 
todo se resume en que el único paraíso es el que se 
pierde al abandonar la infancia» (Sorel, 2000, p. 31). 
Y por otro lado, la condición vital actual en la que 
habita: pisos compartidos con personas migrantes. 
«Olivia, que al principio había vivido con un montón 
de chicas, ni siquiera sabía exactamente cuántas, 
en un piso que no tenía ni cocina porque se había 
aprovechado todo el espacio para poner camas: 
un pequeño cuarto de baño y gracias» (Ovejero, 
2007, p. 17) y «donde existía incluso el turno para 
dormir en una cama, al final consiguió convivir con 
solo dos chicas ecuatorianas, en un piso diminuto»  
(Zovko, 2009, p. 167). Lo que hace la novela de Ove-
jero es crear el retrato de una limpiadora ecuato-
riana a partir de una novela híbrida que podríamos 
ubicar dentro del género policiaco.

Resulta baldío centrar nuestro análisis en una 
única novela (técnicas narrativas, análisis de per-
sonajes, etcétera), pero si la traemos a colación es 
precisamente para ejemplificar cómo hay un ex-
trañamiento ante este tipo de narrativas donde 
la migrante pasa a tener un papel protagonista y 
abandona su calidad de personaje pasivo dentro 

de la literatura española. Nunca pasa nada es un 
pequeño oasis de problemáticas migrantes dentro 
del desierto narrativo nacional. Porque si en algo 
debemos incidir aquí es en que la aparición de 
los y las migrantes en la narrativa actual se limita, 
casi siempre, a lo que podríamos llamar la actitud 
desactivada: un conjunto de personajes sin voz ni 
entidad narrativa que funcionan, en muchos casos, 
como parte del decorado. Ante todo eso, lo que 
nos preguntamos es: si la literatura no está sirvien-
do para visibilizar las problemáticas de la migración 
dentro de las fronteras españolas ni para trasladar 
sus relatos al papel, ¿se deben buscar alternativas? 
¿Ha abandonado la literatura la idea —ya formulada 
en los años treinta por los escritores proletarios— de 
ser un repositorio de voces y problemáticas diferen-
tes? ¿Debemos considerar que hay otros formatos 
cumpliendo este objetivo?

Siguiendo a John Beverley (1993), bien parece 
que los escasos intentos de representar al/la mi-
grante ecuatoriano no han caído sino en una suerte 
de «costumbrismo of the subaltern» (p. 78), es decir, 
en la construcción de un relato que le concede cier-
to protagonismo al subalterno, dándole aparente-
mente la voz o permitiéndole asumir una visibilidad 
hasta el momento negada, pero desde una suerte 
de paternalismo o corrección política que en ab-
soluto empodera a dicho sujeto subalterno. Acaso 
esto sea así porque, como dice Beverley, «literature 
is a colonial institution» (p. 2) que no puede sino po-
ner en juego un «vertical model of representation» 
(p. 17).

En este sentido, creemos que resulta oportuno 
interpretar esta borradura/invisibilización del/la mi-
grante ecuatoriano en la narrativa española actual 
a la luz de la noción de «inconsciente colonial» que 
propuso Edward W. Said (2000) en su estudio de la 
obra del escritor francés, nacido en Argelia, Albert 
Camus (pp. 8-9). De la obra de Camus, a Said le lla-
ma la atención la infrarrepresentación —cuando no 
su total ausencia— de los árabes en novelas cuya ac-
ción transcurre en Argelia. Los árabes, sostiene Said, 
cuando aparecen, nunca alcanzan la dimensión ple-
na de personaje y, la mayoría de las veces, incluso 
«[l’]Arabe n’est pas nommé et paraît sans histoire, 
et bien sûr sans père ni mère» (pp. 8-9). No se tra-
ta solamente de que los árabes sean vistos desde 
una mirada de superioridad, que es la mirada con la 
que la metrópoli mira a la colonia, sino que, como 
explica Dominique Eddé parafraseando a Said,  
«[l]es Arabes n’existent pas, et quand ils existent, ils 
n’apparaissent que sous la forme d’un brouillard de 
peuple à la peau tannée […], ils n’ont pas de nom, 
pas de visage, pas d’identité singulière» (Eddé, 
2017, p. 122). De las veinticuatro veces que aparece 
la palabra «árabe» en El extranjero, ni una sola de 
ellas aparece acompañada por un adjetivo que nos 
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da de Ecuador en España. El documental recoge el 
testimonio de ocho mujeres ecuatorianas y pone en 
el centro de la narración la experiencia de aquellas 
madres que a finales de los noventa tuvieron que 
abandonar a sus hijos, en algunos casos recién na-
cidos, para irse a trabajar a España, huyendo de la 
crisis. Su historia, contada por ellas mismas, es un 
claro ejemplo de cómo la clase subalterna toma la 
voz y se autorrepresenta mientras que la cultura do-
minante no hace más que negar su existencia por 
medio de su invisibilización en las ficciones domi-
nantes.

El documental Las que nos fuimos representa 
ese intento de contar la propia historia, la propia 
vida. La literatura las ha condenado a la inexistencia, 
pero ellas han decidido tomar la palabra y contar su 
historia. Además, por el hecho de ser un documen-
tal protagonizado por mujeres, es muy representati-
vo de la migración ecuatoriana, ya que:

La feminización […] es otro de los rasgos [caracte-
rísticos de la emigración ecuatoriana]. En el caso de 
Ecuador, el 47 % de los emigrantes son mujeres, un 
elevado porcentaje que quizá se explique porque 
para ellas emigrar representa la posibilidad de me-
jorar sus condiciones materiales de vida y les brin-
da la posibilidad de conseguir mayor autonomía, 
más poder de decisión en su entorno social y, en 
muchos casos, salir una de una situación de violen-
cia familiar. (Guedán y Plaza, 2008, p. 73).

Las que nos fuimos habla del derrumbe de sus 
proyectos de vida en Ecuador tras la crisis y la acu-
mulación de deudas, de la idea de que la estancia 
en España iba a ser breve, transitoria, del dolor que 
implica separarse de sus hijos, del descubrimiento 
de que tras el «sueño dorado» que creían que era 
España no se escondía sino la pesadilla de la preca-
riedad y de la realización de trabajos de menor cua-
lificación que los que tenían en su país, de la vida 
sin papeles, de la desesperación o la depresión por 
estar lejos de su familia, o de la desesperanza de su-
frir una nueva crisis, la española, el paro y la dificul-
tad de pagar la hipoteca. Pero el documental habla 
también de cómo este segundo golpe, en vez de 
derrumbarlas definitivamente, provoca la elevación 
de su conciencia: se empoderan y empiezan a parti-
cipar en los movimientos sociales que se forman en 
España tras la crisis y el 15M, especialmente en la 
PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca), una 
vez se encuentran en riesgo de perder la casa que, 
con tanto esfuerzo, habían comprado en los tiem-
pos de la burbuja y los excedentes.

firmado por tres de los más importantes miembros del Grupo de 
Guayaquil: Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Demetrio 
Aguilera Malta.

Esta historia es la historia de muchos, pero esos 
muchos y muchas no han aparecido apenas en las 
páginas de la literatura española. Sin embargo, aun-
que la literatura no sirva para contar su tragedia —la 
tragedia de los sujetos subalternos—, es posible es-
cuchar su voz a través de otros canales de expre-
sión, los que ellos y ellas mismas han construido 
para legitimar su lucha, para hacer oír su voz, para 
empoderarse. Pero ante esto no podemos sino pre-
guntarnos: si la literatura no es capaz de hacerlo, 
entonces, ¿para qué sirve la literatura?
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