Este articulo pretende examinar la invisibilizacién de
la migracién ecuatoriana en la novela espafiola actual.
Para ello, se analiza, a modo de introduccién, la crisis
econdmica que golped a la sociedad ecuatoriana en
1999 y que generd, entre otros efectos, la mayor ola
migratoria en la historia reciente de Ecuador. Aunque
Espafia se convirtié en uno de los principales paises
receptores de estos migrantes —llegd a recibir una ci-
fra cercana a los 500.000 ecuatorianos—, la literatura
espafola apenas representd sus vidas personales, sus
tragedias colectivas. Para explicar esta borradura, el ar-
ticulo analiza, en primer lugar, la invisibilizacidén general
de la clase obrera en la novela espafiola contempora-
neay el desplazamiento de los conflictos politicos y so-
ciales por otros asumibles por la ideologia dominante.
En segundo lugar, se estudia el fracaso de la sociedad
espafola como cultura receptora, incapaz de integrar
al migrante como sujeto politico mas alléd de como ob-
jeto de politicas publicas, asi como la necesidad del
migrante de «construir localidad» al margen de la so-
ciedad de acogida cuando su proceso de integracién
ha fracasado; en estas circunstancias, se hacen imposi-
bles el didlogo y el encuentro entre culturas que podria
haber producido un tipo de literatura que describiera
las complejas probleméticas del sujeto migrante, més
alld de las narrativas desactivadas que conforman las
novelas de nuestro corpus. En tercer lugar, el articulo
explora como los migrantes han sentido la necesidad
de buscar otros canales de expresién mas horizontales
para hacer oir su voz cuando la literatura se evidencia
como un dispositivo vertical y colonial que neutraliza el
potencial politico que implica contar la propia historia.

Novela espafiola actual, migraciéon, clase obrera,
Ecuador, crisis

This paper aims to analyze the invisibility of Ecuadorian
migrants in the contemporary Spanish novel. In order
to do so, as an introduction, it addresses the economic
crisis that hit Ecuadorian society in 1999, which genera-
ted the greatest migration flow of the recent history in
Ecuador. Even though Spain became one of the main
countries of destination for these migrants (it roughly
reached 500.000 Ecuadorians), the Spanish literature
hardly ever depicted their personal lives and collective
tragedies. So as to explain this erasure, the paper firstly
explores the general invisibility of the working class in
the Spanish contemporary novel and the displacement
of political and social conflicts through other issues ac-
ceptable by the dominantideology. Secondly, it studies
the failure of the Spanish society as a recipient culture
and its inability to integrate migrants as a political sub-
ject, as well as the necessity of migrants to build locality
outside of the recipient society when the integration
process has failed. These circumstances make the ne-
cessary dialogue and encounter between cultures im-
possible, a meeting that could have produced a type of
literature that described the complex difficulties of the
migrant subject, further than the neutralized narratives
that compose our corpus. Thirdly, the paper examines
how migrants have felt the need to look for other chan-
nels of expression that pursue horizontality and allow
themto makethemselvesheard, specially since literature
appears as a vertical and colonial device that neutralizes
the political potential implied in telling one’s own story.

Spanish contemporary novel, migration, working class,
Ecuador, crisis
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0. Preludio

Se encontraban en el dormitorio de Olivia, en el apar-
tamento que compartia con otras dos ecuatorianas. Era
su primer apartamento de verdad en Europa; al princi-
pio habia vivido con un montén de chicas, ni siquiera
sabia exactamente cuéntas, en un piso que no tenia
ni cocina porque se habia aprovechado todo el espa-
cio para poner camas: un pequefio cuarto de bafio y
gracias. De todas formas, alli solo se iba a dormir, y en
cuanto acababa tu turno de cama tenias que dejarla
libre para la siguiente e irte a la calle. En el nuevo apar-
tamento si habia una cocina diminuta, en la que apenas
cabian el fregadero y una placa eléctrica doble. Y entre
el Unico armario y la pared de enfrente Olivia casi no
tenia espacio para pasar. Pero esas cosas a ella no le
importaban: asi evitaba la tentacién de engordar. (Ove-
jero, 2007, p. 17).

Este péarrafo pertenece a la novela Nunca pasa
nada, de Antonio Ovejero (2007), y constituye el
Unico punto de partida en nuestro estudio, puesto
que podriamos afirmar, aun asumiendo ciertos ries-
gos, que es la Unica novela publicada en los Ultimos
afios dentro de las fronteras espafiolas donde el
protagonismo recae en el personaje de una migran-
te ecuatoriana. El texto, que corresponde al segun-
do capitulo, indaga en las condiciones habitaciona-
les de Olivia, la protagonista, y da paso a un relato
de intriga cuya trama se acerca al género policial.
El presente articulo comienza, precisamente, con
esta «excepcion» para dar cuenta de un vacio: el
vacio representativo de los migrantes ecuatorianos
en la novela espafola actual. Y es que la literatura
espafiola reciente no ha considerado como materia
narrativa la oleada masiva de migrantes ecuatoria-
nos que han llegado a Espafa en los dltimos afios; a
pesar de que superan el medio millén, apenas hay
rastro de ellos en sus paginas.

Si tuviéramos que sacar conclusiones acerca de
los flujos migratorios en Espafia a partir de la lec-
tura de novelas, dificilmente pensariamos que ha
habido un solo ecuatoriano o ecuatoriana dentro
de las fronteras espafiolas en los Ultimos afios. Los
motivos responden a un conjunto de probleméticas
politico-culturales cuya complejidad aqui tan solo
se perfila para disparar el debate y localizar varios
factores. Este colectivo ha sido invisibilizado y su
historia personal —y a la vez histérica— desmereci-
da o despreciada por la literatura. ;Por qué estos
500.000 ecuatorianos y ecuatorianas que llegaron
a Espafa después de la crisis econémica que sufrié
Ecuadoren 1999 no han dejado huella en nuestra li-
teratura? ; Por qué ninguna novela —o practicamente
ninguna— se ha detenido a rastrear sus huellas? ;A
qué se debe esta falta de representacion de aque-
llas personas con las que los espafioles conviven a
diario? jPor qué se invisibilizan desde la literatura?
i Por qué sus vidas fueron borradas de la literatura?
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Estas preguntas son las que nos proponemos
responder en el presente articulo. Tras mostrar,
primeramente, las causas y las consecuencias de
la crisis financiera ecuatoriana de 1999, formulare-
mos tres hipdtesis con las que trataremos de expli-
car la ausencia de la migracién ecuatoriana en la
novela espafola actual. La primera de ellas tiene
que ver con el borrado general de la clase traba-
jadora en la literatura espafiola actual; la segunda,
pensamos, encontraria su explicacion en el fracaso
de Espafna como cultura receptora en relacién con
el concepto antropoldgico de construccién de lo-
calidady con los limites de la nocién de ciudadania
dominante hoy; mientras que la tercera explicacidn
trataremos de buscarla en la propia légica interna
de la literatura en tanto institucién colonial que ex-
cluye —o acaso observa desde un costumbrismo
paternalista y vertical— a los sujetos subalternos de
su narracién, al tiempo que trataremos de explorar
nuevas vias de autorrepresentacion de los sujetos
subalternos que, frente a una literatura que niega
su voz, han construido otros espacios de legitima-
cion desde los cuales hacer que su relato sea escu-
chado.

1. Ecuador: del feriado bancario a la migracion

A finales de la década de los noventa, Ecuador vi-
vié una crisis financiera —pero también politica y so-
cial- sin precedentes, con unas consecuencias de-
vastadoras para el pais. Entre sus efectos se cuenta
la mayor ola migratoria vivida en la historia reciente
de Ecuador. Todo empezé el 6 de marzo de 1999:

El dia 6 de marzo de 1999, Ecuador fue estremeci-
do por una suerte de terremoto politico, al anun-
ciar el presidente Jamil Mahuad que su gobierno,
para frenar la crisis econdmica, habia decretado la
imposicién de un «feriado bancario», por el cual
se congelaban los depdsitos privados y se impe-
dia que los duefios de cuentas bancarias pudie-
ran retirar sus fondos. Sin entender todavia lo que
ocurria, la ciudadania se encontré con la imposi-
bilidad de retirar su dinero, realizar transacciones
monetarias y sin recursos para atender sus necesi-
dades. (NUfez Sanchez, 2014, p. 13).

El feriado bancario, aunque en principio iba a
estar vigente solo un dia, finalmente duré méas de
una semana. Los bancos no volvieron a abrir sus
puertas hasta el 15 de marzo. Y antes de su reaper-
tura, el gobierno de Mahuad, del partido Democra-
cia Popular, ubicado en el espectro ideolégico del
centro-derecha, ya se habia encargado de decretar
una devaluacién monetaria equivalente al 500 %, la
desaparicion del sucre como moneda nacional y la
adopcion del délar como moneda de uso en Ecua-

dor. Lo que sucedid, como sefala el historiador
ecuatoriano Jorge Nufiez Sanchez, fue lo siguiente:

Los bancos y el capital financiero se habian apode-
rado progresivamente del control del pais y habian
utilizado el dinero de los depositantes para com-
prar empresas de todo tipo y tratar de controlar
todos los mecanismos fundamentales de la econo-
mia nacional. Y paralelamente habian creado todo
un tinglado legal para obligar al Banco Central
del Ecuador a cubrir sus desbalances y eventuales
quiebras, con lo cual qued? listo el escenario para
la mayor estafa de la historia ecuatoriana: la quie-
bra dolosa y sucesiva de 14 bancos, que el gobier-
no buscd evitar con la entrega de préstamos por
siete mil millones de délares, que los banqueros
bandidos se robaron también, para luego fugar del
pais. Y todo ello ocurria sobre el mar de fondo de
una especulacién cambiaria creada por los mismos
bancos, con dnimo de imponer al pais una «dolari-
zacion», abandonando la moneda nacional, el su-

cre. (NUnez Sanchez, 2014, pp. 13-14).

Através del acuerdo alcanzado por los dos gran-
des partidos nacionales —el Partido Social Cristiano
y Democracia Popular—, el Congreso Nacional apro-
bo leyes para que el Estado se hiciera cargo de la
deuda contraida por las entidades bancarias. Los in-
tereses privados de los bancos se pusieron por en-
cima de los intereses de la ciudadania. Esta medida,
que pretendia salvar a los bancos de su hundimien-
to anunciado, no solo tuvo efectos negativos sobre
la poblacién (inflacién, desmantelamiento del sec-
tor publico, pauperizacidn, etcétera), sino que ade-
mas de nada sirvié para rescatar el sistema financie-
ro ecuatoriano. Finalmente, los bancos quebraron y
el Estado tuvo que asumir los costes de la quiebra.
El sucre empezdé a devaluarse y, como respuesta a
la devaluacién de la moneda nacional, en enero del
afo 2000 se decreté la dolarizacién de la economia
ecuatoriana. Fue el comienzo de «la larga y triste no-
che neoliberal», como denominé a este periodo el
economista y posterior presidente ecuatoriano Ra-
fael Correa (2014, p. 53). Las consecuencias sobre la
poblacién ecuatoriana fueron nefastas.

Mientras el gobierno violaba impunemente la Cons-
titucién y las leyes para imponer la dolarizacion,
contando para ello con la complicidad y aplauso
de la burguesia, cientos de miles de ahorristas cla-
maban en las calles contra esa incautacién de sus
fondos y exigian la devoluciéon de ellos al cambio
existente el dia del «feriado». Pero esa agresion
contra la ciudadania se mantuvo e incluso provocé
la muerte de muchos ahorristas, que de un dia para
otro se vieron reducidos a la miseria. (NUfez San-
chez, 2014, p. 14).

La dolarizacién y los movimientos de especula-
cién financiera que la acompafaron generaron una

fuerte inflacién que a su vez incrementd las des-
igualdades sociales y el empobrecimiento de las
clases populares. «A consecuencia de la dolariza-
cién, se desatd un proceso especulativo que convir-
tié al Ecuador, hasta entonces el pais mas barato de
América Latina, en uno de los mas caros del mundo,
todo ello con un tremendo costo social, especial-
mente para las mayorias populares, que no dispo-
nian de un salario», sefala Nuhez Sanchez (2014,
p. 18). Més adelante afirma:

La primera década del nuevo siglo encontré al Ecua-
dor sumido en la desesperanza. No era para menos:
el 67 % de la poblacion vivia en la pobreza y un
35 % en la extrema pobreza; el analfabetismo cam-
peaba en el pais, pese a los esfuerzos periédicos
por reducirlo; el sistema nacional de salud y sus re-
des conexas habian sido abandonados o desman-
telados por las politicas neoliberales; la produccion
petrolera habia decaido en sus volumenes, aunque
una legislacion tramposa habia incrementado los
beneficios para las compafiias extranjeras que ope-
raban en el sector; la produccion bananera osten-
taba cifras crecientes, pero seguia asentada en la
miseria campesina e incluso en sistemas casi escla-
vistas de trabajo infantil (NGAez Sanchez, 2014, p. 28).

La crisis no golped a todos por igual: mientras la
oligarquia extrajo beneficios de la crisis econdmica,
el pueblo no tuvo mas remedio que sufrirla. El pre-
sidente Rafael Correa (2014), en su ensayo Ecuador:
de Banana Republic a la No Republica, escrito antes
de su investidura, describe cémo en «el afio 2004,
el 20 % mas pobre de la poblacién obtuvo tan so-
lo el 2,4 % del ingreso y el 20 % mas rico se quedd
con el 60 %, mientras que al inicio de la década de
los noventa dichos porcentajes eran del 4,4 %y 52 %
respectivamente» (p. 65). Lo que evidencian los datos
es que «los ya altos niveles de desigualdad estructu-
ral tendieron a incrementarse, lo cual demuestra la
existencia de mecanismos sociales y econémicos
que traspasan el peso de la crisis a los méas pobres»
(p. 65). Atendamos también a otros datos macroeco-
némicos para obtener el cuadro completo:

El PIB se redujo en 75,3 %, habia quebrado el
70 % del sistema financiero, las empresas perdian
hasta el 50 % de su patrimonio, la tasa de inflacién
se acercaba a los tres digitos, los salarios reales se
depreciaban en 11 %, la pobreza urbana ascendia
al 46 %, se habia producido una devaluacién anual
del 174 %, el déficit del sector publico no finan-
ciero ascendia al 4 % del PIB, un nimero elevado
de ecuatorianos perdian sus depdsitos bancarios,
atemorizados capitales fugaban al exterior y se em-
pobrecian los sectores populares y medios por el
desempleo, hechos que provocaron una masiva
emigracién a Estados Unidos, Espafia y otros pai-
ses. (De la Torre Arauz, 2014, p. 77).
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En efecto, como apunta Patricia de la Torre Arauz,
uno de los efectos mas visibles de la dolarizacion
fue la emigracién masiva. La emigracion, que era
«un fendmeno antiguo, pero limitado» en Ecuador,
se convirtid, tras la crisis de 1999, «en una verdadera
estampida, que eché a méas de un millén de ecua-
torianos fuera de su pais» (Nufiez Sanchez, 2014,
p. 15). Rafael Correa sostiene:

Aunqgue debido al fracaso de las politicas econémi-
cas y sociales neoliberales, desde la segunda mitad
de la década de los noventa ya se presentaba un fe-
némeno emigratorio de grandes magnitudes, este
problema se acelerd a partir de la crisis de 1999
[...]. Si bien por las deficiencias en los registros ofi-
ciales y el elevado nimero de personas que viajan
de manera irregular no es posible determinar con
exactitud el nimero de ecuatorianos que abando-
naron el pais desde la crisis, varias estimaciones in-
dependientes sugieren que salieron entre 300.000
y un millén de ciudadanos. (Correa, 2014, p. 81).

Por otro lado, Correa subraya y aprecia la funcién
que desempefaron —sin quererlo— los ecuatorianos
desde el exterior en el sostenimiento de la econo-
mia ecuatoriana. Porque si, por un lado, la salida del
pais de un importante nimero de poblacién activa
impidié que las cifras de desempleo crecieran de
forma insostenible —lo que habria desencadenado
una enorme conflictividad e inestabilidad social—,
por otro lado, sin las remesas enviadas al pais por
los y las migrantes, probablemente, la economia na-
cional habria quebrado. Asi lo expone Correa:

A pesar de que decenas de miles de ecuatorianos
emigraron dicho afno [1999], el desempleo pasé de
6,9 % en 1995 a 14,4 % en 1999 y el subempleo
de 45,8 % a 56,8 % [...]. Considerada la cifra de
700.000 emigrantes dada por el estudio de Larrea
(2003) y asumiendo que al menos la mitad de los
emigrantes era poblacién econdémicamente ac-
tiva, significaria que sin la emigracion el desem-
pleo abierto en 2005 hubiera bordeado el 20 %
de la fuerza laboral, una tasa superior a la de 1999.
La emigracion ha servido de vélvula de escape a
problemas sociales de otra forma insostenibles,
y las remesas de emigrantes, que pasaron de 201
millones de ddlares en 1993 a 2.453,5 millones
de délares en 2005 —cifra mayor que el prome-
dio de las exportaciones petroleras de los noventa—,
son las que han evitado el colapso de la economiay
de la dolarizacién ecuatoriana. (Correa, 2014, p. 81).

Ante estos datos tan elocuentes, no debe extra-
fiar la gratitud que el presidente Rafael Correa ha
manifestado siempre hacia la comunidad migrante,
con la que se ha reunido en repetidas ocasiones en
Espafia o en ltalia, aprovechando sus viajes oficiales
por Europa, dirigiéndose a ellos como «los verda-
deros héroes que salvaron al pais» (Gonzéalez, 2017).
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En términos parecidos a los que ofrecia Rafael
Correa, Eduardo Paredes, politélogo y asesor del
que fuera ministro de Relaciones Exteriores ecuato-
riano entre 2010y 2016, Ricardo Patifio, afirma, en la
entrevista que concedié a Marta Harnecker (2011)
para su libro Ecuador. Una nueva izquierda en busca
de la vida en plenitud, lo que sigue:

En esa década, dos millones de ecuatorianos salie-
ron del Ecuador, completando un total de tres mi-
llones de ecuatorianos fuera del pais —que de paso
son los que nos mantienen hoy—. No sé si sabes
que el segundo rubro mas importante de ingre-
sos que tiene el pais es el que proviene de las re-
mesas de los migrantes; el primero es el petréleo y
muy lejos esta la exportacion de banano, o de flo-
res, o de camarones, y pare de contar, de eso vive
el Ecuador. (Harnecker, 2011, p. 98).

En efecto, como sefiala el economista Alberto
Acosta:

Los ingresos por remesas solo son superados por
las exportaciones petroleras, que constituyen el
elemento méas importante del total exportado
[...]. Las remesas sobrepasan a las ventas de ba-
nano, segundo producto de exportacion, y en los
Ultimos afos, incluso han superado a las exporta-
ciones sumadas de varios productos tradiciona-
les (banano, café, cacao, camardn, atdn y pesca-
do), asi como a las de productos industrializados.
(Acosta, 2015, p. 6).

Ademaés, como afiade el propio Acosta, las re-
mesas tienen una ventaja respecto al petréleo: la
estabilidad: «Mientras la evolucién de las exporta-
ciones petroleras ha evidenciado su erraticidad, las
remesas no presentan caidas ni cambios bruscos de
tendencia» (p. 7).

Sin embargo, aunque el impacto econémico
de las remesas enviadas por los migrantes fue sin
duda positivo, es importante recalcar, con Paredes,
los efectos negativos —para la economia y el sector
productivo, pero asimismo para el &mbito politico y
sindical- de una crisis migratoria que dejé a Ecua-
dor sin sus mejores cuadros politicos, pero también
sin un gran ndmero de trabajadores cualificados.

De paso digamos que los migrantes no son los
mas «quedaditos» [con menos iniciativa] de la po-
blacién, normalmente los migrantes son las mas
valientes, son los que tienen liderazgos, los que
quieren progresar, los que quieren tener mejores
condiciones de vida y son fundamentalmente jove-
nes. Los mas listos, los que eran dirigentes, los que
eran secretarios generales de sus sindicatos, los
presidentes de comités barriales, los dirigentes de
las ligas barriales, esos son los que se fueron [...].
Con estas migraciones perdimos muchos cuadros
muy importantes. (Harnecker, 2011, p. 99).

En efecto, como subrayan Manuel Guedan y
Caridad Plaza (2008) en su libro Autorretrato del
Ecuador, «no son los més pobres ni los menos cuali-
ficados los que emigran[...], no pueden ser los mas
pobres porque se requiere una inversion inicial de
entre 3.500y 12.000 ddlares, dependiendo del des-
tino» (p. 77).

Como dice Paredes, el hecho de que quienes
migraron no fueran los més quedaditos tuvo conse-
cuencias para el pafs, que se quedd sin los mejores
cuadros, pero también -y es preciso apuntarlo—
para los propios migrantes, que, en el pais de des-
tino, tuvieron que realizar trabajos muy por debajo
de su formacién e incluso tuvieron que ocultar su
verdadera formacién para encontrar trabajo. Como
sefiala Brad Epps (2005), los migrantes suelen verse
obligados a realizar «performative acts by which a
person passes, or strives to pass, as conforming to
certain norms of identity of behavior» (p. 4). Desde
el momento en que una persona cruza una fronte-
ra, tiene que aceptar y someterse a nuevas normas,
cédigos y conductas que, en algunos casos, impli-
can una completa redefinicién o reinvencién de su
identidad. Para llevar a cabo una maés rapida inte-
gracién en la sociedad de acogida, el/la migrante
disimula todo lo que de problemético pueda tener
su identidad real por medio de actos performativos.
Por ejemplo, por citar solo tres de los casos recogi-
dos por Epps, los enfermos crénicos disimulan su
estado y se hacen pasar por personas sanas para no
ser excluidos en el nuevo marco laboral y vital en el
que se insertan; los homosexuales se adaptan a la
heteronormatividad dominante; y aquellos que en
su pais de origen participaban en la sociedad como
sujetos politicos —desde un partido, asociacién o
sindicato— se convierten en sujetos apoliticos para
evitar ser tachados de conflictivos. Pero también la
formacion y la experiencia laboral pueden resultar
un obstaculo y conviene minimizarlas, ya que po-
seer un titulo de doctorado o master para trabajar,
por ejemplo, en la construccién o en el &mbito de
los cuidados quizéds obstruya su contratacién, pues
el empleador podria pensar que, al ejercer un em-
pleo tan por debajo de su cualificacion o expecta-
tivas, tal vez generaria frustraciones que, a la pos-
tre, podrian desencadenar situaciones de conflicto.
Muchos ecuatorianos y ecuatorianas tuvieron que
disimular quiénes eran o habian sido para poder
ser asimilados mas rapidamente por la sociedad de
acogida —en este caso, Espafia— o absorbidos por
un mercado de trabajo del capitalismo avanzado
que, en palabras de Brah (2001), ha fundado una
nueva divisién del trabajo global, incluso dentro de
las economias nacionales. En otras palabras:

Peripheralization processes underlying the forma-
tion of the Single European Market are realized in

and through processes of gender, “racial” and other
modalities of subordination. That is to say that such
economic processes are simultaneously political
and cultural. Slogans such as “they are taking our
jobs” are easily mobilized in racialized/patriarchal
discourses which, in turn, may articulate with natio-
nalist discourses. (Brah, 2001, p. 224).

Como sefala también Zizek (1997), se ha pro-
ducido, como reaccién al nuevo mercado mundial,
una «ethnicization of the nation» (p. 42) que excluye
de la categoria nacional a todo aquel que no encaje
en la supuesta etnia de la nacion. Los migrantes
tienen que rebajar u ocultar, en la medida de lo
posible, su otredad. La estigmatizacién del otro,
construido como aquel que pone en riesgo la esta-
bilidad de la comunidad nacional, es un sintoma del
proceso de autocolonizacién que se esté llevando a
cabo en el capitalismo avanzado. Siguiendo todavia
a Zizek: «The final moment of this process is the pa-
radox of colonization in which there are only colo-
nies, no colonizing countries —the colonizing power
is no longer a Nation-State but directly the global
company» (p. 44).

Espafia se convirtié en uno de los principales
paises receptores de migrantes ecuatorianos tras
la crisis financiera de 1999". Sin embargo, sucedié
algo que no podemos sino tildar de paraddjico.
A pesar de recibir una cifra cercana a los 500.000

'Segun el INEC (Instituto Nacional de Estadistica y Censos de
Ecuador) de 2001, «entre los afios 1996 y 2001, Espafa se con-
vierte en el principal pais de destino de la migracién de los ecua-
torianos con el 49,5 % del total de migrantes, seguido de Estados
Unidos, con el 27 % del total, y de Italia, con el 10 % de migrantes
internacionales» (VV. AA., 2015, p. 20).
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ecuatorianos, segun las cifras recogidas en un do-
cumento elaborado por la Embajada de Ecuador
en Espafia (VV. AA., 2015, p. 33), el pueblo espafiol
sabe muy poco de Ecuador y de los ecuatorianos.
De este modo lo exponen Guedéan y Plaza:

Los espafioles casi ni nos dimos cuenta, tal vez por
esa forma de actuar discreta, suave casi timida, que
define el caracter ecuatoriano. Pero, poco a poco,
se fueron metiendo en nuestras vidas y, de repen-
te, en todas las ciudades espafolas, casi en todos
los pueblos, el empleado del bar era de Quito, la
sefiora que cuidaba a una anciana era de Cuenca
[capital de la provincia de Azuay], el obrero de la
construccion de nuestra calle era de Loja, en el mer-
cadillo de los domingos habia puestos de kichwas
otavalefios... Escuchabamos el acento ecuatoriano
en la calle y en los transportes publicos. Las tiendas
se empezaron a llenar de productos de alld y, a tra-
vés de las ventanas, empezamos a escuchar, cada
vez més, musica ecuatoriana. Con el buen tiempo,
el Parque del Retiro de Madrid, la ciudad en la que
vive la colonia mas numerosa de ecuatorianos, se
convirtié en uno de los lugares de encuentro y, jun-
to a los cantantes callejeros, los masajistas, los que
hacen mimo o titeres, habia grupos de gente que
se reunia para charlasy comer el cuy, que enviaba a
Espafia una empresa ecuatoriana. (Guedan y Plaza,
2008, p. 11).

Y seguidamente afiaden:

Eran nuestros vecinos, cuidaban nuestras casas, a
nuestros nifos y a nuestros ancianos, pero no sa-
biamos nada de su pais ni de sus costumbres. El
Ecuador seguia siendo un gran desconocido, mu-
cho mas que la mayoria de los paises latinoame-
ricanos, a pesar de que la colonia ecuatoriana en
Espafia dobla, por lo menos, a la colombiana, que
es la segunda (p. 11).

Miguel Calahorrano, embajador de Ecuador en

Espafia entre 2013 y 2017, escribia, con confianza
humanista, que el arte y la literatura nos permitiran
finalmente conocer las vidas y adversidades de la
poblacién migrante:

Posiblemente tan solo la literatura y las artes tengan
la noble capacidad de recuperar, en su expresién,
aquel enorme y desgarrador drama humano que
fueron tejiendo miles de familias venidas desde el
Ecuador, migrantes que continuaron su didspora
por todo el territorio espafiol. Si, literatura y artes son
las que pueden captar el sufrimiento, las expresio-
nes del alma humanay, en general, la riqueza, el de-
safio y la hermosura de la vida. (V. AA., 2015, p. 6).

Sin embargo, tampoco la literatura —queremos

decir la espafiola; la ecuatoriana exigiria otro ana-
lisis que no es nuestro propdsito abordar en estas
paginas— nos ha permitido conocer a nuestros veci-
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nos ecuatorianos, sus luchas y sus dramas, persona-
les y colectivos, sus tragedias por tener que aban-
donar su patria —y a sus familias— mientras el pais se
derrumbaba por culpa de una crisis financiera que
ellos no habian provocado, pero que eran los pri-
meros en padecer.

2. Lainvisibilizacion de la clase obrera
yelborrado de los migrantes

La desaparicion del migrante ecuatoriano en la na-
rrativa espafiola o su escasa representacion se co-
rresponde, creemos, con un fendémeno mucho mas
amplio: el proceso de invisibilizacién o borradura
general de la clase trabajadora en la novela espafio-
la actual. Mainer y Julia decian a propédsito de esta
desaparicién forzada:

Ala vista de muchos de los relatos (y no pocos poe-
mas) citados en la lineas precedentes, un historia-
dor ingenuo de dentro de doscientos afios podra
preguntarse conrazén|...]sila Espafia de 1985 tuvo
proletariado (y no el lumpen que ha atraido progre-
sivamente a los que gustan de sensaciones fuertes),
campesinos o clases medias bajas, y si no fue un
pafs exclusivamente poblado de Hamlets pasivos y
perplejos, obsesionados por el sexo y la inestabili-
dad afectiva, analizando eternamente sentimientos
equivocos y sintiéndose ahitos de casi todo lo que
les rodeaba. (Mainery Julia, 2000, p. 247).

Si un historiador ingenuo usara, dentro de dos-
cientos afos, la literatura —producida sobre todo
a partir de 1985- para saber cémo ha sido la so-
ciedad espafiola, dificilmente podria rastrear la
existencia de la clase trabajadora (mas alla de un
conjunto de clichés e imaginarios estigmatizado-
res). La mayoria de migrantes ecuatorianos entran
en Espafia directamente como miembros de la cla-
se obrera, independientemente de la cualificacion
de sus trabajos en su pais de origen: «La inmensa
mayoria de estos inmigrantes extracomunitarios
son retribuidos por debajo de su nivel académi-
co [...]. En Espana se establecen dos categorias de
trabajadores inmigrantes: los buenos, a los que se
les llama, y los desheredados, a los que se les explo-
ta» (Goytisolo, 2001, pp. 118-119, en Zovko, 2009,
p. 195). Asi, en uno de los testimonios recogidos en
2017 en el periédico El Mundo, Yessica —una mujer
ecuatoriana— declaraba lo siguiente: «Los extranje-
ros vinimos a hacer trabajos que los espafioles no
querian hacer, pero ahora ya somos un estorbo. So-
mos mano de obra barata y para un espafol hacer
lo que un sudamericano hacia es ahora una cosa de
todos los dias» (Terrasa, 2014). Resulta fundamental
comprender este proceso —el de la migracién como
parte de la clase obrera en Espafia—, porque solo

asi comprenderemos la falta de representacién que
se da en las novelas. El borrado narrativo de las y
los ecuatorianos tiene que ver con una invisibiliza-
cién mayor de toda la clase trabajadora. Durante
los afios ochenta y noventa en Espafia, la cultura de
la Transiciéon (CT)? ha estado sometida a un proce-
so de borrado de los conflictos; la ideologia litera-
ria de la CT se ha basado en promover y sostener
el consenso que las élites politicas llevaron a cabo
en un momento histérico de desigualdad de fuerzas.

Para 1986, el proceso de desactivaciéon estd méas
que completado, ya no hay mas cultura que la que
crea cohesién social y/o estad al servicio del ocio
y mercado. El consenso politico se apropia de la
cultura demandando de ella la construccién de un
imaginario de clase media de donde han desapare-
cido las contradicciones de clase, las relaciones de
explotacion y los efectos de la precariedad, la po-
breza o la marginalidad y, por consiguiente, quien
problematice la vida, critique, combata o intente
desmontar lo existente seré expulsado de la cultura
en tanto no responde a los pardmetros que el Esta-
do ha establecido sobre lo que va a ser cultura. Lo
que si se ajuste a este programa politico se llamara
cultura, pero ya solo serd propaganda del mismo
régimen que la cultura debe alimentar para seguir
siendo cultura. Es el triunfo de lo aséptico, lo pre-
decible, lo simplén en un ambiente de feliz euro-
peismo democrético que lo inunda todo. (Orihuela,
2018, p. 203).

El consenso politico, sefiala Orihuela, se apropia
de la cultura para exigirle un relato aconflictivo, un
discurso donde aquellas contradicciones que pue-
dan poner en peligro el sistema desaparezcan; en
ese ambiente de feliz europeismo democrético, el
caracter problematizador de la novela (dominante)
desaparece, dando asi lugar a una novela —que po-
driamos definir como «la novela de la no-ideologia»
(Becerra Mayor, 2013)- que tiende a desplazar las
contradicciones radicales del sistema a favor de una
lectura de los conflictos en clave individualista, psi-
cologista o moral. Para llevar a cabo este desplaza-
miento, la novela no representa clases —compuestas
por sujetos histéricos determinados por conflictos
asimismo histdricos—, sino solamente seres humanos
aislados, cuyos problemas encuentran explicacion
en su interior. Las clases no aparecen, solo individuos
plenamente auténomos. Pero el borrado va maés alla:
no solo desaparecen las clases en un universo de
individuos auténomos, sino que va desapareciendo
también el lugar donde con més fuerza se visibiliza la
division social, esto es: el trabajo. Asi comienza uno
de los poemas de Roger Wolfe (2001, p. 17):

2Usamos aqui el término siguiendo la definicién de Guillem Mar-
tinez (2012).

Salgo del trabajo. Los huesos, el cuerpo entero
dulcemente dolorido, como —a veces—
después de un polvo de los buenos.

La luna, sajada en dos pedazos, me recuerda
el ojo ese famoso de Buiiuel,

asomada un tanto tenebrosamente
por encima de los arboles.

El poema comienza cuando el sujeto lirico ha sa-
lido del trabajo. El relato dominante, como el poe-
ma de Roger Wolfe, no se desarrolla dentro de los
talleres, las fabricas o los restaurantes. La literatura
de las Ultimas décadas, en su afén por disolver los
conflictos que pudieran hacer temblar los pactos
de la Transicién, ha renunciado a sumergirse en la
narracion conflictiva, en definitiva, en la narracion
de la clase obrera. Como sefiala acertadamente Ra-
quel Vega-Duran, el pacto de olvido de la Transiciéon
incluyé también el olvido del pasado migrante de
Espafia: «Ilt seems that in a process analogous to the
"pact of forgetting” of the Transition to democracy,
when the post-Franco government decided to igno-
re its political past to create a new future, Spain has
developed a historical amnesia about its own past
as a land of emigrants —emigrants who themselves
knew what is was like to be an immigrant in another
country—» (Vega-Duran, 2016, p. XIV).

La segunda hipdtesis que planteamos tiene que
ver con nuestro fracaso como cultura receptora por
no ser capaces de integrar la compleja realidad con
la que nos relacionamos. La ideologia literaria do-
minante ha renunciado en gran medida a respon-
sabilizarse del entorno conflictivo (lucha de clases,
inmigracion, etcétera), es decir, no se plantea como
horizonte narrativo convertirse en testimonio de
una época y, por tanto, en un espacio textual pro-
blemético. Con la llegada del experimentalismo en
los afios sesenta y sobre todo con el relato demo-
cratico de la Transicion, la literatura pierde ese cariz
testimonial que habia adquirido —sobre todo con
la novela social y socialista de los afios cuarenta y
cincuenta— y pasa a ocupar un espacio mucho més
desenfadado, evitando aludir a algunas de las ma-
yores probleméticas presentes o haciéndolo solo
desde una perspectiva comercial y sentimentalista.
La novela dominante, podriamos decir, ya no se pre-
tende como testimonio de los conflictos presentesy
se coloca asi en un espacio de impunidad narrativa.

Y si buscamos esas claves en la ficcidn, es segura-
mente porque no las encontramos en otros espa-
cios. Es decir: la novela [...] ocupa un lugar (civico,
pedagdgico, politico) que no le corresponde, o al
menos no le corresponde tanto. Y si en Espafia la

ficcion ocupa un terreno ajeno (o al menos no ex-
clusivo), es por la ausencia de otros agentes que
llenen ese hueco: las instituciones (las politicas de
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memoria son recientes y aun escasas); la ensefian-
za (generaciones de espafioles que hemos pasado
por la escuela y el bachillerato sin oir hablar de la
guerra); los medios de comunicacién (solo intere-
sados en la vertiente més consensual y comercial);
y hasta la historiografia académica (que durante
mucho tiempo ha mostrado importantes carencias
e inercias). [...] Y coloca sobre ella una responsabi-
lidad, por mucho que los autores se quieran irres-
ponsables. (Rosa, 2015, p. 13).

Esa responsabilidad de la que habla Isaac Rosa
se elude, en gran medida, en la narrativa dominan-
te, de ahi que convivamos con problemaéticas pre-
sentes que no traspasan nunca —o casi nunca— a la
narrativa. Si aludimos aqui a nuestro fracaso como
cultura receptora, es precisamente porque, tan-
to desde la vision exterior (fin del mito de Espafa
como la tierra prometida) como desde la interior
(narrativa espafola), hemos sido incapaces de res-
ponsabilizarnos con la conflictividad del presente.

Y ese fracaso como cultura receptora en tanto
cultura aconflictiva podemos observarlo en los tes-
timonios de los migrantes ecuatorianos. En las dlti-
mas décadas, ha tomado forma un relato negativo
sobre Espafia que desmonta el mito de la tierra pro-
metida: «La vida en Espafia, para la mayoria de los
protagonistas, no ha cumplido con el deseado por-
venir. Lo que antes se presentaba como la tierra pro-
metida se convierte en las cérceles y los naufragios
interiores de los personajes, cuyas vidas terminan,
en ocasiones, en auténticas tragedias» (Zovko, 2009,
p. 169). Esa disolucién del mito de Espafia como tie-
rra prometida donde es posible prosperary adaptar-
se parece haber calado entre algunos sectores de la
inmigracidn ecuatoriana. Sin ir mas lejos, un estudio
publicado este mismo afio (2017) en el peridédico
El Mundo revelaba el siguiente dato: «468.584 (casi
nueve de cada diez) eran extranjeros que regresan
a sus paises [...]. M&s de 56.000 ecuatorianos se
fueron de Espafia el afio pasado» (Terrasa, 2014).
Ese relato sitla a Espafia como pais incapaz de in-
volucrar a los y las migrantes que llegan —mas alla
de incluirlos entre los sectores de clase obrera con
salarios peor remunerados—y a su cultura en un lu-
gar desintegrador. Mas alla de los escasos ejemplos
de novelas que tratan el tema de soslayo (y que des-
pués abordaremos), ;hay un espacio en la literatura
producida en Espafia para ahondar en los motivos
y las causas del rechazo hacia los migrantes?, jpor
qué los productos culturales no han sido capaces
todavia de ahondar en una visién mas compleja de
estas cuestiones visibilizando, por ejemplo, los co-
lectivos barriales que trabajan para la integracion
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de las capas migratorias?® ;Por qué no ahondan las
novelas espafiolas en la relacién problematica que
se da entre la clase obrera inmigrante y los espafio-
les? Ese abismo entre realidades conflictivas pode-
mos verlo, sin embargo, en los escasos testimonios
de los y las migrantes en Espafia. La declaraciéon de
Marta, una mujer interna que llegé a Espafia hace
nueve afos, deja entrever en tan solo tres paginas
de declaraciones una serie de probleméticas laten-
tes y colectivas al resto de migrantes:

iPor qué los empleadores nos dejan al cuidado de
sus seres queridos, pero jamas nos prestarian sus
coches para dar unavuelta?[...]. Me marché de Co-
lombia, mi pais natal, cuando mis hijos solo tenian
13 y 14 afios. Y, durante mucho tiempo, apacigiié
mi sentimiento de culpa con envios de dinero. Aho-
ra sé que aquello, y pese a haber renunciado a mu-
chos dias libres para enviar todavia mas dinero, ja-
mas suplird el tiempo que he pasado lejos de ellos.
[...]Aunque sus empleadores no puedan imaginar-
selo, muchas han completado estudios universita-
rios en sus paises de origen. [...] Al pasar 24 horas
en su domicilio, creen que pueden disponer de ti
todo el tiempo. [...] Durante el internamiento, las
trabajadoras nos olvidamos de nosotras mismas.
Nos volcamos tanto en el cuidado de los demas
que apenas vivimos experiencias propias. [...] Des-
de aquel momento supe que lo méas duro de nues-
tro trabajo es poner nuestra vida entre paréntesis.
[...] Nadie cuida a la que cuida. (Arboleda, 2016).

La desconfianza entre empleado-empleador, la
distancia de clase y cultural entre ambos, el des-
plazamiento de los cuidados y la vida al servicio de
«otras» familias*, la todavia presente division laboral

3Otra excepcidn que vuelve a confirmar la regla: la novela En mar
abierto de Eduardo Romero (2016), escritor y activista de distin-
tos movimientos y plataformas contra el racismo, los vuelos de
deportacion o los CIE (Centros de Internamiento de Extranjeros).
En la novela de Romero —publicada por la editorial Cambalache,
de Oviedo, en 2016, el total del dramatis personae lo compo-
nen migrantes —no entra en nuestro corpus, porque ninguno de
ellos es ecuatoriano/a—. La novela pone especial atencién a afri-
canos y africanas, pero también ocupa un papel destacado en la
novela una mujer peruana, Jenny, que ejerce trabajos ligados a
los cuidados y la limpieza. La novela de Romero es un texto que
no solo representa al migrante, sino que ademas lo describe en
medio de un contexto de violencia y explotacion, sin desplazar el
conflicto ni las contradicciones, sin acudir a un relato humanista
que pretenda idealizar al emigrante, prescindiendo de la situa-
cién en la que se encuentra. En mar abierto no ofrece un discurso
paternalista, vertical, donde se nieguen los conflictos que habi-
tualmente se vinculan a la migracién —trafico de drogas, delin-
cuencia, etcétera—, méas bien reconoce su existencia para, a partir
de ahi, a partir del reconocimiento del conflicto, poder trabajar,
desde la literatura, para resolverlo politicamente.

4Como sostiene Silvia Federici (2013), el desplazamiento de los
cuidados repercute negativamente en la familia de la que pro-
cede la cuidadora, pues, como sefala Silvia Federici, «la “so-
lucion” de traspasar esta carga a otras mujeres, tal y como se
estd haciendo hoy en dia, tan solo crea nuevas desigualdades

entre hombres y mujeres en el terreno laboral do-
méstico, la renuncia a la entidad como persona para
pasar a ser «interna», el suspenso de la identidad
y la total despreocupacion por la oleada de muje-
res migrantes que llegan a nuestro pais son solo al-
gunas de las problematicas que estallan a primera
vista cuando deciden testimoniar su experiencia en
Espafia.

Ademas de todo ello, nuestro fracaso como cul-
tura receptora se debe también a no haber sabido
establecer los vinculos necesarios entre las proble-
maticas de ambos paises. Deciamos que nuestra
narrativa no ha establecido —ni parece que vaya a
hacerlo— puntos de unién con las problematicas del
pueblo ecuatoriano: jcoémo es posible que una cri-
sis como la que sufrié Ecuador en 1999, basada en
una estafa del sistema bancario y la privatizacién del
sistema sanitario, no haya tenido ya un relato com-
parativo con la crisis espafiola de 20087 Dentro del
fenémeno de las «novelas de la crisis», que viene
proliferando en los Ultimos afios, la narrativa espa-
fiola no ha explorado la conexién con la crisis ecua-
toriana del noventa y nueve ni con las similitudes
sociales que se dan entre ambas. Los ecuatorianos
y ecuatorianas en las novelas no aparecen como su-
jetos cuya crisis devino en un proceso colectivo de
emigracion similar al nuestro, sino como «extrafios»
en segundo plano convertidos en mano de obra
barata. Se produce, por tanto, un extrafiamiento ha-
cia ese colectivo migrante que viene golpeado por
una crisis: sus historias, la complejidad social de su
emigracion y llegada a Espafia resultan ser material
ajeno a nuestra narrativa. Del mismo modo que es-
casean novelas narradas en primera persona por al-
bafiles o camareras, también escasean las novelas
donde el protagonismo reside en el migrante. ;Esta
nuestra literatura, entonces, habitando un dmbito
restringido de confort? ;Estd renunciando a testi-
moniar la complejidad de nuestro presente a pesar
de que una tercera parte del pais estd compuesta
por migrantes? Ahora bien, no solo se han omitido
los vinculos conflictivos que podrian unir la realidad
espafola en crisis con la realidad ecuatoriana del
noventa y nueve, sino que se ha borrado la memo-

entre las mujeres y alarga la crisis reproductiva, al desplazarla
temporalmente sobre las familias de aquellas mujeres que tra-
bajan como cuidadoras asalariadas» (p. 179). De este modo, la
cuidadora asalariada descuida su propia familia mientras cuida,
a cambio de un salario, a la familia que la contrata. Ademas, el
«trabajo afectivo, relativo a los cuidados, se ha transformado en
un empleo precarizado que solamente aceptan aquellos que no
pueden optar a otro tipo de empleo, por supuesto mejor remu-
nerado, como explica Hochschild (2003): «El cuidado de nifios y
ancianos parece haber descendido de categoria en cuanto a los
honores y la recompensa monetaria, y se ha transformado en un
trabajo del que es preciso salir o que debe dejarse vacante para
quienes no logran conseguir un empleo mejor» (p. 13).

ria de la emigracién espafiola en Francia y Europa
en las décadas precedentes:

Es curiosa en este contexto la observacion de Goyti-
solo en su ensayo Espafiolas en Paris, moritas en
Madrid, en el que hace referencia a un manual fran-
cés del afo 1964, Guide bilingue ménager, con el
dibujo de una espafiola con delantal y cofia, donde
se advierte al que contrata a las chicas espafiolas
para el servicio doméstico que no se inquiete «si
un dia encuentra su cocina invadida por un grupo
de amigos o parientes espafioles, recién llegados a
Francia sin nada para comer, ni déonde dormir [...]
pero sobre todo no piense que tiene que hospedar,
a la fuerza, a toda Espafa y que los espafioles son
unos invasores y unos frescos...» (Goytisolo, 2001,
p. 190), destacando de esta manera que Esparia
hasta hace poco ha sido un pais de emigrantes.
(Zovko, 2009, p. 166).

Podriamos, por tanto, concluir aqui aludiendo
a lo siguiente: la falta de representacién de los mi-
grantes ecuatorianos en la novela espafiola actual
obedece a una mas amplia y general falta de re-
presentacidn de la clase obrera en la producciéon
literaria del capitalismo avanzado en Espafia. La
conclusién nos permitiria encontrar una respuesta
en la estructura ideolégica dominante que borra o
invisibiliza a la clase obrera al tiempo que diluye los
conflictos sociales y politicos en una suerte de pro-
blemética individual o subjetiva, donde la nocién de
«clase» puede perfectamente ser eludida debido a
que el conflicto descrito no encuentra su respuesta
en un nosotros, sino en un yo aislado. Sin embargo,
esta conclusién, aunque vélida, no contemplaria —o
dejaria escapar— el elemento que define y delimita
una parte especifica del borrado general, es decir,
las 500.000 personas que viven y trabajan en Es-
pafia en la actualidad y que no existen en/para la
literatura espafiola. Hay que complementar, pues,
nuestra primera hipédtesis proponiendo una nueva
hipdtesis que atienda mas especificamente a nues-
tro objeto de estudio.

Como sefalé el antropdlogo ecuatoriano César
Sénchez Arcos en su conferencia titulada «Los que
llegan: apuntes sobre la migracion de poblaciones
ecuatorianas hacia Espafia», que ofrecié el 12 de
noviembre de 2015 en el Museo Nacional Antro-
poldgico de Madrid, en el marco de la exposicién
Personas que migran, objetos que migran... desde
Ecuador?, los migrantes —sobre todo cuando no se
sienten bien recibidos por el pais receptor— tien-
den a «construir localidad» (Sadnchez Arcos, 2015).
Dentro de las ciudades espafiolas se configuran ve-

°La exposicion tuvo lugar entre el 18 de noviembre de 2015y 7
de febrero de 2016.
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cindarios donde la casi totalidad de los habitantes
comparten nacionalidad, donde se fundan comer-
cios con productos procedentes de su pais de ori-
gen, restaurantes con la gastronomia de su tierra,
etcétera, y donde ademds se crean redes —profe-
sionales, comerciales y personales— que sustituyen
al sistema burocrético e institucional del pais de
recepcién que, de un modo u otro, les excluye. Es
una forma de protegerse y de crear redes de apoyo
y solidaridad en un mundo marcado por la hostili-
dad y el rechazo. Esta «construccion de localidad»
no debe interpretarse, en opinién de Sénchez Ar-
cos, solamente cémo una recreacion ideal y nostal-
gica del lugar de origen del migrante?®, sino como
una respuesta a la dificultad que encuentran los
migrantes a la hora de integrarse en el nuevo pais.
La «construccién de localidad» provoca, de forma
colateral, que la interaccién entre los migrantes y
los ciudadanos del pais de recepcién sea minima o
escasa. Como dice Vega-Duran, «the self-construc-
tion of Otherness is a defense mechanism against
rootlessness. The Spaniard's refusal to accept immi-
grants reinforces the desire and need of immigrants
to belong somewhere» (2016, p. 184). Pero, sobre
todo, en nuestra opinidn, deriva de la falta de poli-
ticas publicas de integracion que les permitan con-
vivir con la poblacién autéctona en condiciones de
igualdad.

La necesidad de recrear su localidad en suelo
extranjero se debe principalmente a que los mi-
grantes no se reconocen como ciudadanos de ple-
no derecho, ni siquiera en el caso de que si lo sean
desde un punto de vista legal (cuando han llegado
a obtener la nacionalidad espafiola, por ejemplo).
Como apunta Carlota Solé (2011) en Inmigracidn
y ciudadania, donde apuesta por una «transforma-
cién radical del concepto de ciudadania» (p. 13),
el derecho a la ciudadania deberia vincularse a la
residencia y disociarse de la nacionalidad. De este

¢La reconstruccidn nostalgica es comun -sefalé Sdnchez Arcos-
a todas las personas que migran emigran, «se llevan consigo
una manera de ser, de estar y de percibir el mundo. Todas las
personas inmigrantes “reconstruyen” de alguna manera un en-
torno que les sea familiar y que les ayude a relacionarse en el
nuevo contexto». Lo interesante es observar, continta sefialado
Sanchez Arcos, el modo en que se recibe esa construccion de
localidad por parte de la poblacién autdctona: si los alemanes se
apropian de una zona costera y abren negocios y restaurantes a
sumedida, se observa de forma positiva, porque su presencia re-
activa la economia; pero «cuando se trata de una persona prove-
niente del "tercer mundo” pesa sobre ella todo el discurso global
de un mundo en donde hay ganadores y perdedores, buenos y
malos, mejores y peores. Como viene de un lugar que civilizato-
riamente es considerado inferior, que se le presuponen “malas
costumbres” y vicios variados, entonces su reconstruccién no es
bien vista. Ahi radica el problema actual de la migracién, los que
llegan del sur son inmediatamente “vestidos” de malos y coloca-
dos al margen como un probleman» (entrevista con el autor).
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modo, «la homogeneidad cultural deja paso a la
pluriculturalidad. Los inmigrantes contribuyen a
construir esa nueva realidad pluri e intercultural, por
cuanto aportan sus tradiciones, creencias y valores;
y a la vez se integran en un contexto heterogéneo,
no excluyente» (p. 14). Més alla de la légica multicul-
turalista, tan criticada por Slavoj Zizek (1997), que
diluye y desplaza lo conflictivo, se trata de recono-
cer la existencia de un nuevo escenario politico ha-
bitado por gentes politica y culturalmente diversas,
cuyos problemas y conflictos deben reconocerse
como politicos para solventarse politicamente. En la
actualidad, el/la migrante puede llegar a tener de-
recho al voto e incluso derecho a recibir subsidios y
ayudas publicas por parte del Estado; es un objeto
de la politica, pero no es un sujeto politico. Frente
a esa actitud paternalista y vertical de la sociedad
receptora, debemos apostar por la atribucion de
derechos politicos de los y las migrantes, es decir,
permitir su participacion activa en la construccion
de la sociedad.

Como sefala Kishor, un migrante ecuatoriano
entrevistado por Manuel Guedéan y Caridad Plaza
(2008) en su libro, «el espafiol es consciente de que
se necesitan trabajadores, pero quiere ver al emi-
grante en la obra, en el servicio doméstico o cui-
dando a sus ancianos y a sus nifios y no le gusta
tanto verle en las calles o en los bares. No quiere
que se mezcle» (p. 71). Erick Jativa, otro ecuatoriano
entrevistado, «lleva siete afios en Espafia, tiene la
nacionalidad espafiolay cree que nunca conseguira
ser considerado como un espafiol, siempre le veran
como un emigrante» (p. 71). Sus palabras son muy
significativas:

Los que vienen tienen muchas necesidades —dice—,
nadie se ocupa de su integracién y el espanol de
a pie no acepta que estemos aqui. Hay xenofobia
y racismo y se identifica al emigrante con el delin-
cuente. Mucha gente cree que venimos a quitar-
le los puestos de trabajo y a utilizar la Seguridad
Social. No son todos asi, tengo muchas amistades
que no piensan de esa manera y conozco a gen-
te que ha formado familia con ecuatorianos, pero,
en general, no ha desaparecido el estigma y se si-
gue viendo al emigrante como un intruso (Guedan
y Plaza, 2008, pp. 71-72).

Intrusismo, falta de integracién, racismo y xeno-
fobia, no hay mezcla’. El/la migrante ecuatoriano

’Sin embargo, hay que insistir en que, cuando esa mezcla existe,
los inmigrantes ecuatorianos se integran —en su mayoria— en la
amalgama de la clase obrera dentro de las fronteras espafiolas.
Por tanto, no solo comparten con ella su calidad de invisibles
dentro de la literatura actual, sino que ademas conviven en los
espacios fisicos (barrios, fincas, supermercados, puestos de tra-
bajo, etcétera) y es, en gran medida, esta clase obrera blanca en

construye su localidad cuando no logra integrarse;
no por falta de interés por su parte, sino por rechazo
de la comunidad receptora o por falta de mecanis-
mos democréticos y horizontales que se lo permi-
tan. La construccién de localidad es un sintoma del
rechazo. En las ciudades se construyen fronteras
simbdlicas que dividen de forma clara la poblacién,
una frontera que los migrantes no pueden cruzar
salvo para ir a trabajar, pero después tienen que
volver a sus casas, situadas en barrios claramente
separados de la poblacién autéctona. La pobla-
cién autéctona ha construido una barrera inmunita-
ria para protegerse de aquel a quien estigmatizan
como el otro, un otro que puede poner en riesgo
su comunidad con su cultura otra, sus costumbres
otras, etcétera.

Esta barrera inmunitaria es lo que ha impedido
la mezcla, la integracion, el didlogo y el encuentro.
Hemos visto ir a trabajar a los ecuatorianos y ecua-
torianas, pero —como sefialaba Kishor— no los he-
mos visto en nuestras calles. Ellos han construido
las suyas y asi, para el discurso publico en Espaiia,
sus relatos han sido condenados a la inexistencia
hermenéutica. Sabemos que han existido, pero sus
vidas han carecido de significado.

3. Contralaliteratura, el sujeto subalterno
rompe a hablar

Dentro del escaso nimero de novelas espafiolas
donde aparecen los migrantes ecuatorianos, debe-
mos resaltar varios casos: por un lado, el de aquellas
novelas donde el personaje procedente de Ecua-
dor no cumple un papel protagonista. Seria el caso
de novelas como Una palabra tuya, de Elvira Lindo,
donde se ficcionaliza la vida de dos barrenderas de
la Comunidad de Madrid. En esta novela, aparece
durante varios parrafos en segundo plano la figu-
ra de la mujer ecuatoriana que cuida al tio de una
de las protagonistas. Su papel es completamente
pasivo y sirve para justificar el estado en el que se
encuentra el hombre. Lo mismo ocurre en la cele-
brada Patria, de Fernando Aramburu, donde una
ecuatoriana cuida a la hija minusvélida de una de las
familias protagonistas; o en la novela de Sara Mesa,
Cicatriz, donde aparece en un momento concreto

Espafia la que reproduce el discurso racista que legitiman y cons-
truyen las instituciones —ya sean los aparatos ideoldgicos del Es-
tado o la ideologia cultural dominante—. Es este un aspecto que
no debemos perder de vista, ya que ese rechazo en muchos ca-
sos explicito —barrios y fincas enteras habitadas por inmigrantes
estan en los limites colindantes de las grandes urbes— lo compar-
ten con una clase obrera mayor que, en lugar de integrarlos en su
«localidad de clase», los expulsa y reproduce comportamientos
clasistas y/o racistas aprehendidos del entramado ideoldgico
que domina en Espafia.

una mujer ecuatoriana dedicada al cuidado de un
hombre mayor. En El viaje a pie de Johann Sebas-
tian, de Carlos Pardo, dos mujeres, una hondurefia
y otra ecuatoriana, cuidan de la madre enferma del
protagonista. La representaciéon més habitual suele
estar relacionada con el desplazamiento de los cui-
dados y la figura femenina ahi ocupa un lugar cen-
tral, aunque en ningun caso esa realidad es motivo
de disquisiciones o interrogaciones politicas sobre
las implicaciones que tiene: «En cuanto a las muje-
res protagonistas, muchas de ellas son asistentes
del hogar (Danires, Olivia, Aisha, Adela, Elena), otras
cuidan de las personas mayores (Somaira, Una tarde
con campanas); a la prostitucion estan dispuestos a
dedicarse Kyril, Boo e Irene, a la delincuencia Kyril
(tréfico de coches robados) y a los trabajos ilegales
Boo, que participa en luchas clandestinas» (Zovko,
2009, p. 166). Como sefala Marco Kunz (2002), en
la caracterizacién del personaje del inmigrante hay
«algo imprudente e irreflexivo» en la construccién
de «una imagen simplificadora» del inmigrante
(p. 112).Y afade:

La adopcidn acritica e indiferenciada o la repro-
duccién semiconsciente de ideas estereotipadas,
negativas o positivas, es uno de los defectos prin-
cipales de la representacion de la problematica in-
migratoria actual en la literatura espafiola contem-
poranea (p. 113).

En opinién de Marco Kunz:

La literatura deberia mostrarse a la altura de su res-
ponsabilidad y cuidarse de confirmar —aunque lo
haga solo de una manera muy moderada y segura-
mente sin malas intenciones|[...]- los prejuicios que
nutren la desconfianza, el menosprecio, el rechazo
y, en una minoria extrema, el odio que conduce a la
violencia racista (p. 112).

Hay, sin embargo, excepciones: la novela de Be-
lén Gopegui titulada El padre de Blancanieves in-
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cluye la figura de un trabajador ecuatoriano que, si
bien no asume un papel protagonista, si se convier-
te en el eje politico de la narracién. Lo que sucede
es que este trabajador inmigrante, repartidor en un
supermercado, tiene un fallo en el reparto del pedi-
doy la clienta afectada decide quejarse a la empre-
sa contratante. Esa queja supone su despido inme-
diato; el trabajador, al enterarse de que su despido
ha sido motivado por la queja de una clienta, em-
pieza a acosar —en cierto modo y en una suerte de
«escrache» individual avant la lettre— a la mujer res-
ponsable de su despido. La novela trabaja en clave
politica las implicaciones que los individuos tienen
sobre las vidas de los demas: su continuidad en el
trabajo o su repentina precarizacién dependen de
una queja formulada en un momento puntual. Asi,
la ficcion indaga en las responsabilidades colectivas
e individuales entre clases sociales y miembros de
realidades vitales distintas.

En segundo lugar, podriamos incluir las novelas
donde el/la migrante ocupa un papel protagonis-
ta, como Nunca pasa nada, de José Ovejero (2007).
En ella se narra la situacidén de Olivia, una asisten-
ta doméstica ecuatoriana que viene a Espafia para
poder pagar la operacién de su madre. Ya desde
las primeras paginas de la novela se dibujan dos
de los ejes fundamentales en la caracterizacion de
la mujer: por un lado, el recuerdo nostélgico de su
pais y su familia, el abandono irrenunciable a todo
el universo vital y social que alli tenia: «Por todos
estos motivos, los inmigrantes se refugian en los
recuerdos de su pasado en su pais, en la nostalgia
(que combaten con el Unico deseo de poder vol-
ver) y en las reuniones con sus paisanos. Al final,
todo se resume en que el Unico paraiso es el que se
pierde al abandonar la infancia» (Sorel, 2000, p. 31).
Y por otro lado, la condicién vital actual en la que
habita: pisos compartidos con personas migrantes.
«Olivia, que al principio habia vivido con un montén
de chicas, ni siquiera sabia exactamente cuéantas,
en un piso que no tenia ni cocina porque se habia
aprovechado todo el espacio para poner camas:
un pequefio cuarto de bafio y gracias» (Ovejero,
2007, p. 17) y «donde existia incluso el turno para
dormir en una cama, al final consiguié convivir con
solo dos chicas ecuatorianas, en un piso diminuto»
(Zovko, 2009, p. 167). Lo que hace la novela de Ove-
jero es crear el retrato de una limpiadora ecuato-
riana a partir de una novela hibrida que podriamos
ubicar dentro del género policiaco.

Resulta baldio centrar nuestro andlisis en una
Unica novela (técnicas narrativas, anélisis de per-
sonajes, etcétera), pero si la traemos a colacion es
precisamente para ejemplificar cémo hay un ex-
trafiamiento ante este tipo de narrativas donde
la migrante pasa a tener un papel protagonista y
abandona su calidad de personaje pasivo dentro
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de la literatura espafiola. Nunca pasa nada es un
pequefio oasis de probleméticas migrantes dentro
del desierto narrativo nacional. Porque si en algo
debemos incidir aqui es en que la aparicién de
los y las migrantes en la narrativa actual se limita,
casi siempre, a lo que podriamos llamar la actitud
desactivada: un conjunto de personajes sin voz ni
entidad narrativa que funcionan, en muchos casos,
como parte del decorado. Ante todo eso, lo que
nos preguntamos es: si la literatura no esta sirvien-
do para visibilizar las probleméticas de la migracion
dentro de las fronteras espafiolas ni para trasladar
sus relatos al papel, ;se deben buscar alternativas?
;Ha abandonado la literatura la idea —ya formulada
en los afos treinta por los escritores proletarios— de
ser un repositorio de voces y probleméticas diferen-
tes? ;Debemos considerar que hay otros formatos
cumpliendo este objetivo?

Siguiendo a John Beverley (1993), bien parece
que los escasos intentos de representar al/la mi-
grante ecuatoriano no han caido sino en una suerte
de «costumbrismo of the subaltern» (p. 78), es decir,
en la construcciéon de un relato que le concede cier-
to protagonismo al subalterno, dédndole aparente-
mente la voz o permitiéndole asumir una visibilidad
hasta el momento negada, pero desde una suerte
de paternalismo o correccién politica que en ab-
soluto empodera a dicho sujeto subalterno. Acaso
esto sea asi porque, como dice Beverley, «literature
is a colonial institution» (p. 2) que no puede sino po-
ner en juego un «vertical model of representation»
(p. 17).

En este sentido, creemos que resulta oportuno
interpretar esta borradura/invisibilizacién del/la mi-
grante ecuatoriano en la narrativa espafiola actual
a la luz de la nocién de «inconsciente colonial» que
propuso Edward W. Said (2000) en su estudio de la
obra del escritor francés, nacido en Argelia, Albert
Camus (pp. 8-9). De la obra de Camus, a Said le lla-
ma la atencién la infrarrepresentacién —cuando no
su total ausencia— de los drabes en novelas cuya ac-
cién transcurre en Argelia. Los drabes, sostiene Said,
cuando aparecen, nunca alcanzan la dimensién ple-
na de personaje y, la mayoria de las veces, incluso
«[I'JArabe n'est pas nommé et parait sans histoire,
et bien sir sans pére ni mere» (pp. 8-9). No se tra-
ta solamente de que los drabes sean vistos desde
una mirada de superioridad, que es la mirada con la
que la metrépoli mira a la colonia, sino que, como
explica Dominique Eddé parafraseando a Said,
«[lles Arabes n'existent pas, et quand ils existent, ils
n‘apparaissent que sous la forme d'un brouillard de
peuple a la peau tannée [...], ils n‘ont pas de nom,
pas de visage, pas d'identité singuliere» (Eddé,
2017, p. 122). De las veinticuatro veces que aparece
la palabra «arabe» en El extranjero, ni una sola de
ellas aparece acompafiada por un adjetivo que nos

permita distinguir entre un arabe y otro; en La pes-
te, los drabes aparecen solamente tres veces. La fal-
ta de representacidn de los drabes en las novelas de
Camus no es en efecto inocente y por ello requeria
de un andlisis riguroso como el que desarrollé Said,
que calificé de «inconsciente colonial» el hecho
de que el 40 % de la poblacién argelina no tuviera
su reflejo en la novela de su més insigne y celebra-
do escritor (p. 125).

Lo mismo sucede en la narrativa espafiola de ul-
tima hora en relacién con la inmigracion. Frente a la
literatura como institucion colonial y vertical, cree-
mos, con Beverley, en la necesidad de construir un
nuevo modelo de representacién horizontal, donde
sean los propios sujetos subalternos los que por
primera vez cuenten su historia. Bien parece que la
literatura, si asumimos que opera de forma vertical,
no puede servir para emancipar a quienes se les ha
negado la voz; hay que explorar otras formas de
representacién para que la clase subalterna pueda
hablar sin que el medio de expresidn (en este caso
la literatura) le reste potencial emancipatorio a su
discurso. Por eso Beverly titula —y no por casuali-
dad- su libro Against literature, porque cree que la
literatura ha sido un instrumento clave en la domi-
nacién colonial y, en consecuencia, hay que empe-
zar a investigar otras vias, otras formas de discurso,
si el objetivo es que los sujetos subalternos se libe-
ren de la explotacion. El uso de la palabra no puede
ser una concesidn de los de arriba, sino un acto de
ocupacién por parte de las clases subalternas.

Por eso es importante resaltar que, a diferencia
de lo que ha ocurrido en Espafia, la migracién si ha
ocupado la centralidad literaria en Ecuador. Como
sefala el novelista ecuatoriano Abdén Ubidia:

Cuando llegamos al fin de siglo, al fin del milenio,
parece que llegamos también al fin del mundo.
Ecuador sufre una enorme crisis financiera, pierde
la moneda nacional, con la devaluacién que ello
conlleva. En una sociedad tan cerrada, tan estrecha,
tan endogémica, tan familiar, como era la ecuato-
riana, de pronto, por la crisis, un millén setecientos
mil ecuatorianos y ecuatorianas se vieron obliga-
dos a emigrar. Las familias monoparentales empe-
zaron a asomar: chicos que vivian solos, sin sus pa-
dres, o sin uno de los dos padres, que recibian dine-
ro, y que tenian dinero pero no tenian familia. Hubo
mucho sufrimiento. En este contexto surge la nueva
literatura ecuatoriana, una literatura que habia refle-
jado hasta el momento fenémenos de migracién in-
terna —hemos hablado de personajes que van de la
sierra a la costa—, a partir de este momento empieza
a tratar el fendmeno de la migracién exterior. Cada
afo salen titulos nuevos sobre como afectd a su lite-
ratura el fenémeno migratorio. (Becerra Mayor, 2015).

También el cine ecuatoriano ha puesto el foco en
la migracién. Un claro ejemplo es Prometeo depor-

tado (2010), una pelicula dirigida por el guayaquile-
fio Fernando Mieles que muestra el trato que reci-
ben unos migrantes ecuatorianos en un aeropuerto
europeo, cuyo nombre nunca se especifica en el
filme, que son retenidos durante horas antes de
ser deportados. La pelicula, que cuenta en parte la
experiencia personal del director, que sufrié lo que
padecen los personajes del metraje, muestra cémo
en la sala de espera del aeropuerto se va constru-
yendo una comunidad que en ocasiones funciona
a la perfeccion través de las redes de solidaridad
que se establecen entre los ecuatorianos retenidos,
pero también muestra la fragilidad de estas redes y
narra cdmo las condiciones de miseria en las que se
encuentran y el miedo a no saber qué les van a de-
parar las préximas horas provocan que los persona-
jes terminen por actuar obedeciendo sus impulsos
mas egoistas y sus mas bajos instintos para sobre-
vivir o sobrellevar su recién inaugurada vida —llena
de obstaculos—y su nueva condicién de migrantes.

Pero estos son relatos que se escriben desde
Ecuador. Para lo que a nosotros nos ocupa, nos inte-
resa mas observar cémo los migrantes ecuatorianos
que viven y trabajan en Espafia han empezado ellos
y ellas mismas a contar su propia experiencia, su
proceso migratorio. Traemos a colacién dos ejem-
plos: en primer lugar, el de las camareras de piso
de Espafa (agrupadas bajo el nombre de Las Ke-
llys) que han tomado la voz —a través de las redes
sociales, pero también a partir de un libro colecti-
vo de testimonios— para denunciar las situaciones
de acoso y agotamiento laboral que sufren en sus
puestos de trabajo. Entre ellas, desde luego, una
gran cantidad de mujeres migrantes que —a pesar
de esconder en muchos casos su nombre bajo un
pseuddnimo— narran en primera persona su situa-
cién: no solo denuncian el exceso de habitaciones
que deben limpiar en temporada alta, sino que
ahondan en las consecuencias de todo ello (proble-
mas psicoldgicos y fisicos pueblan cada uno de los
relatos). Creemos necesario, por ello, abrir el espec-
tro cultural y contemplar este tipo de representacio-
nes que las migrantes estan llevando a cabo en un
entramado laboral conflictivo y desde donde, ade-
mas, estdn creando comunidad y gestando colecti-
vidad junto a la clase obrera espafiola. Libros como
Las que limpian los hoteles. Relatos ocultos de la
precariedad laboral (2015) parecen estar supliendo
esa voz casi inaudible del/la migrante que se queda
sin aliento dentro de la literatura espafola. El otro
ejemplo claro es el de la pelicula documental Las
que nos fuimos?®, producida en 2014 por la Embaja-

8Disponible en Internet: https://www.youtube.com/watch?v=
gWHypetHxYO0 El titulo remite a Los que se van, el libro de relatos
mas significativo de la literatura ecuatoriana de los afios treinta,
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da de Ecuador en Espafia. El documental recoge el
testimonio de ocho mujeres ecuatorianas y pone en
el centro de la narracion la experiencia de aquellas
madres que a finales de los noventa tuvieron que
abandonar a sus hijos, en algunos casos recién na-
cidos, para irse a trabajar a Espafia, huyendo de la
crisis. Su historia, contada por ellas mismas, es un
claro ejemplo de cémo la clase subalterna toma la
voz y se autorrepresenta mientras que la cultura do-
minante no hace mas que negar su existencia por
medio de su invisibilizacion en las ficciones domi-
nantes.

El documental Las que nos fuimos representa
ese intento de contar la propia historia, la propia
vida. La literatura las ha condenado a la inexistencia,
pero ellas han decidido tomar la palabra y contar su
historia. Ademas, por el hecho de ser un documen-
tal protagonizado por mujeres, es muy representati-
vo de la migraciéon ecuatoriana, ya que:

La feminizacion [...] es otro de los rasgos [caracte-
risticos de la emigracién ecuatorianal. En el caso de
Ecuador, el 47 % de los emigrantes son mujeres, un
elevado porcentaje que quizé se explique porque
para ellas emigrar representa la posibilidad de me-
jorar sus condiciones materiales de vida y les brin-
da la posibilidad de conseguir mayor autonomia,
mas poder de decisién en su entorno social y, en
muchos casos, salir una de una situacién de violen-
cia familiar. (Guedéan y Plaza, 2008, p. 73).

Las que nos fuimos habla del derrumbe de sus
proyectos de vida en Ecuador tras la crisis y la acu-
mulacion de deudas, de la idea de que la estancia
en Espafa iba a ser breve, transitoria, del dolor que
implica separarse de sus hijos, del descubrimiento
de que tras el «<suefio dorado» que creian que era
Espafia no se escondia sino la pesadilla de la preca-
riedad y de la realizacién de trabajos de menor cua-
lificacion que los que tenian en su pais, de la vida
sin papeles, de la desesperacién o la depresién por
estar lejos de su familia, o de la desesperanza de su-
frir una nueva crisis, la espafola, el paro y la dificul-
tad de pagar la hipoteca. Pero el documental habla
también de cémo este segundo golpe, en vez de
derrumbarlas definitivamente, provoca la elevacién
de su conciencia: se empoderan y empiezan a parti-
cipar en los movimientos sociales que se forman en
Espafia tras la crisis y el 15M, especialmente en la
PAH (Plataforma de Afectados por la Hipoteca), una
vez se encuentran en riesgo de perder la casa que,
con tanto esfuerzo, habian comprado en los tiem-
pos de la burbuja y los excedentes.

firmado por tres de los mas importantes miembros del Grupo de
Guayaquil: Joaquin Gallegos Lara, Enrique Gil Gilberty Demetrio
Aguilera Malta.
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Esta historia es la historia de muchos, pero esos
muchos y muchas no han aparecido apenas en las
paginas de la literatura espafiola. Sin embargo, aun-
que la literatura no sirva para contar su tragedia —la
tragedia de los sujetos subalternos—, es posible es-
cuchar su voz a través de otros canales de expre-
sion, los que ellos y ellas mismas han construido
para legitimar su lucha, para hacer oir su voz, para
empoderarse. Pero ante esto no podemos sino pre-
guntarnos: si la literatura no es capaz de hacerlo,
entonces, ;jpara qué sirve la literatura?
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