
JESUFINA, A «MULA»: HISTÓRIA DE UMA  
REPORTAGEM SOBRE O HUMANO. OU AS  

TRIANGULAÇÕES IMPERFEITAS DO  
TRANSATLANTISMO

Jesufina, the Drug «Mule»: Story of a Reportage about the Human.  
Or the Imperfections of Transatlantism

Isabel Nery

Através da triangulação transatlântica (África-Améri-
ca-Europa) de uma mulher condenada por tráfico de 
droga, abordamos o problema da emigração, das 
questões de género, da criminalidade e do jornalismo. 
Jesufina estava grávida da terceira filha quando viajou 
de Cabo Verde para o Brasil, onde se abasteceria com 
os «pacotes» de cocaína que lhe pagariam para trans-
portar. A «mula», como ficam conhecidas as mulheres 
que levam e trazem droga em pequenas quantidades, 
é apanhada no aeroporto. Nunca mais regressará a 
casa. Nem aos filhos menores que deixou em Cabo 
Verde. Condenada a cerca de cinco anos de prisão, 
tem o bebé como reclusa no Estabelecimento Prisional 
(EP) de Tires, perto de Lisboa. A Cabo Verdiana é ape-
nas uma das cerca de 200 estrangeiras que povoam o 
sistema de reclusão português. Nas cadeias portugue-
sas, estas mulheres representam cerca de 18 % das 
condenadas. A maioria tem filhos, e muitas vivem com 
eles na prisão. O tráfico de droga é a principal causa 
de detenções de mulheres estrangeiras em Portugal. 
Vêm maioritariamente de países de língua portugue-
sa como Brasil ou Cabo Verde. Representam o motivo 
errado para a proximidade que a partilha da mesma 
língua pode significar. O poeta Rudyard Kipling escre-
veu: «Todos as pessoas de bem concordam / E todas 
as pessoas de bem dizem / Todas as pessoas simpáti-
cas, como Nós, São Nós / E todos os Outros são Eles: 
/ Mas se atravessarmos o Mar, / Em vez de… / Podes 
acabar (pensa nisso) a parecer Nós / Como apenas uma 
espécie de Eles!». Se qualquer estranho é visto como 
«Ele», uma estranha que cometeu um crime, é negra, é  
mulher e está grávida, passa a ter tudo contra ela. Mas o 
Transatlantismo também se faz destas realidades, com 
as quais há muito para aprender. Sobre Nós e os Ou-
tros. Ou apenas sobre os Outros que também são Nós.

Palavras-chave
Jornalismo, reportagem, questões de género, trans- 
atlantismo, criminalidade feminina

Through transatlantic triangulation (Africa-America-Eu-
rope) of a woman convicted of drug trafficking, we ad-
dress the issue of emigration, gender issues crime and 
journalism. Jesufina was pregnant with her third daugh-
ter when she traveled from Cape Verde to Brazil to stock 
up on the «packages» of cocaine she would be paid to 
transport. The mule, as women who carry and bring 
drugs in small amounts are known, was picked up at the 
airport. She will never return home. Nor to the minor chil-
dren he left in Cape Verde. Sentenced to little less than 
five years in prison, she has the baby as a prisoner in the 
Tires Prison. This woman from Cabo Verde is just one of 
about 200 foreigners who inhabit the Portuguese seclu-
sion system. In Portuguese prisons, these women repre-
sent 18 percent of those convicted. Most have children, 
and many live with them in prison. Drug trafficking is the 
main cause of detention of foreign women in Portugal. 
They come mostly from Portuguese-speaking countries 
such as Brazil or Cape Verde (although also from Co-
lombia or Romania). They represent the wrong motive 
for the closeness that sharing of the same language can 
mean. The poet Rudyard Kipling wrote: «All good peo-
ple agree / And all good people say / All nice people, 
like Us, Are Us / And All Others Are They: / But if we 
cross the Sea, / Instead of... / You can end up (think of it) 
to seem We / Like just some kind of They!». If any stran-
ger is seen as ‘He’, a stranger who has committed a cri-
me, is black, is a woman and is pregnant, has everything 
against her. But Transatlantism is also made of these 
realities, with which there is much to learn. About Us 
and Others. Or just about the Others who are also Us.
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solteiras e estão maioritariamente detidas por cri-
mes relacionados com o tráfico de droga.

Agora imagine-se que uma só mulher encarna 
todas estas características e ainda lhe acrescen-
ta a da ilegalidade por ter tentado passar a fron-
teira entre os dois continentes — o americano e o 
europeu — com droga para traficar. Fica presa pelo 
caminho, em Portugal, onde acabaria por cumprir 
pena durante vários anos. Mas, uma vez libertada, 
decide permanecer no território, ilegalmente por 
não ter direito à nacionalidade portuguesa.

É à luz deste caso de transatlantismo disrupti-
vo, trabalhado em reportagem (Nery, 12/04/2013, 
05/07/2012, 03/05/2012) nos estabelecimentos 
prisionais portugueses de Tires, Santa Cruz do Bis-
po e Rhode Island, nos EUA, bem como em livro 
(Nery, 2012), e, mais tarde, em filme de animação 
(Madeira, 2014, https://www.youtube.com/watch?-
v=s6zZwWtUdow, que tentamos conhecer melhor 
esta realidade.

2. Uma reportagem, muitas realidades

Através do tudo que uma das reclusas do EP de 
Tires tinha contra ela (ser mulher; mãe; negra; imi-
grante; ilegal e pobre), traçamos um retrato huma-
no do que pode correr mal (ou talvez não, como 
veremos adiante) com o transatlantismo distópico.

Jesufina, 36 anos, mãe de dois filhos em Cabo 
Verde e grávida de um terceiro, foi apanhada com 
dois quilos de cocaína colados às pernas no aero-
porto de Lisboa. Tentava traficá-los de um país da 
América do Sul, o Brasil, para África. Por estar grá-
vida recusou-se a passar no raio x do aeroporto. O 
comportamento levantou suspeitas e provocaria 
a sua detenção, logo ali. Pelo crime, de moldura 
penal grave, foi condenada a uma pena de quatro 
anos e 9 meses na prisão.

Três anos, um mês e vinte e seis dias depois, a 
reclusa número 36 é autorizada a sair em liberda-
de condicional. Deixa a cadeia, onde passou qua-
se toda a gravidez, com uma filha de 3 anos nos 
braços. Não tem emprego nem casa. Como resi-
dente ilegal e condenada pela justiça, não sabe se-
quer se poderá permanecer no país. Corre mesmo 
o risco de ser expulsa de Portugal por ser estran-
geira e ter cometido um crime punível com pena 
superior a um ano de prisão. Por isso, e apesar 
da alegria sentida com a tão desejada liberdade, 
no dia em que deixa o estabelecimento prisional, 
questiona-se: «O que vou fazer com essa liberda-
de?». Sem papéis nem autorização de residência, 
com 375 euros no bolso, ganhos a trabalhar duran-
te a reclusão, resistirá a reincidir? (Nery, 2013).

No início da década, em 2000, as cadeias femi-
ninas portuguesas tinham 138 condenadas vindas 

de outros países, em 2006 chegaram às 250 e em 
2009 eram 196. O tráfico de droga é o responsável 
pelo crescimento de estrangeiras nos estabeleci-
mentos prisionais portugueses. Mais de 80 % são 
presas por esse crime. Na sua maioria vêm do Bra-
sil, Cabo Verde, Roménia e Colômbia (Nery, 2012, 
p. 67). A tendência parece manter-se, e atingir tanto 
homens como mulheres, já que investigações mais 
recentes (Aebi et al., 2018) permitiram concluir que 
em dez anos (2005-1015), Portugal registou um au-
mento de 4,6 % no número de estrangeiros presos, 
sendo considerado pelos autores que o país tem 
um número relativamente elevado de população 
estrangeira encarcerada.

Em Portugal, em 2007, 66 % dos reclusos esta-
vam detidos por crimes direta ou indiretamente re-
lacionados com drogas (Torres et al., 2009, p. 227). 
Dada a prática generalizada de castigar mais for-
temente o tipo de crime (tráfico de estupefacien-
tes) que é também mais comum entre as mulheres 
— 57.1 % das reclusas foram condenadas por tráfi-
co de droga, contra 23.7 % dos homens (Torres et 
al., 2009) —, a reclusão feminina tem vindo a agra-
var-se: «Os tribunais tenderam a trilhar sobretudo 
no sentido da severidade os caminhos abertos pela 
lei. Tal severidade no caminho da criminalidade 
fez-se especialmente sentir no domínio do tráfico» 
(Cunha, 2002, p. 308).

Tudo isto leva a que Portugal (Torres et al., 2009, 
p. 56) tenha a terceira maior percentagem de re-
clusão feminina (cerca de 6 %) na Europa, depois 
do Mónaco (20.6 %) e de Espanha (7.7 %). Já em 
2001, o país registava níveis de detenção superio-
res à media europeia, apesar de a criminalidade ser 
inferior à de outros territórios (Torres et al., 2009, 
p. 32). Dados do mais recente estudo do Conselho 
da Europa (Aebi e Tiago, 2019) indicam que 6.4 % 
dos reclusos em Portugal são mulheres, enquanto a 
mediana europeia é de 5 %.

Uma taxa de criminalidade feminina tão ele-
vada explica-se, em parte, por a venda de droga 
ser considerada uma atividade simples que, mui-
tas vezes, não está associada à ideia de crime. O 
negócio permitido pelo tráfico, familiar e inserido 
no bairro, relativiza a transgressão. Além de levar 
um maior número de mulheres do que de homens 
à cadeia, este crime impõe também períodos de 
reclusão superiores. Em média, o tempo de per-
manência das mulheres nas prisões está acima da 
dos homens (Fonseca, 2010).

Embora haja cada vez mais mulheres envolvidas 
na venda de droga, nem por isso lideram o negócio, 
já que raramente são mais do que retalhistas. Estan-
do no lugar mais baixo da hierarquia, têm também 
mais probabilidades de serem presas (Fonseca, 
2010). Correios de droga, ou «mulas» como Jesu-
fina, as mulheres executam tarefas mais facilmente 
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1. Retrato Situação Prisional Portuguesa  
e norte-americana

De acordo com o último relatório do Conselho da 
Europa («Prisons in Europe 2005-2015»), a taxa de 
encarceramento em Portugal, com 137.5 reclusos 
por cem mil habitantes, aumentou acima da média 
dos países europeus, que é de 120.2 por cem mil. 
Se em 2005 o país contabilizava 122 prisioneiros 
por cem mil habitantes, uma década depois a soma 
chega aos 138 (Aebi et al., 2018).

Uma tendência há muito observável na realidade 
nacional, já que Portugal era, em 2001, logo a seguir 
aos Estados Unidos, o país com maior número de 
reclusos por cem mil habitantes (Torres et al., 2009,  
p. 283).

Entre os reclusos europeus, a esmagadora maio-
ria (95 %) são homens, ou seja, apenas 5 % dos 
prisioneiros são mulheres (Aebi e Tiago, 2019). 
Porém, a realidade portuguesa é um pouco mais 
negativa para o género feminino. Embora con-
tinuem a ser uma minoria entre os cerca de 14 
mil reclusos existentes no País, elas representam  
6.1 % da população prisional, uma taxa considera-
da elevada pelos autores do estudo que compara a 
situação em vários territórios europeus (Aebi e Tia-
go, 2019). Isto apesar de já ter sido mais elevada: 
em 2005, as mulheres chegaram a representar 6.8 
do total de presos.

Além de ter mais mulheres detidas, Portugal 
tem também a segunda maior taxa de tempo de 
reclusão (31.1 %) entre os mais de 40 países anali-
sados pelo relatório do Conselho da Europa, ape-
nas superado pelo Azerbeijão (Aebi e Tiago, 2019).

Entre a população reclusa feminina, em Portu-
gal a percentagem de estrangeiras é de 17.5 %, 
ligeiramente abaixo da média de 19.4 % para os 
países europeus 1. Uma diferença que os autores 
(Aebi et al., 2018) atribuem à crise económica que 
Portugal enfrentou a partir de 2008 e que significou 
um desincentivo à imigração nos últimos anos. Em 
2005, Portugal tinha uma taxa de cerca de 19 % de 
detidas estrangeiras, passando para pouco menos 
de 18 % em 2015.

Do outro lado do Atlântico a realidade não é 
melhor para as mulheres reclusas. De acordo com 
um relatório publicado pelo Vera Institute of Justi-
ce, a detenção feminina cresceu exponencialmen-

1 No Estabelecimento prisional de Santa Cruz do Bispo, regista-
ram-se as seguintes proveniências: 81.9 % Portuguesas; 10.1 % 
da América do Sul; 4.3 %, da União Europeia; 2.7 %, de outros 
países da Europa; 1.1%, de África (Cristina Reis Fonseca, Crime e 
castigo: As mulheres na prisão). Um outro estudo (Torres, 2009, 
p. 65) indica que mais de 80 % da população reclusa em Portugal 
nasceu no continente europeu, cerca de 15 % no continente afri-
cano e 3.5 % na América Latina.

te desde 1970, ultrapassando largamente o cres-
cimento do encarceramento masculino: de menos 
de 8 mil reclusas na década de 70, os EUA passa-
ram a ter cerca de 110 mil detidas. No global, a 
população prisional cresceu de 157 mil indivíduos 
em 1970 para 745 mil em 2014 (Swavola, Riley e 
Subramanian, 2016).

Um crescimento que tem penalizado especial-
mente as mulheres. Se as detenções por tráfico de 
droga triplicaram para as elas entre 1980 e 2009, 
para os homens «apenas» duplicaram. Para um re-
trato mais completo das prisioneiras norte-ameri-
canas, que em traços largos se assemelha ao das 
portuguesas, importa ainda referir que cerca de 80 % 
são mães (Swavola, Riley e Subramanian, 2016). No 
caso português, a percentagem pode mesmo che-
gar a ultrapassar os 83 % (Torres, 2009, p. 76).

Como acontece em muitos países ocidentais, o 
tráfico de droga é responsável por boa parte das 
detenções femininas. Nos EUA é a segunda prin-
cipal causa de reclusão: 32 % das mulheres estão 
presas por ofensas à propriedade, 29 % por ofen-
sas relacionadas com drogas e cerca de 21 % por 
desrespeito à ordem pública (Swavola, Riley e 
Subramanian, 2016).

Neste ponto, o comportamento desviante mas-
culino e feminino diferem, na medida em que as 
ofensas à integridade física são mais comuns nos 
homens. Fonseca (2010) identificou a seguinte ti-
pologia de criminalidade mais frequente entre as 
reclusas do EP de Santa Cruz do Bispo, no norte 
de Portugal: 54.8 % tráfico de droga; 16 % crimes 
contra pessoas; 9.6 % crimes contra a o patrimó-
nio. Menos relevantes na ação criminal feminina 
no caso das detidas neste estabelecimento são as 
restantes tipologias, como os crimes contra a vida 
e contra o Estado.

Porém, outros traços, como a descriminação, 
são transversais. Nas prisões femininas norte-ame-
ricanas há maior proporcionalidade de negras  
(44 % das reclusas são negras, 36 % brancas e  
15 % hispânicas), pobres (60 % não tinha emprego 
a tempo inteiro no momento da detenção, percen-
tagem que desce para 40 % no caso da população 
masculina), vítimas de violência e diagnosticadas 
com algum tipo de problema mental (Swavola, Ri-
ley e Subramanian, 2016).

Outra das mais evidentes características trans-
nacionais é a pobreza. O mesmo estudo (Swavola, 
Riley e Subramanian, 2016) indica que uma mulher 
negra sozinha declara rendimentos médios líqui-
dos de 100 dólares, uma hispânica de 120 e uma 
branca de 41 500 dólares. Para os homens os valo-
res são de 7 900 dólares, 9 730 e 43 800, respeti-
vamente.

Em suma, as mulheres reclusas de ambos os la-
dos do Atlântico são: pobres, pouco letradas, mães 
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2012, p. 39). Estatísticas de 2008 indicavam que  
2.3 % da população abaixo dos 18 anos tinha um 
progenitor na cadeia (Glaze e Maruschak, 2008).

Alguns países, preocupados com o impacto do 
encarceramento feminino na descendência, conta-
bilizaram os custos sociais e económicos de enviar 
para a cadeia mulheres acusadas de crimes não 
violentos, chegando à conclusão que podem as-
cender a mais de 19 milhões de euros em dez anos 
(Heidensohn, F. e Silvestri, M., 2012).

Enquanto em Portugal a maioria das reclusas 
pode ficar com os filhos até aos 5 anos ou, pelo 
menos, manter a guarda das crianças, nos EUA esta 
é a exceção. Segundo uma investigação de 1993, 
«mais de metade das presas nunca foram visitadas 
pelos seus filhos durante a reclusão». A distância 
entre casa e a cadeia era o principal fator desen-
corajador das visitas, já que, por exemplo, no esta-
do de Nova Iorque 41 % das mulheres fica detida 
a mais de 700 quilómetros de distância dos filhos. 
Ou seja, cerca de metade cumpre pena a oito ho-
ras da família, tornando quase impossível a manu-
tenção da relação mãe-filho durante a reclusão. 
Nos casos raros em que as visitas são possíveis, o 
sistema prisional norte-americano proíbe o toque 
e abraçar os filhos só é permitido se estiverem sen-
tadas. Durante as duas horas da visita, as reclusas 
não se podem levantar. Nem para brincar com as 
crianças (Nery, 2012).

O exponencial crescimento de mulheres presas 
nos EUA teve como consequência um aumento de 
131 % na taxa de menores com mães na cadeia, 
enquanto para os pais esse aumento é de 77 %. O 
número de descendentes cujos pais estão detidos 
mais do que duplicou desde 1991 (Glaze e Marus-
chak, 2008).

Em 2004, 63 % dos reclusos declararam ter pelo 
menos um filho abaixo dos 18 anos. Mais de 6 em 
cada 10 mães disseram viver com os seus filhos an-
tes de serem presas (Glaze e Maruschak, 2008).

Além de o analfabetismo feminino assumir uma 
elevada expressão no meio prisional (Torres, 2009, 
p. 59), o envolvimento em redes prisionais está 
muitas vezes ligado ao esforço de suprir as neces-
sidades dos filhos que têm a cargo.

As mulheres vêm-se muitas vezes envolvidas 
nos sistemas de justiça como resultado do seu es-
forço para responder à pobreza, ao desemprego 
e a problemas de saúde relacionados com histó-
rias de trauma, doença mental ou abuso de drogas 
(Swavola, Riley e Subramanian, 2016).

Muitas mulheres são detidas ainda durante a 
gravidez. Só em 2008 é que o Federal Bureau of 
Prisons acabou com a rotina das grilhetas durante 
o trabalho de parto nas prisões estaduais. Mesmo 
assim, continua a não haver uma lei nacional, o que 
permite a cada região definir as suas regras (Nery, 

2012). No Reino Unido, a imposição de algemar as 
presas durante o trabalho de parto só foi quebrada 
há pouco mais de quinze anos.

O encarceramento feminino tem consequências 
muito para além do castigo da mulher. A elevada 
taxa de presas com filhos e de famílias monopa-
rentais significa que uma mulher nunca está presa 
sozinha.

Porém, e não obstante o interesse que estes te-
mas têm conquistado em termos de produção na-
rrativa para filmes e séries de televisão (veja-se, por 
exemplo, o caso de sucesso da série «Orange is the 
New Black», com várias temporadas), o interesse 
sobre a transgressão da norma parece ficar-se pela 
narrativa e pela ficção, levando a que a realidade 
destas mulheres continue a parecer distante do ci-
dadão comum.

Isto apesar de os investigadores terem há muito 
identificado a necessidade de uma consciência de 
género e de visibilidade do tema para que possa 
integrar as agendas políticas e sociais. Embora a 
modesta criminalidade feminina, por comparação 
com a masculina, tenha vindo a suscitar um inte-
resse crescente dos estudiosos, a verdade é que se 
identificou também a falta de melhores conceitos 
teóricos para prosseguir esse objetivo. A signifi-
cante presença masculina nos estabelecimentos 
prisionais tem levado a que as generalizações se 
façam a partir do comportamento masculino, es-
tando ainda muito por estudar na criminalidade 
feminina (Heidensohn e Silvestri, 2012).

4. Liberdade e reinserção

A reportagem que acompanhou Jesufina na cadeia 
teve um follow up no momento da sua saída em 
liberdade. Apanhada numa incongruência do sis-
tema, Jesufina não sabia se teria futuro fora da ca-
deia. Enquanto não garantisse emprego, não con-
seguiria autorização de residência. Sem residência 
tornava-se impossível obter os papéis necessários 
à contratação laboral. Poucas semanas depois da 
sua libertação, a ex-reclusa admitia: «Já comecei a 
cair na realidade da liberdade. Está a ser difícil con-
seguir documentos e trabalho» (Nery, 2013).

Por estar em liberdade condicional, Jesufina 
tinha de se apresentar no Instituto de Reinserção 
Social todos os meses, obrigação que cumpria sem 
exceção. Porque, garante, mesmo que trabalhasse 
dia e noite em Cabo Verde, nunca conseguiria au-
ferir mais de cem euros por mês, enquanto em Por-
tugal ganharia 500 a fazer limpezas (Nery, 2013).

O medo de ser repatriada para Cabo Verde, 
onde não teria como alimentar os três filhos, que 
cria sozinha, motivou a ex-prisioneira a reorgani-
zar-se em Portugal. Se a vida em reclusão tinha sido 
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detetadas pelos organismos policiais, assim como 
mais penalizadas pela legislação (Fonseca, 2010).

E nem um oceano de distância impede este 
transatlantismo vertido em história de criminalida-
de. Augustine, 54 anos, personifica uma entre mui-
tas das reclusas norte-americanas que emprestou 
toda a sua vida ao sistema de justiça. Está detida 
por causa de «um acidente com drogas». Da sua 
história faz parte um filho de 12 anos que anda em 
pais adotivos desde os 18 meses — por causa da 
cocaína (Nery, 2012).

Nos Estados Unidos, a Open Society Founda-
tion detetou tendências idênticas entre as mulhe-
res presas por este crime no México 2: pressionadas 
pelos homens a vender droga, principais respon-
sáveis pela subsistência dos filhos, mais facilmen-
te apanhadas em flagrante devido ao tráfico de 
bairro, as mulheres têm sido as mais castigadas pela 
chamada «guerra ao narcotráfico» (https://www. 
youtube.com/watch?v=8tDBiaKR81c#action=share).

O tráfico tornou-se, assim, uma constante na 
vida das mulheres reclusas. Em Portugal, como nos 
EUA ou noutros países do continente americano. O 
que fazer com os filhos é o dilema que as mulhe-
res — e os sistemas de justiça têm de enfrentar de 
forma cada vez mais frequente.

3. Mães e filhos na cadeia

Vimos já que cerca de 80 % das reclusas são mães. 
Que efeito tem essa realidade, que se agrava mun-
dialmente, na vida das crianças?

Estudos sobre mães presas publicados por San-
dra Enos, investigadora em Rhode Island, autora 
do livro Mothering from the inside — Parenting in 
a Women’s Prison, permitiram-lhe concluir que «al-
gumas mães viam os seus crimes como suporte e 
resposta para as necessidades da família» (Enos, 
2009, p. 131).

Embora Portugal permita a permanência de  
filhos até aos 3 anos (ou, excecionalmente, até aos 
5) com as reclusas, pouco se sabe sobre o efeito 
que essa opção tem nos descendentes.

Entrevistas a filhos de prisioneiras permitiram 
elaborar um relato na primeira pessoa que conjuga 
a realidade de diferentes crianças sem comprome-
ter a sua identificação. Para melhor compreender o 
impacto da prisão materna, reproduzimos aqui um 
excerto dessa compilação de relatos e perceções 
(Nery, 2014):

2 https://www.opensocietyfoundations.org/voices/portraits- 
prison-tell-stories-women-drug-war

Sou uma das 24 crianças que vivem na prisão de 
Tires com as mães 3. Vim para cá aos 3 anos por-
que a minha mãe fez uma asneira: andou a vender 
droga. Eu sabia que ela não era a única. Quando 
cá cheguei os crescidos explicaram-me que mais 
de metade das outras mulheres fizeram o mesmo 
que a minha mãe. Já me tinham dito que não era 
certo fazer isso, mas a minha mãe dizia que pre-
cisava do dinheiro para podermos viver 4. Quan-
do lhe perguntavam a profissão, ela respondia: 
«Traficante de droga». Costumava dizer que crime 
era matar e nós não estávamos a matar ninguém. 
Uma vez expliquei-lhe que matava na mesma, só 
que era aos bocadinhos. Mas ela disse-me que eu 
não sabia do que estava a falar. Acho que o juiz 
concordou comigo porque decidiu que ela tinha 
de ficar presa oito anos. Ficou zangado por ela ser 
reincidente e castigou-a mais ainda 5. Foi triste ver 
a minha mãe ser presa 6. Nem me deram tempo 
para crescer. Cresci num instante. Gostava de ter 
ficado com o meu pai, mas ele não quis. Parece 
que costuma ser assim com a maioria dos meni-
nos. Ouvi os crescidos dizerem que iam procurar 
uma instituição para mim e fiquei assustado 7. […] 
Quando me puseram na casa de acolhimento fi-
quei muito zangado. Parti a porta com pontapés 
e gritei até me cansar. Às vezes não sei porque 
são os adultos a tomar conta de nós. Não perce-
bem nada de nada! […] Na altura pensei assim, 
mas depois fiquei a saber que ela tinha apanhado 
mais tempo de cana por se ter recusado a denun-
ciar os outros traficantes. […] Tenho saudades do 
meu irmão. Já estivemos juntos na cadeia com a 
minha mãe. Nessa altura era como se fossemos 
uma família. Só não podíamos sair da cela depois 
de nos fecharem, às sete da tarde 8. […] O meu 
irmão ficou com a minha mãe na cadeia. Eu não 
podia continuar lá porque já tinha quase 5 anos. 
[…] Ouvi dizer que há outros países onde nem se-
quer deixam as crianças ficar com as mães […]» 9.

Nos EUA, o Departamento de Justiça contabiliza 
mais de 160 mil crianças obrigadas a crescer longe 
das mães. Pior: cerca de dois milhões de menores 
de 18 anos têm o pai ou a mãe na cadeia (Nery, 

3 Na creche da cadeia de Tires há 19 crianças a passar o dia, en-
quanto as mães cumprem pena.
4 Entre as reclusas, mais de 10 % não sabe ler nem escrever 
(Fonseca, 2010). «O analfabetismo feminino assume elevada ex-
pressão no meio prisional» (Torres, 2009, p. 59).
5 Nos EUA a taxa é de 50 %. Em Portugal, dados de 2007 apontam 
para uma reincidência feminina que ultrapassa os 30 % (Torres, 
2009, p. 101).
6 Das 16 mulheres entrevistadas em Tires e Santa Cruz do Bispo, 
oito foram mães depois da condenação e seis engravidaram de 
propósito para terem companhia na cadeia (Nery, 2012).
7 A Casa da Criança fica mesmo ao lado do EP de Tires, mas os 
filhos da reclusas só visitam as mães duas vezes por semana.
8 Nos EUA, as reclusas passam 17 horas por dia fechadas na cela. 
Em Portugal, 13 horas (Nery, 2012).
9 Nos EUA, mais de metade das presas não são visitadas pelos 
filhos.
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difícil, a vida em liberdade encarregou-se de lhe 
mostrar que o castigo vai muitas vezes para lá da 
pena definida pelos juízes.

No entanto, e apesar de todos os obstáculos, 
Jesufina arranjou emprego nas limpezas, teve uma 
quarta criança e conseguiu trazer os dois filhos que 
tinha deixado em Cabo Verde para estudarem em 
Portugal.

O jornalista polaco Ryszard Kapuscinski (2008, 
p. 82) identificou três possibilidades quando en-
contramos o «Outro»: escolher a guerra; balizar-se 
atrás de um muro ou iniciar um diálogo. Se em cir-
cunstâncias normais já tratamos o «outro» como 
um «estranho», uma «ameaça» (Kapuscinski, 2008, 
p. 57), o que esperar da reação a um «outro» que 
cometeu um crime e vem de outra cultura?

Jesufina começou por escolher a rota errada do 
transatlantismo e pagou caro por isso. Mas até o 
transatlantismo distópico pode ter um final feliz. 
A cabo-verdiana saiu em liberdade, arranjou tra- 
balho, legalizou-se, casou, foi mãe do quarto filho 
e conseguiu juntar a família toda em Portugal (pri-
meiro a filha que não via há 5 anos, em 2017, de-
pois o filho, em 2018, que inscreveu na universida-
de). Todos os filhos de Jesufina andam na escola.

A história desta ex-reclusa é também a demons-
tração de que cruzar um oceano pode ser uma 
oportunidade para conhecermos o outro. Mesmo 
quando nem tudo corre bem. Em Portugal, Jesufi-
na foi diretamente do aeroporto para os muros da 
prisão. Mas acabaria por encontrar o caminho do 
diálogo com outra cultura e até outro sistema de 
justiça.

Conclusões

Na Europa, em África ou na América, as mulheres 
reclusas são: pobres, pouco letradas, mães soltei-
ras e estão maioritariamente detidas por crimes 
relacionados com o tráfico de droga. No caso dos 
EUA, há diferenças raciais importantes, ao passo 
que em Portugal a população prisional é mais ho-
mogénea, apesar da presença de estrangeiras de-
tidas devido ao tráfico de droga.

A reclusão feminina, embora largamente mino-
ritária em relação à masculina, tem vindo a agra-
var-se devido ao envolvimento em crimes relacio-
nados com estupefacientes, com moldura penal 
agravada na maior parte dos países. Aliás, a guerra 
ao narcotráfico tem sido especialmente penaliza-
dora para as mulheres, na medida em que o seu 
envolvimento (transporte de pacotes de droga) é 
mais visível e mais facilmente detetado pelas au-
toridades.

Por outro lado, o facto de a esmagadora maioria 
das reclusas serem mães revela também a busca 

de atividades criminais para fazer face às necessi-
dades de subsistência da família. O aumento da 
criminalidade feminina tem trazido consigo um de-
safio crescente às autoridades judiciais: como lidar 
com os menores.

Através do caso de uma mulher estrangeira pre-
sa em Portugal por tráfico de droga procurou-se 
ajudar a compreender um problema premente e 
contribuir para novas perspetivas de abordagem.

No caso Português, as reclusas podem ter os 
filhos consigo na cadeia até aos 3 ou 5 anos (em 
casos excecionais), mas nos EUA essa hipótese é 
muito limitada, agravando o problema da relação 
entre as mães e os filhos, além da necessidade de 
encontrar soluções adequadas para os descenden-
tes das condenadas. Por detrás das novas tendên-
cias criminais estão velhas misérias sociais que se 
têm vindo a agravar devido ao crescente envolvi-
mento das mulheres no tráfico de droga.

Embora as prisões tenham hoje mais mulheres 
do que em décadas passadas, elas continuam a re-
presentar uma reduzida percentagem dos detidos, 
levando a que o problema seja muitas vezes igno-
rado. Alguns estudiosos têm vindo a alertar para a 
necessidade de melhores conceitos teóricos por 
forma a evitar generalizações a partir da realidade 
masculina, em muitos casos — nomeadamente a 
maternidade — distante da feminina.
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