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Este texto es un ensayo que intersecciona su mi-
rada entre la crónica de viaje, el cuento corto y el 
análisis lingüístico y sociológico. A partir de la mi-
rada infantil del autor, criado en el norte del África 
hispánica y madurado en México, se construye una 
onírica visión de la América panhispánica que trans-
ciende y se sustancia en una Cartagena de Indias 
que deviene de ciudad mítica en los sueños infanti-
les del protagonista a realidad viva y palpitante tras 
la visita adulta del mismo al enclave septentrional 
colombiano. Descripciones sociológicas, desmenu-
zamiento lingüístico de los usos del español caribe, 
anécdotas de viajero avezado y reflexiones urba-
nísticas configuran esta panoplia abigarrada de un 
escritor español que se autocalifica de ultraperi-
férico, observando sus nuevas patrias al otro lado 
de ese mare nostrum hispánico que es el Atlántico.
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This text is an essay that intersects its scope between 
travel writing, short fiction and sociological and lin-
guistic analysis. Originating from the perspective 
of the author’s childhood, raised in the North of 
Spanish Africa and later developed and matured 
in Mexico, it builds an illusory vision of the united 
Hispanic America that transcends and materializes 
in a Cartagena de Indias, which evolves from being 
the mythical city in the dreams of the protagonist’s 
infancy, to a living and palpitating reality as a result 
of his visit to the Colombian Northern enclave now 
as an adult. Sociologic descriptions, linguistic analy-
sis of the common uses of the Caribbean Spanish, 
anecdotes of the seasoned traveler and urban re-
flexions, all of them contour this swarming assort-
ment coming from a Spanish writer that designates 
himself as extremely peripheral, while observing 
his new homelands at the other side of that His-
panic Mare Nostrum, which is the Atlantic Ocean.
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A mi padre, Jesús Felipe Salafranca Or-
tega, por tantos años de hechos, andan-
zas y realizaciones compartidas

De pequeño, cuando no era más que un in-
fante con cara de pipiolo, tenía, o eso de-
cían, la cabeza llena de pajaritos. Aquello 
de tener la cabeza repleta ornitológica-

mente era un reproche común de mis mayores e 
incluso de mis mentores. El caso es que fui un soña-
dor desde antaño; hogaño persevero, aunque con 
menos fuelle. Esos sueños forjados en la biblioteca 
paterna cuajada de libros de historia —repletos es-
tos de resonancias castrenses— me hicieron viajar 
sin descanso por medio orbe prácticamente sin 
salir de mis angostas, ignotas y minúsculas ciuda-
des de residencia. Viví en villas en la periferia de 
mi propio mundo. Me crie, entre otras, en la bellí-
sima plaza de soberanía española de Melilla, hoy 
Comunidad Autónoma de Melilla, sita en la orilla 
sur del Mare Nostrum a tres pasos de la frontera 
argelina-marroquí. Una gran parte de mis recuer-
dos infantiles se atesoran teniendo este hermoso 
enclave rifeño como escenario, y han macerado mi 
vida de adulto que ha transcurrido entre Málaga y 
la Ciudad de México.

En los muros recios de la parte vieja de la ciu-
dad impertérritamente asomados al Mediterráneo 
africano, en ese recodo a cubierto donde la penín-
sula de Tres Forcas se une al continente y desde 
donde se intuía en lontananza las Chafarinas y la 
isla de Alborán, allí mismo, en la estrecha cercanía 
de aquellas murallas silentes, mi mirada ingenua 
se perdía viendo o queriendo ver por doquier de-
testables velas bucaneras, pabellones reales en su 
persecución, abordajes de bajeles berberiscos, 
corsarios canarios al servicio de su majestad ca-
tólica, piratas otomanos acechando, restos de las 
armadas lepantinas, proas de la Sublime Puerta, 
cascos enmohecidos de fragatas de su graciosa 
majestad o navíos de tres puentes en cuya popa 
ondeaba la flor de lis. Me la pasaba mirando en 
derredor protegido por los baluartes, con mis co-
dos anclados en las piedras centenarias de Melilla 
la Vieja, contemplando con el salitre en los labios 
el revoloteo de las gaviotas. En aquellas mañanas 
invernales mi imaginación tuvo un límite, no sé por 
qué, pero nunca hallé frente a mí la ansiada Flota 
de Indias ni la de la Nueva España, ni la del Mar 
del Sur, ambas, quise pensar, esquivas a mi catalejo 
visual por la atracción de los puertos monopólicos 
de la Andalucía atlántica. Los torreones bizarros de 
mi fortaleza trasfretana estaban expuestos a la bru-
tal intemperie del fuego cruzado de levantes y po-
nientes, por ende, mi testa pueril y mi mente tierna 
estaban sometidas al enloquecedor entresijo de 
los fríos cruces de vientos marineros, seguramente 

origen suplementario de mis alucinaciones guerre-
ras. Pateando en las tardes invernales el espigón 
del puerto, muchas veces solo y otras en compañía 
de algún amigo, mientras intuía las Chafarinas en 
el horizonte o Málaga al otro lado del mar, imagi-
naba en mi continua ensoñación autoinducida que 
era un capitán de milicias de ultramar defendien-
do alguna muralla del enmohecido Imperio de su 
majestad católica, esa mole política y social hetero-
génea siempre a la defensiva, frente a las asechan-
zas de cuanto hereje, renegado, gabacho, infiel o 
hideputa de cualquier credo y ralea nos acosaba 
entonces, soñando con arrancarle a las Españas un 
girón de costa en cualquier océano y en cualquier 
hemisferio. Y sí, yo solo, al más puro estilo Gálvez 
en Pensacola, defendí con bravura el Morro y la 
Cabaña habaneros, mantuve de esa guisa incólu-
me, a pesar de mil manganillas, la fortaleza meli-
llense, grité mil veces a mis batallones de pardos, a  
mis milicias provinciales de diversos virreinatos o 
a mis escasos regimientos peninsulares que ¡ni un 
paso atrás! Y lo hice con igual denuedo y empu-
je en los muros de Puerto Rico, Santiago de Cuba, 
Porto Bello, Menorca, Ceuta, Orán, Campeche, San 
Juan de Ulúa, San Diego en Acapulco, el Callao y, 
como no podía ser menos, en la para mí mitificada 
Cartagena de Indias.

Lo de Cartagena era un caso excepcional; a la 
Cartago novogranadina había que echarle de co-
mer aparte, tenía un hueco especial en mi corazón 
de defensor heroico de murallas. Y es que estaba 
fastidiado de escuchar en el colegio las secuelas 
de las derrotas navales españolas en Trafalgar, 
en San Vicente, de la desbandada del canal de la 
Mancha, etcétera. No entendía por qué nuestros 
profesores, en vez de lloriquear con el derrotismo 
autoflagelante de los libros de texto, portavoces 
idiotizados de la historiografía del enemigo, no nos 
hablaban, además de aquello, de la demoledora 
victoria sobre los franceses en las Azores, del freno 
al poder otomano en Lepanto, de la derrota total 
de la Contraarmada inglesa enviada por la Reina 
Virgen contra El Ferrol y Lisboa, de la expulsión 
de los holandeses de Salvador de Bahía —que sin 
aquella hazaña hoy se llamaría seguramente Nue-
va Maastricht y se farfullaría flamenco en lugar de 
portugués—, de la liberación de Texas y Luisiana 
de manos de los casacas rojas en la expedición de 
Pensacola y, ¡cómo no!, de la gran hazaña de Blas 
de Lezo en Cartagena. Así que, como joven solda-
do virtual del Imperio, me daba moral de combate 
y reforzaba mi espíritu de cancerbero de la linde 
hispánica el leer y recrear la soberana paliza que 
Blas de Lezo, aquel bravo español de nación gui-
puzcoana, y un puñado de novogranadinos, penin-
sulares, criollos, indios flecheros, mulatos, zambos 
y de todo el abanico racial de aquellas tierras, les 
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dieron al soberbio de Vernon y al hermano mayor 
de George Washington —un tal Lawrence, al que, 
combatiendo bajo bandera británica, le pareció 
buena idea atacar con sus paisanos a pecho des-
cubierto el imponente fuerte de San Felipe de Ba-
rajas echando por delante, claro, a los macheteros 
jamaicanos como carne de cañón. Nada nuevo, co-
sillas y ademanes pragmáticos de los británicos de 
aquel siglo.

Soñaba, pues, con Cartagena, puerta de Suda-
mérica, ruta hacia las riquezas peruanas y bolivia-
nas, manjar ansiado por los pelirrojos infames que 
conspiraban desde los muelles de Port Royal en 
Jamaica. Así que imaginar que los héroes de Car-
tagena derrotaron en toda línea a la escuadra más 
grande que jamás vio el Caribe en tres siglos de 
rapiña sajona, germánica y gabacha, pensar que 
las tropas de colonos norteamericanos del mayor 
de los hermanos Washington fueron barridas en las 
laderas de subida a la mole de San Felipe y que 
Cartagena supo poner en fuga a los afiebrados hi-
jos de la pérfida Albión, a los norteamericanos y 
a los jamaicanos dejando en el campo más de 20 
buques desarbolados y nada menos que 9.000 ba-
jas de un total de 23.000 expedicionarios o pensar, 
también, que los súbditos del rey Jorge no pudie-
ron penetrar en la bahía de Cartagena durante die-
cisiete largos días de arduo combate gracias a la 
resistencia cartagenera en los distintos fuertes de 
Bocachica, me ponía los pelos de punta. Aquellos 
días imaginando la razia sobre aquellos hijos de la 
Gran Bretaña, me sentía pletórico en mi violencia 
virtual e inofensiva. Llegaba a casa con mi casaca 
blanca llena de sangre galesa o inglesa y me asea-
ba de los restos de vísceras de milicianos de Virgi-
nia y Carolina incrustados en mi bayoneta; créan-
me que dormía como un lirón, la paz del guerrero, 
tal cual. Llegaba el merecido descanso sin hembra 
que calentara mi cama ni curase mis heridas, ni sa-
ciase mis afanes viriles. En fin, también es verdad 
que con siete, ocho o nueve años mis afanes viri-
les se reducían a ponerme un pijama limpio, ver a 
escondidas un capítulo de dos rombos de la serie 
Raíces y merendar un bocadillo de chocolate con 
mantequilla y un yogur de limón.

Debo reconocer, sin temor a equivocarme, que 
mis sueños infantiles no fueron políticamente co-
rrectos y quizá mis aventuritas al aire libre de mi 
imaginación turbada hubieran escandalizado a 
doña María Montessori o a las muchas conciencias 
biempensantes de nuestros días, esas mismas que 
pontifican sobre estos temas mientras sus hijos 
destripan a media humanidad islámica en consolas 
y videojuegos muy tiernos y formativos; y es que, 
mientras muchos niños soñaban y sueñan todavía 
aleccionados machaconamente por Hollywood o 
por Walt Disney con ser piratas caribeños y asaltar 

flotas, saquear ciudades y ligarse a la guapa del 
lugar, yo soñaba con proteger esas ciudades, im-
pedir que se llevaran a parroquiana alguna y con 
darles, por supuesto, garrote en la plaza principal 
a los Jack Sparrow y demás carne de horca desca-
rriada mientras me tomaba un roncito dominicano. 
¡Qué se le va a hacer, gajes de criarse entre numeri-
tos sabatinos del tercio, chirimías del tabor y boinas 
negras de los jinetes del Alcántara!

Pasaron muchos años y, contrariamente a lo 
que muchos psicólogos sostienen, nuestras imagi-
naciones castrenses infantiles no nos hicieron ni a 
mí ni a mis amigos de entonces adultos violentos. 
Nunca he matado ni una mosca y mis juegos béli-
cos infantiles fueron solo eso, juegos bélicos infan-
tiles que el único daño que hicieron fue dejarme 
medio cegato de tanta lectura de libros de historia, 
hábito que arraigó en mi vida de manera perdura-
ble. El caso es que hoy, a los cuarenta y nueve, soy 
un pacífico antropólogo que adoro todas las cul-
turas y todas las naciones a cuyos esbirros unifor-
mados habría fulminado sin pestañear siendo niño. 
Respeto y admiro Francia y su cultura por culpa de 
Flaubert, Yourcenar o Le Clezio; soy un entregado 
sincero a las complejidades turcas, entre otras co-
sas, por la gratísima lectura de genios como Pamuk 
o de talentos más discretos como Gürsel; aprecio y 
valoro el Reino Unido por su pujanza, por su capa-
cidad de reinventarse y por culpa de unos millares 
de páginas de Conan Doyle, Collins o Wilde; dis-
fruto de lo que tiene de disfrutable el imperio de 
nuestros días: los Estados Unidos, a cuya endure-
cida alma me acerco gracias exclusivamente a Ca-
pote, Kennedy Tool, Tony Morrison, Mailer, Miller, 
Auster, Roth, Franzen y tantos otros; y por recon-
ciliarme que no quede, que he perdonado de mis 
cuitas infantiles hasta a los holandeses orangistas 
por mediación de las genialidades del gran escritor 
Cees Nooteboom o gracias también, ¡cómo no!, a 
toda la escuela flamenca de pintura que desde el 
gótico hasta bien entrado el XVII me ha parecido 

Mis sueños infantiles no  
fueron políticamente  

correctos y quizá hubieran 
escandalizado a las muchas 
conciencias biempensantes 

de nuestros días
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cuna de puros maestros del buen gusto; para col-
mo, soy de un tolerante religioso que raya en un 
nihilismo dadaísta y he devenido con los años en 
una especie de sacerdote de la multiculturalidad, 
es decir, estoy a tres pasos de ser un gurú oriental y 
príncipe del buenismo en cuanto a mi relación con 
la otrora vilipendiada alteridad europea y otomana.

Lo único que sí atesoro de aquellos duros e 
intransigentes años africanos a pie de muro es el 
sueño de visitar los escenarios con los que soñé de 
niño; y la vida, generosa como ha sido hasta ahora 
conmigo, me lo ha ido cumpliendo poco a poco. 
Pian pianito he ido teniendo la oportunidad de ver 
de primera mano los escenarios donde mi peque-
ño álter ego de nueve años destripó enemigos sin 
darles cuartel —salvo cuando se rendían con honor, 
faltaría más—. He desgastado muchas suelas en lar-
gos paseos por Veracruz, Perote, Ceuta, La Habana, 
Acapulco, Campeche, La Coruña y, por fin, desde 
ese rincón de privilegio que atesora mi corazonci-
to, por Cartagena, la gran Cartagena de Indias.

Los sueños, de tantos soñarlos, se acaban cum-
pliendo y finalmente pude por una breve semana, 
que me supo a poco, asentar mis reales adultos en 
la tierra de Heredia, de Blas de Lezo o de los millo-
nes de esclavos africanos que cambiaron el rostro 
para siempre a aquellas costas. Llegué a los terri-
torios de García Márquez, sí, sí, García Márquez. 
Y es que, entre mis tiernos diez años en que col-
gaba gentuza «pecas bermejas» en la plaza de la 
Aduana de Cartagena y la primera vez que la pisé 
físicamente, me dio por la literatura y aquellos pri-
meros sueños fincados únicamente en lecturas de 
manuales de tiempos pretéritos se fueron bifurcan-
do, complicándose y enriqueciéndose con las de 
aquellos otros libros de ensoñaciones novelescas. 
De tal suerte que mi desembarco en Cartagena 
venía precedido del imán castrense ya descrito, 
pero también del imán superlativo de la imaginería 
garciamarquiana, de las remontadas del Magdale-
na rumbo a la sabana de los muiscas de Ursúa y 
Armendáriz conducidos por la pluma descarnada  
y fina de Ospina, de las tribulaciones del gaviero 
de Mutis o de la vorágine del infierno del caucho 
en los ríos amazónicos que padecí de la mano de 
Eustasio Rivera; además, por supuesto, de la mú-
sica de acordeón del indio Morales que nació en 
los Cardonales, de los resabios de lecciones de 
antropología sobre palenques de indomables ci-
marrones, de los sancochos que tanto me presu-
mían mis amigos colombianos en la facultad, de las 
añoranzas de los buñuelos fritos de queso panela 
que aprendí a comer en la Escuela Nacional de An-
tropología en México, del hálito de excelencia de 
mis admirados amigos de la Fundación Iberoame-
ricana de Periodismo y de mil cosas más que en-
dulzaron mi imaginario y almibararon mis ganas de 

aterrizar en el departamento de Bolívar. Con esa 
melé de ideas y preconcepciones, hice mi sueño 
realidad y de la mano de mis dos giselas arribé a la 
joya del norte colombiano procedente de Panamá 
un cálido día de agosto.

La distancia que separa lo nimio de lo sublime, 
lo bueno de lo excepcional, lo chido de lo chingón, 
estriba en las dosis de sugestión largamente ma-
cerada y larvada con que sancoches tus ganas de 
gozar una experiencia. Así que me comprenderán 
cuando les diga que estaba predestinado y pro-
gramado para que todo lo que vi en Cartagena me 
enriqueciera, me hiciera más sensible a la realidad 
colombiana, me agradara, me transformara en una 
persona un ápice más feliz y un ápice más cons-
ciente de los problemas que afectan a esta ciudad 
y al país donde se inscribe.

La gozadera sensitiva no se hizo esperar; desde 
el mismo recorrido en taxi del aeropuerto al hotel, 
tenía pelados los ojos de mirar y ver. Me hospedé 
en el populoso y variopinto barrio histórico de Get-
semaní, otrora barrio de negros y castas y hoy apre-
tado microcosmos que refleja lo que socialmente 
le está ocurriendo a Cartagena. Este barrio, funda-
mentalmente de origen afrodescendiente, conser-
va su arquitectura virreinal tradicional y su iglesia tri-
nitaria incluso luce altanera su artesonado mudéjar 
de manera dignísima. El barrio está vivo, muy vivo, 
y sus calles son un hervidero de gentes que van y 
vienen; se ven en sus arterias muchos oficios tradi-
cionales, muchos vendedores ambulantes, muchas 
tiendas de cerveza, herrerías herrumbrosas, zapa-
terías humildes, pequeños restaurantes para gen-
te trabajadora, supermercados caseros, zapateros 
remendones, colmados muy animados, fondas po-
pulares, comida ambulante a base de mucha arepa 
callejera y hostales de piojito. Mezclado con todo 
ello, están desembarcando en el barrio pequeños 
hoteles boutiques que ocupan casonas diecio-
chescas, restaurantes italianos y colombianos de 
mayores precios y mayor confort pensados para 
alcanzar el estándar internacional, agencias de via-
jes de todo tipo y en paralelo hostales económicos 
dirigidos al hipismo internacional, que también se 
halla como en casa en Getsemaní. No faltan lupa-
nares infectos de un nivel de degradación humana 
asfixiante, meretrices estriadas y desdentadas en 
busca de clientes tan pobres y desahuciados como 
ellas mismas, basura en los callejones, perros sin 
dueño rondando en busca de restos comestibles, 
hombres desempleados dejando pasar el tiempo 
en las esquinas y agua estancada maloliente en la 
zona más abandonada del barrio, combinándose 
toda esa decrepitud con avenidas y parques em-
bellecidos con un colorido buen gusto caribeño 
como no es fácil ver en otros lares. También se de-
jan ver ricos bogotanos con guayaberas caras de 
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lino invitando a cenar para luego ir a comérselas 
a pobres y muy jóvenes cartageneras mulatas que 
jinetean como única forma de vida, turistas som-
brero en ristre caminando por doquier, chiquillos 
jugando béisbol callejero a la sombra de la muralla 
que une los baluartes de Santa Teresa y San Miguel, 
viejos mellados pudriéndose al sol de una banca 
desvencijada, parroquianos subempleados toman-
do aguardiente en las esquinas a cualquier hora del 
día comiéndose con la mirada a las bamboleantes 
viandantes, bares caros de ambientación cubana 
para mover el esqueleto, changarros de pollo frito 
aromático, barato y exquisito, peluquerías donde 
les planchan el pelo a las afrocolombianas y em-
bellecen al exuberante estilo local a quien se deje; 
se dejan ver, ¡cómo no!, muchachas jóvenes con 
cuerpazos de ébano que dejan sin respiración al 
transeúnte deshabituado ante tanta perfección es-
tética plasmada en anatomías de otra dimensión, 
prietos albañiles de espaldas hercúleas comiendo 
en la calle arepas de queso o de huevo, parejas 
de escuálidos argentinos desarraigados cantando 
folclor andino por unos pesos, jipis californianos 
drogados pacíficamente intentando bailar sin éxito 
vallenatos altisonantes emanados de altoparlantes 
no aptos para sensibles auditivos, desahuciados 
por la marginación y la droga barata durmiendo a 
plein soleil dejándose la vida en los puentes que 
comunican el barrio con otras zonas de la ciudad, 
cafés y restoranes alternativos que hacen las deli-
cias de propios y extraños, empleados uniforma-
dos de empresas varias tomando tinto expedido 
de forma ambulatoria mientras se dirigen a sus la-
bores, modernos camiones de recogida de basura 
haciendo su trabajo en horas disímiles, pregone-
ros de pescao fresco, vecinos meciéndose en los 
balcones de sus casas bajas, ya sea en mecedora 
o en hamaca, comiendo cuchara en ristre arroz con 
coco, el sonido omnipresente de la salsa, la cumbia 
y el vallenato llenando el imposible silencio de la 
noche, gente cenando semidesnuda en las terrazas 
huyendo de un calor que en agosto abotarga las 
noches despejadas, y en general gente bella y des-
envuelta a raudales, una raza jovial, parsimoniosa 
y hermosa de indohispanoafricanos macerados al 
calor de la sofocante costa colombiana. Todo eso 
es Getsemaní, donde vine a posar pasajeramente 
mis reales mexicoandaluces.

Bajé del taxi en el hotel Casa Canabal, un case-
rón albo de barandales de madera, tejas de ador-
no, patio interior y cuartos amplios.

—Eso está en Tripita y Media —me dijo el taxista 
cuando le di en el aeropuerto las señas del hotel.

—¿Cómo dijo?
—Sí, que está en Tripita y Media, en Getsemaní, 

muy cerca del centro —me dijo el man con semblan-
te serio.

Concédanme, por favor, y convengan conmigo 
que solo en el Caribe hispánico, esa maravillosa, 
genial, espontánea e injusta sociedad que se yer-
gue desde Pinar del Río hasta Santa Marta, puede 
producirse esa tamaña maravilla de bautizar una 
calle con el nombre de Tripita y Media; por cier-
to, calle vital, hermosa y fresca donde las haya. Me 
entregué definitivamente al encanto del lugar: es-
tar hospedado en Getsemaní, a cinco minutos de 
las lagunas de San Lázaro y Chambacú, cerca del 
Parque Centenario, a tiro de piedra de la plaza  
del Reloj, a la vera de la muralla que protegía la 
ciudad de los depredadores, llena de gente vital 
y gozadora e instalado en Tripita y Media, me hizo 
sentirme en la gloria, en esa esencia que solo se 
siente si pateas atento y con los ojos bien abier-
tos barrios tan caribes como Getsemaní, La Perla, 
Centro Habana o Los Sitios, y así, en plena plenitud 
sensorial, es como me sentí ese día de arribo a mi 
nuevo barrio. Luego supe que lo de Tripita y Media 
es una genialidad entre muchas; por ejemplo, una 
de las zonas más jodidas y broncas de la Cartagena 
real, esa que pasa hambre y precariedades todos 
los días, se llama Arroz Barato, nombre que por sí 
solo lo dice todo, o la Nelson Mandela, Policarpa, 
Membrillal o Mamonal, que debieran dar título a 
más de una novela sobre las desigualdades socia-
les y raciales de la Colombia contemporánea. Tam-
bién comprobé que la playa más popular y bullan-
guera, lejos del lujo de los hoteles de Boca Grande, 
se llama Marbella, espejo mundial del lujo medite-
rráneo y aquí, en Colombia, espejo de la pobreza 
de los que se bañan en ropa interior; esa contradic-
ción me recordó la costumbre popular andaluza de 
llamar a las cosas por su contrario, aquello de de-
cirle o apodar «canijo» al gordo o «lince» al cegato.

La Cartagena histórica ha sufrido una recons-
trucción ejemplar a primera vista; el nivel de con-
servación de su patrimonio histórico es asombroso. 
La muralla virreinal está conservada casi en su tota-
lidad y, si algunos fuertes históricos ya no existen, 
como alguno heroico en Boca Chica, es porque el 
cañoneo brutal de la batalla contra Vernon en 1741 
lo redujo a cenizas. El centro va que vuela hacia su 
transformación desalmada en un coqueto paseo 
panorámico para turistas: hermoso, típico, asép-
tico y sin gracia; pero todavía no lo es, todavía la 
gente cartagenera acude intramuros a las notarías, 
todavía hay calles comerciales enteras para gente 
local, todavía hay vida burocrática dentro del en-
torno histórico. Todavía se puede tomar cerveza 
barata o bailar en algún lugar sabroso, todavía el 
centro de la ciudad es el centro de la ciudad y no 
un gueto para riquillos de otros hemisferios, y to-
davía, como consecuencia de todo ello, el centro 
de Cartagena pertenece a los cartageneros, y oja-
lá que nunca cambie, pues, cuando cada casona, 
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cada palacio o cada local comercial esté dedicado 
a los turistas y a su consumo, Cartagena habrá fene-
cido en el intento de mostrarse al mundo, perderá 
su alma en la persecución edulcorante y castrante 
de parecer linda al turista. Encontrar la combina-
ción ciertamente difícil entre ciudad viva y ciudad 
mostrable es el reto de una Cartagena demasiado 
provinciana para generar pulsión propia sin que su 
centro sea absorbido por el tipismo barato y aca-
bar como Carcassonne en Francia, que hoy no es 
más que un cascarón medieval vacío lleno de turis-
tas en pantalón corto buscando hacerse una foto 
ante muros mustios, tiendas calcadas de souvenirs 
y calles muertas y falsas. Cartagena está expuesta a 
ese riesgo, pero todavía conserva el equilibrio, to-
davía se combinan ambas cosas: turistas, sus acóli-
tos y la vida de verdad.

Cartagena es un encanto de una estética difícil 
de alcanzar y, para colmo, se come bien —yo diría 
que muy bien— gracias a una combinación de co-
mida local e internacional que ya la quisieran ciu-
dades de ese tamaño en el resto de América. La 
oferta de comida peruana, india, española, italiana, 
francesa o colombiana es asombrosa, variada y de 
calidad indiscutible. No hubo día en que no co-
miera como los ángeles; cuando no fue un sencillo 
pollo frito con bollo de maíz, fueron un mofongo 
sustancioso o unos ceviches y pulpos al carbón de 
primera; cuando no un sancocho de pargo, posta 
de carne cartagenera, patacones, arepas de queso 
o de pollo, arroces con coco y arroces de mariscos 
de una sutileza en ambos casos lejos de tópicos 
grasosos. Buen café, además; los bogotanos acu-
san a los costeños de no tener buen café, pero en 
el caso de Cartagena no es cierto: tintos, expresos, 
capuchinos son presentados con maestría. El café 
expedido en Cartagena es, sin paliativos, de primera.

La gente es atenta, servicial, encimosa y dulce. 
Atrás de esos ademanes, se gesta un uso del es-
pañol singular muy influido por los modos genera-

les del español colombiano, que los cartageneros 
emplean en una envoltura cuya dicción y entona-
ción los emparenta con el español pancaribe. Los 
locales hablan, se mueven, caminan y gesticulan 
como caribeños, pero con su propia personalidad. 
Se dejan sentir recuerdos de Cuba, de Dominicana, 
de Puerto Rico o de Panamá, pero son solo recuer-
dos; el acento tiene personalidad propia dentro de 
la familia de tonalidades afrocaribeñas. Las eses 
ausentes, la boca muy abierta con ademán above-
dado y las suntuosidades de altiplano importadas 
hacen del acento de Cartagena una joya tan linda 
y tan disfrutable como sus murallas, sus iglesias, 
sus mondongos o sus parroquianos. La fabla local 
combina formas comunes con el español hablado 
en México y España con otras muchas afines al res-
to de Colombia aderezadas con formas originales. 
Con México comparten los sonoros «pendejo» y 
«carajo», «peladita» por chiquilla, «dar plomo» en 
lugar de disparar, «bajarse a alguien» como sinóni-
mo de matarlo, el hermoso arcaísmo «dizque» que 
me hace pensar en el esquivo Bernal Díaz (Duver-
ger dixit), llamar «jugo» al zumo, «emputarse y eno-
jarse» en lugar de cabrearse o enfadarse, «trapear 
el piso» en vez de fregar el suelo o «prender» en 
lugar de encender; y con España comparten lla-
mar «seño» a las profesoras, «chancletas» a las san-
dalias, «en cueros» por desnudo, «hacerse pajas» 
por masturbarse, «embalarse» por correr mucho, 
«tapia» por barda, «sostén» por brasier o sencilla-
mente la forma de dar la hora —en Cartagena se 
dice como en la Península, «cinco menos cuarto», 
y en México, «cuarto para las cinco»— o finalmente 
«turulata» por atontada. Y dentro de los colombia-
nismos escuché «alistarse» por prepararse, «levan-
tar un trabajo» por conseguir chamba o conseguir 
trabajo, «coger mis vueltas» por tomar el cambio, 
«plata» por lana o dinero, «me tocó que…» por 
tuve que…, «de pronto» por de repente o de vez 
en cuando, «darle gaznatazos» por darle chingada-
zos o darle hostias, «devolverse» por regresarse o 
darse la vuelta, «huevo» en lugar de polla o verga, 
«sentirse verraco» por sentirse chingón o simple-
mente felizmente poderoso, «mocho» en lugar de 
pantalón corto o short, «coronar» por lograr, «bo-
lla» por follón o desmadre, «estar mamado» por 
estar harto o cansado, «comer» por follar o coger, 
«ser atravesado» por ser buscapleitos o peleone-
ro, «aclarar» por amanecer, «arepiar» por darse un 
revolcón, «estrilar» por echar una retahíla, «sere-
nar» por llover, «no abra la jeta» por cierra el pico 
o cállese la boca. En general, también el uso de 
«cómo» en lugar de qué es un colombianismo muy 
extendido; por ejemplo, «¿cómo te parece?» en lu-
gar de ¿qué te parece?; o el uso muy frecuente de 
«colaborar» por ayudar o auxiliar. También se oyen 
tecnicismos de oficios viejos, como «mazomorrear» 

Estaba predestinado para que 
todo lo que vi en Cartagena 

me enriqueciera, me 
hiciera más sensible  

a la realidad colombiana, me 
transformara en una persona 

un ápice más feliz
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refiriéndose a sacar oro del río. Alcancé incluso a 
captar algún antillanismo como «hablar mierda» 
en lugar de decir tonterías, babosadas o pendeja-
das. En fin, una maravilla para oídos curiosos. En 
los barrios de la Popa, El Pozón, Olaya o San Fran-
cisco se pueden oír expresiones de una sonoridad 
inigualable, como la de aquel personaje de novela 
cartagenera que le dijo a su hija ante una diablura 
adolescente: «Si no coge juicio, le zampo una gaz-
natada»; ¡sencillamente espléndido!

Quizá el prieto en el arroz de lo que ofrece esta 
ciudad sean sus museos, que no son pocos, pero a 
cada cual más modesto, desarrapado y en franca 
contradicción con la calidad del legado histórico 
de la ciudad. Eso sí, en el desarbolado y rimbom-
bante Museo Naval del Caribe, sito en un excelente 
edificio cerca de la plaza de la Aduana, reviví mis 
aventuras marineras infantiles y redescubrí —expli-
cadas con pelos y señales, de manera modesta, 
pero pedagógica— las hazañas de Blas de Lezo y 
otras tantas por el estilo. Por lo demás, los museos 
en todos los casos, con la excepción del pequeño 
Museo del Oro, son para olvidar.

Mención aparte merece la visita obligada al 
fuerte de San Felipe. Lo vi por primera vez desde el 
puente de Heredia y no lo pude creer: una masa de 
piedra imponente, altísima, robusta como una pirá-
mide prehispánica, casi cilíndrica como la de Uxmal 
en Yucatán, nada parecido a las fortificaciones que 
hubiera yo visto antes; demoledora su presencia, 
intimidante, protectora, casi maternal en su escol-
ta secular del perímetro de la Cartago americana. 
Caminé con mi mujer y mi hija desde Getsemaní 
hasta San Felipe; bajo un sol justiciero, recorrimos 
las bulliciosas y sofocantes calles extramuros has-
ta llegar a la placita que rinde homenaje a Blas de 
Lezo mediante una estatua de mediana calidad 
que retrata al «medio hombre», así le llamaban, 
dado que perdió brazo, pierna y ojo combatiendo 
en el Mediterráneo y el Pacífico. Con mis antece-
dentes infantiles que ya conocen, sospecharán con 
sobrada razón que llegar a los pies del bravo mari-
no guipuzcoano en la ladera misma del fuerte que 
frenó la expansión británica en Nueva Granada, es-
tar junto a los espíritus presentes de los defensores 
de la plaza y percibir el vagar de las almas de los 
miles de ingleses, norteamericanos y jamaiquinos 
que entregaron sus vidas por salvar las propias y 
por la grandeza de Londres, me embargó de una 
sincera emoción. No pude más que despojarme de 
mi fresco sombrero colombiano en simbólico ho-
menaje a todos ellos. Hoy sé que vale la pena morir 
por muy pocas causas, diría que casi por ninguna. 
Aquellos hombres no lo sabían, como no lo saben 
aún tantos hombres o como no lo sabía yo mismo 
de niño. Pero, sea como fuere, hoy Colombia ha-
bla una lengua romance, es una nación de las más 

singulares del mundo y avizora un futuro mucho 
más prometedor que su violento presente gracias 
a aquel conglomerado social y racial que frenó a 
los norteamericanos e ingleses en los imponentes 
fosos de San Felipe de Barajas.

En este mágico viaje, por no faltar no faltó si-
quiera el adorable hecho de haber podido adoptar 
como propio y cotidiano un rinconcito de la ciudad. 
No es fácil ni común; para que esto ocurra tienes 
que pasar las suficientes veces por él, adoptarlo 
consistentemente y sentirte bien allí en cualquier 
circunstancia. Este milagro callejero se dio en la es-
quina de la calle de Iglesia con Mantilla, donde se 
acoge a sagrado la pequeña librería Ábaco: coque-
to espacio de cultura y café que dispone de dos 
mesas afuera donde leer u ojear lo comprado. Esa 
esquina nos cautivó y procedimos allí a descubrir lo 
que un informado librero, de esos que ya quedan 
pocos, nos quiso compartir sobre las novedades de 
la literatura cartagenera. Por mediación del librero 
de marras, llegué a una novela que cimbró y afloró 
lo que sospechaba de la sociedad cartagenera y 
colombiana: sus brutales desigualdades, que son 
caldo de cultivo de muchos de los males de esta 
magnífica nación. Rencor, un novelón indescripti-
ble del para mí hasta entonces desconocido Ós-
car Collazos, novelista colombiano del que nunca 
había oído y cuya obra es inmensa, muy leída en 
Colombia y desconocida para muchos fuera de allí. 
Collazos es del Chocó, en la costa del Pacífico co-
lombiano, una región dañadísima por la guerra civil 
que aún persiste; reside desde hace años en Car-
tagena y ha retratado los pudrideros, corruptelas, 
racismos y desigualdades de este paraíso con pies 
de barro que son la ciudad y en el fondo todo el 
Caribe. El personaje de la novela es Keyla Rencor, 
una chilapa adolescente desplazada por la guerra 
desde el campo que termina instalándose en un 
ranchito (chabola, favela) en la Nelson Mandela y 
allí empieza la vida dura, despiadada y descarnada 
de tantos desplazados de tantas guerras en tantos 
sitios. El libro me recordó en su forma a Las guerras 
de nuestros antepasados, de Miguel Delibes —el va-
llisoletano describiendo en voz de Pacífico Pérez y 
mediante un diálogo carcelario la destrucción de la 
España campesina por el desarrollismo franquista y 
el chocoano describiendo en el mismo espacio en-
jaulado, en voz de Keyla Rencor, la degradación de 
los campesinos huidos de los paramilitares y de la 
guerrilla al llegar a los barrios de invasiones de las 
grandes urbes colombianas—. Novela excepcional 
que me cambió, enriqueció y me hizo ver las heri-
das sociales de Cartagena con una hipersensibili-
dad imposible antes de su lectura. No cabe duda 
de que antes o después, de niño o ya de ruco, los 
buenos libros te hacen ver, mirar, oír y escuchar 
más y mejor que los mismos ojos, oídos y orejas.
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Concluyo por fin estos pensamientos, que 
escribo en mi casa de la Ciudad de México, di-
ciéndoles que en mis honduras ya inventarié irre-
mediablemente y para siempre a Getsemaní, a Tri-
pita y Media y a sus gentes; que Cartagena dejó 

sincera y perdurable mácula en mis adentros y 
que cuando esto acontece, que es muy de vez en  
cuando, suelo no irme nunca de esos espacios;  
de allí soy, allí vivo y allí vuelvo siempre a golpe de 
recuerdos.


