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La propia literatura de Vila-Matas resulta atractiva
para los artistas plasticos hasta el punto de sentir un
gran interés por sus novelas y por conocerle, como
sucedié con Sophie Calle y en el caso de Dominique
Gonzalez-Foerster, con quien acabé surgiendo una
amistad y admiracion mutua donde los encuentros
suman para sus propios proyectos. Asi que en la pro-
pia obra de Dominique Gonzalez-Foerstery de Enri-
que Vila-Matas se puede observar similitudes como
la de situarse en un lugar intermedio entre el limite
de la literatura, el arte y la vida, la creacion de entor-
nos relacionados con los limites y la ambigledad, el
paseo, la literatura portétil y las citas. Esta relacién
de amistad ha provocado muchas idas y venidas
desde el campo de la instalacion artistica, performa-
tiva y la literaria. Intentamos observar las similitudes
entre la obra de ambos que nos darén la clave de
ese ir y venir del arte a la literatura, de la ficcion y la
realidad, de lo que estd y no esta. A través de hablar
de los cronotopos del limite y el umbral en la fron-
tera, el camino en el paseo, el encuentro en la cita.
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The Vila-Matas' literature is very interesting for the
artists and he is very interested in art. For example
the artist Sophie Calle was interesed to met him
and this relationship is the base of Exploradores
del abismo (2007), or Dominique Gonzalez-Foers-
ter appeard a great friendship until they add in their
works. Our purpose is to see the similitude between
the works of Vila-Matas and Gonzalez-Foerster like
to stay in the border to literature and art, reality and
fiction or of what is and is not. Both use the exhi-
bition for example themselves exhibition or the
envairoments and the limits in the time, the prome-
nade, the portable literature, or the quote. We use
the chronotopes for analyzing and organizing their
works like the limit for to speak about the border, the
road for the promenade and the met for the date.

Keywords
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Ha estado lloviendo durante afos,
no ha pasado un dia ni una hora
sin lluvia. Esta agua continua ha
tenido un efecto extrano sobre las
esculturas urbanas. Han empezado
a crecer como plantas tropicales
gigantes y se han vuelto adn més
monumentales. Para detener este
crecimiento, se ha decidido alma-
cenarlas dentro, entre los cientos
de literas que, noche y dia, reciben
refugiados de la lluvia. (Turbine
Hall, 2058, traducciéon propia. Lon-
dres, inicio de la exposicion en la
Tate Modern Gallery).

ominique Gonzalez-Foerster nos introdu-

ce asi en la exposicion TH 2058 que rea-

lizd entre los aflos 2008 y 2009 en la Tate

Modern Gallery. El texto daba a entender
que la sala se hallaba en el afio 2058. Como una
puerta del tiempo, que cuando atraviesas el umbral
te encuentras en otra época. Aqui el espectador
estd rodeado de literas, libros, peliculas y obras de
otros artistas, que representan a animales o ele-
mentos organicos que han crecido mucho por la
lluvia. Este prélogo a la exposicidon nos recuerda a
los nifios cuando juegan a policias y ladrones, las
naves espaciales y superhéroes. Nos introduce en
una aventura, nos sitia en un ambiente a pasear,
tocar, leer. Dominique Gonzalez-Foerster busca
contar historias a través del espacio; tal como se
recoge en una entrevista en el ABC Cultural con
motivo de su exposicién Splendide Hotel (2014),
ella asegura ser «una escritora frustrada».

Enrique Vila-Matas siempre ha tenido curiosi-
dad por el arte. Sus novelas estan llenas de refe-
rencias de artistas que se convierten en persona-
jes literarios; como es el caso de Sophie Calle en
Exploradores del abismo (2007) y Marcel Duchamp
en Historia abreviada de la literatura portatil (1985).
La propia literatura de Vila-Matas resulta atractiva
para los artistas plésticos hasta el punto de sentir
un gran interés por sus novelas y por conocerle,
como sucedié con Sophie Calle, y en el caso de Do-
minique Gonzalez-Foerster acabd surgiendo una
amistad y admiracion mutua en la que los encuen-
tros suman para sus propios proyectos. Asi que en
la propia obra de Dominique Gonzalez-Foerster y
de Enrique Vila-Matas se pueden observar simili-
tudes como la de situarse en un lugar intermedio
entre el limite de la literatura, el arte y la vida, la
creacion de ambientes relacionados con los limi-
tes y la ambigledad, el paseo, la literatura portatil
y las citas. Esta relacion de amistad ha provocado
muchas idas y venidas desde el campo de la insta-
lacién artistica, performativa y la literaria.
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Dominique Gonzalez-Foerster construye para
sus envairoments un espacio narrativo y, como
pasd con TH 2058, se lo cuenta al escritor Enrique
Vila-Matas, que posteriormente lo incluyé dentro
de su novela Dublinesca (2010). En ese momento
fue cuando Enrique Vila-Matas nos acercd a través
de sumundo literario a Dominique Gonzalez-Foers-
ter. «Luego, decide entrar en el correo electrénico
y encuentra el esperado email de una amiga, Do-
minique Gonzalez-Foerster, que por fin narra con
todo detalle la instalacién que prepara para finales
de julio en la Sala de las Turbinas de la Tate Mo-
dern» (Vila-Matas, 2010: 48).

En el texto Rimbaud expuesto (2013), que escri-
bidé para la exposicidn Splendide Hotel (2014) de
Dominique Gonzalez-Foerster, Vila-Matas explica
cémo se produjo la recreacidon imaginada de la
exposicion de Turbine Hall de la Tate Modern de
Londres en el 2008. El pensaba que Dominique
Gonzalez-Foerster le invitaba a «intervenir» en
la exposicién. Para su sorpresa, cuando fue a visi-
tar la exposicion vio que no tenia nada que ver con
lo que él habia imaginado y escrito en Dublines-
ca. Observo la diferencia de lo imaginado con lo
sucedido realmente, la distopia. Las colaboracio-
nes entre Enrique Vila-Matas y Dominique Gon-
zalez-Foerster se han mantenido en exposiciones
como Chronotopes & Dioramas (2009), Splendide
Hotel, en la que Gonzalez-Foerster le propuso que
escribiera una «historia secreta de la exposicion».
El dia de la inauguracién, Enrique Vila-Matas me
presenté a Dominique Gonzalez-Foerster y lo pri-
mero que comentd fue su gran admiracion hacia
los escritores. Y en la retrospectiva que realizé en
el Pompidou Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-
2058 (2015), Vila-Matas publicdé Marienbad eléctri-
co (2015), un libro dedicado a la amistad que les
une.

Enlafrontera

Vila-Matas conjuga la realidad y la ficcion y a tra-
vés de la novela hace el ensayo. Un juego de los
limites, un colocarse en la frontera que elimina cla-
sificaciones. Uno de sus referentes es Marcel Du-
champ, quien decia que el mejor referente que po-
dia tener era un escritor como Raymond Roussell
después de haber visto la obra teatral Impresiones
de Africa (1909). Duchamp tenfa como norma la
ambigtedad de los limites. Para él existia un um-
bral, una zona limite o liminoide muy fina, casi im-
perceptible, que estad en cualquier lado y momen-
to que, como la ambigiiedad del juego, es difusa
y conecta el mundo real con otro més relacionado
con el deseo, el placer, ya sea en la misma realidad,
la ficcién o el suefio. Esa frontera de Duchamp re-



cibe distintos nombres segun la traduccién: infrafi-
no, infraleve, infradelgado. Brian Sutton-Smith, en
su articulo La ambigledad del juego (2009), utiliza
como base de sus reflexiones el texto Seven Types
of Ambiguity (1955), de William Empson, que son
los siete tipos de ambigtedad: 1) la ambigledad
de referencia, 2) la ambigledad del referente,
3)laambigliedad de laintencidén, 4) la ambigledad
del sentido, 5) la ambigliedad de la transicién, 6) la
ambigliedad de la contradiccidn, 7) la ambigledad
del significado (Sutton-Smith, 2009: 38).

Algunos de los siete tipos de ambigtedad estén
en la obra de Dominique Gonzalez-Foerster y Enri-
que Vila-Matas, por ejemplo la intencién, contradic-
cién, transicién y significado. Ya que ambos juegan
con los limites de manera intencionada: no saber si
es cierto o no, si va en serio o en broma, ser o no
ser, laidea de no hacer en lo hecho; en definitiva, lo
que Sutton-Smith define, la ambigliedad como un
concepto que se mueve entre los limites de lo real
y del suefio o de la ficcién.

Vila-Matas cuenta en Marienbad eléctrico un
comentario que escuché a DGF durante la inaugu-
racién de la exposicién Splendide Hotel: «Preferia
moverse en una zona de riesgo y duda, le gustaba
situarse en la ambigliedad y no tener que implorar
que le reconozcan que hace arte, preferia despla-
zarse por zonas nebulosas» (Vila-Matas, 2015: 44).
El encuentra una similitud cuando termina una no-
vela, puesto que él mismo «no estd seguro de que
sea una novela» (idem). En una conversacién entre
Fernando Aramburu y Vila-Matas publicada en E/
Cultural, senala:

No veo esa divisién absurda entre la novela de
tradicion realista y la que, por calificarla de algin
modo, llamamos vanguardista, o novela de la difi-
cultad. Hay que acabar con ese topicazo, con esa
linea divisoria. A fin de cuentas, seguro que quie-
nes inventaron el realismo literario (Balzac, Dickens,
Flaubert...) no llegaron a creer nunca en él. (Aram-
buruy Vila-Matas, 2017).

Dentro de esos limites de la realidad se puede
encontrar varios aspectos de DGF. Por un lado, la
retrospectiva que hubo en 2015 en el Centro Pom-
pidou de Paris: Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-
2058. A partir de las fechas en las que localiza sus
exposiciones Splendide Hotel, 1887y TH 2058, trans-
curre toda su vida como si fuera el Orlando de Virgi-
nia Woolf, con la capacidad de cambiar hasta de gé-
nero. Pues otra caracteristica de DGF es el disfraz, de
forma que le permite vivir muchas vidas, como ser
Lola Montez o Edgar Allan Poe. En una de las Ultimas
performances de DGF, Exoturisme (2018), se trans-
forma en una cantante, se maquilla y se viste para
la ocasidon y se pone una peluca, nos recuerda a una

replicante de Blade Runner (1982). «El sujeto juega
a creer, a hacerse creer o a hacer creer a los demas
que él es distinto de si mismo; olvida, disfraza, se
despoja pasajeramente de su personalidad para
fingir otra» (Caillois, 1958: 36). Una forma de con-
vertirse en personaje de su propia obra. La mdscara
sirve, a veces, para poder quitarse la mascara y dar
libertad a otros aspectos de uno mismo.

En cambio, a Enrique Vila-Matas escribir le per-
mite expandirse y hablar sobre sus intereses. Por
ejemplo Kassel no invita a la I6gica (2014), a par-
tir de la idea de una invitacion para participar en
Documenta 13, en Kassel. Una situacién entre la
ficcién y la realidad en la que no se conocen los
limites, ya que muchos de los nombres que utiliza
son reales, pero siempre nos quedara la duda de
si realmente fue invitado a formar parte de Docu-
menta como una obra de arte. La novela esta llena
de referencias, citas y reflexiones. Acompafamos
a Enrique Vila-Matas en sus paseos mientras ve las
obras de la Documenta como un visitante curioso
e interesado que nos cuenta abiertamente lo que
piensa.

De forma que tanto Dominique Gonzalez-Foers-
ter como Enrique Vila-Matas realizan obras que se
podrian definir cerca de la «literatura expandida»
de la que habla Ana Pato.

El paseo. Laliteratura expandida

Vila-Matas, en su articulo «Literatura expandida»,
en El Pais, nombra a Ana Pato, que denomind «lite-
ratura expandida» la labor que realiza DGF dentro
de sus entornos. Sacar de las fronteras estéticas «la
materia artistica y literaria [...] para llevar también
a lectores y espectadores fuera del foco de la pe-
sadilla de nuestro acotado tiempo enclaustrado»
(Vila-Matas, 2017b).

Otra forma de plantear lo que Rosalind Krauss
escribié en La escultura en el campo expandido
(1979), cuando hablaba de la eliminacion del pe-
destal, el marco, para que la obra se integrara en el
tiempo actual.

En el caso de DGF, lo ha hecho a través de los
ambientes, el disfraz, la cancidn; y Vila-Matas, a tra-
vés de la exposicién de si mismo como escritor.

El modelo de ambiente-exposicion que utiliza
DGF tiene como referente la exposicién Los inma-
teriales (1985), de Thierry Chaputy el filésofo Jean-
Francois Lyotard; consistia en llevar el formato libro
a la exposicion, de forma que la narratividad lite-
raria pasaba a una narratividad espacial. El espec-
tador podia deconstruir un texto de una novela o
crear un nuevo texto a través del ordenador.

Gonzalez-Foerster prefiere llamar environments
a su trabajo antes que instalaciones. Los entornos
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Algunos de los siete tipos
de ambigiiedad estin
en la obra de Dominique
Gonzalez-Foerstery Enrique
Vila-Matas, por ejemplo la
intencion, contradiccion,
transicion y significado

que la artista crea a partir de los objetos parecen
teatros donde sitla sus propias escenografias. Do-
minique Gonzalez-Foerster crea juegos a partir de
historias para los espectadores. Le dice a Jennifer
Allen que siempre se ha movido entre la utopia y
la distopia (Allen y Gonzalez-Foerster, 2008: 3). La
utopia y la distopia son dos conceptos en los que
se sitla el espacio del juego. Uno se sitda en un es-
pacio mental: el que se inventa y se imagina como
se juega; y el segundo estd en un espacio fisico: el
juego que se realiza. El lugar intermedio entre la
utopia y la distopia corresponde a la heterotopia
de Michel Foucault. Un lugar definido como una
alfombra azul que se convierte en una biblioteca
como «la cama de los padres que se convierte en
barco» (Foucault, 2008: 2). La heterotopia es el lu-
gar donde confluyen las utopias, un espacio para-
lelo narrativo; y las distopias, el espacio real. DGF
mezcla la literatura y el espacio para crear sus envi-
ronments a partir de la dramaturgia: espacios rea-
les que confluyen con la literatura como lugar de
paso, de juego, de imaginacion.

Ina Blon considera que el concepto de atmésfe-
ra o ambiente de Gonzalez-Foerster parece ser una
especie de percepcidn colectiva, porque, aunque
aparezca en la percepcién subjetiva, al estar situa-
do en un espacio compartido da la sensacién de
colectividad (Blon, 2008: 68). Dentro de las expo-
siciones de Gonzalez-Foerster, existen las ambien-
taciones espaciales o escenogréaficas en las que no
hay objetos pero se hace notar su ausencia y ex-
posiciones en las que hay objetos pero fuera del
espacio habitual. Penélope Curtis observa que los
objetos que utiliza Gonzalez-Foerster estan sin pre-
sentar, hacen una pequena referencia a una época
o tiempo, como esperando a ser utilizados (Curtis,
2008: 104).

Dominique Gonzalez-Foerster da gran impor-
tancia a la base de sus exposiciones, peliculas y li-
bros, hasta el punto que los incluye dentro de la ex-
posicion, donde el visitante los puede hojear o leer.
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Un ejemplo es Chronotopes & Dioramas (2009),
exposicion de Dominique Gonzalez-Foerster en el
DIA Art Fundation de Nueva York que hace referen-
cia al cronotopo de Mitjail Bajtin —que implica que
el espacio no se puede separar del tiempo por su
caracter emocional-y a los dioramas —que hacen
referencia a una de las maquinas precinematicas y
también al telén de fondo que representa el habitat
de los animales en museos de ciencias naturales—.
De esta forma une ilusién, técnica y arte. La comi-
saria de la exposicién, Lynne Cooke, explica que
toma la literatura como tema central en lugar de
la vida salvaje. La exposicidén consistia en la instala-
cion de tres cajas con tres dioramas que parecian
pequefos escenarios teatrales. En cada una de las
cajas representaba una zona climatica extrema dis-
tinta: la selva, el desierto y el circulo polar. Parecian
sacadas de un museo de historia natural. El cambio
que realiza Gonzalez-Foerster consiste en que en
lugar de situar animales dentro de esos tres climas
coloca libros cuyos autores vivieron o situaron sus
historias en lugares similares. El libro se convierte
en un animal situado en su entorno natural.

En TH 2058 (Turbine Hall 2058) el nombre nos
indica el lugar y el afio de la exposicién. Estamos
en 2058 y en un lugar que ya existia en 2008, pero
que ha cambiado con el tiempo. La introduccién de
la exposicion, que ya vimos al principio, nos recuer-
da la introduccidn de peliculas histéricas y de cien-
cia ficcién, que lo primero que hacen es enunciar el
lugar, el ano y lo que ha sucedido. Esta exposicion
se basa en la pelicula de ciencia ficcién de Richard
Fleischer Soylent Green (1973), que a su vez esta
basada en una novela de ciencia ficcion de Harry
Harrison: Make Room! Make Room!(1966). En la ex-
posiciéon de Gonzalez-Foerster habia dos mil literas
para los visitantes que se tenian que refugiar de la
lluvia, junto con una seleccién de esculturas que te-
nian formas orgénicas o parecian animales, como
Spider de Bourgeois, Flamingo de Calder, Apple
de Oldenburg, sin titulo (Three large animals) de
Nauman. En las literas habia depositado los libros
leidos durante el ultimo afio que componen la bi-
bliografia de la exposicién, libros como Fahrenheit
451 de Bradbury, 1984 de Orwell, The Drowned
World de Ballard, Make Room! Make Room! de Ha-
rrison, Ficciones de Borges, El mal de Montano de
Vila-Matas. Al fondo se situaba una pantalla donde
se proyectaba una pelicula, The Last Film, que era
un montaje de secuencias de diferentes peliculas
de ciencia ficcion.

Gonzalez-Foerster muestra la ausencia del ac-
tor, una puesta en escena en que los actores han
tenido que dejar todo a medio hacer, como si hu-
biera pasado una estampida o se hubiera produ-
cido un atentado nuclear. Jens Hoffmann dice de
Dominique Gonzalez-Foerster: «Lee espacios del



mismo modo en el que el resto leemos libros. Esté
en sintonia con el pensamiento inacabado, la des-
cripcién exhaustiva, el mondlogo asociativo y la es-
cenificacion del espacio, y se ha convertido en una
experta introduciendo rasgos y elementos que al-
teran de forma sutil la narrativa del espacio existen-
te» (Hoffmann, 2008: 23). El espectador para Domi-
nique Gonzalez-Foerster es un usuario. Se concibe
la obra como la exposicién, darle forma al espacio
que el espectador recorre, en el que juega durante
un tiempo. Quiere «crear algo entre una atraccién
y una obra de arte» (Gonzalez-Foerster, 2008: 62).
Esta idea acerca maés la exposicidn a las atracciones
y recuerda el concepto de «casa embrujada» en el
que el visitante entra en un itinerario fijo pasando
por distintos personajes, ruidos y montajes escéni-
cos. En definitiva, va por diferentes ambientaciones
que le generaran diversas sensaciones. Dominique
Gonzalez-Foerster explica en una entrevista con
Hans Ulrich Obrist que lo que més le gusta cuando
visita una exposicién es sentirse como espectadora
en un teatro. Le atrae circular por el espacio con la
posibilidad de salir y entrar y de estar riendo y ha-
blando. De forma que ella actia como espectadora
y protagonista de la historia. Lisette Lagnado expli-
ca que en la obra de Gonzalez-Foerster el cuerpo
«es el eje que estructura toda la reflexiéon que le
llevaré a concebir el ambiente, muy diferente de la
naturaleza formal de la “instalacién” introduciendo
redes, almohadas, colchones e incluso una piscina»
(Lagnado, 2008: 83). Ella coloca los objetos de-
lante y la «mezcla sensible» la hace el espectador
(Bourriaud, 2004: 66). En la cancidon de Exoturisme
(2018) pone letras y cuenta visiones futuristas, am-
bientales, llenas de referencias con la idea de que
cada uno se imagine el futuro. Hay cierta similitud
en las ideas de Gonzalez-Foerster y Jorge Luis Bor-
ges. Este decia que lo mas dificil es ser lector, por-
que tiene que entrar de primeras en un mundo que
no conoce. Dominique Gonzalez-Foerster conside-
ra que «cada espacio tiene potencial para muchas
narrativas en funcion de los usuarios [...]. Significa
que el lector también tiene que aportar algo de su
propia experiencia o su propio conocimiento para
que funcione» (Hoffmann, 2008: 27).

Nocturama (2008) fue una exposicion que realizéd
Gonzalez-Foerster en el Museo de Arte Contempo-
raneo de Castilla y Ledn. Ambientes que evocan un
paseo nocturno en el exterior-interior de las salas
de exposicién. Constaba de tres partes: una prime-
ra en la que se veian peliculas de Gonzalez-Foers-
ter llamada «Cinelandia», que recreaba un cine. Las
peliculas consistian en una relacién de los cortos
que permitian conocer su obra y nos servian como
introduccidén a la exposiciéon. Gonzalez-Foerster
no considera que exponer trabajos anteriores sea
crear una «retrospectivax»; por el contrario, lo consi-

dera una «prospectiva», pues de lo que se trata es
de revisar el trabajo anterior para predecir lo que
va a ser en el futuro. La segunda era, nuevamen-
te, «La alfombra de lectura», que consiste en una
alfombra con los libros que le han servido como
base de trabajo para esta exposicién centrada en la
obra de Enrique Vila-Matas. Y por Gltimo un nuevo
trabajo, un entorno en el que la noche es la pro-
tagonista a nivel sensorial: luces en movimiento,
elementos que apenas se pueden distinguir, suelo
irregular, etcétera. La ambientacién es uno de los
elementos que mas ayudan al actor a realizar su
papel y en el caso de sus exposiciones los espec-
tadores pasan a ser actores del espacio que ella ha
creado. Curtis nos cuenta como es su visita a la ex-
posicién, la cual define como una passeggiata, un
paseo por el museo leonés igual que si paseara por
la ciudad de noche.

Los entornos de DGF son inconclusos: deja es-
pacios preparados para ser usados una vez que te
los encuentras —como TH 2058 y Splendide Hotel-
y otros te limitan y solo pueden ser observados
—como sucede en Chronotopes & Dioramas— tras
una vitrina, como si fueran un museo de historia
natural o un zooldgico. Los objetos cotidianos o es-
culturas muy conocidas los sitia en otro entorno,
dando la sensacion de extrafiamiento que permi-
te recordar otro lugar, que puede ser el habitual u
otro distinto, y tener la sensacién de algo que no
recuerda pero sabe que has podido vivir. Con la
sensacién de extrafiamiento se observa y actia de
manera diferente y consciente del cambio. Lisette
Lagnado considera que los conjuntos tanto espa-
ciales como objetuales que utiliza Gonzalez-Foers-
ter «destacan el efecto del viaje como téctica para
visitar una exposicién. Atenta a la creciente confu-
sién entre el significado de una exposicién y la ba-
nalidad de una atraccién, pretende instaurar poco
a poco una “consciencia del turismo”» (Lagnado,
2008: 86-87). Esta consciencia de turista esta rela-
cionada con la vision novedosa o de extraflamiento
de un entorno habitual. La exposicién convertida
en acontecimiento a través de la idea del viaje.
Bajtin dice: «El acontecimiento se vuelve a transfor-
mar en el juego cuando el participante, al negar su
postura estética y entusiasmado por el juego como
por una vida interesante, participa él mismo como
otro viajero o como un bandido» (Bajtin, 1992: 72).
El acontecimiento cuenta una situacidon, contextua-
liza. Son no lugares tal como describe Marc Auge,
impersonales, espacios de transicion pero con la
capacidad de convertirse en una espacio propio
de cada uno. Nuevamente se sitlan en un entre,
estdn en un estado de transiciéon, como parte del
recorrido.

En el caso de Enrique Vila-Matas, en cada novela
hace una exposicién. Una frase que toma de Michel
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Leiris y recoge en Marienbad eléctrico: «Exponer-
me cada vez que escribo, el deseo de exponerme
en todas las acepciones del término...» (Vila-Matas,
2015: 24), donde también habla de un correo que
envidé a DGF y a ella le parecié muy interesante. En
él le habla de la frase de Rimbaud y de exponerse
a si mismo después de su estancia en el continen-
te africano, en Etiopia. Los espacios de Vila-Matas
se adaptan, es un espacio mental, no le hace falta
ser descriptivo. Algunos son espacios relaciona-
dos con acontecimientos, como en Kassel no invita
a la légica. O sea, que la linea temporal estd muy
presente. La Documenta 13 de Kassel en 2012. Los
environments te envuelven, te rodean, te implican;
un elemento comun de todos los ambientes es el
estado psicoldgico, capaz de abstraerte y llevarte
a otro territorio, capaz de sacarte de la rutina. Son
paseos por Kassel, paseos por su barrio, por Du-
blin, Paris, pero, sobre todo, es el estado mental del
paseo. Se deambula por los pensamientos, se va
encontrando personas, conocidas, desconocidas
que te van llevando a otro lado, vuelves al sitio, te
vas. De la misma manera que Robert Walser escri-
be en El paseo (1917) después de haber dejado su
cuarto sombrio con la hoja en blanco para salira la
calle e ir encontrdndose con conocidos, descono-
cidos, nifos, perros, entrar en el banco, la libreria y
reconocer que va acompanado por «ti», lector. Un
paseo que es similar al hecho de leer, de escribir.
Con reflexiones que emparentan la guerra con el
arte y el proceso de escribir.

El lugar comin de DGF y Vila-Matas es el reco-
rrido, el paseo, el camino. Porque estos espacios
transversales, fronterizos, también se acercan a
cronotopos mas comunes, como son el camino y
el encuentro.

Marc Augé define la frontera como «un paso, ya
que senala, al mismo tiempo, la presencia del otro
y la posibilidad de reunirse con él» (Augé, 2007:
21). Esta frontera corresponde al cronotopo del
umbral. Para Bajtin, este cronotopo tiene unas ca-
racteristicas que resaltan la intensidad de las emo-
ciones precisamente por la condensacién espacial
y temporal. Seré una linea, una frontera, que puede
dar la sensaciéon de permanencia por la duracion.
Bajtin sefala:

Este puede ir también asociado al motivo del en-
cuentro, pero su principal complemento es el cro-
notopo de la crisis y la ruptura vital. La misma pa-
labra «umbral» ha adquirido en el lenguaje (junto
con el sentido real) un sentido metafdrico, y esta
asociado al momento de la ruptura en la vida, de
la crisis, de la decision que modifica la vida. (Bajtin,
1991:399).

Tal como sucede con el juego. El juego se situa
en la frontera o pasaje de la realidad cotidiana y
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de la imaginacién, el mismo hecho de ser una ac-
tividad obliga al trédnsito. La explicacion sobre un
espacio transversal que ofrece Delgado es similar a
las caracteristicas del juego:

Un estudio de los espacios que podriamos llamar
transversales, es decir, espacios cuyo destino es ba-
sicamente traspasar, cruzar, intersectar otros espa-
cios devenidos territorios. En los espacios transver-
sales toda accidn se plantearia como un a través de.
No es que en ellos se produzca una travesia, sino
que son la travesia en si, cualquier travesia. No es
nada que no sea un irrumpir, interrumpir y disolver
luego. Son espacios-transito. (Delgado, 2008: 36).

El camino tiene unas caracteristicas particulares,
un camino es un transito de un lugar a otro. Posee
ademés la posibilidad de que se den otros cro-
notopos, como el del encuentro, y otras experien-
cias, como la sorpresa. El cronotopo del encuentro
del que hablaba Bajtin tiene la caracteristica de ser
mas temporal y se da mas facilmente en el cronoto-
po del camino y en el transito fronterizo y un in-
tenso nivel emotivo. En cambio, el cronotopo del
camino, al tratar una mayor cantidad de espacio y
tiempo, tiene menos intensidad emotiva.

El «camino» es el lugar de preferencia de los en-
cuentros casuales. En el camino (en el gran cami-
no), en el mismo punto temporal y espacial, se
intersectan los caminos de gente de todo tipo:
de representantes de todos los niveles y estratos
sociales, de todas las religiones, de todas las na-
cionalidades, de todas las edades. En él pueden
encontrarse casualmente aquellos que, general-
mente, estdn separados por la jerarquia social y
por la dimensién del espacio [...]. Aqui se com-
binan, de una manera original, las series espacia-
les y temporales de los destinos y vidas humanas,
complicdndose y concretdndose por las distan-
cias sociales, que en este caso estan superadas.
Este es el punto de entrelazamiento y el lugar de
consumacién de los acontecimientos. El tiempo
parece aqui verterse en el espacio y correr por él
(formando caminos). (Bajtin, 1991: 394).

La novela Kassel no invita a la I6gica se parece a
las ambientaciones de DGF incluso en la forma de
ser tratadas. Un espacio real sobre el que ficciona
o no y plantea un deambular por una exposicion
que es la Documenta 13 de Kassel. El escenario en
el que transcurre esta novela es la suma de paseos
con la parada en las obras de los artistas que vi-
sita. Vila-Matas explica que la caminata, de alguna
manera, también se produce en la forma de con-
tar, porque facilita «la facultad de decir cosas sin
pensarlas antes» (Vila-Matas, 2014: 58), es el «viaje
andado». Y como en un juego de matrioskas, te in-
troduce dentro de un paseo donde habla de otros



paseos, como cuando cita: «Al final del trayecto des-
cubrimos una gran explanada muy lisa y totalmente
descubierta...» de la novela Locus solus (1914), de
Roussel («Roussel», en Vila-Matas, 2014: 62). Trans-
curre en un jardin donde se van encontrando todo
tipo de experimentos cientificos, que Vila-Matas
sefiala como una suma de paseos. Y, por ejemplo,
Vila-Matas decide llevar Viaje a la Alcarria, de Cami-
lo José Cela, pensando en el viaje que va a hacer a
Kassel. Como el viajero de Cela, «tiene su filosofia
de andar, piensa que siempre, todo lo que surge,
es lo mejor que puede acontecer» (Cela, 1967: 25).
Un viaje organizado para pasear por la Alcarria de
la misma manera que Vila-Matas proyecta en Kas-
sel. Hay cierto parecido con los entornos de DGF,
en un lugar determinado que es la exposicién, el
libro, deambula porla ciudad encontrando y yendo
al encuentro de las diferentes obras. Durante ese
tiempo, llenaré el paseo de reflexiones y aparece-
ran cantidad de referentes literarios, cinematogra-
ficos, artisticos. DGF y Vila-Matas nos ofrecen que
les acompafemos en el paseo, un paseo en las
fronteras de la ficcién y de la realidad a través de la
exposicion de uno mismo, de un tiempo de lectura,
de escucha, imaginacion, reflexién y asi conseguir
una «literatura expandidan».

Laliteratura portitil

Cuando Vila-Matas me presenté a Dominique Gon-
zalez-Foerster, los dos se pusieron a hablar de los
libros que llevan cuando viajan. De esta manera se
hace entender ese gusto por la literatura portatil.
DGF suele llevar los libros que son la base de sus
instalaciones y Vila-Matas hace una seleccién se-
gun el momento. Por ejemplo, en Kassel no invita a
la I6gica Vila-Matas comenta los libros que piensa
llevarse: Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela y
Romanticismo. Una odisea del espiritu aleman de
Rudiger Safranski. Y posteriormente echaria de me-
nos en su equipaje Locus solus, un libro que parece
saber de memoria. En la Historia abreviada de la
literatura portétil reflexiona desde la maleta-escri-
torio de Paul Morand que parece inspirar a Marcel
Duchamp para hacer Boite en valise. Y Duchamp
se vuelve un simbolo de los escritores portatiles,
que buscan lo reducido. Como final de este libro,
nos ofrece la dimensién reducida de una biblioteca
que no deja de ser la bibliografia que aparece en
las Ultimas paginas.

Dominique Gonzalez-Foerster suele utilizar en
muchas de sus exposiciones, como Nocturama, «La
alfombra de lectura» (Le tapis de lecture). El cua-
drado de la alfombra delimita el lugar de lectura,
un lugar mullido, sin sillones, sillas ni mesas. Con
la intimidad que crea, ofrece la libertad de hacer

|
Un paseo en las fronteras de
laficcionyde larealidad a
través de la exposiciéon de uno
mismo, de un tiempo de
lectura, de escucha,
imaginacion, reflexion
y asi conseguir una
‘literatura expandida’

una lectura en grupo o individual y en la posicién
més cémoda que quiera adoptar el lector. Nadie
estd obligado a sentarse de una forma determina-
da, como cuando uno se sienta en una silla delante
de una mesa, sino que el lector se presenta a los
ojos de los demas con una personalidad concreta.
Esta situacion nos permite ver la importancia que
tiene para Gonzalez-Foerster la accidn de leer. El
dia de la inauguracién de la exposicion Splendide
Hotel, en el Museo Reina Sofia, se organizé un co-
loquio entre Enrique Vila-Matas y Dominique Gon-
zalez-Foerster. Durante el coloquio se hizo la obser-
vacion de las bibliotecas que se encuentran en los
libros de Vila-Matas y de DGF. Entonces Vila-Matas
contd que, en su visita a la exposicién de Noctura-
ma, en Le tapis movié un libro sin que ella estuviera
delante. Pensaba que estaban colocados de forma
aleatoria. Pero ella noté que se habia cambiado
un libro y lo volvié a colocar en el sitio que corres-
pondia. En ese momento, Vila-Matas se dio cuenta
de que las bibliotecas de DGF estdn organizadas y
medidas. Ella tiene su forma de catalogar y clasifi-
car dentro de la alfombra.

Vila-Matas afirma en su articulo «El lector nue-
vox» que este nuevo lector se parece al bibliotecario
del cuento El libro de arena (1975), de Borges. Un
lector que no lee un libro de principio a fin, sino
que va leyendo de uno a otro, seleccionando o qui-
za perdido. Un lector que al leer escribe un nuevo
libro. «Es alguien que persigue nombres, fuentes,
alusiones, salta de una cita a otra y va de la cita al
texto y del texto al volumen y del volumen a las es-
trellas [...] y a veces se mueve en una viva oscuri-
dad sin principio ni fin» (Vila-Matas, 2017a).

La biblioteca y videoteca de alguna mane-
ra aparece en las obras de Enrique Vila-Matas vy
Dominique Gonzalez-Foerster. La mejor manera
que tenemos para llevar con nosotros nuestra bi-
blioteca, o nuestra coleccién, es nuestra memo-
ria, al estilo de Ray Bradbury en Farenheit 451, y
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la mejor forma de sacar un libro de una biblioteca
mental es |a cita.

La cita, unabiblioteca de arena

La cita forma parte de ese deambular de un sitio a
otro, de justo el momento del encuentro, esa forma
de condensar el tiempo de la que hablaba Bajtin. Y
tiene sentido dentro de la relaciéon de amistad de
DGF vy Vila-Matas, tal como cuenta en Marienbad
eléctrico y en Rimbaud expuesto. Por un lado, estan
las citas en el café Bonaparte de Paris y, por otro
lado, estan los mensajes y correos que se envian.
Muchas veces son mensajes tan abiertos que per-
miten imaginar cuél puede ser el resultado final de
la obra de DGF y, como sefala Vila-Matas, no tiene
nada que ver con el resultado final. Asi da la op-
cion, como le pasa a Vila-Matas, a esperar el dia en
que DGF haga su instalacion-exposicién como él
ha pensado. En Dublinesca describe una orques-
ta que forma parte de la exposicién imaginada TH
2058 y posteriormente descubre que no hay dicha
orquesta. El resultado fue una orquesta en el espa-
cio central del Guggenheim de Nueva York en NY
2022 (2008).

Segun Vila-Matas, Gonzalez-Foerster es una
apasionada de las citas: la cita literaria, la cita visual
del cine y la del arte. A través de la cita aparece
el tiempo no lineal. Gonzalez-Foerster traslada las
citas al espacio expositivo. Crea un detournement
literario, espacial, temporal. El detournement en
el tiempo y en el espacio realiza, como dice Guy
Debord, «un juego, una refutacién, un viaje» en el
tiempo a través de la memoria y lo conocido. Que
puede venir provocado por «la necesidad de un
lenguaje secreto, de contrasefas, es inseparable
de una tendencia al juego» (Debord, 2000: 101).
De esta forma vemos cémo la memoria nos trans-
porta a otro lugar. En la exposicion de Chronoto-
pes & Dioramas que se hizo en Nueva York, los
dioramas que utiliza recuerdan a los del Museo
de Historia Natural, de forma que hace un detour-
nement dentro de la misma ciudad, sin pasar por
las grandes avenidas de Manhattan vamos del
barrio de Chelsea al Museo de Historia Natural,
al lado de Central Park. Los objetos o espacios ha-
cen de la punta de un hilo que estd enganchado
al recuerdo. Son momentos «ucrénicos», pues, si la
utopia maneja espacios imaginarios que pueden
ser paralelos al real, el tiempo también lo puede
hacer. La memoria maneja tiempos imaginados
que han podido sery que se reconocen por lo que
es contado. Segun Nicolas Bourriaud, la trama na-
rrativa «es lo suficientemente abierta como para
incorporar las vivencias del espectador e incluso
incentivar su propia memoria» (Bourriaud, 2004:
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68-69). Gonzalez-Foerster, a través de la narrativa,
puede atrapar el tiempo y es el espectador el que
ocupa y utiliza los espacios vacios como un espacio
escénico en el que construye una nueva historia de
ficcion.

La deriva provocada por las citas en Vila-Matas
es constante, funciona como el propio pensamien-
to con los recuerdos, es un deambular en el tiem-
po de lecturas, peliculas, obras plasticas. En Kassel
no invita a la légica, ya en la primera pagina cita la
pelicula El halcén maltés de John Huston, al poco
Psicosis, Los Simpson, Maldito embrollo. Escritores
como Borges, Kafka, Walter Benjamin, Sergio Pitol,
Raul Escari, Wittgenstein, John Millington Synge.
Libros como la Antologia razonada de la literatura
china de Margoulies, Molloy de Samuel Beckett,
Locus solus de Roussel, Viaje a la Alcarria de Cela,
Romanticismo. Una odisea del espiritu aleman de
Safranski, Las islas de Ardn de Synge. Artistas como
Tino Sehgal y su This Variation, Pierre Huyghe, Ja-
net Cardiff, Ryan Gander y su obra The Invisible
Pull. Esté lleno de citas, como le sucede a la obra
de DGF y ambos tienen parecido con la obra de
Jean-Luc Godard o Resnais, son obras abiertas que
invitan a la reflexion en la que el propio pensamien-
to del lector-espectador se ve expuesto dentro de
la misma obra. Obras en las que descubres que
lo que hay fuera del campo de visién es igual de
importante que lo que hay dentro, ya que una cita
te lleva a otro lugar eliminando los limites, en este
caso, del campo de visién.

Dominique Gonzalez-Foerster vs. Enrique Vila-Matas

La ultima vez que vi a Vila-Matas le pregunté por
DGF, me comenté que habia montado un grupo de
musica y que ella cantaba. Que estaba disfrutando
mucho. En Exoturisme (2018) realiza performances
y videos musicales. Sigue utilizando el espacio,
pero se centra en la palabra a través de la cancién.
Una letra llena de citas que describe una ambien-
tacidon a partir de palabras sueltas. Me comenté
que coincidié con ella en Londres, pues asistié a
la exposiciéon que inauguraba Vila-Matas como co-
misario en la White Chapel. Al final tuvieron una
conversacion en el salén de actos. En un principio
eran los dos, pero el traductor contratado pregun-
taba e intervenia como uno més. Situacién que le
resultaba incémoda a Vila-Matas y que Dominique
Gonzalez-Foerster supo llevar. Al final, salié algo
muy divertido.

Dominique Gonzalez-Foerster utiliza la exposi-
cidn como obra artistica, como hemos visto en los
environments, y a si misma disfrazada y expues-
ta dentro de los entornos, al igual que Enrique
Vila-Matas se expone a si mismo como autor y per-



sonaje literario dentro de su obra. Manejan lengua-
jes y elementos que forman parte de sus vivencias
cinematogréficas, literarias, arquitecténicas y escul-
toéricas. Esta apropiacidn les sirve para la construc-
cion de sus imaginarios. A DGF le gusta decir que
idea un «plan de evasién», una forma de escape
que da lugar a pensamientos mas alld de la vida
cotidiana. Un viaje a otros mundos: los literarios, ci-
nematogréficos, teatrales. Ambos se sitlan en ese
espacio fronterizo entre la realidad y la ficcién, en-
tre la obra de arte y la obra literaria. Un lugar de
paso, transversal, con elementos referenciales, que
a través de la cita traen a la memoria tanto de ellos
como de los lectores-espectadores. Una forma que
es como ese paseo de Robert Walser para dejar la
habitacién aburrida e ir al encuentro.

Descifrar al cabo de los afos el trabajo de DGF
es sencillo gracias a la labor que ha realizado Enri-
que Vila-Matas ejerciendo de Watson y recopilan-
do lecturas sobre ella, y también contando sus ex-
periencias durante los procesos de las obras, como
la de Splendide Hotel y la retrospectiva dedicada
a ella en el Pompidou, tal como describe en Ma-
rienbad eléctrico. En el caso de descifrar la obra de
Vila-Matas, la mejor forma de analizarla es a través
de sus propias palabras, puesto que su exposicion
en la novela te explica y entiendes su forma de in-
terpretar no solo la literatura, sino la vida.
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