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La propia literatura de Vila-Matas resulta atractiva 
para los artistas plásticos hasta el punto de sentir un 
gran interés por sus novelas y por conocerle, como 
sucedió con Sophie Calle y en el caso de Dominique 
Gonzalez-Foerster, con quien acabó surgiendo una 
amistad y admiración mutua donde los encuentros 
suman para sus propios proyectos. Así que en la pro-
pia obra de Dominique Gonzalez-Foerster y de Enri-
que Vila-Matas se puede observar similitudes como 
la de situarse en un lugar intermedio entre el límite 
de la literatura, el arte y la vida, la creación de entor-
nos relacionados con los límites y la ambigüedad, el 
paseo, la literatura portátil y las citas. Esta relación 
de amistad ha provocado muchas idas y venidas 
desde el campo de la instalación artística, performa-
tiva y la literaria. Intentamos observar las similitudes 
entre la obra de ambos que nos darán la clave de 
ese ir y venir del arte a la literatura, de la ficción y la 
realidad, de lo que está y no está. A través de hablar 
de los cronotopos del límite y el umbral en la fron-
tera, el camino en el paseo, el encuentro en la cita.
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The Vila-Matas’ literature is very interesting for the 
artists and he is very interested in art. For example 
the artist Sophie Calle was interesed to met him 
and this relationship is the base of Exploradores 
del abismo (2007), or Dominique Gonzalez-Foers-
ter appeard a great friendship until they add in their 
works. Our purpose is to see the similitude between 
the works of Vila-Matas and Gonzalez-Foerster like 
to stay in the border to literature and art, reality and 
fiction or of what is and is not. Both use the exhi-
bition for example themselves exhibition or the 
envairoments and the limits in the time, the prome-
nade, the portable literature, or the quote. We use 
the chronotopes for analyzing and organizing their  
works like the limit for to speak about the border, the 
road for the promenade and the met for the date.
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Ha estado lloviendo durante años, 
no ha pasado un día ni una hora 
sin lluvia. Esta agua continua ha 
tenido un efecto extraño sobre las 
esculturas urbanas. Han empezado 
a crecer como plantas tropicales 
gigantes y se han vuelto aún más 
monumentales. Para detener este 
crecimiento, se ha decidido alma-
cenarlas dentro, entre los cientos 
de literas que, noche y día, reciben 
refugiados de la lluvia. (Turbine 
Hall, 2058, traducción propia. Lon-
dres, inicio de la exposición en la 
Tate Modern Gallery).

Dominique Gonzalez-Foerster nos introdu-
ce así en la exposición TH 2058 que rea-
lizó entre los años 2008 y 2009 en la Tate 
Modern Gallery. El texto daba a entender 

que la sala se hallaba en el año 2058. Como una 
puerta del tiempo, que cuando atraviesas el umbral 
te encuentras en otra época. Aquí el espectador 
está rodeado de literas, libros, películas y obras de 
otros artistas, que representan a animales o ele-
mentos orgánicos que han crecido mucho por la 
lluvia. Este prólogo a la exposición nos recuerda a 
los niños cuando juegan a policías y ladrones, las 
naves espaciales y superhéroes. Nos introduce en 
una aventura, nos sitúa en un ambiente a pasear, 
tocar, leer. Dominique Gonzalez-Foerster busca 
contar historias a través del espacio; tal como se 
recoge en una entrevista en el ABC Cultural con 
motivo de su exposición Splendide Hotel (2014), 
ella asegura ser «una escritora frustrada».

Enrique Vila-Matas siempre ha tenido curiosi-
dad por el arte. Sus novelas están llenas de refe-
rencias de artistas que se convierten en persona-
jes literarios; como es el caso de Sophie Calle en 
Exploradores del abismo (2007) y Marcel Duchamp 
en Historia abreviada de la literatura portátil (1985). 
La propia literatura de Vila-Matas resulta atractiva 
para los artistas plásticos hasta el punto de sentir 
un gran interés por sus novelas y por conocerle, 
como sucedió con Sophie Calle, y en el caso de Do-
minique Gonzalez-Foerster acabó surgiendo una 
amistad y admiración mutua en la que los encuen-
tros suman para sus propios proyectos. Así que en 
la propia obra de Dominique Gonzalez-Foerster y 
de Enrique Vila-Matas se pueden observar simili-
tudes como la de situarse en un lugar intermedio 
entre el límite de la literatura, el arte y la vida, la 
creación de ambientes relacionados con los lími-
tes y la ambigüedad, el paseo, la literatura portátil 
y las citas. Esta relación de amistad ha provocado 
muchas idas y venidas desde el campo de la insta-
lación artística, performativa y la literaria.

Dominique Gonzalez-Foerster construye para 
sus envairoments un espacio narrativo y, como 
pasó con TH 2058, se lo cuenta al escritor Enrique 
Vila-Matas, que posteriormente lo incluyó dentro 
de su novela Dublinesca (2010). En ese momento 
fue cuando Enrique Vila-Matas nos acercó a través 
de su mundo literario a Dominique Gonzalez-Foers-
ter. «Luego, decide entrar en el correo electrónico 
y encuentra el esperado email de una amiga, Do-
minique Gonzalez-Foerster, que por fin narra con 
todo detalle la instalación que prepara para finales 
de julio en la Sala de las Turbinas de la Tate Mo-
dern» (Vila-Matas, 2010: 48).

En el texto Rimbaud expuesto (2013), que escri-
bió para la exposición Splendide Hotel (2014) de 
Dominique Gonzalez-Foerster, Vila-Matas explica 
cómo se produjo la recreación imaginada de la 
exposición de Turbine Hall de la Tate Modern de 
Londres en el 2008. Él pensaba que Dominique 
Gonzalez-Foerster le invitaba a «intervenir» en  
la exposición. Para su sorpresa, cuando fue a visi-
tar la exposición vio que no tenía nada que ver con 
lo que él había imaginado y escrito en Dublines-
ca. Observó la diferencia de lo imaginado con lo 
sucedido realmente, la distopía. Las colaboracio-
nes entre Enrique Vila-Matas y Dominique Gon-
zalez-Foerster se han mantenido en exposiciones 
como Chronotopes & Dioramas (2009), Splendide 
Hotel, en la que Gonzalez-Foerster le propuso que 
escribiera una «historia secreta de la exposición». 
El día de la inauguración, Enrique Vila-Matas me 
presentó a Dominique Gonzalez-Foerster y lo pri-
mero que comentó fue su gran admiración hacia 
los escritores. Y en la retrospectiva que realizó en 
el Pompidou Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-
2058 (2015), Vila-Matas publicó Marienbad eléctri-
co (2015), un libro dedicado a la amistad que les 
une.

En la frontera

Vila-Matas conjuga la realidad y la ficción y a tra-
vés de la novela hace el ensayo. Un juego de los 
límites, un colocarse en la frontera que elimina cla-
sificaciones. Uno de sus referentes es Marcel Du-
champ, quien decía que el mejor referente que po-
día tener era un escritor como Raymond Roussell 
después de haber visto la obra teatral Impresiones 
de África (1909). Duchamp tenía como norma la 
ambigüedad de los límites. Para él existía un um-
bral, una zona límite o liminoide muy fina, casi im-
perceptible, que está en cualquier lado y momen-
to que, como la ambigüedad del juego, es difusa 
y conecta el mundo real con otro más relacionado 
con el deseo, el placer, ya sea en la misma realidad, 
la ficción o el sueño. Esa frontera de Duchamp re-
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cibe distintos nombres según la traducción: infrafi-
no, infraleve, infradelgado. Brian Sutton-Smith, en 
su artículo La ambigüedad del juego (2009), utiliza 
como base de sus reflexiones el texto Seven Types 
of Ambiguity (1955), de William Empson, que son 
los siete tipos de ambigüedad: 1) la ambigüedad 
de referencia, 2) la ambigüedad del referente,  
3) la ambigüedad de la intención, 4) la ambigüedad 
del sentido, 5) la ambigüedad de la transición, 6) la 
ambigüedad de la contradicción, 7) la ambigüedad 
del significado (Sutton-Smith, 2009: 38).

Algunos de los siete tipos de ambigüedad están 
en la obra de Dominique Gonzalez-Foerster y Enri-
que Vila-Matas, por ejemplo la intención, contradic-
ción, transición y significado. Ya que ambos juegan 
con los límites de manera intencionada: no saber si 
es cierto o no, si va en serio o en broma, ser o no 
ser, la idea de no hacer en lo hecho; en definitiva, lo 
que Sutton-Smith define, la ambigüedad como un 
concepto que se mueve entre los límites de lo real 
y del sueño o de la ficción.

Vila-Matas cuenta en Marienbad eléctrico un 
comentario que escuchó a DGF durante la inaugu-
ración de la exposición Splendide Hotel: «Prefería 
moverse en una zona de riesgo y duda, le gustaba 
situarse en la ambigüedad y no tener que implorar 
que le reconozcan que hace arte, prefería despla-
zarse por zonas nebulosas» (Vila-Matas, 2015: 44). 
Él encuentra una similitud cuando termina una no-
vela, puesto que él mismo «no está seguro de que 
sea una novela» (idem). En una conversación entre 
Fernando Aramburu y Vila-Matas publicada en El 
Cultural, señala:

No veo esa división absurda entre la novela de 
tradición realista y la que, por calificarla de algún 
modo, llamamos vanguardista, o novela de la difi-
cultad. Hay que acabar con ese topicazo, con esa 
línea divisoria. A fin de cuentas, seguro que quie-
nes inventaron el realismo literario (Balzac, Dickens, 
Flaubert…) no llegaron a creer nunca en él. (Aram-
buru y Vila-Matas, 2017).

Dentro de esos límites de la realidad se puede 
encontrar varios aspectos de DGF. Por un lado, la 
retrospectiva que hubo en 2015 en el Centro Pom-
pidou de París: Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-
2058. A partir de las fechas en las que localiza sus 
exposiciones Splendide Hotel, 1887 y TH 2058, trans-
curre toda su vida como si fuera el Orlando de Virgi-
nia Woolf, con la capacidad de cambiar hasta de gé-
nero. Pues otra característica de DGF es el disfraz, de 
forma que le permite vivir muchas vidas, como ser 
Lola Montez o Edgar Allan Poe. En una de las últimas 
performances de DGF, Exoturisme (2018), se trans-
forma en una cantante, se maquilla y se viste para 
la ocasión y se pone una peluca, nos recuerda a una 

replicante de Blade Runner (1982). «El sujeto juega 
a creer, a hacerse creer o a hacer creer a los demás 
que él es distinto de sí mismo; olvida, disfraza, se 
despoja pasajeramente de su personalidad para 
fingir otra» (Caillois, 1958: 36). Una forma de con-
vertirse en personaje de su propia obra. La máscara 
sirve, a veces, para poder quitarse la máscara y dar 
libertad a otros aspectos de uno mismo.

En cambio, a Enrique Vila-Matas escribir le per-
mite expandirse y hablar sobre sus intereses. Por 
ejemplo Kassel no invita a la lógica (2014), a par-
tir de la idea de una invitación para participar en 
Documenta 13, en Kassel. Una situación entre la 
ficción y la realidad en la que no se conocen los 
límites, ya que muchos de los nombres que utiliza 
son reales, pero siempre nos quedará la duda de 
si realmente fue invitado a formar parte de Docu-
menta como una obra de arte. La novela está llena 
de referencias, citas y reflexiones. Acompañamos 
a Enrique Vila-Matas en sus paseos mientras ve las 
obras de la Documenta como un visitante curioso 
e interesado que nos cuenta abiertamente lo que 
piensa.

De forma que tanto Dominique Gonzalez-Foers-
ter como Enrique Vila-Matas realizan obras que se 
podrían definir cerca de la «literatura expandida» 
de la que habla Ana Pato.

El paseo. La literatura expandida

Vila-Matas, en su artículo «Literatura expandida», 
en El País, nombra a Ana Pato, que denominó «lite-
ratura expandida» la labor que realiza DGF dentro 
de sus entornos. Sacar de las fronteras estéticas «la 
materia artística y literaria […] para llevar también 
a lectores y espectadores fuera del foco de la pe-
sadilla de nuestro acotado tiempo enclaustrado» 
(Vila-Matas, 2017b).

Otra forma de plantear lo que Rosalind Krauss 
escribió en La escultura en el campo expandido 
(1979), cuando hablaba de la eliminación del pe-
destal, el marco, para que la obra se integrara en el 
tiempo actual.

En el caso de DGF, lo ha hecho a través de los 
ambientes, el disfraz, la canción; y Vila-Matas, a tra-
vés de la exposición de sí mismo como escritor.

El modelo de ambiente-exposición que utiliza 
DGF tiene como referente la exposición Los inma-
teriales (1985), de Thierry Chaput y el filósofo Jean-
François Lyotard; consistía en llevar el formato libro 
a la exposición, de forma que la narratividad lite-
raria pasaba a una narratividad espacial. El espec-
tador podía deconstruir un texto de una novela o 
crear un nuevo texto a través del ordenador.

Gonzalez-Foerster prefiere llamar environments 
a su trabajo antes que instalaciones. Los entornos 
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que la artista crea a partir de los objetos parecen 
teatros donde sitúa sus propias escenografías. Do-
minique Gonzalez-Foerster crea juegos a partir de 
historias para los espectadores. Le dice a Jennifer 
Allen que siempre se ha movido entre la utopía y 
la distopía (Allen y Gonzalez-Foerster, 2008: 3). La 
utopía y la distopía son dos conceptos en los que 
se sitúa el espacio del juego. Uno se sitúa en un es-
pacio mental: el que se inventa y se imagina cómo 
se juega; y el segundo está en un espacio físico: el 
juego que se realiza. El lugar intermedio entre la 
utopía y la distopía corresponde a la heterotopía 
de Michel Foucault. Un lugar definido como una 
alfombra azul que se convierte en una biblioteca 
como «la cama de los padres que se convierte en 
barco» (Foucault, 2008: 2). La heterotopía es el lu-
gar donde confluyen las utopías, un espacio para-
lelo narrativo; y las distopías, el espacio real. DGF 
mezcla la literatura y el espacio para crear sus envi-
ronments a partir de la dramaturgia: espacios rea-
les que confluyen con la literatura como lugar de 
paso, de juego, de imaginación.

Ina Blon considera que el concepto de atmósfe-
ra o ambiente de Gonzalez-Foerster parece ser una 
especie de percepción colectiva, porque, aunque 
aparezca en la percepción subjetiva, al estar situa-
do en un espacio compartido da la sensación de 
colectividad (Blon, 2008: 68). Dentro de las expo-
siciones de Gonzalez-Foerster, existen las ambien-
taciones espaciales o escenográficas en las que no 
hay objetos pero se hace notar su ausencia y ex-
posiciones en las que hay objetos pero fuera del 
espacio habitual. Penélope Curtis observa que los 
objetos que utiliza Gonzalez-Foerster están sin pre-
sentar, hacen una pequeña referencia a una época 
o tiempo, como esperando a ser utilizados (Curtis, 
2008: 104).

Dominique Gonzalez-Foerster da gran impor-
tancia a la base de sus exposiciones, películas y li-
bros, hasta el punto que los incluye dentro de la ex-
posición, donde el visitante los puede hojear o leer. 

Un ejemplo es Chronotopes & Dioramas (2009), 
exposición de Dominique Gonzalez-Foerster en el 
DIA Art Fundation de Nueva York que hace referen-
cia al cronotopo de Mitjail Bajtin —que implica que 
el espacio no se puede separar del tiempo por su 
carácter emocional— y a los dioramas —que hacen 
referencia a una de las máquinas precinemáticas y 
también al telón de fondo que representa el hábitat 
de los animales en museos de ciencias naturales—. 
De esta forma une ilusión, técnica y arte. La comi-
saria de la exposición, Lynne Cooke, explica que 
toma la literatura como tema central en lugar de 
la vida salvaje. La exposición consistía en la instala-
ción de tres cajas con tres dioramas que parecían 
pequeños escenarios teatrales. En cada una de las 
cajas representaba una zona climática extrema dis-
tinta: la selva, el desierto y el círculo polar. Parecían 
sacadas de un museo de historia natural. El cambio 
que realiza Gonzalez-Foerster consiste en que en 
lugar de situar animales dentro de esos tres climas 
coloca libros cuyos autores vivieron o situaron sus 
historias en lugares similares. El libro se convierte 
en un animal situado en su entorno natural.

En TH 2058 (Turbine Hall 2058) el nombre nos 
indica el lugar y el año de la exposición. Estamos 
en 2058 y en un lugar que ya existía en 2008, pero 
que ha cambiado con el tiempo. La introducción de 
la exposición, que ya vimos al principio, nos recuer-
da la introducción de películas históricas y de cien-
cia ficción, que lo primero que hacen es enunciar el 
lugar, el año y lo que ha sucedido. Esta exposición 
se basa en la película de ciencia ficción de Richard 
Fleischer Soylent Green (1973), que a su vez está 
basada en una novela de ciencia ficción de Harry 
Harrison: Make Room! Make Room! (1966). En la ex-
posición de Gonzalez-Foerster había dos mil literas 
para los visitantes que se tenían que refugiar de la 
lluvia, junto con una selección de esculturas que te-
nían formas orgánicas o parecían animales, como 
Spider de Bourgeois, Flamingo de Calder, Apple 
de Oldenburg, sin título (Three large animals) de 
Nauman. En las literas había depositado los libros 
leídos durante el último año que componen la bi-
bliografía de la exposición, libros como Fahrenheit 
451 de Bradbury, 1984 de Orwell, The Drowned 
World de Ballard, Make Room! Make Room! de Ha-
rrison, Ficciones de Borges, El mal de Montano de 
Vila-Matas. Al fondo se situaba una pantalla donde 
se proyectaba una película, The Last Film, que era 
un montaje de secuencias de diferentes películas 
de ciencia ficción.

Gonzalez-Foerster muestra la ausencia del ac-
tor, una puesta en escena en que los actores han 
tenido que dejar todo a medio hacer, como si hu-
biera pasado una estampida o se hubiera produ-
cido un atentado nuclear. Jens Hoffmann dice de 
Dominique Gonzalez-Foerster: «Lee espacios del 

Algunos de los siete tipos  
de ambigüedad están  

en la obra de Dominique 
Gonzalez-Foerster y Enrique 

Vila-Matas, por ejemplo la 
intención, contradicción, 

transición y significado 
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mismo modo en el que el resto leemos libros. Está 
en sintonía con el pensamiento inacabado, la des-
cripción exhaustiva, el monólogo asociativo y la es-
cenificación del espacio, y se ha convertido en una 
experta introduciendo rasgos y elementos que al-
teran de forma sutil la narrativa del espacio existen-
te» (Hoffmann, 2008: 23). El espectador para Domi-
nique Gonzalez-Foerster es un usuario. Se concibe 
la obra como la exposición, darle forma al espacio 
que el espectador recorre, en el que juega durante 
un tiempo. Quiere «crear algo entre una atracción 
y una obra de arte» (Gonzalez-Foerster, 2008: 62). 
Esta idea acerca más la exposición a las atracciones 
y recuerda el concepto de «casa embrujada» en el 
que el visitante entra en un itinerario fijo pasando 
por distintos personajes, ruidos y montajes escéni-
cos. En definitiva, va por diferentes ambientaciones 
que le generarán diversas sensaciones. Dominique 
Gonzalez-Foerster explica en una entrevista con 
Hans Ulrich Obrist que lo que más le gusta cuando 
visita una exposición es sentirse como espectadora 
en un teatro. Le atrae circular por el espacio con la 
posibilidad de salir y entrar y de estar riendo y ha-
blando. De forma que ella actúa como espectadora 
y protagonista de la historia. Lisette Lagnado expli-
ca que en la obra de Gonzalez-Foerster el cuerpo 
«es el eje que estructura toda la reflexión que le 
llevará a concebir el ambiente, muy diferente de la 
naturaleza formal de la “instalación”, introduciendo 
redes, almohadas, colchones e incluso una piscina» 
(Lagnado, 2008: 83). Ella coloca los objetos de-
lante y la «mezcla sensible» la hace el espectador 
(Bourriaud, 2004: 66). En la canción de Exoturisme 
(2018) pone letras y cuenta visiones futuristas, am-
bientales, llenas de referencias con la idea de que 
cada uno se imagine el futuro. Hay cierta similitud 
en las ideas de Gonzalez-Foerster y Jorge Luis Bor-
ges. Este decía que lo más difícil es ser lector, por-
que tiene que entrar de primeras en un mundo que 
no conoce. Dominique Gonzalez-Foerster conside-
ra que «cada espacio tiene potencial para muchas 
narrativas en función de los usuarios […]. Significa 
que el lector también tiene que aportar algo de su 
propia experiencia o su propio conocimiento para 
que funcione» (Hoffmann, 2008: 27).

Nocturama (2008) fue una exposición que realizó 
Gonzalez-Foerster en el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Castilla y León. Ambientes que evocan un 
paseo nocturno en el exterior-interior de las salas 
de exposición. Constaba de tres partes: una prime-
ra en la que se veían películas de Gonzalez-Foers-
ter llamada «Cinelandia», que recreaba un cine. Las 
películas consistían en una relación de los cortos 
que permitían conocer su obra y nos servían como 
introducción a la exposición. Gonzalez-Foerster 
no considera que exponer trabajos anteriores sea 
crear una «retrospectiva»; por el contrario, lo consi-

dera una «prospectiva», pues de lo que se trata es 
de revisar el trabajo anterior para predecir lo que 
va a ser en el futuro. La segunda era, nuevamen-
te, «La alfombra de lectura», que consiste en una 
alfombra con los libros que le han servido como 
base de trabajo para esta exposición centrada en la  
obra de Enrique Vila-Matas. Y por último un nuevo 
trabajo, un entorno en el que la noche es la pro-
tagonista a nivel sensorial: luces en movimiento, 
elementos que apenas se pueden distinguir, suelo 
irregular, etcétera. La ambientación es uno de los 
elementos que más ayudan al actor a realizar su 
papel y en el caso de sus exposiciones los espec-
tadores pasan a ser actores del espacio que ella ha 
creado. Curtis nos cuenta cómo es su visita a la ex-
posición, la cual define como una passeggiata, un 
paseo por el museo leonés igual que si paseara por 
la ciudad de noche.

Los entornos de DGF son inconclusos: deja es-
pacios preparados para ser usados una vez que te 
los encuentras —como TH 2058 y Splendide Hotel— 
y otros te limitan y solo pueden ser observados  
—como sucede en Chronotopes & Dioramas— tras 
una vitrina, como si fueran un museo de historia 
natural o un zoológico. Los objetos cotidianos o es-
culturas muy conocidas los sitúa en otro entorno, 
dando la sensación de extrañamiento que permi-
te recordar otro lugar, que puede ser el habitual u 
otro distinto, y tener la sensación de algo que no 
recuerda pero sabe que has podido vivir. Con la 
sensación de extrañamiento se observa y actúa de 
manera diferente y consciente del cambio. Lisette 
Lagnado considera que los conjuntos tanto espa-
ciales como objetuales que utiliza Gonzalez-Foers-
ter «destacan el efecto del viaje como táctica para 
visitar una exposición. Atenta a la creciente confu-
sión entre el significado de una exposición y la ba-
nalidad de una atracción, pretende instaurar poco 
a poco una “consciencia del turismo”» (Lagnado, 
2008: 86-87). Esta consciencia de turista está rela-
cionada con la visión novedosa o de extrañamiento 
de un entorno habitual. La exposición convertida 
en acontecimiento a través de la idea del viaje.  
Bajtin dice: «El acontecimiento se vuelve a transfor-
mar en el juego cuando el participante, al negar su 
postura estética y entusiasmado por el juego como 
por una vida interesante, participa él mismo como 
otro viajero o como un bandido» (Bajtin, 1992: 72). 
El acontecimiento cuenta una situación, contextua-
liza. Son no lugares tal como describe Marc Augè, 
impersonales, espacios de transición pero con la 
capacidad de convertirse en una espacio propio 
de cada uno. Nuevamente se sitúan en un entre, 
están en un estado de transición, como parte del 
recorrido.

En el caso de Enrique Vila-Matas, en cada novela 
hace una exposición. Una frase que toma de Michel 
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Leiris y recoge en Marienbad eléctrico: «Exponer-
me cada vez que escribo, el deseo de exponerme 
en todas las acepciones del término…» (Vila-Matas, 
2015: 24), donde también habla de un correo que 
envió a DGF y a ella le pareció muy interesante. En 
él le habla de la frase de Rimbaud y de exponerse 
a sí mismo después de su estancia en el continen-
te africano, en Etiopía. Los espacios de Vila-Matas 
se adaptan, es un espacio mental, no le hace falta 
ser descriptivo. Algunos son espacios relaciona-
dos con acontecimientos, como en Kassel no invita 
a la lógica. O sea, que la línea temporal está muy 
presente. La Documenta 13 de Kassel en 2012. Los 
environments te envuelven, te rodean, te implican; 
un elemento común de todos los ambientes es el 
estado psicológico, capaz de abstraerte y llevarte 
a otro territorio, capaz de sacarte de la rutina. Son 
paseos por Kassel, paseos por su barrio, por Du-
blín, París, pero, sobre todo, es el estado mental del 
paseo. Se deambula por los pensamientos, se va 
encontrando personas, conocidas, desconocidas 
que te van llevando a otro lado, vuelves al sitio, te 
vas. De la misma manera que Robert Walser escri-
be en El paseo (1917) después de haber dejado su 
cuarto sombrío con la hoja en blanco para salir a la 
calle e ir encontrándose con conocidos, descono-
cidos, niños, perros, entrar en el banco, la librería y 
reconocer que va acompañado por «ti», lector. Un 
paseo que es similar al hecho de leer, de escribir. 
Con reflexiones que emparentan la guerra con el 
arte y el proceso de escribir.

El lugar común de DGF y Vila-Matas es el reco-
rrido, el paseo, el camino. Porque estos espacios 
transversales, fronterizos, también se acercan a 
cronotopos más comunes, como son el camino y 
el encuentro.

Marc Augé define la frontera como «un paso, ya 
que señala, al mismo tiempo, la presencia del otro 
y la posibilidad de reunirse con él» (Augé, 2007: 
21). Esta frontera corresponde al cronotopo del 
umbral. Para Bajtin, este cronotopo tiene unas ca-
racterísticas que resaltan la intensidad de las emo-
ciones precisamente por la condensación espacial 
y temporal. Será una línea, una frontera, que puede 
dar la sensación de permanencia por la duración. 
Bajtin señala:

Este puede ir también asociado al motivo del en-
cuentro, pero su principal complemento es el cro-
notopo de la crisis y la ruptura vital. La misma pa-
labra «umbral» ha adquirido en el lenguaje (junto 
con el sentido real) un sentido metafórico, y está 
asociado al momento de la ruptura en la vida, de 
la crisis, de la decisión que modifica la vida. (Bajtin, 
1991: 399).

Tal como sucede con el juego. El juego se sitúa 
en la frontera o pasaje de la realidad cotidiana y 

de la imaginación, el mismo hecho de ser una ac-
tividad obliga al tránsito. La explicación sobre un 
espacio transversal que ofrece Delgado es similar a 
las características del juego:

Un estudio de los espacios que podríamos llamar 
transversales, es decir, espacios cuyo destino es bá-
sicamente traspasar, cruzar, intersectar otros espa-
cios devenidos territorios. En los espacios transver-
sales toda acción se plantearía como un a través de. 
No es que en ellos se produzca una travesía, sino 
que son la travesía en sí, cualquier travesía. No es 
nada que no sea un irrumpir, interrumpir y disolver 
luego. Son espacios-tránsito. (Delgado, 2008: 36).

El camino tiene unas características particulares, 
un camino es un tránsito de un lugar a otro. Posee 
además la posibilidad de que se den otros cro-
notopos, como el del encuentro, y otras experien-
cias, como la sorpresa. El cronotopo del encuentro 
del que hablaba Bajtin tiene la característica de ser 
más temporal y se da más fácilmente en el cronoto-
po del camino y en el tránsito fronterizo y un in-
tenso nivel emotivo. En cambio, el cronotopo del 
camino, al tratar una mayor cantidad de espacio y 
tiempo, tiene menos intensidad emotiva.

El «camino» es el lugar de preferencia de los en-
cuentros casuales. En el camino (en el gran cami-
no), en el mismo punto temporal y espacial, se 
intersectan los caminos de gente de todo tipo: 
de representantes de todos los niveles y estratos 
sociales, de todas las religiones, de todas las na-
cionalidades, de todas las edades. En él pueden 
encontrarse casualmente aquellos que, general-
mente, están separados por la jerarquía social y 
por la dimensión del espacio […]. Aquí se com-
binan, de una manera original, las series espacia-
les y temporales de los destinos y vidas humanas, 
complicándose y concretándose por las distan-
cias sociales, que en este caso están superadas. 
Este es el punto de entrelazamiento y el lugar de 
consumación de los acontecimientos. El tiempo 
parece aquí verterse en el espacio y correr por él 
(formando caminos). (Bajtin, 1991: 394).

La novela Kassel no invita a la lógica se parece a 
las ambientaciones de DGF incluso en la forma de 
ser tratadas. Un espacio real sobre el que ficciona 
o no y plantea un deambular por una exposición 
que es la Documenta 13 de Kassel. El escenario en 
el que transcurre esta novela es la suma de paseos 
con la parada en las obras de los artistas que vi-
sita. Vila-Matas explica que la caminata, de alguna 
manera, también se produce en la forma de con-
tar, porque facilita «la facultad de decir cosas sin 
pensarlas antes» (Vila-Matas, 2014: 58), es el «viaje 
andado». Y como en un juego de matrioskas, te in-
troduce dentro de un paseo donde habla de otros 
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paseos, como cuando cita: «Al final del trayecto des-
cubrimos una gran explanada muy lisa y totalmente 
descubierta…» de la novela Locus solus (1914), de 
Roussel («Roussel», en Vila-Matas, 2014: 62). Trans-
curre en un jardín donde se van encontrando todo 
tipo de experimentos científicos, que Vila-Matas 
señala como una suma de paseos. Y, por ejemplo, 
Vila-Matas decide llevar Viaje a la Alcarria, de Cami-
lo José Cela, pensando en el viaje que va a hacer a 
Kassel. Como el viajero de Cela, «tiene su filosofía 
de andar, piensa que siempre, todo lo que surge, 
es lo mejor que puede acontecer» (Cela, 1967: 25). 
Un viaje organizado para pasear por la Alcarria de 
la misma manera que Vila-Matas proyecta en Kas-
sel. Hay cierto parecido con los entornos de DGF, 
en un lugar determinado que es la exposición, el 
libro, deambula por la ciudad encontrando y yendo 
al encuentro de las diferentes obras. Durante ese 
tiempo, llenará el paseo de reflexiones y aparece-
rán cantidad de referentes literarios, cinematográ-
ficos, artísticos. DGF y Vila-Matas nos ofrecen que 
les acompañemos en el paseo, un paseo en las 
fronteras de la ficción y de la realidad a través de la 
exposición de uno mismo, de un tiempo de lectura, 
de escucha, imaginación, reflexión y así conseguir 
una «literatura expandida».

La literatura portátil

Cuando Vila-Matas me presentó a Dominique Gon-
zalez-Foerster, los dos se pusieron a hablar de los 
libros que llevan cuando viajan. De esta manera se 
hace entender ese gusto por la literatura portátil. 
DGF suele llevar los libros que son la base de sus 
instalaciones y Vila-Matas hace una selección se-
gún el momento. Por ejemplo, en Kassel no invita a 
la lógica Vila-Matas comenta los libros que piensa 
llevarse: Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela y 
Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán de 
Rüdiger Safranski. Y posteriormente echaría de me-
nos en su equipaje Locus solus, un libro que parece 
saber de memoria. En la Historia abreviada de la 
literatura portátil reflexiona desde la maleta-escri-
torio de Paul Morand que parece inspirar a Marcel 
Duchamp para hacer Boîte en valise. Y Duchamp 
se vuelve un símbolo de los escritores portátiles, 
que buscan lo reducido. Como final de este libro, 
nos ofrece la dimensión reducida de una biblioteca 
que no deja de ser la bibliografía que aparece en 
las últimas páginas.

Dominique Gonzalez-Foerster suele utilizar en 
muchas de sus exposiciones, como Nocturama, «La 
alfombra de lectura» (Le tapis de lecture). El cua-
drado de la alfombra delimita el lugar de lectura, 
un lugar mullido, sin sillones, sillas ni mesas. Con 
la intimidad que crea, ofrece la libertad de hacer 

una lectura en grupo o individual y en la posición 
más cómoda que quiera adoptar el lector. Nadie 
está obligado a sentarse de una forma determina-
da, como cuando uno se sienta en una silla delante 
de una mesa, sino que el lector se presenta a los 
ojos de los demás con una personalidad concreta. 
Esta situación nos permite ver la importancia que 
tiene para Gonzalez-Foerster la acción de leer. El 
día de la inauguración de la exposición Splendide 
Hotel, en el Museo Reina Sofía, se organizó un co-
loquio entre Enrique Vila-Matas y Dominique Gon-
zalez-Foerster. Durante el coloquio se hizo la obser-
vación de las bibliotecas que se encuentran en los 
libros de Vila-Matas y de DGF. Entonces Vila-Matas 
contó que, en su visita a la exposición de Noctura-
ma, en Le tapis movió un libro sin que ella estuviera 
delante. Pensaba que estaban colocados de forma 
aleatoria. Pero ella notó que se había cambiado 
un libro y lo volvió a colocar en el sitio que corres-
pondía. En ese momento, Vila-Matas se dio cuenta 
de que las bibliotecas de DGF están organizadas y 
medidas. Ella tiene su forma de catalogar y clasifi-
car dentro de la alfombra.

Vila-Matas afirma en su artículo «El lector nue-
vo» que este nuevo lector se parece al bibliotecario 
del cuento El libro de arena (1975), de Borges. Un 
lector que no lee un libro de principio a fin, sino 
que va leyendo de uno a otro, seleccionando o qui-
zá perdido. Un lector que al leer escribe un nuevo 
libro. «Es alguien que persigue nombres, fuentes, 
alusiones, salta de una cita a otra y va de la cita al 
texto y del texto al volumen y del volumen a las es-
trellas […] y a veces se mueve en una viva oscuri-
dad sin principio ni fin» (Vila-Matas, 2017a).

La biblioteca y videoteca de alguna mane-
ra aparece en las obras de Enrique Vila-Matas y 
Dominique Gonzalez-Foerster. La mejor manera 
que tenemos para llevar con nosotros nuestra bi-
blioteca, o nuestra colección, es nuestra memo-
ria, al estilo de Ray Bradbury en Farenheit 451, y 

Un paseo en las fronteras de 
la ficción y de la realidad a 

través de la exposición de uno 
mismo, de un tiempo de  

lectura, de escucha,  
imaginación, reflexión  

y así conseguir una  
‘literatura expandida’
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la mejor forma de sacar un libro de una biblioteca  
mental es la cita.

La cita, una biblioteca de arena

La cita forma parte de ese deambular de un sitio a 
otro, de justo el momento del encuentro, esa forma 
de condensar el tiempo de la que hablaba Bajtin. Y 
tiene sentido dentro de la relación de amistad de 
DGF y Vila-Matas, tal como cuenta en Marienbad 
eléctrico y en Rimbaud expuesto. Por un lado, están 
las citas en el café Bonaparte de París y, por otro 
lado, están los mensajes y correos que se envían. 
Muchas veces son mensajes tan abiertos que per-
miten imaginar cuál puede ser el resultado final de 
la obra de DGF y, como señala Vila-Matas, no tiene 
nada que ver con el resultado final. Así da la op-
ción, como le pasa a Vila-Matas, a esperar el día en 
que DGF haga su instalación-exposición como él 
ha pensado. En Dublinesca describe una orques-
ta que forma parte de la exposición imaginada TH 
2058 y posteriormente descubre que no hay dicha 
orquesta. El resultado fue una orquesta en el espa-
cio central del Guggenheim de Nueva York en NY 
2022 (2008).

Según Vila-Matas, Gonzalez-Foerster es una 
apasionada de las citas: la cita literaria, la cita visual 
del cine y la del arte. A través de la cita aparece 
el tiempo no lineal. Gonzalez-Foerster traslada las 
citas al espacio expositivo. Crea un detournement 
literario, espacial, temporal. El detournement en 
el tiempo y en el espacio realiza, como dice Guy 
Debord, «un juego, una refutación, un viaje» en el 
tiempo a través de la memoria y lo conocido. Que 
puede venir provocado por «la necesidad de un 
lenguaje secreto, de contraseñas, es inseparable 
de una tendencia al juego» (Debord, 2000: 101). 
De esta forma vemos cómo la memoria nos trans-
porta a otro lugar. En la exposición de Chronoto-
pes & Dioramas que se hizo en Nueva York, los 
dioramas que utiliza recuerdan a los del Museo 
de Historia Natural, de forma que hace un detour-
nement dentro de la misma ciudad, sin pasar por 
las grandes avenidas de Manhattan vamos del 
barrio de Chelsea al Museo de Historia Natural,  
al lado de Central Park. Los objetos o espacios ha-
cen de la punta de un hilo que está enganchado 
al recuerdo. Son momentos «ucrónicos», pues, si la 
utopía maneja espacios imaginarios que pueden 
ser paralelos al real, el tiempo también lo puede 
hacer. La memoria maneja tiempos imaginados 
que han podido ser y que se reconocen por lo que 
es contado. Según Nicolas Bourriaud, la trama na-
rrativa «es lo suficientemente abierta como para 
incorporar las vivencias del espectador e incluso 
incentivar su propia memoria» (Bourriaud, 2004: 

68-69). Gonzalez-Foerster, a través de la narrativa, 
puede atrapar el tiempo y es el espectador el que 
ocupa y utiliza los espacios vacíos como un espacio 
escénico en el que construye una nueva historia de 
ficción.

La deriva provocada por las citas en Vila-Matas 
es constante, funciona como el propio pensamien-
to con los recuerdos, es un deambular en el tiem-
po de lecturas, películas, obras plásticas. En Kassel 
no invita a la lógica, ya en la primera página cita la 
película El halcón maltés de John Huston, al poco 
Psicosis, Los Simpson, Maldito embrollo. Escritores 
como Borges, Kafka, Walter Benjamin, Sergio Pitol, 
Raúl Escari, Wittgenstein, John Millington Synge. 
Libros como la Antología razonada de la literatura 
china de Margouliès, Molloy de Samuel Beckett, 
Locus solus de Roussel, Viaje a la Alcarria de Cela, 
Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán de 
Safranski, Las islas de Arán de Synge. Artistas como 
Tino Sehgal y su This Variation, Pierre Huyghe, Ja-
net Cardiff, Ryan Gander y su obra The Invisible 
Pull. Está lleno de citas, como le sucede a la obra 
de DGF y ambos tienen parecido con la obra de 
Jean-Luc Godard o Resnais, son obras abiertas que 
invitan a la reflexión en la que el propio pensamien-
to del lector-espectador se ve expuesto dentro de 
la misma obra. Obras en las que descubres que 
lo que hay fuera del campo de visión es igual de 
importante que lo que hay dentro, ya que una cita 
te lleva a otro lugar eliminando los límites, en este 
caso, del campo de visión.

Dominique Gonzalez-Foerster vs. Enrique Vila-Matas

La última vez que vi a Vila-Matas le pregunté por 
DGF, me comentó que había montado un grupo de 
música y que ella cantaba. Que estaba disfrutando 
mucho. En Exoturisme (2018) realiza performances 
y vídeos musicales. Sigue utilizando el espacio, 
pero se centra en la palabra a través de la canción. 
Una letra llena de citas que describe una ambien-
tación a partir de palabras sueltas. Me comentó 
que coincidió con ella en Londres, pues asistió a 
la exposición que inauguraba Vila-Matas como co-
misario en la White Chapel. Al final tuvieron una 
conversación en el salón de actos. En un principio 
eran los dos, pero el traductor contratado pregun-
taba e intervenía como uno más. Situación que le 
resultaba incómoda a Vila-Matas y que Dominique 
Gonzalez-Foerster supo llevar. Al final, salió algo 
muy divertido.

Dominique Gonzalez-Foerster utiliza la exposi-
ción como obra artística, como hemos visto en los 
environments, y a sí misma disfrazada y expues-
ta dentro de los entornos, al igual que Enrique  
Vila-Matas se expone a sí mismo como autor y per-
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sonaje literario dentro de su obra. Manejan lengua-
jes y elementos que forman parte de sus vivencias 
cinematográficas, literarias, arquitectónicas y escul-
tóricas. Esta apropiación les sirve para la construc-
ción de sus imaginarios. A DGF le gusta decir que 
idea un «plan de evasión», una forma de escape 
que da lugar a pensamientos más allá de la vida 
cotidiana. Un viaje a otros mundos: los literarios, ci-
nematográficos, teatrales. Ambos se sitúan en ese 
espacio fronterizo entre la realidad y la ficción, en-
tre la obra de arte y la obra literaria. Un lugar de 
paso, transversal, con elementos referenciales, que 
a través de la cita traen a la memoria tanto de ellos 
como de los lectores-espectadores. Una forma que 
es como ese paseo de Robert Walser para dejar la 
habitación aburrida e ir al encuentro.

Descifrar al cabo de los años el trabajo de DGF 
es sencillo gracias a la labor que ha realizado Enri-
que Vila-Matas ejerciendo de Watson y recopilan-
do lecturas sobre ella, y también contando sus ex-
periencias durante los procesos de las obras, como 
la de Splendide Hotel y la retrospectiva dedicada 
a ella en el Pompidou, tal como describe en Ma-
rienbad eléctrico. En el caso de descifrar la obra de 
Vila-Matas, la mejor forma de analizarla es a través 
de sus propias palabras, puesto que su exposición 
en la novela te explica y entiendes su forma de in-
terpretar no solo la literatura, sino la vida.
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