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Un novelista en el Museo del Prado, la última no-
vela de Manuel Mujica Lainez, publicada en 1984, 
puede ser interpretada como el legado literario 
del narrador argentino que condensa una Poética 
esencial: el diseño de una fábula que encuentra 
en el Arte su fuente de inspiración, un ámbito que 
nutre la fantasía del artista y custodia desde el ori-
gen el código de la melancolía, el temperamento 
sublime y superior del genio creador. Desde este 
trasfondo iconológico se ha de atender a la disposi-
ción iconográfica, que reasumiría los principios del 
«arte de la memoria», base de la construcción de 
los «emblemas en acción» que vemos desfilar a lo 
largo de estos doce cuentos. Esta obra, por tanto, 
requiere de un compromiso de lectura por parte 
del lector que transite desde la imagen a la pala-
bra, comprometiendo ambos campos, indispensa-
ble para acercarse a la construcción de las llama-
das «novelas históricas de tema europeo», esto es 
Bomarzo, El unicornio, El laberinto y El escarabajo. 
Finalmente, ha de considerarse que esta propuesta 
de lectura reasumiría el legado del Romanticismo 
y del modernismo, extendiéndose hasta las leccio-
nes de crítica literaria que Eugenio d’Ors había con-
formado en las Tres horas en el Museo del Prado.
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Un novelista en el Museo del Prado, the latest no-
vel by Manuel Mujica Lainez (1984), can be pictu-
red as the literary legacy of the argentinian narrator. 
A legacy that condenses an essential Poetics: the 
design of a fable that finds in Art its source of ins-
piration, a field that feeds the fantasy of the artist 
and custodies the code of melancholy from the be-
ginning, the sublime temperament of the creative 
genius. From this iconological background, atten-
tion must be paid to the iconographic disposition, 
which would resume the principles of the “art of 
memory”, basis of the construction of the “emblems 
in action” we can see parading along these stories. 
This work, therefore, requires an active reading role, 
moving from the image to the word, compromising 
both fields, essential to approach the construc-
tion of the so-called “historical novels of European 
matter”: Bomarzo, El unicornio, El laberinto and El 
escarabajo. We must, therefore, consider that this 
reading approach would resume the legacy of Ro-
manticism and Modernism, extending itself to the 
literary criticism lessons that Eugenio d’Ors once 
forged in his Tres horas en el Museo del Prado.
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Un novelista en el Museo del Prado (1984) 
podría ser considerada como testamento 
literario de Manuel Mujica Lainez, una co-
lección de cuentos conformadores de una 

Poética que iluminaría la construcción de obras 
cronológicamente precedentes, particularmente 
las novelas históricas de tema europeo, como son 
Bomarzo (1962), El unicornio (1965), El laberinto 
(1974) y El escarabajo (1982). Si en la primera el 
escritor argentino acudía a los pinceles de Lorenzo 
Lotto, al Retrato de un gentilhombre en su estudio 
para dotar de un rostro a su duque de Bomarzo, 
si recuperaba los trazos de las ilustraciones de los 
hermanos Limbourg en El libro de horas del duque 
de Berry para dar forma a su particular narradora, 
a Melusina en El unicornio, rescataba de su memo-
ria al niño que portaba el hachón en El entierro del 
conde Orgaz del Greco para volver a la vida a Ginés 
de Silva en El laberinto, o reconocía en el Retrato 
del conde Robert de Montesquiou-Fézensac de An-
tonio de la Gándara a su memorioso escarabajo, 
resulta pertinente que Un novelista en el Museo del 
Prado sea analizada con particular atención, toda 
vez que sorprendemos al escritor en el mágico ins-
tante de la creación literaria 1. A lo largo de estos 
doce cuentos, nuestro escritor se ubica detrás de 
un novelista narrador para asistir, en la soledad  
de las salas del palacio de Juan de Villanueva, en 
ese ámbito del gran Arte que es el Museo del Pra-
do, a la fabulación alegórica protagonizada por las 
criaturas provenientes de los lienzos que allí se ex-
ponen, un espacio donde el tiempo queda abolido 
y que abre la puerta de acceso a la eternidad, que 
ya subyacía como obsesionante deseo en el caso 
del duque, condena para el hada o elemento con-
sustancial a la naturaleza artística de los narradores 
de El laberinto o El escarabajo.

La crítica ha señalado insistentemente que el 
personaje del frívolo «Manucho» desplazó duran-
te mucho tiempo al cronista de arte, gran lector y 
minucioso investigador que fue Manuel Mujica Lai-
nez; el caudal histórico, artístico y literario que se 
vislumbra en sus novelas así lo atestigua. Situándo-
nos en el ámbito de su formación artística, la lectu-
ra de su biografía nos permite enfatizar sus iniciales 
años de estudiante en las visitas al Museo del Lou-
vre acompañado de su hermano y su madre, duran-
te los dos años que vivió en París, o la infancia en 
Buenos Aires, cuando sus inquietudes lo conducían 

1 Las páginas del presente artículo pretenden ser una revisión y 
puesta al día de la propuesta de lectura, fruto de la investigación 
llevada a cabo para mi tesis doctoral, leídas años atrás en la Uni-
versidad de Málaga, cuyos resultados ya conocieron una primera 
revisión que se publica en Blanco Fresnadillo, Lourdes (2013): La 
poética de Manuel Mujica Lainez. Fábula e iconografía. Málaga: 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga.

a perderse entre las creaciones del Museo Nacional 
de Bellas Artes 2. Desde el año 1949, viaja por Euro-
pa enviando las crónicas de arte para el periódico 
La Nación, publicadas bajo el título Placeres y fati-
gas de los viajes, escritos que evidencian cómo el 
contacto con los tesoros artísticos alimenta y nutre 
la fantasía. Su actividad literaria siempre se compa-
ginó con la vinculación al Arte, como venimos insis-
tiendo, y ello queda avalado por su nombramien-
to como funcionario del Museo Nacional de Arte 
Decorativo o su reconocimiento como miembro de 
la Academia Argentina de Bellas Artes. El mismo 
autor admite que allí, en la soledad del museo, se 
inspiraba «como otro Alí Babá en la fosforescencia 
de la gruta […] aquí nacieron algunas de mis nove-
las. Aquí se gestaron, sin que yo me percatase, las 
que compuse después. Aquí se insinuaron, acaso, 
los símbolos del Renacimiento y la Edad Media que 
depositaron sus fantásticas semillas en mi corazón 
y que florecieron luego, hijos de la nostalgia, en las 
páginas de mis libros Bomarzo y El unicornio […] 
en el museo forjé novelas y cuentos» 3. Ya desde El 
unicornio, el hada Melusina orienta al lector aten-
to sobre las directrices implícitas en los episodios 
fantásticos:

Me gustan los símbolos y más los oscuros y ar-
duos de descifrar. También yo soy medieval hasta 
la punta de las uñas, y me he movido en un dédalo 
místico y trovadoresco de emblemas pintados, de 
bordadas divisas, de alusiones enigmáticas en las 
que la heráldica se enlaza con la alquimia […]. Me 
gustó, entiéndase bien, estética y filosóficamen-
te, como se estima una obra de arte. Del punto 
de vista personal de los sentimientos, no necesi-
to aclarar que esa vasta metáfora me sumió en la 
más negra melancolía. (Mujica Lainez, M.: El uni-
cornio, 380).

Como el mismo autor ha reconocido, las creacio-
nes literarias de Mujica Lainez tienen una génesis 
netamente artística, un origen localizado en la con-
templación del Arte que se convierte en material 
simbólico al servicio de unas interpretaciones pre-
cisas, la expresión «de la más negra melancolía», la 
tristeza del artista, que reclama del lector el conoci-
miento de un código que transite desde la imagen 
a la palabra, campos aunados en los «emblemas 
pintados», lanzados a una nueva vida artística en la 
narrativa del argentino.

Pero si la pintura ofrecía al escritor un material 
versátil para la creación de la fábula, será en Glosas 
castellanas donde aflore el hermanamiento de lo 
plástico y lo literario como fuentes de inspiración. 
Manuel Mujica Lainez sitúa en esta novela a Miguel 
de Cervantes junto al Greco, reconociendo implí-
citamente el magisterio de estas dos disciplinas. 
Ya en la obra cervantina Los trabajos de Persiles y 
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Sigismunda se apreciaba el dominio del ut pictura 
poesis horaciano en la presencia de lo pictórico 4; 
no obstante, será la factura neomodernista asu-
miendo el Romanticismo la que nos conduzca a 
dos modelos literarios fundamentales en relación 
a esta cuestión: Rubén Darío y, tras él, el maestro, 
Victor Hugo. La lectura detenida del «Álbum porte-
ño» y el «Álbum santiagués», publicados en Azul, 
así lo demuestra. El poeta Ricardo deambulaba 
por la ciudad buscando cuadros o imágenes que 
alimenten su imaginación, la inspiración en suma, 
una lección ejemplar para la creación de ese otro 
novelista que, amparado en la oscuridad del pa-
lacio de Juan de Villanueva, rescata de los lienzos 
los rostros protagonistas de las distintas aventuras. 
Pero el modernismo, con su teoría de la «fusión 
de las artes», también incorporaba el caudal que 
el Romanticismo y su vigencia de lo pictórico ha-
bían depositado en torno a esta cuestión. Victor 
Hugo en el Manifiesto romántico, en el prólogo a 
Cromwell, establece: «La poesía tiene tres edades, 
[…] la oda canta la eternidad, la epopeya solemniza 
la Historia, el drama pinta la vida […]. La sociedad 
comienza cantando lo que sueña, cuenta después 
lo que hace y, en fin, se pone a pintar lo que pien-
sa» 5. En el Manifiesto romántico asistíamos al asen-
tamiento de una Poética que reclamaba la pintura 
como fuente generadora de imágenes literarias y 
que reconocía su modelo literario en Shakespea-
re: «Quien dice poeta dice al mismo tiempo histo-
riador y filósofo […]. También Shakespeare es este 
hombre triple. Es, además, el pintor, ¡y qué pintor!, 
el pintor colosal. El poeta, en efecto, hace algo más 
que contar, muestra» 6. La cita de Victor Hugo que 
introduce la publicación de El unicornio revela ex-
plícitamente el tributo al maestro, así como el asen-
tamiento de uno de los axiomas fundamentales de 
la Poética del narrador argentino, cachèe en tout 
ce que je vois; escondida detrás de la mirada del 

4 Para una lectura más detallada, véase Blanco Fresnadillo, L.: La 
poética de Manuel Mujica Lainez. Fábula e iconografía, op. cit., 
pp. 43-49. Ya allí reivindicábamos la presencia del legado clási-
co del horacianismo en cuanto a la vigencia de lo plástico para 
la narrativa de Manuel Mujica. Esta línea interpretativa es conso-
nante con la establecida por González Castro, F., en su artículo 
«Pintura y literatura. Funciones de la representación pictórica en 
la trama novelesca», en Actas XVI Congreso AIH (Centro Virtual 
Cervantes). Aquí atiende a la funcionalidad de lo pictórico en Un 
novelista en el Museo del Prado asimilada al concepto griego de 
«écfrasis» entendida como modo de expresión que consiste en 
«representar verbalmente un objeto artístico de una forma vívida, 
emotiva y detallada» (p. 1).
5 Cf. Hugo, V. (1971): Manifiesto romántico. Barcelona: Península, 
p. 42.
6 Cf. Hugo, V.: Manifiesto romántico, op. cit., p. 102. En cuanto a las 
vinculaciones entre Manuel Mujica Lainez y Shakespeare, debe-
mos destacar la labor de traducción de Mujica de los Sonetos de 
Shakespeare (cf. Shakespeare, W. (2000): Sonetos, traducción de 
Manuel Mujica Lainez. Madrid: Visor).

ejercitado crítico de arte subyace la génesis de sus 
criaturas literarias, como el propio autor revela al 
aconsejar al lector desde las páginas de El escara-
bajo «[…] que quien aspire a entenderme vaya allí 
o busque en un libro la figura» 7.

Sin embargo, para auxilio en la creación de sus 
figuras, nuestro escritor también contaba con las 
lecciones expuestas por Eugenio d’Ors en sus Tres 
horas en el Museo del Prado 8, publicada en 1923 
de manera unitaria, si bien ya había visto la luz en 
las páginas de diversos periódicos de Cataluña. 
Esta obra era bien conocida por Mujica Lainez y a 
ella nos remite a través de las palabras de su duque 
en Bomarzo:

He tropezado no recuerdo dónde con una frase de 
Eugenio d’Ors quien, refiriéndose al Renacimiento, 
declara que fue un tiempo de neta vocación aris-
tocrática, y señala que cualquier artesano, orfebre, 
forjador o imprentero, no descansaba hasta obte-
ner, de las autoridades de su gremio, certificados 
de nobleza. (Mujica Lainez, Bomarzo: 26).

7 Cf. Mujica Lainez, M.: El escarabajo, op. cit., p. 167. En el capítulo 
de «Los dormidos, los ángeles y los otros» desvelan las fuentes 
de Sandro Botticelli para la creación de sus ángeles.
8 Cf. D’Ors, E. (1989): Tres horas en el Museo del Prado. Itinerario 
estético seguido de los avisos al visitante de las exposiciones de 
pintura. Madrid: Tecnos.

Figura 1. Adán y Eva (1507), Alberto Durero. Óleo sobre tabla. Mu-
seo del Prado. Imagen obtenida de www.wikimedia.commons.org
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El crítico catalán defiende en estos ensayos una 
determinada manera de mirar las obras de Arte, 
más allá de escuelas y cronologías, diferenciando 
entre Clasicismo y Barroco, entre «formas que se 
apoyan» y «formas que vuelan», una libertad artística 
y estética que sirve de modelo al narrador argentino 
para construir su particular edificio de la memoria, 
dominado por la melancolía del artista, que proyec-

ta la sombra de su temperamento a sus creaciones, 
un espacio configurado en torno a la belleza y a la 
eternidad que otorgará al escritor su particular vic-
toria sobre el tiempo. En consonancia con esos prin-
cipios, en el capítulo que lleva por título «Elegancia», 
tras la organización de un literario concurso de be-
lleza, el novelista observa cómo se concede la victo-
ria a las tablas de Alberto Durero Adán y Eva, ambas 
pintadas en 1507 (véase fig. 1), un galardón al artista 
que se eternizó en su condición de temperamento 
superior en su Autorretrato igualmente expuesto en 
el Museo del Prado, autor del emblemático graba-
do Melancholia 1 (véase fig. 2), para quien Eugenio 
d’Ors reservó estas significativas consideraciones: 
«Realizó lo más grave y atrevido que se podía hacer 
con “esta vida interior”: pintarla. Naturalmente ha-
bía que pintarla a través del rostro expresivo de los 
hombres, y, a veces, del cráneo de tal cual calavera 
[…] en otras ocasiones, esta hazaña recurre también 
a un rostro que nos dice: Melancholia» 9.

Otro aspecto a tener en cuenta si abordamos la 

9 Ibidem, pp. 11-12.

Poética de Manuel Mujica se localiza en el afronta-
miento de este como escritor manierista y ello que-
da avalado si atendemos a la metodología compa-
ratista que nos ha permitido establecer el sintético 
recorrido literario y plástico precedente, mostrando 
la vigencia de un procedimiento que pervive a tra-
vés de los siglos. Para ello hemos de matizar el con-
cepto de «manierismo» ya no solo como un periodo 
artístico cerrado, acotado cronológicamente entre 
el Renacimiento y el Barroco, sino como un método 
que alude a la imitatio de unos modelos preestable-
cidos, a la maniera y a la mania 10, aspecto este últi-
mo que nos aproxima a la psicología del artista que 
lo ubica regido bajo el signo de Saturno, dios del 
Tiempo y planeta regente de la melancolía 11.

Desde otra perspectiva, podemos afirmar que 
Un novelista en el Museo del Prado constituye todo 
un ejercicio de memoria artificial, toda vez que el 
novelista, en la soledad de la noche, lejos de la rea-
lidad, logra aprehender mediante la mirada esa otra 
vida de los lienzos y atestigua: «Como es su oficio, el 
novelista cuenta aquí lo que vio y oyó». La creación 
de emblemas en acción se encuentra en la base de 
la construcción novelística y con ella se arrastra la 
recreación de unos principios que siguen los dicta-
dos del «arte de la memoria», un método mnemó-
nico originario de Grecia que es conocido gracias 
a las fuentes latinas y, desde ahí, atraviesa toda la 
Edad Media al servicio de una didáctica moralizante 
hasta llegar al Renacimiento, uno de sus momen-
tos de mayor esplendor, asociado al hermetismo y 
al ocultismo 12. El Arte se convierte así en un teso-

10 Cf. Dubois, C. G. (1980): El manierismo. Barcelona: Península. 
Véase el capítulo «La manera y la manía», pp. 18-23.
11 Cf. Orozco, E. (1988): Manierismo y Barroco. Madrid: Cátedra, 
pp. 70-71. Allí leemos: «El manierismo se produce como un fe-
nómeno que arranca de lo puramente artístico y literario». Sobre 
esta línea, véase también C. G. Dubois: El manierismo. Barcelona: 
op. cit., pp. 9-11. El autor considera aquí la mímesis en el eje cen-
tral del manierismo: «[…] los artistas se colocan bajo la inspiración 
de un modelo magistral y reivindican como un honor el derecho a 
reproducirlo». La consideración del artista manierista en la esfera 
de los artistas «divinos», próximos a la contemplación de la Belle-
za en un sentido platónico, es planteada por E. Panofsky (1998) 
en su estudio Idea. Contribución a la teoría literaria (Madrid: Cá-
tedra). Pero la Belleza es regida por Saturno, lo que hace a los 
artistas excelsos propios a la melancolía, como bien estableció E. 
Panofsky junto a R. Klibansky (1991) en su obra capital, Saturno y 
la melancolía (Madrid: Alianza). Para la consideración de Mujica 
Lainez como escritor manierista, seguimos las teorías expuestas 
por Fernández Ariza, G.: «Bomarzo, el sueño manierista de Ma-
nuel Mujica Lainez», en Anales de Literatura Hispanoamericana. 
Madrid: Universidad Complutense, vol. n.º 28, pp. 563-588. Estos 
eran los presupuestos de los que partíamos en la investigación 
La poética de Manuel Mujica Lainez. Fábula e iconografía, apud  
p. 20. Estas teorías son consonantes en gran medida con lo ex-
puesto por C. Depetris (2000) en su estudio El conflicto entre lo 
clásico y lo grotesco. Pamplona: EUNSA, Anejos Rilce.
12 Para el «arte de la memoria», véase A. F. Yates (1974): El arte 
de la memoria. Madrid: Taurus. En cuanto a sus proyecciones 

Figura 2. Melancolía I (1517), Alberto Durero. Grabado. Biblioteca Na-
cional de París. Imagen obtenida de www.wikimedia.commons.org
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ro que guarda celosamente los contenidos que la 
Edad Media quiso recordar y este sentido ocultista 
preserva el método hasta el Renacimiento, constitu-
yéndose en un vehículo idóneo para esconder los 
secretos del círculo neoplatónico de Marsilio Ficino, 
con figuras vinculadas al hermetismo como Pierio 
Valeriano, ámbito conocido por el narrador argen-
tino y que emerge en el capítulo «Incertidumbres 
del amor», dando forma al destierro florentino del 
duque en Bomarzo:

Evoquemos a los filósofos neoplatónicos cuya se-
milla su excelencia recogió durante su estancia flo-
rentina. Yo admiro a Marsilio Ficino especialmente. 
Sin duda, en Florencia, su maestro Pierio Valeriano 
le habrá desarrollado sus ideas. A Valeriano lo ad-
miro también, sobre todo cuando expone la triste 
situación de los intelectuales. (Mujica Lainez, Bo-
marzo: 342).

Este sistema de memorización consistía en se-
leccionar unos loci, espacios arquitectónicos como 
arcos, pasillos, y allí se ubicaban las imágenes, 
asociadas a los contenidos que habían de ser re-
cordados. Los principios aconsejaban seleccionar 
imágenes procedentes del Arte, al objeto de ser 
memorizadas con mayor facilidad gracias a su fuer-
za visual. Los principios del «arte de la memoria», 

específicas en la narrativa de Mujica Lainez, véase también Blan-
co Fresnadillo, L., apud, «El modelo mnemónico de Manuel Mu-
jica Lainez», pp. 225-293. Allí leemos cómo las fuentes latinas: 
De oratore, de Cicerón; la epístola Ad Herennium, atribuida al 
mismo autor, y el Institutio oratoria, de Quintiliano, constituyen la 
génesis escrita de este método mnemónico, indispensable para 
el estudio en una civilización desconocedora de la imprenta. Este 
método poseía un evidente potencial didáctico y así lo asumió 
el medioevo, en la Escuela de Bolonia y gracias a personalida-
des como Alberto Magno y Tomás de Aquino, utilizándolo como 
imágenes aleccionadoras del vicio/virtud, muy eficaces para una 
población analfabeta en su práctica totalidad.

con la disposición de sus imágenes portadoras de 
mensajes cifrados y ubicadas en sus loci, se con-
vierten, pues, en Un novelista en el Museo, en un 
diseño ejemplar al servicio de la recuperación del 
imaginario de la melancolía, un código artístico 
que se ha mantenido estable en sus significaciones 
a lo largo de la historia del Arte.

En el primero de los cuentos, titulado «Los dos 
carros», Mujica Lainez recurre a dos lienzos bien co-
nocidos: El carro de heno (1512-1515) pintado por 
el Bosco (véase fig. 3) frente a El triunfo de Baco 
(1636-1638) de Cornelis de Vos (véase fig. 4), sobre 
el motivo del carro alegórico como elemento ico-
nográfico central. La pintura flamenca se convierte 
así en imagen que custodia el contenido proce-
dente de la medicina humoralista que estudiaba la 
melancolía amorosa diferenciada de la melancolía 
religiosa 13, aunque ambas tuvieran como causa el 
amor. En el primero de los tipos, el amor humano 
se convierte en origen, en tanto que en el segun-
do será el amor a Dios, tanto como el Diablo, el 
causante del desequilibrio 14. Estos contenidos son 
personificados en las cuatro figuras procedentes 
de los pinceles del Bosco, que aisladas del conjun-
to encarnan la Virtud en el cuento de Mujica frente 
al Vicio desprendido de la Lujuria del segundo lien-
zo, y queremos recordar, en este sentido, cómo las 
visiones del Infierno y el Paraíso constituyen uno de 
los vértices que el «arte de la memoria» conoció en 
la Edad Media:

Imprevistamente, el ángel esboza, sin batuta, los 
ademanes característicos de un director de orques-
ta y rompe a cantar. Luego reasume la postura que 
le adjudicó el Bosco: de rodillas, unidas las manos, 
mira al cielo. Su voz es pequeña, pero muy aguda, 
con inflexiones de voz de pájaro. La enamorada se 
suma a su gorjeo; palpitan las cuerdas del laúd, y 
el alegre clarinete clarinetea […]. El ángel canta el 
bienaventurado milagro de la vida, regalo de Dios; 
los amantes le aportan la pujanza del amor huma-

13 Cf. Burton, R. (1997): Anatomía de la melancolía. Madrid: Aso-
ciación Española de Neuropsiquiatría. En el estudio preliminar 
realizado por J. Starobinsky: «Habla Demócrito. La utopía melan-
cólica de Robert Burton», véase vol. I, p. 12. La edición se abre 
con un frontispicio ilustrado por Le Blon sobre diez emblemas 
(véase fig. 6). Cuatro de ellos representan los tipos melancólicos, 
a saber, el enamorado, el supersticioso, el hipocondríaco y el ma-
níaco. En relación al emblema 6, el supersticioso, es calificado 
por Starobinsky entre los afectados por melancolía religiosa, se 
le representa en éxtasis, arrodillado, portando un rosario entre 
las manos.
14 Ibidem, vol. III. Allí dedica un amplio estudio a la melancolía 
amorosa a lo largo del volumen III, dividido en cuatro secciones, 
las tres primeras centradas en la melancolía amorosa exclusiva-
mente, en tanto que la sección IV aborda la melancolía religiosa, 
originadas tanto por Dios como por el Diablo. El autor ofrece 
aquí un pormenorizado análisis sobre las causas, síntomas, el 
pronóstico y la curación.

Figura 3. El carro de heno (1500-1502), El Bosco. Óleo sobre tabla. 
Museo del Prado. Imagen obtenida de www.wikimedia. commons.org
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no; y el diablo insufla, con las notas de su instru-
mento, una sabia energía feliz. (Mujica Lainez, Un 
novelista: 20).

La insistencia por parte del autor en la música 
ha de interpretarse en el marco de las terapias de 
sanación de la melancolía que aconsejaba la me-
dicina humoralista, contenidos custodiados en las 
imágenes de Mujica para sus particulares emblemas 
y que se desplazan a otros cuentos de Un novelista 
en el Museo del Prado, como atestigua la curación 
de la enferma Gioconda del capítulo «El llanto y los 
remedios» cuando los personajes le inquieren sobre 
si «¿No cuentan que mientras os pintaba, Micer Leo-
nardo hacía tañer violas y laúdes?» 15.

En «El llanto y los remedios», la pintura de Paolo 
Veronese procedente del lienzo Moisés salvado de 
las aguas (1580), de la escuela veneciana (véase fig. 5), 
presta sus perfiles a la imagen de la dama, quien se 
proyecta especularmente en «una gran señora ve-
neciana, vestida y ataviada con soberbio lujo», des-
prendida de su lienzo para salvar del llanto a una co-
pia de la falsa Gioconda que cuelga en el Prado, lejos 
de la auténtica expuesta en el Museo del Louvre de 
París 16. La escena cortesana dibujada por el pintor 
veneciano pide ayuda en el cuento de Mujica Lainez 
a la pintura del Greco y de Lucia Anguissola, concre-
tamente a los lienzos Retrato de un médico (1582-
1585) y Pietro Manna, médico de Cremona (1557), 
para dar perfil a los dos galenos de Mujica Lainez. 
Las creaciones de Rafael Sanzio, concretamente la 
conocida como El cardenal o Retrato de un cardenal 
(1510) y retrato del Federico Gonzaga, I duque de 
Mantua (1529) de Tiziano, auxilian la imaginación del 

15 Cf. Mujica Lainez, M.: Un novelista en el Museo del Prado, op. 
cit., p. 29.
16 La copia de Gioconda del museo madrileño fue considerada 
hasta fechas recientes como una obra perteneciente a la pintura 
flamenca, al estar pintada sobre la tabla de roble característica 
de aquella escuela, y calificada como una de tantas copias que 
circulan de la gran obra original de la pinacoteca francesa; sin 
embargo, estudios recientes parecen demostrar que se trata de 
una copia coetánea a la creación de da Vinci y pintada simultá-
neamente a la del maestro, por la mano de un discípulo.

escritor argentino en la segunda línea de personajes. 
Como podemos ver, la sala de pintura italiana del si-
glo XVI ha servido de inspiración para la creación de 
una nueva fabulación alegórica en la que una aristo-
crática y caritativa dama de beneficencia, al escuchar 
los gemidos de una muchacha, decide buscar a dos 
médicos, quienes certifican que se encuentra enfer-
ma de tristeza cuando afirman que «se trata de un 
caso de hipocondría» 17 y proceden a discutir solu-
ciones para su curación, ante la mirada de un miem-
bro del clero y de la corte:

—Beleño y mandrágora —receta don Rodrigo.
—Beleño sí —aprueba Micer Pietro—, pero mezclado 
con azafrán molido y sumergido en cerveza.
—Dislate —arguye don Rodrigo—. La cerveza sería 
fatal.
—Lo sería la mandrágora —arguye el italiano.
—Hay que aplicarle ventosas en la cabeza —formula 
el primero.
—¡Error y horror! —brama el segundo—. Lo que pre-
cisa es que le sangren un pie, jugosamente. (Mujica 
Lainez, Un novelista: 27).
Las emblemáticas imágenes de Mujica Lainez 

guardan celosamente un discurso que ha de ser 

17 Cf. Mujica Lainez, M. Un novelista en el Museo del Prado, op. 
cit., p. 26.

Figura 4. El triunfo de Baco, Cornelis de Vos. Óleo sobre lienzo. Museo 
del Prado. Imagen obtenida de www.wikimedia.commons.org

Figura 5. Moisés salvado de las aguas, Paolo Veronese. Óleo sobre 
lienzo. Museo del Prado. Imagen obtenida de www.wikipedia.org
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desvelado por el lector atento, y la hipocondría que 
padece Gioconda nos remite a las tesis de Robert 
Burton, quien distinguió la presencia de la melan-
colía hipocondríaca junto a dos tipos establecidos, 
esto es, la melancolía de la cabeza y la melanco-
lía del cuerpo 18. De manera plástica, el frontispicio 
que ilustra la publicación de esta obra capital per-
mite contemplar en la figura 5 al «hypocondriacus», 
un emblema que acoge la imagen de un hombre 
sentado, con el consabido gesto de la mano apoya-
da en la mejilla, en actitud introspectiva y rodeado 
de botes y frascos (véase fig. 6). Este padecimiento 
posee su propia terapéutica, que es desarrollada 
específicamente por Burton en el capítulo «Cura 
de la melancolía hipocondríaca», así como en otros 
apartados donde se detiene en el estudio de «La 
mala dieta como causa. La sustancia. La calidad de 
las comidas» y reconoce las virtudes curativas de la 
cerveza 19, da cuenta de la terapia mediante aplica-
ción de ventosas 20 o desaconseja las sangrías. Por 
lo que afecta a estas últimas, eran estudiadas en el 
marco de los remedios quirúrgicos y consideradas 
altamente útiles, aunque no eran recomendadas 
por el especialista inglés para la curación de la me-
lancolía hipocondríaca 21.

Los lienzos procedentes de las salas de pintu-
ra flamenca del Museo del Prado constituyen una 
fuente de inspiración que alimenta la imaginación 
y nutre la fantasía, al servicio de la construcción de 
la fábula en la oposición vicio/virtud, como afron-
tábamos en «Los dos carros» y como volvemos a 
contemplar en el capítulo «La corona», cuando el 
Guerrero procedente del lienzo de Van Dyck La co-
ronación de espinas (1618-1620) tenga que aden-
trarse en el peligroso escenario de Pecado que do-

18 Cf. Burton, R.: Anatomía de la melancolía, op. cit., vol. II, p. 178. 
Allí leemos: «[…] Las especies son infinitas, pero se pueden re-
ducir a tres tipos de acuerdo con su localización: la cabeza, el 
cuerpo y los hipocondrios».
19 Ibidem, p. 224. «Pero que digan lo que quieran los que están 
acostumbrados a ella, “es una bebida muy salubre (como la llama 
Polidoro Virgilio) y agradable”, es muy sutil y mejor por el lúpulo 
que la enrarece, tiene una virtud especial contra la melancolía, 
como confiesan nuestros herbarios y aprueban Fuchs […] y mu-
chos otros».
20 En el capítulo «Cura de la melancolía hipocondríaca» de la 
Anatomía de la melancolía, leemos en relación a la aplicación de 
ventosas: «Se pueden hacer ligaduras y colocar ventosas encima 
o alrededor del vientre, sin escarificación, acciones con las que 
estaba muy de acuerdo Feliz Platter […]», ibidem, pp. 254-255.
21 Relacionado con la pertinencia de las sangrías, en el capítulo 
que aborda la cura de la hipocondría expone: «No debe utilizar-
se la sangría, excepto cuando el cuerpo del paciente está muy 
lleno de sangre, y que se derive del hígado y bazo al estómago 
y sus vasos» (ibidem, p. 252). No obstante, da cuenta detallada 
del uso de la sangría: «También Montano (cons. 34) aprueba las 
sangrías en los brazos o en la parte posterior de la cabeza. Ber-
nardus Paternus, según Hildesheim (Spicel., 2), hacía practicar 
sangrías en ambos muslos» (ibidem, p. 254).

mina en el panel central de El jardín de las delicias 
(1500) del Bosco (véase fig. 7) para rescatar al Án-
gel, quien desprendido del cuadro Abraham y los 
tres ángeles (1700), del óleo sobre lienzo de Tiépo-
lo (véase fig. 8), ha osado internarse en el bosque 
lujurioso. Aquí Mujica Lainez opone la cólera adusta 
del Guerrero a la melancolía religiosa del Ángel, un 
tipo esencial este último por la propia iconografía 
del grabado de Alberto Durero Melancolía 1 (véase 
fig. 2). Nuevamente las criaturas, los paisajes y las 
arquitecturas creadas por este «místico de admira-
ble refinamiento», que es el Bosco en palabras de 
Mujica, ilustran la atmósfera tentadora de pecado 
que amenaza como obra del diablo:

La posibilidad enfrió los entusiasmos; nadie se 
arriesga a internarse en las trampas de una turba-
multa obscena, cuya malísima fama certifican los 
frailes del Museo. El cuadro parece obra del Diablo 
por imaginativo y por tentador. Empero, es la obra 
de un místico de admirable refinamiento, en quien 
convergen las ideas de los iluminados y de los al-
quimistas medioevales. Jheronimus Bosch tendió 
al hombre, en su Carro de Heno, el espejo de la Co-
dicia; en el Jardín, le tiende el de la Lujuria. (Mujica 
Lainez, Un novelista: 95)

Los lienzos del Bosco ilustran las visiones del 
pecado en la imaginación de Mujica Lainez para 

Figura 6. Frontispicio de Anatomía de la melancolía, Burton, R. (1638). 
Oxford. Imagen obtenida de www.wikipedia.org
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recrear, en el artificio manierista por excelencia 
que es el espejo, una fábula recuperadora de los 
contenidos teológicos que determinan una de las 
causas primeras del desequilibrio humoral, esto es, 
la melancolía. Tal vez por ello el Ángel cobre ahora 
un protagonismo único cuando, a su propia natu-
raleza melancólica por su génesis divina, sume la 
enfermedad que ha contraído como demuestran 
sus síntomas, al igual que sus hermanos del Carro 

de heno o que Gioconda, cuando «le descubrieron 
el rostro bañado de lágrimas y enfermo de estupe-
facta tristeza» 22.

En este recorrido, las fuentes literarias se suma-
rían a la creación desde la poesía de Rafael Alberti, 
quien en su poemario A la pintura consagra estos 
versos para el Ángel de Durero: «Pintor en cirugía, 
/ paciente inquisitivo. Tú, el ángel pensativo / de la 
Melancolía» 23, y al que Mujica Lainez le reserva un 
lugar privilegiado entre sus recuerdos a través de 
las palabras de Cecil, espejo de la memoria del es-
critor argentino, y un lugar entre sus colecciones 
personales de la Casa-Museo del artista en Argen-
tina:

Enciende la lámpara de pie, junto a la vitrina, y pone 
el dedo sobre el manuscrito de la traducción del 
«Amadís de Gaula» al francés, de 1540; sobre los 
rasgos caligráficos de Darío, de Proust, de Lorca, 
de Juan Ramón; sobre la acuarela de Alberti; sobre 

22 Ibidem, p. 100.
23 Cf. Alberti, R. (1985): A la pintura. Madrid: Alianza. p. 58.

las ediciones prínceps que de su abuelo conserva. 
(Mujica Lainez, Cecil: 26).

«Elegancia» y «La Bella Durmiente» deben ser 
analizados con mayor detenimiento al ofrecer cla-
ves de primer orden que avalan la creación de em-
blemas en acción, la particular técnica constructiva 
que bebe en las fuentes del «arte de la memoria» 
en cuanto a la disposición arquitectónica de las 
imágenes portadoras de un contenido cifrado, si-
guiendo un diseño hermético. En las salas del pala-
cio de Juan de Villanueva, los melancólicos mora-
dores eternos, enfermos cortesanos, herederos de 
la enfermedad de sus creadores, han de buscar dis-
tracciones que curen su alma y para ello organizan 
una representación teatral de La Bella Durmiente 
en el cuento homónimo y un literario concurso de 
belleza, que ha de ser juzgado por los enanos y bu-
fones desprendidos de los lienzos de Velázquez, 
así como por las esculturas que representan a dis-
tintas divinidades expuestas en el Prado.

En «Elegancia», ubicadas las figuras del público 
a ambos lados de la galería central, a modo de pal-
cos de un teatro, el público asiste entusiasmado al 
desfile de las distintas escuelas de pintura que han 
abandonado sus espacios habituales para acudir 
al evento. Desfila en primer lugar la pintura vene-
ciana proveniente de los lienzos de Tiziano, el ar-
tista abre la comitiva mirando al público desde su 
Autorretrato (véase fig. 9); a continuación asoma la 
pintura flamenca en las formas de Van Dyck, Anto-
nio Moro, desde Utrecht, Frans Pourbus y Rubens, 

Figura 7. El jardín de las delicias (panel central), El Bosco. Óleo sobre 
tabla. Museo del Prado. Imagen obtenida de www.wikipedia.org

Figura 8. Abraham y los tres ángeles, Tiépolo. Óleo sobre lienzo. Mu-
seo del Prado. Imagen obtenida de www.wikipedia.org
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desde Amberes y la ciudad anteriormente mencio-
nada; Hans Memling desde Brujas, el Parmigianino 
de Parma, para cerrar con la pintura francesa y las 
criaturas de las salas de pintura española, prove-
nientes de los lienzos del Greco, Sánchez Coello,  
Pantoja de la Cruz, Goya y Velázquez. El literario 
galardón habrá de ser otorgado al Renacimien-
to alemán, a las tablas que Durero pintó en 1507, 
Adán y Eva, como ya dijimos anteriormente, en una 
significación muy precisa que nos conduce a uno 
de los vértices del diseño alegórico: la aristocracia 
del artista que se glorifica como un temperamento 
superior, dominado por la melancolía propia del 
genio creador que plasma su contemplación de la 
Belleza en sus creaciones, llevando a Mujica Lainez 
a transitar de nuevo el recorrido de Eugenio d’Ors, 
en un movimiento manierista.

Las Tres horas en el Museo del Prado del crítico 
catalán ya evocaban el Autorretrato de Tiziano y la 
pintura de la escuela veneciana enferma del «mal 
divino» cuando destacaba la mirada en el espejo: 
«[…] O que mire en el espejo de un Autorretrato 
sus ojos orgullosos o la melancolía de su barba de 
nonagenario […]. Su alegría, como en Shakespeare, 
es hija de la vitalidad y puede tomar las múltiples 
direcciones de la vitalidad» 24. La alegría de Tiziano 
constituye una medicina para el alma, un espíritu 
afín que nuevamente acude a la música, como ya 
vimos anteriormente en otros cuentos, capaz de 
atemperar esa tristeza. Para esta ocasión las crea-
ciones del pintor veneciano desfilan bajo la forma 
emblemática de los personajes de Mujica Lainez, 
cuyas imágenes caminan envueltas en la atmósfe-

24 Cf. E. D’Ors: Tres horas en el Museo del Prado, op. cit., p. 140.

ra musical de Venus con la música (véase fig. 10) y 
Venus recreándose con el amor y la música (véase 
fig. 11), los dos lienzos elegidos por Eugenio d’Ors 
para ilustrar el capítulo «Introducción a la pintura 
veneciana» 25, que con habilidad son recuperados 
nuevamente para la fábula:

El nonagenario prodigioso va delante de sus mo-
delos. Recórtase su barba blanca sobre la fúnebre 
ropa del Autorretrato […] suenan a la distancia los 
dos órganos que en sendas pinturas suyas, simila-
res, tocan para otras tantas Venus y Cupidos, lo que 
añade un fondo musical tan sutil como los paisajes 
tizianescos, a la presencia de las augustas personas. 
(Mujica Lainez, Un novelista: 42).

La visión de la pintura del crítico catalán enten-
dida como arte ecléctico que asume la Música y la 
Poesía por un lado, o la Escultura y la Arquitectura, 
debió ofrecer un modelo afín a la sensibilidad ar-
tística del argentino y la naturaleza de la obra que 
se planteaba, una libertad artística que permitía 
aproximar la pintura veneciana a los primitivos fla-
mencos. En este sentido, la pintura italiana enfren-
tada a la pintura flamenca revive un nuevo diseño 
alegórico en el capítulo de «Dos hormigas», cuan-
do el novelista contempla cómo estos dos dimi-
nutos animales se adentran en los escalones y las 
arquitecturas de La disputa con los doctores en el 
templo (1560) de Paolo Veronés, otro de los lienzos 
destacados por Eugenio d’Ors en su ensayo para 
ilustrar su capítulo «Los venecianos», provocando 
la ira de los teólogos que rodean la figura de Je-
sús en el cuento del argentino y para cuyo auxilio 
acuden al lienzo de Jan Sanders van Hemessen La 
extracción de la piedra de la locura (1550-1555), 
cuya significación iconográfica remite al lector a las 
terapias quirúrgicas sanadoras de la melancolía.

Las confluencias entre Un novelista en el Museo 
del Prado y las Tres horas en el Museo del Prado 
siguen constatándose en el capítulo «Elegancia», 
cuyo título se descifra en la personificación del lien-
zo del retrato de Van Dyck junto a Sir Endimion Por-
ter, un óleo sobre lienzo pintado hacia 1632-1634 
que Eugenio d’Ors asimila a esta categoría estéti-
ca cuando leemos en el ensayo del crítico catalán: 
«Van Dyck es la elegancia. Todo el mundo lo sabe, 
todo el mundo lo dice; pero todavía no creo que 

25 Ibidem, pp. 134-135. Allí leemos en el comentario explíci-
to de la lámina: «Venus y la música de Tiziano; la espléndida  
figura de la diosa supera la multitud de matices que posee este 
cuadro. Los tonos son variados, las alusiones sensuales, o eróti-
cas explícitas y las referencias humanísticas del tema están pues-
tas al servicio de la poesía amorosa de Petrarca, que concebía la 
música como el máximo de los placeres». En cuanto a la segunda 
imagen, E. d’Ors afirma que es «más colorista y, en opinión de los 
críticos, de mayor calidad que la anterior».

Figura 9. Autorretrato, Tiziano. Óleo sobre lienzo. Museo del Prado. 
Imagen obtenida de www.wikimedia.commons.org
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nadie haya estudiado suficientemente la elegan-
cia como categoría estética propia» 26. Este autor 
identifica la «elegancia» como «categoría estética», 
muy diferenciada de la belleza, con la literatura de 
Baudelaire y con el Autorretrato de Alberto Durero 
joven, atmósfera asociada por nuestro crítico a la 
esencia de la modernidad 27. En este ensayo pode-
mos ver destacados junto a este retrato las mismas 
obras recuperadas por Manuel Mujica Lainez para 
la fábula, como son el retrato del conde de Berg o 
el de la condesa de Oxford. Lo anteriormente ex-
puesto queda plenamente avalado por la siguiente 
cita:

Van Dyck es, ya se sabe, la elegancia, y como versa-
do y fogueado en lo que a elegancia atañe, apor-
ta su refinada cooperación al Concurso. Él mismo 
irrumpe en la escena junto a Sir Endimion Porter, 
gentilhombre sólidamente seguro de su aspecto, 
por su condición de secretario del Duque de Buc-
kingham, con cuyo «chic» histórico osa competir su 
chaqueta de un pálido, acuático verde. Con ellos 
charlan y bromean varios retratados: el cardenal 
Infante, el Conde de Bergh, la Condesa de Oxford 
[…]. (Mujica Lainez, Un novelista: 43).

En el retrato de Van Dyck contemplamos la figu-
ra de Sir Endimion Porter, elegantemente ataviado 
de un rico ropaje blanco, con reflejos «de un páli-
do, acuático verde», en posición frontal, y a su lado 
emerge la figura del artista, vestido con unos ro-
pajes negros, al igual que el cromatismo seleccio-
nado por el maestro Tiziano para su Autorretrato, 
que acabaríamos de ver desfilar en el concurso de 
«Elegancia». La posición de Van Dyck con la mano 
al pecho recuerda indudablemente el retrato de El 
caballero de la mano al pecho del Greco y gravita 
la presencia del gran arquetipo del artista melan-
cólico, el vencedor del concurso, Alberto Durero. 
Podríamos concluir en este enclave que Mujica 
Lainez expone a los ojos del lector todo un desfile 
de melancólicos personajes, artistas y creaciones, 

26 Cf. D’Ors, E. Tres horas en el Museo del Prado, op. cit., pp. 164-
165.
27 Ibidem, p. 164. Allí leemos: «[…] Basta ahora sentar que la in-
fluencia de esta nueva categoría estética y su poder llenan el 
mundo moderno; que un amanecer de su existencia —amanecer 
bárbaro y de conflicto todavía— lo encontramos en aquel retra-
to juvenil de Durero, antes conocido, y donde la elegancia no 
pasa, por el momento, de ser una voluntad. Pero su clara maña-
na dichosa, en Van Dyck, solo en Van Dyck, se encuentra». De 
manera esclarecedora, completamos con el comentario a pie de 
la ilustración del ensayo: «En honor del pintor se ha acuñado el 
término “elegancia” como sinónimo de su obra» (ibidem, p. 165). 
Para un desarrollo de las relaciones entre la novela del escritor 
argentino y los ensayos del crítico catalán, véase Blanco Fresna-
dillo, L. La poética de Manuel Mujica Lainez. Fábula e iconografía, 
«Los pasos previos: Tres horas en el Museo del Prado de Eugenio 
d’Ors», apud, pp. 71-79.

protagonistas de una nueva vida literaria en la fa-
bulación alegórica del argentino.

«Elegancia» comparte con «La Bella Durmien-
te» el sentido teatral en su diseño constructivo, así 
como su finalidad, que no es otra que la terapéuti-
ca de distraer el alma de los moradores del palacio, 
una distracción con «el propósito de tolerar, en fa-
milia, el paso del larguísimo tiempo». En esta línea 
de interpretación será el ingenio del bufón pintado 
por Velázquez, Diego de Acedo «el Primo», quien 
conciba la idea de representar el cuento de Char-
les Perrault en las salas de Murillo, respondiendo 
a su función de eliminar los humores melancólicos 
de los cortesanos que habitan en el Museo. Pero 
este episodio ofrece claves de primer orden al di-
seño constructivo de Mujica Lainez que, como ya 
dijimos anteriormente, nos remite a los principios 
del «arte de la memoria», verdadera «Musa que 
abre puertas inverosímiles, la Musa que conduce a 
infranqueables regiones», la inspiración del nove-
lista generadora de la fábula. Los principios de este 
método mnemónico aconsejaban la formación de 
imágenes percusivas, provenientes del campo del 
Arte principalmente, y reelaborarlas mentalmente 
dotándolas de una intensidad y dramatismo mayor, 
al objeto de ser mejor retenidas por la memoria. 
De este modo operará el bufón velazqueño cuan-
do seleccione para representar a La Bella Durmien-
te a la Dánae recibiendo la lluvia de oro, de Tiziano, 
al lienzo de Lorenzo Lotto, Retrato de Micer Marsi-
lio y su esposa en el papel de los reyes del cuento 
o al anciano de los Dos viejos comiendo sopas de 
Goya. Optando por la vía del humor y la parodia, 
marca sus figuras con significativas coronas, al ob-
jeto de crear verdaderas imágenes percusivas:

La pareja de Micer Marsilio y su esposa, pintada 
por Lorenzo Lotto […] ha accedido a asumir los 
papeles de padre y madre de la Durmiente. Como 
se trata de un Rey y una Reina, y Micer Marsilio se 

Figura 10. Venus con la música, Tiziano. Imagen obtenida de  
www.wikimedia.commons.org
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niega a sacarse el gorro de geométricos dibujos, 
he logrado que el maestro Alonso Cano nos con-
ceda, pasajeramente, el uso de las coronas de sus 
dos extraños Reyes… pigmeos… […] subráyase la 
extravagancia de sus atuendos debida a las coro-
nas que se resisten a mantenerse derechas, sobre 
el gorro del uno y sobre la red que envuelve el es-
peso cabello trenzado de la otra. (Mujica Lainez, Un 
novelista: 80).

La creación de estas imágenes percusivas mar-
cadas iconográficamente con las coronas encon-
traría un sentido similar cuando acude a la lumino-
sidad para destacar la imagen de la belleza de la 
Dánae de Tiziano:

Ahora pueden valorarla mejor, pues la descoca-
da, fiel a la lección del enano, ha avanzado hacia 
el torno de la hilandera, lánguidamente, como so-
námbula. Dijérase que las áureas monedas del dios 
se le reflejan en la piel, la cual relumbra, bruñida. 
(Mujica Lainez, Un novelista: 86).

Las reglas del «arte de la memoria» establecía 
que las imágenes se forjaran y reelaboraran en so-
ledad y debían emerger desde el fondo de los re-
cuerdos, desde un fondo de sombras a la luz del 
recuerdo. Así las imágenes de Diego de Acedo, 
una vez que son ubicadas en sus loci, responden a 
estos principios cuando el lector atento advierte la 
insistencia en el proceso:

Intensifícase la luz, y poco a poco muestra, cada vez 
más acentuada, la proyección del lujoso aposento 
que Louis-Michel van Loo creara como una colosal 
vitrina, en la cual exhibiría a Felipe V y sus allega-
dos. (Mujica Lainez, Un novelista: 79).

Lo mismo que aconteció cuando el cuadro inicial, 
el proscenio se ilumina poco a poco, y aparecen los 
detalles del obrador de hilado […]. (Mujica Lainez, 
Un novelista: 84).

Golpea el enano las palmas; inúndase de claridad 
el retablo […]. (Mujica Lainez, Un novelista: 87).

Este método mnemónico establecía que las 
imágenes, una vez seleccionadas, debían ser ubi-
cadas en sus loci, esto es, espacios arquitectónicos 
concretos como arcos, pasillos, etcétera, y de este 
modo procede Manuel Mujica cuando, tras la com-
posición de Diego de Acedo, va disponiendo a sus 
personajes en los espacios escogidos, ya debida-
mente iluminados gracias a la memoria. Estas imá-
genes debían forjarse en soledad y así opera Ma-
nuel Mujica cuando observamos detenidamente el 
proceso de formación de imágenes mnemónicas 
del personaje de Diego de Acedo:

Lleváronse a cabo los ensayos extremando a tal 

punto el celoso secreto que ni siquiera pudo el no-
velista indagador averiguar en qué recinto del pa-
lacio de Juan de Villanueva se efectuaban. (Mujica 
Lainez, Un novelista: 76).

Tal y como ya advertimos, el método mnemó-
nico se nutre durante el Renacimiento de un senti-
do ocultista vinculado al hermetismo en el círculo 
neoplatónico que duplica el carácter mágico que 
preside la formación de imágenes de la memoria, 
convirtiéndolas en fantasmas, sentido muy visible 
en Bomarzo en tanto que emerge configurando las 
coordenadas vitales del duque 28, pero que no ha 
de ser olvidado en el legado poético que consti-
tuye Un novelista en el Museo del Prado cuando 
leemos:

El enigma de la proyección del ambiente de un 
cuadro, como el de los personajes que en él resi-
den, escapa a la modestia de las explicaciones sen-
cillamente lógicas. Cree el novelista […] que ella es 
susceptible de emitir una imagen transportable, de 
liviana solidez. Lo cree, porque ha sido testigo del 
fenómeno. Y no sabe absolutamente nada más. Asi-
mismo, deduce que para obtener dicha manifesta-
ción arcana, es menester que la autorice el autor de 
la obra […]. Y repite que esto (bastante ambiguo) 
es cuanto se le ocurre: una imagen, un espectro, un 
espejismo […] ha sido proyectado en la Sala de Mu-
rillo. (Mujica Lainez, Un novelista: 79).

Podemos afirmar que Un novelista en el Museo 
del Prado constituye todo un ejercicio literario de 
memoria artificial, donde las imágenes provenien-

28 Para profundizar en las relaciones establecidas entre el «arte de 
la memoria», la magia, la memoria y la creación durante el Rena-
cimiento en Bomarzo, véase La poética de Manuel Mujica Lainez. 
Fábula e iconografía, op. cit., pp. 258-282.

Figura 11. Venus recreándose con el amor y la música, Tiziano. Ima-
gen obtenida de www.wikipedia.org
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tes de los lienzos expuestos en la pinacoteca ma-
drileña, ubicadas en ese gran locus que es el pa-
lacio de Juan de Villanueva, nutren la imaginación 
y la fantasía, auxiliando al novelista en la creación 
de una serie de emblemas personales. Este gran 
edificio de la memoria atesora las creaciones artís-
ticas que han de convertirse en soporte iconográfi-
co para la expresión iconológica de la melancolía, 
del temperamento del artista que fue Manuel Mu-
jica. La melancolía regida por Saturno, el más viejo 
de los planetas, pero igualmente el responsable y 
rector de las grandes creaciones de los artistas su-
periores que caminan siempre al límite de la locura 
y del abismo, el planeta que rige la contemplación 
de las más altas esferas que le lleva al encuentro 
con la Belleza, que desata la Inspiración creadora. 
Este código artístico, enriquecido a través de los 
siglos, como el talismán que relata en sueños al 
escritor en El escarabajo, presenta una iconogra-
fía extraordinariamente compleja, disgregada en 
un material simbólico descifrable en la pintura y 
aprensible si se atiende a una lectura atenta de ese 
complejo tapiz que a menudo califica la narrativa 
de Manuel Mujica Lainez.

Es mi destino, debe de estar marcado en los as-
tros y no cabe duda de que Khamuas lo conocía: 
pertenecer y no pertenecer, simultáneamente  
a la realidad; es decir, estar y no estar presente en 
la vida, sembrarla de paréntesis, y como lo que 
más me ha sobrado ha sido el tiempo, […] hasta 
que para mí los siglos signifiquen menos aún que 
para los demás los años: y entretanto, concentrar-
me y aislarme, en lo que no se me ocurre designar 
sino como un estado latente a recordar, calcular y, 
cuando me fue posible, observar. (Mujica Lainez, 
El escarabajo: 132).

No en vano, en este sentido contemplamos la 
interpretación de la última obra del narrador ar-
gentino, doce cuentos aparentemente ligeros que 
custodian todo un testamento literario publicado 
el mismo año en que muere el escritor, en su Ca-
sa-Museo, rodeado de los objetos artísticos que 
han nutrido su memoria.
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