
‘LA PALABRA PINTADA’. REVISTAS CULTURALES  
Y ARTES PLÁSTICAS EN LA SEGUNDA EDAD  

DE ORO DE LA LITERATURA ESPAÑOLA  
Y LATINOAMERICANA (1918-1939)

‘La palabra pintada’. Cultural journals and visual 
arts in the second Golden Age of the Spanish and 

Latin American literature (1918-1939)

Alfredo Taján

El presente artículo desarrolla las relaciones cons-
tantes entre pintores y poetas latinoamericanos 
adscritos a la vanguardia artística durante las prime-
ras décadas del siglo XX en el ámbito argentino, así 
como en sus vínculos con Europa —Francia en primer 
lugar, pero también Inglaterra, Alemania y España—, 
verdaderos movimientos de ida y vuelta que conver-
gen en una creación literaria brillante. Protagonistas 
de una reacción frente al modernismo, reivindican 
la unión de palabra y pintura y encuentran en las re-
vistas literarias —Ultra, Grecia, Litoral y Mediodía— y 
en los manifiestos verdaderos cauces de expresión 
donde estas minorías persiguen el asentamiento de 
una estética subjetiva, libre y sin ataduras. Finalmen-
te, se cerrará este recorrido acudiendo al papel fun-
damental de Maruja Mallo, una personalidad artística 
que no puede ser obviada al abordar esta cuestión.
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This article develops the constant relations between 
Latin American painters and poets belonging to 
the artistic avant-garde during the first decades  
of the 20th Century in Argentina, as well as in their 
European connections, France in the first place, but 
also England, Germany and Spain, real back and forth 
movements that converge in a brilliant literary crea-
tion. Protagonists of a reaction against Modernism, 
they claim the union of word and painting, and find 
in the literary magazines —Ultra, Grecia, Litoral and 
Mediodia—, and in the manifestos, real channels of 
expression where these minorities pursue the esta-
blishment of a subjective aesthetics, free and without 
ties. Finally, this path will reach an end by looking to 
the key role of Maruja Mallo, an artistic personali-
ty we can not ignore when approaching this issue.
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Ultramarinos cultural

Con ultramarinos nos referimos al movimiento esté-
tico ultra, precursor de precursores tanto en la anti-
gua metrópolis como en las repúblicas americanas, 
llamadas por Rafael Rojas «las repúblicas del aire», 
cuyas élites urbanas e ilustradas fueron tan per-
meables primero al simbolismo francés, luego a las 
primeras vanguardias rupturistas, de Apollinaire y 
Cendrars a Cocteau. El movimiento ultra reaccionó, 
dos décadas más tarde, al ideario pesimista de los 
intelectuales de la gloria madre española, hundida 
y humillada como potencia, precisamente ultrama-
rina, en 1898; es curioso que entre 1910 y 1930 los 
escritores y pintores de las vanguardias latinoame-
ricanas consideraban como inmediatas referencias 
culturales a Francia, a Inglaterra, a Alemania o a 
Italia, olvidando el rico, complejo y próximo acervo 
cultural español; ese rechazo a lo español peninsu-
lar, tan vanguardista por rupturista, supuso un viaje 
de aportaciones de ida, pero también de vuelta; si 
buscáramos un ejemplo lo encontraríamos, sin ir 
más lejos, en el aporte de la pintura de Juan Gris 
cuando esta se conoció en Montevideo y en Bue-
nos Aires; Gris influirá directamente en Torres Gar-
cía, en Xul Solar y en Emilio Pettorutti, nada menos; 
la aportación de vuelta la hallaríamos en un joven 
Jorge Luis Borges, inmerso en el ultraísmo, Borges 
frente a Borges, acompañado por su hermana No-
rah, visitando Suiza, Mallorca, Sevilla, la que conoce 
en el invierno de 1919, visita incluida en su dilatado 
viaje europeo, 1914-1921, escudriñando su fantas-
ma en ese espejo transatlántico del que ya no sal-
drá jamás, es el espejo de su meditada fuga hacia la 
ceguera, el espejo donde se reflejarán sus intermi-
nables metamorfosis, semejante a los movimientos 
culturales cambiantes que representa, alguno de 
ellos condenados al olvido. Y en torno a esos años, 
incluso poco antes, en el epicentro parisino, se de-
sarrolla la denominada por Roger Shattuk «época 
de los banquetes»: Rousseau el Aduanero y su naif 
egipcio, Pablo Picasso incontenible, Guillaume Apo-
llinaire, con sus caligramas y con la cabeza vendada 
a causa de una herida en el frente, a los que se su-
mará el arlequín ecléctico Jean Cocteau, convertido  
en el Fantomas del Arte Nuevo; en el ámbito hispa-
no ofrecerá los aperitivos correspondientes Ramón 
Gómez de la Serna, que pasa de puntillas sobre la 
Generación del 14; en realidad, pasará de puntillas 
por todas las generaciones, utilizando, ya en el exi-
lio porteño, aparte de sus famosas greguerías, unas 
inquietantes muñecas de cera en escaparates impo-
sibles, amparándose e inspirándose, sin embargo, 
en mujeres de carne y hueso, mujeres inteligentes, 
como su compañera, la prosista judío-argentina Lui-
sa Sofovich, la inefable embajadora volante Victoria 
Ocampo o la exótica pintora Maruja Mallo.

¿Edad de plata o edad de oro?

¿Edad de oro o de plata? Qué más da, son años 
para la historia de la cultura contemporánea que en 
cualquier metal refulgen, porque, poco a poco, se 
van cumpliendo algunos de los mandatos que flo-
taban en las conciencias, sobre todo en cuanto a la 
aceptación del fracaso. Pero tras el fracaso vendrá 
el aprendizaje y un atronador despertar. Las nuevas 
corrientes no solo tratan de cuestionar a las gene-
raciones literarias anteriores, sino que, en realidad, 
se trata de algo más que un gesto, se trata de abrir 
unos ventanales muy amplios para que entren las 
distintas, y en ocasiones antinómicas, corrientes del 
llamado Arte Nuevo, fundamentalmente, con espe-
cial virulencia, la partitura del ultraísmo, padre en-
loquecido de lo que ocurrió después; el ultraísmo 
no será sino una manifestación efímera, estridente, 
más formal que esencial, pero absolutamente ne-
cesaria como eslabón a la denominada Generación 
del 27, que se instaurará con letras mayúsculas en 
la historia no solo de la poesía, sino de la cultura 
española. Pero antes había, eso sí, que romper y 
romper bien, marcar las distancias, reflejar esa rup-
tura en páginas aladas, dejando los signos expues-
tos en las imprentas: la palabra debe pintarse, la 
ilustración es poema. Y en ese vértigo no sonará 
tan descabellada la máxima de Guillermo de Torre: 
«En el principio fue la Revista».

Esta unidad esotérica, este salto a no se sabe 
dónde, si al trazo o al verbo, o si a los dos a la vez, 
en parte se inspiró en un mago antiguo, poseedor 
de una enérgica y fluctuante sierpe, un ser único: 
el pintor, escritor y visionario inglés William Blake 
(1757-1827), creador de curiosos, extenuantes y 
aislados manierismos, con su «sagrada insurrec-
ción», sus matrimonios entre el mal y el bien, entre 
el cielo y el infierno, su fe «en los derechos peren-
torios de la imaginación»; Blake o, más bien, la ac-
titud de absoluta independencia de Blake respecto 
a su época, unida a su destreza como dibujante y 
grabador, consiguió que muchos autores poste-
riores se reconocieran en él. Sus lapidarias frases 
—«Hay que despojarse de los podridos andrajos 
de la Memoria y reemplazarlos por la Inspiración» 
o «La eternidad está enamorada de las obras del 
tiempo. Todo lo creíble es una imagen de la reali-
dad»— dejaron una profunda huella entre los «in-
citadores heterodoxos» de los que habla Victoria 
Ocampo, sobre todo en la aventura revisteril de un 
joven Borges —por supuesto, influido por Sweden-
borg, pero también por William Blake— dispuesto a 
apartar al modernista de Buenos Aires del liderazgo 
de Leopoldo Lugones, «he creado —Borges escribe 
a Bianchi— dos revistas bochincheras y fervorosas, 
Proa y la mural Prisma»; la galaxia borgiana, reunida 
en torno al Grupo Florida, nace paralelamente a la 
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inauguración de una muestra del inquieto pintor Pe-
dro Figari y se alimentará de las colaboraciones del 
mismo Borges, Macedonio Fernández, Roberto Artl, 
Pablo Neruda, Jaime Villaurrutia, el inefable Gómez 
de la Serna, Benjamín Jarnés, Guillermo de Torre y 
los simbolistas franceses tardíos Supervielle, Saint 
John Perse y Jules Romain; las ilustraciones recaen, 
entre otros, en Xul Solar y en Norah Borges.

Transcurridos los años, en la década de los cua-
renta, el recuerdo y las críticas estarán trufadas de 
invención, ironía y sarcasmo, ¿cómo si no pueden 
entenderse las Crónicas de Bustos Domecq, donde 
el despiadado tándem Borges-Bioy lanzará su me-
tralla?; la época precursora de Proa y Prisma, del 
pan-criollo de Xul, el escándalo producido por la 
obra de Pettorutti en el Salón Witcomb, la dimisión y 
huida de Ricardo Güiraldes de Proa, el simulado en-
frentamiento del Grupo Florida con el Grupo Boe-
do, todo este universo fantasmagórico, sus protago-
nistas, esos sí serán los grandes olvidados de esos 
años de vanguardia, no hacía falta irse tan lejos, a 
Picasso y a Le Corbusier, porque los olvidados, los 
demolidos por la historia, serían otros. El efecto de 
la cita es bueno, pero la broma, a estas alturas, resul-
ta prepotente y maligna. Un óleo de Xul Solar feste-
jará Proa en el ecuador de su aniversario y simboli-
zará la actitud de los creadores pioneros de los años 
veinte. «En el óleo aparecen tres hombres lanza en 
mano en la proa de un barco dispuestos a enfrentar 
a las serpientes erguidas y ondas dentadas de alta 
mar […]. Trabajamos en el sitio más libre y duro del 
barco, mientras que en los camarotes duermen los 
burgueses de la literatura». La infinita galería de sig-
nos, paisajes y escenarios diversos que señala Xul 
representa la situación de los artistas e intelectuales 
porteños más avanzados frente a la tradición deca-
dentista inmediatamente anterior.

La época de los manifiestos: Guillermo de Torre, 
Grecia y Ultra hasta llegar a Litoral y Mediodía

«En el principio fue la Revista», repetimos la cita 
del hombre-puente del momento, Guillermo de 
Torre, que alentaría, con su propia y transatlántica 
biografía, la condición del creador plus-ultra gra-
cias a su matrimonio con la pintora argentina No-
rah Borges, hermana del entonces joven ultraísta 
Jorge Luis, y gracias, también, a sus relevantes in-
cursiones en la cultura de las dos orillas —con lo 
que eso supuso de estereofonía transnacional— en 
las décadas de los veinte y treinta del pasado siglo;  
Guillermo de Torre colaborará activamente en las 
revistas borgianas Proa y Prisma, una experiencia 
que indudablemente le ayudará a incorporar, y a 
conocer de primera mano, diversas corrientes esté-
ticas, hasta entonces desconocidas para él, a su ya 

amplia cosmovisión; el análisis y compendio crítico 
de su inestimable ensayo antológico Literaturas eu-
ropeas de vanguardia (que no cesó de abrir hasta 
1965) no es sino el resultado del campo ilimitado de 
expansión intelectual y de la inagotable curiosidad 
de Guillermo de Torre; su magisterio, en continuo  
aggiornamento, le convertirá, con el paso del tiem-
po, en uno de los fundadores de la editorial Losada 
y, finalmente, en catedrático de Literatura en la Uni-
versidad de Buenos Aires, donde fallecerá en 1971.

Pero unos años antes, en los años de indagación, 
Guillermo de Torre —junto a Rafael Cansinos Assens 
y Adriano del Valle— es uno de los más activos parti-
cipantes en manifiestos y publicaciones de aquella 
avanzadilla de ida y vuelta que tendría su germen 
en los primeros números de Grecia, porque al hacer 
Guillermo de Torre un Elogio a las revistas, platafor-
mas tan en boga en aquel mundo estético que in-
daga al unísono palabras y formas, no solo defiende 
el modelo publicitario del manifiesto, que él tanto 
utilizó, sino que su actitud también resume el afán 
de intercambio de los nuevos tiempos, el ir más  
allá de la obra de arte, el firme propósito de llegar 
a la raíz de los enigmáticos signos culturales de 
una Europa que experimenta una profunda crisis 
de identidad y en la que sus minorías vanguardis-
tas batallan por conseguir una expresión cultural 
radicalmente subjetiva y sin coerciones. El «situarse 
verticalmente» de Guillermo de Torre, parodiado, no 
obstante, por Gerardo Diego, que le llamó «príncipe 
del esdrújulo archipénico», representa una de las ac-
titudes esenciales de apoyo a la difusión y prestigio 
de las revistas literarias como objetos y como sopor-
tes idóneos para el pregonado cambio de estética. 
Las revistas se convertirán en los medios esenciales, 
en los espacios físicos, que publicitarán las nuevas 
voces que irrumpen con fuerza en el panorama lite-
rario y plástico de los años veinte. Es curioso, pero 
las revistas culturales, más tarde, incluso en los años 
difíciles de la posguerra franquista, actuarán como 
enlace, como puente, entre autores del interior y los 
del exilio.

Desde hace más de tres décadas se han venido 
realizando exhaustivas investigaciones y revisiones 
de esta apasionante época del arte y literatura de 
vanguardia española, entre otros los de Manuel J. 
Ramos, Rafael Osuna, Juan Manuel Bonet, con su 
celebrado Diccionario de las vanguardias en España, 
José María Barrera, especialmente sobre la ultraísta 
Grecia, Fanny Rubio, Julio Neira, sobre Litoral, Fran-
cisco Chica, sobre Emilio Prados, sobre las relaciones 
entre pintura y palabra, entre trazo y verbo, Eugenio 
Carmona, y Sergio Baur, sobre los grupos Boedo y 
Florida, y las borgianas revistas Proa, Prisma y Martín 
Fierro.

En la Península, los balbuceos de Cervantes, Al-
far, Cosmópolis, Reflector, Tableros, Horizonte, Plural 
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culminan en las más estables Grecia y Ultra, hasta 
arribar a Litoral y Mediodía. Al principio refulge la 
revista sevillana Grecia. Varios estudiosos han se-
ñalado que parece mentira que bajo un título tan 
poco vanguardista se disparara toda la metralla 
dadá, ultraísta, creacionista y surrealista que se 
proyectó, y que además se hiciera con cierta pro-
longación y estabilidad. La revista Grecia (Sevilla, 
1918-Madrid, 1920) fue el paradigma de las prime-
ras vanguardias —aparte del ultraísmo, el surrealis-
mo y todos los ismos con los que se topó y recogió 
por el camino— en el ámbito de la literatura hispa-
noamericana. De sus cincuenta números, cuarenta 
y tres se publicaron en Sevilla y los últimos siete en 
Madrid, que incluyó el Suplemento Vertical de Gui-
llermo de Torre (de junio a noviembre de 1920), to-
dos dirigidos por Isaac del Vando Villar, que estaría 
escoltado por un impresionante elenco en el que 
debemos incluir al inquieto poeta Adriano del Va-
lle —que posteriormente dirigiría entre 1927 y 1928 
Papel de Aleluyas junto con Rogelio Buendía y Fer-
nando Villalón, y años más tarde asesoraría al Ins-
tituto Nacional del Libro, ya en los años cuarenta.

La evolución del núcleo sevillano de Grecia, li-
quidador de un modernismo tardío y pionero en 
los cambios renovadores, se constata nada más ho-
jear una colección completa de la misma, donde 
puede apreciarse que los versos simbolistas y mo-
dernistas de los primeros números dan paso a ca-
ligramas que destruyen el espacio oral del poema 
sustituyéndolo por un espacio visual, experimento, 
como recogen Díez de Revenga, Rafael de Cózar y 
Rafael Osuna, que tiene su máximo exponente en 
los caligramas; la afición de Grecia por los caligra-
mas influye en el diseño de la revista y en la pro-
pia atmósfera en que se mueven las propuestas de 
sus colaboradores, calidoscópico inventario que 
va desde uno de los padres artífices de los ismos 
hispanos, el relativamente olvidado en la Penínsu-
la, pero admirado con fervor por Borges, con una 
obra refractaria a toda concesión; nos referimos al 

divino fracasado —ensayista, novelista, crítico, esti-
lista— Rafael Cansinos Assens; también debe citarse 
el ligero idilio de Grecia con el bohemio Pedro Luis 
de Gálvez —Gálvez afirmó que Sevilla era la «Jeru-
salén del ultraísmo»—, firmas de Dámaso Alonso, 
Juan Larrea, Pedro Garfias y rúbricas de escritores 
tan dispares como García Lorca, Eugenio Montes, 
Mauricio Bacarisse, Gómez de la Serna, Valle-In-
clán, Gerardo Diego, entre un dilatado elenco de 
colaboradores que llegó hasta los vanguardistas 
periféricos, como el mallorquín Jacobo Sureda o el 
catalán Salvat-Papasseit.

La atención que Grecia también prestó a escri-
tores extranjeros, sobre todo franceses, está pre-
sente en un panel de lujo: Apollinaire, Cocteau, 
Morand, Breton, Max Jacob, Picabia, Reverdy, Sal-
mon, Soupault y Tzara, y un etcétera en el que des-
taca el futurista Marinetti. Los jóvenes hermanos 
Borges, entonces ultraístas, Jorge Luis y Norah, 
fueron próximos a Grecia, Jorge Luis vio publicado 
su primer poema en la misma y Norah sus viñetas. 
El chileno Huidobro y el mexicano Tablada también 
alimentaron este suculento catálogo. Como indica 
José María Barrera López: «No existe ningún testi-
monio más importante para entender la tierra de 
nadie situada entre el posmodernismo y los dis-
tintos ismos que las páginas de esta publicación 
innovadora, génesis y desarrollo del movimiento 
ultraísta español, con la modalidad creacionista»; 
Juan Manuel Bonet afirma que la revista Grecia «se 
convirtió, aparte de una plataforma del ultraísmo, 
en una publicación muy abierta a las novedades 
cubistas y dadaístas»; lo cierto es que sin estar pro-
fusamente ilustrada —sí, convergen Norah Borges, 
Barradas, Delaunay y Gutiérrez Solana—, sorprende 
el diseño de sus anuncios publicitarios y la comba-
tiva manera de manifestar sus puntos de vista.

El otro gran milagro fue, y aún es, la malagueña 
revista Litoral, que se sigue publicando con bastan-
te buena fortuna, pero no olvidemos que fue fun-
dada en el ya lejano 1926; logró salir, a pesar del 
«exceso de buen tiempo», gracias al tesón de Ma-
nuel Altolaguirre y Emilio Prados, aventura a la que 
luego se incorporaría José María Hinojosa como 
miembro del núcleo duro, interviniendo otros es-
critores desde una periferia, valga el oxímoron, 
bastante cercana. En el suplemento número 11 de 
Litoral aparece «Jacinta la pelirroja, poema en poe-
mas y dibujos de José Moreno Villa», donde la pa-
radigmática unidad entre trazo y verbo se cumple 
a rajatabla, el poema y los dibujos que ilustran el 
libro son del mismo Moreno Villa, la simbiosis, por 
tanto, será pintada y escrita; años más tarde, el mis-
mo autor lanzará una consigna: «Un arte lírico —de-
clara Moreno Villa— no puede hacerlo más que un 
pintor-poeta». Indudablemente «Jacinta la pelirro-
ja» sintetiza el espíritu renovador de la Generación 
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del 27, con una extensa nómina de poetas-pintores 
que considerarán la ilustración, junto a impreso-
res y editores avanzados, como una prolongación 
del poema, rompiendo la jerarquía tipográfica  
en los interiores y en las portadas y contraportadas 
de los libros. Hemos escrito «dibujantes» y «poe-
tas», el repertorio apabulla: Federico García Lorca, 
José María Hinojosa, José Caballero, Rafael Alberti, 
Norah Borges, Benjamín Palencia, Gregorio Prieto, 
Oliverio Girondo, Bergamín, Guillermo de Torre, 
Rafael Barradas, Daniel Vázquez Díaz, Alfonso Pon-
ce de León, Óscar Domínguez, el caso excepcio-
nal de Ernesto Giménez Caballero, cuyo Hércules 
jugando a los dados fue ilustrado, nada más y nada 
menos, que por Pedro Flores, Ismael González de 
la Serna, Robert Delaunay, Ramón Gaya, Francisco 
Bores y la excepcional Maruja Mallo, a la que dedi-
caremos más adelante un apartado especial.

Desde sus comienzos Litoral se rodeó de un 
aire de mito, quizá por las circunstancias geográ-
fico-familiares en las que se editó, circunstancias a 
las que deben añadirse los avatares de la Antigua 
Imprenta Sur (después Dardo), en la que se publicó 
la revista a pesar de graves aprietos económicos; 
de ninguna manera puede soslayarse la renovación 
tipográfica que Litoral acometió —utilización de ele-
mentos tipográficos Ibarra, Elzeviriano, Baskerville 
y Bodoni— y su original navegación en la órbita del 
surrealismo; deben señalarse sus tres épocas, la ya 
citada malagueña (1926-1929), la época mexicana 
(1944) —en la que persistirán Altolaguirre y Pra-
dos, a los que se unirán Moreno Villa, Juan Rejano 
y Giner de los Ríos—, en la que aparecen solo tres 
números donde confluyen algunas voces poéticas 
del exilio español, entre ellas las de Juan Ramón 
Jiménez, Max Aub y León Felipe. La tercera épo-
ca y hasta hoy la última se inicia en Torremolinos 
(1968) con José María Amado y Jesús Ussía, entre 
otros, a los que se incorporará su actual director, 
Lorenzo Saval, quien mantiene su rumbo editando 
cuatro o cinco monográficos anuales con pulcro y 
elaborado diseño y con una temática más amplia 
que trasciende la poesía para adentrarse en otros 
ámbitos culturales.

La sevillana revista Mediodía (1926-1933), diri-
gida por Eduardo Llosent y Marañón, marido de 
la abogada y novelista Mercedes Formica, pasa-
ría también por tres etapas diferentes: de 1926 a 
1929, con catorce números; 1933, con dos núme-
ros y, excepcionalmente, 1939, con tres números. 
Como indica Andrés Soria en su ensayo de 1988 
Vanguardismo y crítica literaria en España: «Me-
diodía acepta implícitamente el legado de Grecia, 
aunque renunciando a todo vanguardismo radi-
cal»; sin duda, el programa de Mediodía se basa en 
la moderación, en una llamada al orden que com-
binó, con acierto, creacionismo y surrealismo con 

poesía pura, versos de orientación clasicista, lírica 
religiosa y neopopularismo. La conexión con los 
autores de la Generación del 27, siempre presente, 
es irregular: en mayor medida colaboran Berga-
mín, Jarnés y Guillén, y en menor medida, Alberti, 
Aleixandre, Altolaguirre, Cernuda, Gerardo Diego, 
Dámaso Alonso o García Lorca. El famoso viaje que 
un grupo de ellos realizaría a Sevilla en diciembre 
de 1927, sufragado por el Ateneo de Sevilla y am-
parado por Mediodía, visita que sirvió como reivin-
dicación de la figura y obra Luis de Góngora, fue el 
momento de mayor cercanía entre los viajeros de 
la Generación del 27 a Sevilla y Mediodía, que en 
ese momento fugaz será una de las plataformas de 
la misma, aunque paradójicamente el sevillano Luis 
Cernuda se mantuviera en la platea como distante 
espectador en los actos celebrados al efecto. Dos 
de los redactores más activos de la revista, Joaquín 
Romero Murube y Rafael Porlán, defenderán, pasa-
dos los años, la necesidad que tuvieron de supe-
rar los ismos radicales de las vanguardias, aquella 
sugestión por hélices, heliógrafos y disparos de 
las ametralladoras; Mediodía supone una reacción 
contra la literatura de guerra, «esa llamada al orden 
—insiste Romero Murube— la da en París el propio 
Jean Cocteau, que en su momento fue guerrillero 
de las artes más avanzadas, al igual que había que 
cicatrizar la corona de pólvora que adornó de san-
gre la frente de Apollinaire (…) el credo de Medio-
día se encontraba en el orden y en la depuración», 
concluye. José María Izquierdo y Eduardo Llosent 
también abundarán, en textos posteriores, en el 
sentido de equilibrio y mesura que será un camino 
hacia aguas más tranquilas que, en definitiva, toma-
ría esta revista hasta su último número.

Maruja Mallo ultramarina

La fascinación que ejercen la personalidad y obra 
plástica, o ambas a la vez, de Maruja Mallo (Lugo, 
1902-Madrid, 1995) han terminado convirtiéndola 
en lo que realidad fue, es decir, uno de los epicen-
tros de los movimientos vanguardistas plásticos y 
literarios de una época crucial comprendida entre 
1926 y 1937, que pivotó entre la Residencia de Es-
tudiantes y la embrionaria Escuela de Vallecas, con 
la que Mallo mantiene una conexión indirecta, por-
que su propuesta estética era más radical y fue más 
incomprendida que la de los pintores vallecanos, 
a los que se asoció su nombre. Alberto, por ejem-
plo, le reprochaba «preferir el Mont Blanc al cerro 
de Almodóvar». Maruja Mallo se había trasladado, 
becada por la Diputación de Lugo, a Madrid a me-
diados de los años veinte y pronto conoció a Dalí  
—que la definía como «mitad ángel mitad maris-
co»—, Federico García Lorca, Rafael Alberti, de 
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quien fue amante, y Miguel Hernández, con quien 
mantuvo un tortuoso romance, relación que inspi-
raría al poeta de Orihuela, según mantiene José 
Luis Ferris, su conocido poemario El rayo que no 
cesa.

A pesar de su exotismo, y quizá por eso, la obra 
plástica de Maruja Mallo sería glosada por nume-
rosos escritores de la época: Concha Méndez le 
dedicaría un par de poemas —«Tenerife» del libro 
Inquietudes (1926) y una de sus Canciones de amor 
y tierra (Buenos Aires, 1930)—; Manuel Abril y Rafael 
Alberti, y otros autores tan dispares como Ernesto 
Giménez Caballero o Juan Ramón Jiménez, escri-
birían acerca de su pintura, que giraba en torno a 
extrañas verbenas, rascacielos, singulares motivos 
urbanos, cloacas y campanarios —recordar además 
su lienzo Elementos de deporte— en los salones 
de la Revista de Occidente (1928). Precisamente 
el texto de Alberti titulado «Primera ascensión de 
Maruja Mallo al subsuelo» —«Una luz corrompida 
te ayudará sentir los más bellos excrementos del 
mundo»— puede considerarse paradigmático de 
la atracción ejercida por esta poeta plástica entre 
sus coetáneos escritores y, aunque Alberti no la cite 
en la primera edición de La arboleda perdida, años 
más tarde romperá su silencio en un artículo publi-
cado en El País el 28 de septiembre de 1985, «De 
las hojas que faltan», recogido luego en el segundo 
volumen de sus Memorias, texto en el que desve-
la sus distintos encuentros con la pintora y la cola-
boración principal de Maruja Mallo; con figurines 
y decorados, «sus estampas eran más que estam-
pas», en «aquel guirigay lírico-bufo-bailable», un 
delirante recitativo teatral que Alberti tituló La pá-
jara pinta, con partitura de Óscar Esplá, y que no se 
estrenaría hasta muchos años después. Pero sobre 
todo nos interesan los trabajos de Mallo como ilus-
tradora en diversas revistas y poemarios, a desta-
car La Gaceta Literaria, Revista de Occidente, Alfar, 
entre otras, y su aportación en el ya citado libro de 
Giménez Caballero Hércules jugando a los dados, 
y las cubiertas de Hollywood, de Xavier Abril, de 
Transparencias fugadas, de Pedro García Cabrera, y 
de Cadera del insomnio, de Tomás Seral.

Maruja Mallo encabeza el cada día más reivindi-
cado por la crítica grupo de Las Sinsombrero, con-
junto de mujeres transgresoras y avanzadas para su 
época, grupo nutrido por artistas plásticas, escrito-
ras, políticas y pensadoras españolas vinculadas, 
de una u otra manera, a la Generación del 27, in-
tegrado por una brillante nómina: Margarita Man-
so, Ángeles Santos, María Zambrano, María Teresa 
León, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Rosa 
Chacel o Ernestina de Champourcín, entre otras. La 
calidad ultramarina es debida a esa vocación inter-

nacional que adquieren, desde muy pronto, su pin-
tura y su persona, su desafección hacia lo castizo y 
apego a lo universal, a pesar de aquellas verbenas 
metafísicas que la hicieron tan conocida. En 1932 
André Bretón en París adquirirá su obra Espantapá-
jaros y realizará exposiciones en la capital de Fran-
cia, Copenhague y Berlín. Maruja huyó a Portugal 
un año después de estallar la guerra civil, donde es 
acogida por Gabriela Mistral, a la sazón embajado-
ra de Chile en Lisboa; de allí parte a Buenos Aires, 
donde la protege el grupo de la revista Sur, en la 
que publica algunos textos, y continúa realizando 
exposiciones; Gómez de la Serna y su mujer Luisa 
Sofovich le editan, prologado por Ramón, un libro 
en el que Mallo expone sus teorías estéticas. Mien-
tras tanto pronuncia conferencias y expone en Pa-
rís, Brasil y Nueva York. Pero no me resisto, despo-
jadas de cualquier otra referencia, a rememorar un 
par de instantáneas ultramarinas de Maruja Mallo; 
la imagino paseando por las playas del fin del mun-
do, el sur de Chile (1945), junto a Pablo Neruda, ex-
tasiada frente a aquel océano Pacífico en el fondo 
tan agresivo, buscando inspiración para el encargo 
que le habían hecho en Buenos Aires de decorar el 
cine Los Ángeles. La segunda instantánea también 
debe su invención a otra hazaña marítima, esta 
vez en la costa transatlántica montevideana, don-
de Maruja se quedará contemplando el vasto mar 
como sirena varada y sola del surrealismo europeo 
en la Cruz del Sur. Unos años más tarde, se trasla-
dará a Nueva York (1949), para volver a España a 
mediados de los sesenta, concretamente en 1962. 
Fueron años de injusto olvido paliados a partir de 
finales de los setenta gracias a la atención crítica de 
Juan Pérez de Ayala, Juan Manuel Bonet, Estrella 
de Diego o Guillermo de Osma, quien ha exhibi-
do en su galería diversas exposiciones individuales 
de la artista. Cuentan que visitando en Madrid la 
primera edición de la Feria de Arco, observando 
el gentío haciendo enormes colas para acceder al 
recinto ferial, Maruja Mallo, que esperaba enfunda-
da en su abrigo de pieles y sobre sus zapatos-co-
turnos, maquillada con sus rabillos y sus labios 
pintados, preguntó: «¿Esto es afición o ganado?». 
Con esta pregunta se contestan muchas respuestas  
y también se formulan muchas preguntas de aque-
llos pintores que escribían con imágenes y de 
aquellos escritores que pintaban con palabras 1.


