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El modernismo hispanoamericano significó la re-
novación literaria que llegaría con el influjo de 
la cultura francesa, cuya trascendencia llevó a la 
adopción del principio estético de «el arte por el 
arte»; y esta filosofía fue una motivación explícita 
de la sublimación del arte, de la elevación de los 
creadores hasta las cimas de su consagración. Los 
propios escritores ejercieron la crítica y propiciaron 
una concepción que aunaba todas las artes, espe-
cialmente las artes plásticas. Poetas, como Darío, 
trataron de dar sentido al modelo del «poeta plás-
tico», teoría esbozada por Victor Hugo en su exalta-
ción de Shakespeare, pero, asimismo, era la consig-
na estrella de los parnasianos y de los simbolistas.
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Hispano-American modernism meant the literary 
renewal that would arrive with the influx of French 
culture, whose transcendence led to the adoption 
of the aesthetic principle of “art for art’s sake”; and 
this philosophy was an explicit motivation of the su-
blimation of art, of the elevation of the creators to 
the heights of their consecration. The writers them-
selves exerted criticism and fostered a conception 
that combined all the arts, especially the plastic arts. 
Poets, like Darío, tried to make sense of the “plas-
tic poet” model, a theory sketched out by Victor 
Hugo in his exaltation of Shakespeare, but also the 
star slogan of the Parnassians and the Symbolists.
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Para conocer las intrínsecas y profundas re-
laciones entre la literatura y otras artes —es-
pecialmente entre la literatura y la pintura— 
en las obras de los escritores que sentaron 

las bases de la autonomía y la madurez en el conti-
nente americano de herencia española, hemos de 
contemplar a los grandes poetas del modernismo, 
el movimiento en el que se consolidó la comunica-
ción más fecunda entre los creadores hispanoame-
ricanos y europeos con un diálogo de gran altura, 
dada la potente fuerza expansiva y la excelencia de 
la literatura modernista. El movimiento, abande-
rado por Rubén Darío, tuvo una larga vida: se ex-
tendió desde el último cuarto del fin del siglo XIX 
hasta bien entrado el siglo XX. Consideremos que 
una de las novelas representativas, De sobremesa, 
del colombiano José Asunción Silva, se publicó 
en 1925. Octavio Paz propone 1918 como fecha  
de cierre; sin duda, tuvo en cuenta la publicación de 
Los heraldos negros, el primer libro de poemas del 
peruano César Vallejo, y la poesía de Ramón López 
Velarde (Zozobra, su mejor poemario, es de 1919), 
autor mexicano muy admirado por Paz, quien mos-
traba ya una tendencia de cambio hacia lo que se 
consideró la vuelta a la provincia, a lo autóctono, 
frente al gran cosmopolitismo de los modernistas. 
López Velarde encajaría dentro del marco del pos-
modernismo. Pero, además de estos giros y mati-
ces, de estas insignes prolongaciones, los logros 
estéticos del modernismo se mantuvieron y deja-
ron profunda huella en la literatura posterior, esto 
es, en la gran literatura del siglo XX.

Uno de los principios del canon modernista fue 
la apertura del lenguaje hacia formas de raíz cul-
turalista; también esa misma tendencia motivó la 
recuperación de los mitos clásicos y de sus prota-
gonistas como figuras intemporales, bien adapta-
das a las temáticas y a los modelos argumentados 
con los nuevos valores artísticos y con las reivindi-
caciones de los escritores del llamado fin de siglo. 
Los modernistas buscaron la Belleza como ideal, 
se evadieron de la realidad hacia mundos de ele-
gancia y de aristocracia en su ornamentación y en 
las prestigiosas hazañas de sus héroes y heroínas. 
Aunque en esa apertura hacia el concurso de los 
clásicos, especialmente el Renacimiento, el Siglo 
de Oro de la literatura española y la Antigüedad 
—filtrada por el neoclasicismo francés—, integraron, 
con gran protagonismo, los mitos literarios y los 
igualaron a la tradición recibida, actualizada y pues-
ta en vigor por la Ilustración y el Neoclasicismo. Los 
ejemplos de esta renovación de la literatura y de 
la extensión de sus límites hacia los territorios me-
nos explorados —el Romanticismo ya había transi-
tado por la Antigüedad y por amplios escenarios 
exóticos y medievales—, como el exotismo, la Edad  
Media y, muy señeramente, buscaron la renovación 

en la ruptura de fronteras entre las artes, pues era 
la nueva doctrina la que imponía la difusión de las 
artes plásticas en el gran escaparate de las exposi-
ciones, de los museos y de los salones.

Para establecer las relaciones entre las artes, 
recurriré al testimonio de los poetas, tanto en sus 
ensayos como en sus creaciones poéticas. Y co-
menzaré por los comentarios que explicarían las 
raíces profundas, la filosofía implícita que propició 
la profusa tendencia de integración, tan proclama-
da y llevada a la práctica de forma extraordinaria 
como un signo distintivo en la modernidad litera-
ria. Octavio Paz invocaría a Baudelaire para esbo-
zar los fundamentos de su peculiar teoría de las 
«correspondencias», elaborada sobre la idea de la 
existencia de un ritmo cósmico que el poeta trata-
ba de trasladar a sus creaciones, buscando una ar-
monía universal que vinculaba a todos los seres del 
universo en una singular analogía. Esta proclamada 
comunicación estaba basada en explicaciones que 
interrelacionaban las artes. Octavio Paz analizó su 
sistema a la luz de teorías del mismo Baudelaire, 
quien en su ensayo sobre Wagner vuelve sobre esa 
idea:

[…] No es sorprendente que la verdadera música 
sugiera ideas análogas en cerebros diferentes; lo 
sorprendente sería que el sonido no sugiriese el 
color, que los colores no pudiesen dar idea de una 
melodía y que sonidos y colores no pudiesen tradu-
cir ideas; las cosas se han expresado siempre por 
una analogía recíproca, desde el día en que Dios 
profirió al mundo como una indivisible y compleja 
totalidad. Baudelaire no escribe: Dios creó el mun-
do, sino que lo profirió, lo dijo. El mundo no es un 
conjunto de cosas, sino de signos; lo que llamamos 
cosas son palabras, una montaña es una palabra, 
un río es otra, un paisaje es una frase. Y todas esas 
frases están en continuo cambio: la corresponden-
cia universal significa perpetua metamorfosis. El 
texto que es el mundo no es un texto único: cada 
página es la traducción y la metamorfosis de otra y 
así sucesivamente. El mundo es la metáfora de una 
metáfora 1.

Darío fue, sin duda, un gran traductor de esa 
metáfora que argumentara Paz, basta ver su poe-
ma «Ama tu ritmo», uno de los últimos de Prosas 
profanas; y de la misma forma intentó conciliar las 
lecciones aprendidas en Baudelaire: así el cisne, 
emblema del arte de Darío, tuvo su modelo pictó-
rico en Leonardo: «Vinci fue su barón en Italia…» 
(«Blasón») y tuvo su acorde musical en Wagner: 
«Fue en una hora divina para el género humano. / 
El cisne antes cantaba solo para morir. / Cuando se 
oyó el acento del Cisne wagneriano / fue en medio 
de una aurora, fue para revivir» («El cisne»).

Sobre la fructífera alianza entre los poetas y los 
pintores podemos aducir testimonios ilustrativos:
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De 1800 a 1850 desfilan por la poesía francesa teo-
rías y prácticas de un tipo de poesía fusionista, inte-
gradora de todas las artes, titánica reacción contra 
las delimitaciones establecidas por el Laokoon. Los 
románticos —en su ambición de abarcarlo todo—, 
los escritores de «el arte por el arte», los parnasia-
nos, y luego Verlaine, van adscribiendo a la lírica 
funciones absorbentes de todas las demás artes. 
Théodore de Banville, en su tratado de versificación 
francesa, dice que la poesía es a la vez música, es-
cultura, pintura, elocuencia […]. Verlaine proclama 
la musicalidad como excelencia suprema, aunque 
es igualmente maestro en lo pictórico […]. [Gau-
tier] afirma rotundamente: «Todos hemos dejado 
los libros por los cuadros, y las bibliotecas por los 
museos». Los pintores se consideran como tipos 
del gran artista, y Baudelaire los sigue en la historia, 
como a las máximas luces guiadoras, Les Phares, 
en el poema de ese nombre. [Son de] Flaubert las 
palabras que siguen: «No soy hombre de natura-
leza […] no comprendo nada de los paisajes que 
no tienen historia. Daría todos los ventisqueros por 
el Museo del Vaticano. ¡Allí sí que se sueña!» […]. 
Empiezan entonces lo que fundándonos en las pa-
labras citadas de Flaubert llamaremos «sueños de 
museo». ¡Y cuánta poesía de sueño de museo hay 
en Rubén Darío! 2

Como Salinas propone, de todo ello tenemos 
magníficos ejemplos en los versos de Rubén Darío:

[…] Allí ruge Prometeo
amarrado a su peñón,
[…] allí clama Edipo ciego
[…] arroja cruda anatema
la frase de Segismundo.
[…] Y crea el grandioso numen
a Desdémona y Otelo.
Hamlet duda, Hernani hiere;
Cleopatra, lúbrica, incita;
sube al cielo Margarita;
Fausto piensa, Ofelia muere 3.

Podríamos entender, a partir de los versos cita-
dos, que Darío había extraído a los personajes re-
presentados de una fuente literaria, considerando 
la época y la vida nueva de la tragedia antigua en 
el París de los artistas, con la moda del exotismo y 
de las figuras evocadas, pero sabemos que estos 
míticos héroes habían sido reforzados en la pintu-
ra de la época, dando mayor vigor a la imagen de 
sus representaciones. El mismo Darío lo había ad-

2 Cf. P. Salinas (1948): La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires: 
Losada, pp. 112-113.
3 Cf. R. Darío (1985): «El Arte», en Epístolas y poemas (Primeras 
notas). Managua (cito por Obras completas, I, Madrid, Aguilar, 
1967, pp. 446-447).

vertido en versos anteriores a los traídos en este 
alegato. No olvidemos que el poema ofrecido para 
aclarar sus modelos tiene un sentido programático, 
expresado en el mismo título: «El Arte»:

[…] Porque es el artista ajeno
a lo que en la tierra estriba,
y se anda por allá arriba…
[…] Y cuando se baja, es
para una cosa cualquiera…,
a arrancar de una cantera
la ruda faz de Moisés;
o a remojar un pincel
en ese cielo profundo,
y crear en un lienzo un mundo
y llamarse Rafael 4.

Por este motivo, hemos de acudir constante-
mente a la localización de las imágenes poéticas 
en la pintura, donde aparecen sus figuras más reite-
radas en el ámbito contemporáneo, con el notable 
influjo del simbolismo de Gustave Moreau, pintor 
evocado por Darío en un poema importante:

Joseph Gustave Moreau

Visionario divino,
Joseph Gustave Moreau,
pintor de ensueños de oro y de diamantes fino,
de perfección enfermo, de perfección murió:
tengo este haz de sus luces para Eduardo Schiaffino
con corazón y mente se los ofrezco, yo.

(París, 1905) 5 

Si bien hay que tener en cuenta que ya en 1890 
Julián del Casal, el modernista cubano, había pu-
blicado su Museo Ideal, un poemario que celebra-
ba la pintura de Gustave Moreau, constituyendo 
el triunfo de la recreación de las figuras, como la 
espléndida y ostentosa Salomé de La aparición. Po-
demos considerar a Casal el poeta que dio mayor 
difusión a la obra del pintor, del que incluso había 
compuesto sus retratos 6. Y, fiel a esta conquista de 
la pintura por el poeta, se podrían identificar mu-
chas de las evocaciones poéticas de Darío, puesto 
que estaban en consonancia con las representa-
ciones de los cuadros del pintor celebrado, quien 
había consagrado a Edipo, Prometeo, Cleopatra, 
elaborando un conjunto de imágenes a las que 

4 Ibidem, p. 445.
5 Cf. «Joseph Gustave Moreau», en Del chorro de la fuente, en 
Obras completas, vol. I, op. cit., p. 1012.
6 Para este tema, véase A. Salvador, «El Museo Ideal: Gustave Mo-
reau y Julián del Casal», en Literatura hispanoamericana del si- 
glo XX. Literatura y Arte, Guadalupe Fernández Ariza (coord.). 
Universidad de Málaga, 2008, pp. 51-65.
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podemos añadir sus famosas Salomés, Leda y el 
Cisne, y Helena. Todas son figuraciones destacadas 
con gran relieve en la poesía de Darío: el mito de 
«El Cisne y Leda», que narra cómo el dios Júpiter 
se metamorfosea en cisne para poseer a la bella 
elegida (en el poema «Blasón», por ejemplo), da 
sentido a la fábula que expresa la máxima exalta-
ción del erotismo para el poeta modernista 7; de 
esa unión nacerá Helena, cuyo origen es el matri-
monio mítico. Helena se erigirá en alegoría de la 
Belleza ideal para Rubén Darío. La figura de Ofelia, 
muerta, tal y como es referida, tuvo un gran éxito en 
la representación de Millais, el pintor prerrafaelita, 
cuyos miembros aportaron un gran movimiento de 
integración artística en la literatura inglesa, dado 
que fueron pintores y poetas, y tuvieron un auge y 
un influjo notable en los escritores hispanoameri-
canos; esta gran trascendencia llegaría hasta Jorge 
Luis Borges, quien admiró a Dante Gabriel Rossetti, 
uno de los integrantes de la gran «Cofradía Prerra-
faelita», y le consideró un buen poeta, aunque no 
un gran pintor.

Pedro Salinas, el insigne estudioso de la obra de 
Darío, había considerado las inquietudes estéticas 
del poeta y su tendencia a seguir las doctrinas de 
los maestros franceses, a buscar sus imágenes en la 
cantera más prestigiosa y abundante:

[Según Gautier] la esfera de la literatura se ha am-
pliado y ahora abarca la esfera del arte en su orbe 
inmenso […]. Las artes [plásticas] nos solicitaban 
por las seductoras formas que nos ofrecían para 
realizar nuestro sueño de belleza. Por eso fue Da-
río uno de los soñadores de museo. Él, imaginati-

7 Para este tema, véase P. Salinas: La poesía de Rubén Darío, op. 
cit., especialmente pp. 77-101. Salinas explica el erotismo de Da-
río como un erotismo sublimado, dada la utilización de los mitos 
para establecer su temática.

vo perseguidor de ninfas, ¿dónde podía tenerlas 
ante los ojos —aunque, ¡ay! sin vida en las venas— 
mejor que en una sala de escultura griega? Él, 
nostálgico de faunalias, ¿dónde las hallaría apre-
sadas en líneas y en formas, sino en los delicados 
dibujos de los vasos, o en los raptos y las ondas 
bárbaras de Rubens? […]. Crea entonces Rubén 
unos ambientes concretados en unos paisajes 
que no son naturales, sino «culturales» porque 
hasta sus mismos componentes de Naturaleza es-
tán pasados, casi siempre, a través de una expe-
riencia artística ajena 8.

Los certeros comentarios de Salinas, enmar-
cando a Darío en un contexto que realza los prin-
cipios de su estética en conexión con las grandes 
corrientes de la literatura francesa, se justifican al 
examinar la obra de Darío, una obra que Pedro Sali-
nas, al igual que otros poetas de la Generación del 
27 —Gerardo Diego, Vicente Aleixandre y, como 
sabemos, su discípulo Juan Ramón Jiménez— co-
nocían perfectamente. Esta comunicación entre 
poetas, aunque ya ha sido considerada, merecería 
un análisis mucho más detenido. Solo aduciré dos 
ejemplos, dos poemas: «Las meninas», de Vicente 
Aleixandre, y «A la pintura», de Rafael Alberti.

Al leer la obra de Darío, destacan los elogios a 
los artistas, tanto a los poetas como a los pintores, 
puesto que el maestro nicaragüense se siente com-
placido en esbozar semblanzas, retratos de perso-
najes distinguidos, bosquejos biográficos basados 
en los temas de sus obras, y acoge a todos los que 
han sido los modelos pictóricos de sus propios per-
sonajes; así detectamos un rastro que podremos 
localizar e identificar en algunos poemas.

Y ya desde los primeros versos anteriores a Azul 
y a Prosas profanas, Darío también había celebrado 
a los propios maestros: «Donde Voltaire rio, y ha-
bló Cervantes, / y nacieron los Shakespeares y los 
Dantes»; aunque su gran modelo fue Victor Hugo, 
elogiado a lo largo de toda su amplia creación lite-
raria, tanto en los escritos programáticos como en 
los poemas y relatos, Darío reiteró su proyecto de 
una manifiesta integración de las artes y se afanó 
en la creación de un nuevo mito, el artista, al que 
identificó con Prometeo, el titán que vive su sacri-
ficio eterno por haber iluminado a los hombres, 
como Darío recuerda:

Nada más triste que un titán que llora,
hombre-montaña encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que, pujante, implora:
víctima propia en su fatal martirio 9.

8 Cf. P. Salinas: La poesía de Rubén Darío, op. cit., pp. 114-115.
9 Cf. R. Darío: «A un poeta», en Prosas profanas, en Obras comple-
tas, op. cit., p. 533.

La figura de Ofelia, muerta, tal 
y como es referida, 

tuvo un gran éxito en la 
representación de Millais, el 
pintor prerrafaelista, cuyos 

miembros aportaron un gran 
movimiento de integración  

artística en la literatura inglesa
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Esta consigna fue la reacción a la circunstancia 
de los poetas, quienes buscaban un lugar en la 
nueva sociedad burguesa, detentadora del poder 
en las ya desarrolladas urbes hispanoamericanas, 
que dio lugar a una sociedad con grandes alianzas 
por el prestigio económico y estuvo influida por las 
transformaciones de los gustos llegados desde Eu-
ropa; entre las prioridades de la nueva clase, des-
taca su deslumbramiento por el lujo, la riqueza, las 
modas, también por el progreso y por las conquis-
tas de la ciencia y de la técnica. En esta situación, 
los artistas, que habían asumido una cierta margi-
nalidad, impuesta por las nuevas normas y gustos, 
trataron de recuperar su lugar, perdido con la des-
aparición del antiguo mecenazgo, y se aliaron con 
todos los que celebraran la creación artística, recu-
perando y exaltando la grandeza de los grandes 
maestros, sus modelos, para establecer una conti-
nuidad rota por el nuevo eje de las relaciones entre 
al artista y la sociedad.

El tema ha sido tratado con gran fundamento a 
la luz de las textos de los escritores modernistas, en 
quienes advertimos que: «Negación del presente y 
evasión a otros mundos: estas son las característi-
cas del artista en la moderna sociedad burguesa» 10. 
Y esta circunstancia propiciaría la creación de obras 
en las que el artista reivindica su lugar, a veces 
como héroe, sacerdote o conductor de esa misma 
sociedad que le niega y en la que aspira a triunfar, 
actitud que generó obras de alto prestigio, incluso 
un género propio, la llamada «novela de artista», 
una de cuyas expresiones más notables fue De so-
bremesa 11, del colombiano José Asunción Silva, o 
de su alter ego, traductor y lector de un diario, cuyo 
tema es la búsqueda de la belleza ideal por el poe-
ta, quien obsesionado por una mujer, Helena, la en-
contrará finalmente en un cuadro, mientras la joven 
añorada, el modelo vivo, había muerto. Pero esta 
peregrinación ha llevado al poeta José Fernández, 
un creador de sentidos exacerbados, construido 
según el modelo del personaje de Huysmans, al 
conocimiento de la pintura de los grandes maes-
tros, como Rembrandt, y de los grandes escritores, 
pero especialmente al conocimiento de los miem-
bros del grupo prerrafaelita y a sus fuentes origi-
nales, las del prerrenacimiento italiano. En estos 

10 Para este tema, cf. R. Gutiérrez Girardot (1987): Modernismo. 
Supuestos históricos y culturales. Bogotá: pp. 25-49. El auto estu-
dia una serie de obras, como Amistad funesta, del cubano José 
Martí; Ídolos rotos, del venezolano Manuel Díaz Rodríguez; y De 
sobremesa, del colombiano José Asunción Silva; además incluye 
el análisis de algunos cuentos de Rubén Darío.
11 Cf. J. A. Silva (1970): De sobremesa, en Obra completa. Mede-
llín: pp. 127-310. La presente edición lleva un prólogo de Miguel 
de Unamuno, fechado en Salamanca en marzo de 1918.

pintores-poetas ingleses se halla la representación 
de Helena, el ideal perseguido, que hará posible 
la resignada actitud del artista. Esa aspiración a un 
objetivo irrealizable plantea la dificultad del logro 
del anhelo, aunque quedaría parcialmente satisfe-
cho en la pervivencia de la imagen, plasmada en un 
cuadro por obra del pintor.

La denominada «novela de artista» fue siempre 
un fuerte alegato de integración de las artes, con 
la presentación de un personaje protagonista, un 
poeta en el ejemplo de José Fernández y un escul-
tor en la novela de Manuel Díaz Rodríguez Ídolos 
rotos. Una obra asentada en los supuestos de la 
confrontación entre el artista y la sociedad; y ya el 
mismo título nos anticipa el tema del fracaso del 
héroe, un escultor, enamorado de la belleza, que 
cambia su profesión de ingeniero por la de artista:

Sintiéndose iniciado por el Amor en los misterios 
de la Belleza, en sus amores buscó y halló Alber-
to el germen de su primera obra de arte […]. Y así 
fue, imaginando y cavilando, hasta que del bloque 
informe de sus imaginaciones confusas brotó la 
riente figura del Fauno robador de ninfas. Y el Fau-
no robador de ninfas, admitido al ser presentado 
en el concurso anual de escultura, triunfó de sus 
concurrentes, de sus muchos rivales de mármol y 
bronce 12.

El aplauso y el reconocimiento en París del artis-
ta Alberto Soria no obtuvo la fama merecida en la 
provinciana ciudad de sus orígenes; en una socie-
dad carente de la capacidad para acoger el triunfo 
del artista, el admirador de la Belleza, el que veía el 
valor del arte en la propia ejecución de la obra, no 
en su utilidad, doctrina no participada en su entor-
no, donde fracasa: la vuelta del escultor significó la 
muerte del artista.

Esta fecunda aventura, acometida por los es-
critores en su ardua tarea de conquistar un nuevo 
protagonismo en la sociedad, estuvo presidida por 
una visión integradora del arte y llevó a la sublima-
ción del artista. Rubén Darío lo expresaba sin pu-
dor:

Alma mía, perdura en tu idea divina;
todo está bajo el signo de un destino supremo;
[…] y sigue como un dios que sus sueños destina… 13 

En fechas muy cercanas, entre agosto y octubre 
de 1887, Darío publica dos tipos de textos de inte-
rés. El poeta nos presenta, en una serie de relatos, 

12 Cf. M. Díaz Rodríguez (1990): Ídolos rotos. Caracas: Monte Ávi-
la, p. 65. La novela se había publicado en 1901.
13 Cf. R. Darío: «Alma mía», en Prosas profanas, en Obras comple-
tas, op. cit., p. 621.
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una peregrinación de corte autobiográfico, de ahí 
saca sus argumentos para moverse por amplias zo-
nas a la búsqueda de imágenes para sus cuadros. 
También nos invitará a entrar en un refugio para 
los artistas. Comenzamos por el paseante: ¿cuál es 
el itinerario de esos desplazamientos? Habría que 
responder que es un camino iniciático, es una ruta 
de aprendizaje por los senderos del arte, donde el 
viajero va adquiriendo los materiales y las técnicas 
que le permiten esbozar una trasposición de las 
artes. El título de este conjunto de descripciones, 
En Chile, y la fecha temprana, anterior a la publica-
ción del primer libro de Darío, puesto que Azul se 
publicaría en 1888, nos revelan esa cualidad de la 
poesía de exaltación del quehacer del artista, em-
peñado en recorrer la realidad desde la perspec-
tiva de una experiencia plástica, esto es, el poeta 
simula que tiene dotes de pintor, incluso invoca 
a su gran maestro Watteau. Basta recordar los tí-
tulos de estas expediciones: el subtítulo, En busca 
de cuadros, define la aventura, trae la presentación 
del protagonista, «Ricardo, poeta lírico», que cami-
na «Sin pinceles, sin paleta, sin lápiz […] [y va] hu-
yendo de las agitaciones y turbulencias, de las má-
quinas y de los fardos, del ritmo monótono de los 
tranvías», esto es, de los ruidos de la ciudad, y se va 
elevando hacia una altura, donde un nombre atrae 
su atención. El primer cuadro responde al título, 
«Acuarela», y Darío busca ya el marco propicio, el 
jardín de «rosas» y «violetas», flores que denotan 
la caducidad. En medio de este marco se alojan 
dos personajes, una anciana y una joven de quince 
años, «hermosa, triunfal, sonriente», pero el paisaje, 
primaveral, como entorno de la joven era también 
un presagio: en «aquellos rosales temblorosos que 
hacían ondular sus arcos verdes»; y, en medio de 
esa exaltación de la belleza de la juventud, se ofre-
cía la imagen contraria, «la anciana, un invierno, en 
medio de toda aquella vida». La joven lleva en su 
delantal las flores que había recogido. ¿Qué repre-
senta este cuadro? Con nitidez, Darío enfrenta al 
poeta Ricardo ante el primer desafío, el transcurso 
del tiempo, alegorizado en las dos imágenes, la Ju-
ventud y la Vejez, y en los arcos que formaban los 
rosales. El poeta no es un narrador, no cuenta, solo 
retrata lo que ve, por lo que nos obliga a leer sus 
descripciones como si contemplásemos un cuadro. 
Incluso nos muestra el motivo de las flores corta-
das, próximas a marchitarse. Así el poeta, sin pince-
les, sin papel, sin lápiz, ha diseñado su cuadro. De 
forma que podemos sugerir que, en esta búsque-
da, el observador construye sus propios cuadros. 
Y «El poeta siguió adelante»: se detuvo, de nuevo, 
ante una escena campestre:

Allí unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras 
verdes hasta rozar el césped. En el fondo se divi-
saban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra 

roja, pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los 
sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus 
testas filosóficas —¡oh gran Hugo!— unos asnos; y 
cerca de ellos un buey gordo con sus grandes ojos 
melancólicos y pensativos… 14

Apreciamos en esta estampa un «Paisaje», se-
gún indica el título, donde aparecen elementos 
que sugieren una localizada proyección del poeta, 
quien describe sus hallazgos con la retórica apro-
piada para llevarnos hasta las formas y las figuras 
tópicas de un tema que conecta con Hugo, justifi-
cación y engrandecimiento del propio sentir me-
lancólico; así pues, Darío, a través de su alter ego, 
«Ricardo, poeta lírico», se extravía y se deleita en 
estas excursiones. Pero descubrirá aún la fragua, la 
mítica fragua, para mostrarnos los tonos sombríos 
de su «Aguafuerte»; además, contemplará el retra-
to de «La virgen de la paloma», con el niño tratando 
de asir una paloma blanca; y con ello cerraré el re-
corrido. Después llegará a su casa, en «la tranquila 
noche», y contemplará su propia «Cabeza»: «¡Qué 
silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era 
una orgía de colores y de sonidos […]. Y los colores 
agrupados estaban como pétalos de capullos dis-
tintos confundidos en una bandeja o como la en-
diablada mezcla de tintas que llena la paleta de un 
pintor…». Tras esta experiencia, los cuadros pue-
den ejecutarse. ¿Cuáles son los temas elegidos?: 
«Acuarela», donde destacan el esplendor de la vida 
urbana, las modas, los edificios en la bella estación 
de la primavera; después se incluye «Un retrato de 
Watteau»: con la figura femenina y su peculiar indu-
mentaria para asistir a una «fiesta galante»; además 
aparecen: la «Naturaleza muerta»; la pieza «Al car-
bón»; un nuevo «Paisaje» que enmarca a dos ena-
morados, pero con su nota de íntima melancolía; 
después «El ideal», un cuadro donde se interioriza 
la aventura de la creación poética. Tras esta mirada 
hacia el exterior, sorprenden el retorno y la evasión 
en este cierre del paseo, un desplazamiento que 
había servido para expresar los temas que afianzan 
la vocación del creador, quien no acepta límites 
ante la grandeza de su inspiración, pero debe re-
cluirse para elaborar su proyecto:

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una es-
trella a quien enamorar […]. Era una estatua antigua 
con un alma que se asomaba a los ojos […]. Pasó, la 
vi como quien viera un alba […]. Pero pasó arreba-
tadora, triunfante […]. Mas de aquel rayo supremo 
y fatal solo quedó en el fondo de mi cerebro un ros-
tro de mujer, un sueño azul 15.

14 Ibidem, pp. 114-115.
15 Cf. R. Darío (1983): «En Chile», en Cuentos completos. México: 
FCE, pp. 112-122.
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Hemos cerrado esta serie de crónicas con el tema 
de la reclusión del poeta, lugar donde la inspiración, 
bajo la forma de una «estatua antigua» o de «un 
sueño azul», acude para compartir aquella «torre de 
marfil», pues era el refugio que eligió el transeúnte: 
una forma, la escultura, y un color, el azul, modelan la 
profunda ensoñación creativa.

Y en un recinto semejante se alojan cuatro artis-
tas, aislados e incomprendidos, marginados y la-
mentándose de la falta de un lugar en el mundo. Son 
cuatro personajes unidos por una magnífica labor: 
«Al uno le había tocado en suerte una cantera, al 
otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul». Estos 
cuatro hombres se quejan de la inutilidad de su arte, 
aunque sea un don mágico, un don de las magná-
nimas hadas; la queja fue oída por la reina Mab —la 
reina invocada por Shakespeare—, quien llegó hasta 
ellos en «su carro de una sola perla», portadora de  
«[…] aquel velo [que] era el velo de los sueños,  
de los dulces sueños que hacen ver la vida color de 
rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, 
barbudos e impertinentes […]. Y desde entonces, en 
las buhardillas de los brillantes infelices, donde flota 
el sueño azul, se piensa en el porvenir…» 16.

Los ejemplos aducidos reflejan la cualidad de Da-
río como artista integral, su pasión y su defensa de la 
sublimidad del arte, su visión abarcadora de las crea-
ciones en sus diversas manifestaciones, eligiendo un 
lugar de aislamiento, «torre de marfil» o «buhardilla», 
para la evasión de los grandes hacedores de la belle-
za en su más alto grado.

Esa misma actitud evasiva y de afirmación por el 
arte llevó a Darío a rendir homenaje a numerosos 
escritores e ilustres personajes inmortales debidos a 
la literatura, hasta el punto de que podemos afirmar 
que Darío creó un modelo heroico, el más elevado, 
en la raza de los artistas. De ahí la abundancia de nu-
merosos nombres propios de poetas y de pintores, y 
de tantas celebraciones de sus hazañas mediante la 
igualación con líderes portentosos de la espada. El 
ejemplo, tal vez, más reiterado fue Victor Hugo —«Y 
esto pasó en el reinado de Hugo, / emperador de la 
barba florida» (últimos versos del poema «Pórtico»)—. 
El halago traía la evocación del emperador legenda-
rio medieval, el laureado Carlo Magno. Víctor Hugo 
fue uno de los grandes maestros de Rubén Darío, 
quien en sus «Palabras liminares» de Prosas profanas 
manifestaba:

El abuelo español de barba blanca me señala una 
serie de retratos ilustres: «Este —me dice— es el gran 
don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y man-
co; este es Lope de Vega, este Garcilaso, este Quin-
tana». Yo le pregunto por el noble Gracián, por el 

16 Cf. R. Darío: «El velo de la reina Mab», en Cuentos completos, 
op. cit., pp. 123-126.

bravo Góngora y el más fuerte de todos, don Fran-
cisco de Quevedo y Villegas. Después exclamó: 
«¡Shakespeare! ¡Dante! ¡Hugo…! (Y en mi interior: 
¡Verlaine …!)» 17.

El patrocinio fue determinante para recibir el in-
flujo de Shakespeare y traer el fructífero proyecto 
de la fusión de una imagen y un personaje de altí-
simo rango:

Ninguna figura, entre las creadas por los poetas, es 
tan hiriente, tan inquietante. La duda aconsejada 
por un fantasma, he aquí Hamlet. Hamlet ha visto 
a su padre muerto y le ha hablado; ¿ha quedado 
convencido? […] La duda lívida está en su espíritu. 
Shakespeare, prodigioso poeta plástico, hace casi 
visible la palidez grandiosa de esta alma. Como la 
gran larva de Alberto Dürer, Hamlet podría llamarse 
Melancholia 18.

Nos parece relevante la afirmación: «Shakes-
peare, prodigioso poeta plástico»; y también esa 
identificación entre Hamlet y la imagen del famoso 
grabado de Durero. Con estas alegaciones, Victor 
Hugo hacía hincapié en una línea creativa que ten-
dría grandes logros en la literatura posterior y, es-
pecialmente, en la creación modernista. El brillo y 
el prestigio de Hugo, quien también nos dejó sus 
numerosos dibujos, y el gran magisterio ejercido 
para las grandes conquistas de la literatura france-
sa, a la que da esplendor el influjo del simbolismo 
y el parnasianismo en la supremacía de la imagen, 
marcaron directrices muy notorias.

Aunque una labor extraordinaria, en este campo 
de interrelación de las artes, la desarrolló Baudelai-
re, considerado el «padre de la lírica moderna» y, 
desde luego, uno de los grandes poetas leídos por 
los modernistas. Baudelaire ha sido considerado 
un crítico de arte a la luz de sus ensayos y no pode-
mos poner en duda esta capacidad del gran autor 
de Las flores del mal. Podemos aducir los comenta-
rios recogidos en sus «Salones» como una muestra 
del interés y el conocimiento que tuvo el poeta de 
la obra de pintores y escultores contemporáneos. 
Pero fue, sobre todo, el gran admirador de la pintu-
ra de Eugène Delacroix. Nos parecen de absoluta 
relevancia algunas de sus comparaciones:

La justicia es más tardía para Delacroix. Sus obras 
son, por el contrario, poemas, grandes poemas in-
genuamente concebidos, ejecutados con la acos-
tumbrada insolencia del genio […]. Demasiado 
material, demasiado atento a las superficies de la 
naturaleza, el señor Victor Hugo se ha hecho un pin-

17 Cf. R. Darío: «Palabras liminares», en Prosas profanas, en Obras 
completas, op. cit., p. 546.
18 Cf. V. Hugo (1971): Manifiesto romántico. Barcelona: Península, 
p. 141.
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tor en poesía; Delacroix, siempre respetuoso con 
su ideal, es a menudo, a su manera, un poeta en 
pintura […]. Para completar este análisis, me que-
da señalar una última cualidad de Delacroix, la más 
notable de todas y que hace de él el gran pintor 
del siglo XIX: es esa melancolía singular y obstina-
da que emana de todas sus obras, y que se expresa 
a través de los temas, en la expresión de las figura, 
en el gesto y en el estilo del color. Delacroix tiene 
afecto a Dante y a Shakespeare, otros dos grandes 
pintores del dolor humano; los conoce a fondo y 
sabe traducirlos libremente. Al contemplar la serie 
de sus cuadros, se diría que se asiste a la celebra-
ción de algún misterio doloroso: Dante y Virgilio, 
Las matanzas de Quíos, Sardanápalo, Cristo en el 
Huerto de los Olivos, San Sebastián, Medea, Los 
náufragos y Hamlet, tan criticado y tan poco com-
prendido 19.

Aunque otras figuras son también traídas a este 
concurso de valores de la pintura francesa; así son 
invocados por Baudelaire:

Sabré guardar la medida justa, y además mi sueño 
se limitaba a desear ese poema inmenso del amor 
bosquejado por las manos más puras, ¡por Ingres, 
por Watteau, por Rubens, por Delacroix! Las reto-
zonas y elegantes princesas de Watteau junto a 
las Venus serias y reposadas del señor Ingres; las 
espléndidas blancuras de Rubens y de Jordaens,  
y las lúgubres bellezas de Delacroix, tal y como nos 
las podemos figurar: ¡grandes mujeres pálidas, su-
mergidas en satén! 20

Incluso en un poemario de tan alta y profunda 
melancolía, poemas de la duda, del dolor, de la re-
flexión sobre el destino y de la angustia de la tem-
poralidad, Baudelaire exaltó los modelos pictóri-
cos en su poema «Los faros», recordado por Pedro 

19 Cf. Ch. Baudelaire (1999): Salones y otros escritos sobre arte. 
Madrid: Visor, pp. 117-125.
20 Ibidem, p. 130.

Salinas y definido por el poeta español como «las 
máximas luces guiadoras» de Las flores del mal: 
«Los faros» es el VI poema de un libro extraordi-
nario: la composición está formada por una cata-
logación de artistas plásticos, integrando en esta 
plataforma de reconocimiento a «Rubens, río de 
olvido, jardín de la pereza»; a «Leonardo es un es-
pejo de luz que no se nombra»; a Rembrandt, «tris-
te hospital, murmullo solamente»; a Miguel Ángel, 
«los Hércules con increíbles músculos / mezclados 
con los Cristos, seres para los miedos»; a «Watteau, 
de corazones ilustre carnaval»; a Goya, «todos los 
monstruos, todas las pesadillas»; a Delacroix, «lago 
rojo, de ángeles malos lleno» 21.

Desde estas orientaciones de tan alto rango en 
el panorama de la literatura y de la pintura, con la 
apuesta de la excelencia crítica de Victor Hugo y 
de Baudelaire, se había creado un arsenal de imá-
genes bien codificadas por el vigor de la pintura, 
por el magisterio de las representaciones conoci-
das por el público en los salones y en las exposicio-
nes. De ahí sacaba Darío sus reiteradas Venus, sus 
princesas y sus excursiones eróticas, como la ida a 
la isla de Citera, diosa del amor y de los placeres, 
basado en el cuadro de Watteau; Darío fue un con-
templador extasiado ante figuras y paisajes elabo-
rados por los famosos y más celebrados pintores; 
tuvo en la pintura su fuente y su inspiración, de esta 
forma lo interpretaron otros grandes poetas.

Podemos sintetizar la labor de Darío en este 
campo y catalogar sus realizaciones literarias de 
acuerdo al criterio de Victor Hugo cuando aludía 
a Shakespeare y lo definía como «gran poeta plás-
tico». Ese era el gran reto de Darío y de los poetas 
modernistas, quienes trataban de pasar a las for-
mas de sus versos las técnicas de los bajorrelieves 
de los escultores y «el iris» de los pintores, y lo pro-
clamaban en acercamientos elogiosos o bien en 
dramatizaciones que conciliaban los logros artísti-
cos de los escultores, de los poetas y de los pin- 
tores.

José Enrique Rodó, el modernista uruguayo, 
supo apreciar bien esta habilidad de su maestro y 
lo plasmó en el maravilloso análisis de Prosas profa-
nas 22. Siguiendo el orden de los poemas del libro, 
Rodó va destacando los aportes de los modelos y 
la originalidad de las creaciones de Darío: comien-
za por «Era un aire suave…» y nos va mostrando los 
paralelismos de sus técnicas y de sus temáticas:

21 Cf. Ch. Baudelaire (1982): Las flores del mal. Madrid: Edhaf,  
pp. 37-39.
22 Cf. J. E. Rodó (1972): «Rubén Darío», en Ariel. México: Editorial 
Porrúa, pp. 136-170. El estudio está localizado en Montevideo, 
1899.

Al leer la obra de Darío,  
destacan los elogios a los  

artistas, tanto a los poetas 
como a los pintores; así  

detectamos un rastro que  
podremos localizar e  

identificar en algunos poemas
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«Era un aire suave…», dice el título de esos pri-
meros versos. Y además del «aire» efectivamente 
acariciador que simula en ellos el ritmo, ellos os 
halagarán los ojos con todos los primores de la lí-
nea y todas las delicadezas del color. Imaginaos un 
escenario que parezca compuesto con figuras de 
algún sutil miniaturista del siglo XVIII. Una noche  
de fiesta. Un menudo castillo de Le Nôtre, en el que 
lo exquisito resalta sobre una Arcadia de parques. 
Los jardines, celados por estatuas de dioses hu-
manizados y mundanos, no son sino salones […]. 
Pueblan el aire los pastores acicalados de Watteau, 
repartidos en grupos que se eclipsan y reaparecen 
en los planos de seda de los abanicos, que conver-
san en el lenguaje de las señas […]. Los rostros, que 
asemejan de estampas, y que parecen pedir, sobre 
las mejillas consteladas de lunares, la firma de Bou-
cher […]. Es la gracia de Watteau, la gracia provoca-
tiva y sutil, incisiva y amanerada, de ese siglo XVIII 
francés […] 23.

La maravillosa descripción de este escenario 
modernista era la atenta lectura de otro poeta mo-
dernista, con la sensibilidad alerta para recibir los 
grandes logros de una estética ya consagrada y 
admirada como modelo establecido. Este magní-
fico comentario es el resultado de la lectura de un 
poeta leyendo a otro poeta. El gran maestro Darío 
ejerció esa fascinación en otros poetas que nos han 
dejado testimonios excelentes.

Pedro Salinas también admiró esta recreación 
de «la fiesta galante» y nos dejó sus comentarios, 
valiosos comentarios de un crítico tan excelente y 
tan buen conocedor de la literatura de Darío y de 
sus motivaciones, quien había leído al poeta mo-
dernista desde esa perspectiva de confluencia de 
las artes. Para el poema inaugural de Prosas profa-
nas, poemario que representa la culminación y el 
esplendor del modernismo, Salinas indagó en las 
significativas aportaciones de la literatura y de la 
pintura que tan bien conocían ambos poetas. Sa-
linas dirige su mirada a la cultura francesa para in-
terpretar a Darío:

Y es en Marina, al entrar en su barca rumbo a Cite-
res, reino venusiano, la identifica así: «Mi barca era 
la misma que condujo a Gautier / y que Verlaine un 
día para Chipre fletó / y provenía de / el divino asti-
llero del divino Watteau».

Dos nombres claves resaltan en estos versos: 
Watteau y Verlaine. El uno, glosador pictórico de 
las exquisiteces de la Regencia, de las tertulias de 
amor en un parque. El otro, poeta divinizado por 
medio siglo XIX, gran maestro del erotismo, desde 
lo estilizado a lo obsceno […]. Lo que aproxima a 
Verlaine y a Watteau, lo que los hermana en sensi-
bilidad, sirve de título a un libro famoso verleniano: 

23 Ibidem, pp. 146-147.

Fêtes galantes. Ese nombre se le dio a un grupo de 
cuadros de Watteau y luego lo toma el poeta para 
su volumen. Las fiestas galantes, tema pictórico 
de sensibilidad, en general, no las inventa el pin-
tor francés. Arrancan de más lejos, de Giorgione, 
de Rubens. Sirven a otros artistas franceses del si- 
glo XVIII, a Lanscret, a Boucher, a Fragonard […]. 
Ahora la fiesta galante está completa y despliega to-
das las seducciones para Darío. Se ha elevado a una 
suma de valores estético históricos, a un conjunto 
que resulta de la superposición de la realidad vivida, 
la pintada por Watteau, la poetizada por Verlaine 24.

Pero Darío, consciente del reto de la prestigio-
sa y larga tradición, supo añadir una gran dosis de 
originalidad al tema ya reiterado y para ello aportó  
su manera de expresar el erotismo y de consagrar 
a su carismática figura femenina. Salinas explica 
que en este marco de jardín musical y de deco-
ración amanerada se mostraba un escenario para 
la seducción más que para el gran erotismo. En 
efecto, Darío pone en el centro de su diversión a 
la aristocrática «marquesa Eulalia», en esa actitud 
seductora, pero le atribuye rasgos para un tipo de 
seducción inexorable, su risa «cruel», y los podero-
sos y míticos instrumentos, objetos que utiliza en su 
elevada tarea y que ella posee:

Al oír las quejas de sus caballeros,
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia,
pues son su tesoro las flechas de Eros,
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia […].
¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía?
Yo el tiempo y el día y el país ignoro;
pero sé que Eulalia ríe todavía,
¡y es cruel y eterna su risa de oro!

(1893) 25 

Rubén Darío ha interpretado la fiesta galan-
te como una traslación mítica en la que su nueva 
y propia figura femenina ha podido adquirir ese 
prestigio otorgado por las heroínas antiguas, sin 
duda, contempladas en los cuadros, para recrear la 
gran presencia de «la mujer fatal», con la poderosa 
atracción y la crueldad intrínseca a ese inexorable 
atributo. La originalidad de Darío estriba en haber 
hecho el centro de la fiesta galante a una figuración 
que aparecía siempre en escenarios muy diversos 
y que ostentaba nombres propios preexistentes: el 
fin de siglo se sometió a la fascinación de las gran-
des cortesanas, crueles reinas, famosas pecadoras. 
Se evocaban mujeres pretéritas despiadadamente 
perversas:

24 Cf. P. Salinas: La poesía de Rubén Darío, op. cit., pp. 118-121.
25 Cf. R. Darío: «Era un aire suave…», en Prosas profanas, en Obras 
completas, vol. I, pp. 550-551.
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Mesalina, Helena, Yanthis, Cleopatra, Eva, Astarté, 
Onfalia. Eran la representación de la esencia primi-
genia de lo femenino. Criaturas irracionales y per-
versas, portadoras del mal y de la diabólica seduc-
ción […]. Para este personaje, forman un marco las 
ruinas de palacios, pirámides y templos que apun-
tan a un pasado glorioso, aristocrático y pagano 
[…]. Pero la gran figura que dominaría la iconogra-
fía fue Salomé […] debemos siempre al considerar 
a esta figura, a Gustave Moreau, y dos de sus más 
famosos cuadros: Salomé y La aparición 26.

Lo que descubrimos son los múltiples recur-
sos de Darío y la grandeza y la flexibilidad de sus  
artes de poeta, pues, aun habiendo celebrado la fa-
mosa Salomé de Gustave Moreau, quiso plasmar esa 
eterna esencia de lo femenino en la cercana imagen 
de su marquesa, más acorde con las representacio-
nes de los cuadros de Watteau. El genio de Darío se 
podía permitir las bellas transgresiones, las adapta-
ciones que le elevaban al gran Olimpo de los poetas.

Después de Prosas profanas, Darío sigue su ca-
mino sin grandes sobresaltos: Octavio Paz ve el 
continuismo en el poeta de Cantos de vida y espe-
ranza y poemas posteriores. En efecto, podemos 

26 Cf. L. Litvak (1986): El sendero del tigre. Madrid: Taurus,  
pp. 227-230.

apreciar su intención desde los primeros versos del 
poemario: «Yo soy aquel que ayer no más decía / el 
verso azul y la canción profana…». Sin embargo, sin 
abandonar la admiración y los versos elogiosos a 
sus grandes artistas, como Watteau, Leonardo, Du-
rero, Doré, hay un mayor acercamiento a la cultura 
española y prueba de ello son sus composiciones:  
«Un soneto a Cervantes», la «Letanía de nuestro se-
ñor don Quijote», «A Goya», poemas que muestran 
esa mirada hacia la herencia siempre latente y, aho-
ra, manifestada en grandes elogios. Pero los poemas 
que tienen mayor interés para nuestro propósito 
de comunicación de las artes son los que constitu-
yen el magnífico «Trébol», grupo de tres sonetos en 
los que hay un diálogo entre tres grandes artistas: 
de Góngora a Velázquez; de Velázquez a Góngora, 
y de Darío a ambos. Recordemos los versos de una 
maravillosa fusión: «Tu castillo, Velázquez, se eleva 
en el camino / del Arte como torre que de águi-
las es cuna, / y tu castillo, Góngora, se alza al azul 
cual una / jaula de ruiseñores labrada en oro fino».  
Valgan estos versos para celebrar la amistad que 
las artes se profesaron en el tiempo y en el país 
que la fantasía de Darío configuró, con augurios  
de pervivencia.


