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EN BUSCA DEL MESTIZAJE PERDIDO
In Search of Lost Miscegenation

Carlos Pérez Ariza

El proceso histórico llevado a cabo en Iberoamé-
rica que conocemos como mestizaje trasciende 
la mezcla de las tres razas: la indoamericana, la 
blanca europea y la africana. El encuentro de los 
españoles con aquellas culturas amerindias supu-
so un choque para ambos. Las dos culturas toma-
ron una de la otra para amalgamar un continente 
mestizo casi desde los primeros momentos. Allí 
llegó el afán conquistador de riquezas junto a la 
cruz evangelizadora del catolicismo en una cruza-
da por convertir almas, y el cruce de los hombres 
de España y Portugal con las nativas —desde Her-
nán Cortés al más humilde soldado— creó familias 
y América empezó a poblarse de gente mezclada. 
Este artículo pretende exponer las bases del traba-
jo de investigación que estamos realizando desde 
la Universidad de Málaga para explorar y profun-
dizar —tanto como nos sea posible— en este expe-
rimento único en el mundo que se inició durante 
el siglo XVI. Hablamos de intentar comprender la 
magnitud que significa estudiar el único continen-
te mestizo del mundo. No es baladí haberlo de-
nominado Mundo Nuevo, porque en verdad lo es.
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The historical process carried out in Ibero-America 
that we know as mestizaje transcends the mixture 
of the three races: the Indo-American, the white 
European and the African. The encounter of the 
Spaniards with those Amerindian cultures meant a 
clash between them. Both took one from the other 
to amalgamate a mestizo continent, almost from the 
first moments. There came the conquering desire 
for wealth, the evangelizing cross of Catholicism in 
a crusade to convert souls and the crossing of men 
from Spain and Portugal with the natives, from Her-
nán Cortés to the humblest soldier, they created fa-
milies and America began to be populated by peo-
ple mixed. This article aims to expose the bases of 
the research work, which we are doing from the Uni-
versity of Málaga, to explore and deepen, as much as 
possible, in this unique experiment in the world that 
began during the sixteenth century. We talk about 
trying to understand the magnitude of studying the 
only mestizo continent in the world. It is not trivial 
to have called it the New World, because it is true.
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Por el indigenismo léxico nuestra 
lengua presenta una de las facetas 
más brillantes de su proyección in-
ternacional, pues las voces de proce-
dencia indoamericana constituyen 
uno de los grupos más importantes 
de préstamos recibidos del español 
por numerosos idiomas de todo el 
mundo, si no se trata del de mayor 
relevancia.

(Frago García y otros, 2001)
 

Hablar de lo que nos une con la América ibe-
roamericana y con la hispanidad que ha-
bita en Estados Unidos, cuyo territorio fue 
explorado en primera instancia por euro-

peos españoles, es la tarea que nos ha preocupado 
y unido a un grupo de docentes de la Universidad de 
Málaga. Tras el trabajo académico que vienen reali-
zando Juan Antonio García Galindo y su grupo de 
investigación desde el Aula de Estudios Trasatlánti-
cos, sumamos ahora, bajo el mismo cobijo y el mis-
mo afán, la Cátedra del Mestizaje Universal. Estamos 
generando lazos de reunión con América Latina y 
Estados Unidos de América desde todos los ángulos 
posibles. Tanto a través de las academias como con 
las instancias gubernamentales y diplomáticas. Este 
es un proyecto que tiene vocación de largo aliento y 
que desea agrupar a cuantos más mejor.

España ha venido incubando un largo y profun-
do complejo de culpa por su legado en América 
toda. Lejos del orgullo, de haber construido un con-
tinente hermano en la cultura, desde el idioma o la 
religión a la raza mezclada, España se ha arrincona-
do en su propia «leyenda negra», pues los mismos 
españoles la pusieron en la órbita de todo lo malo 
que los conquistadores hicieron allá, que lo hubo. 
Los enemigos históricos de España en aquellos si-
glos de la conquista y colonización —principalmen-
te ingleses, franceses y holandeses—, en medio de 
las pugnas entre la Reforma y la Contrarreforma, 
aprovecharon bien a Bartolomé de las Casas para 
denigrar e implantar la mala conciencia. España se 
defendió mal. Y ha guardado con celo su mala rela-
ción, su mala conciencia con ese continente libre, 
lejano, pero tan cerca de una de las culturas más 
ricas del mundo. Como ha dejado escrito la profe-
sora María Elvira Roca Barea en su libro Imperiofo-
bia y leyenda negra: «Los españoles de hoy tienen, 
cuando la tienen, una relación con aquel imperio 
bastante confusa».

Aquella España ya no existe. No se puede se-
guir instalado en el pasado si se quiere alcanzar el 
futuro. Hay que explorar ese tiempo lejano, desde 
luego, para poder entender dónde estamos y ha-

cia dónde vamos. La premisa es que juntos seremos 
más fuertes. Al menos nos entendemos en el mismo 
idioma y somos sobre 550 millones de personas. Lo 
insólito es que aquella «leyenda negra» siga viva. 
Esa hispanofobia sigue vigente. Leemos noticias 
de algunas ciudades estadounidenses donde se 
denigra lo hispánico, simbolizado por estatuas de 
Cristóbal Colón a derribar. Algunos —incluso des-
de tribunas académicas— aseguran que fueron los 
vikingos, hacia el año 1000, los primeros en llegar 
a costas americanas. Puede ser incluso cierto, pero 
los vikingos no establecieron el mundo moderno, 
esa autopista marítima de ida y vuelta que inició la 
globalización a la que hemos llegado hoy en día. 
Eso lo hizo Colón, que era europeo; español, por-
que su empresa fue de España.

La verdadera diferencia y característica de la 
presencia española en América, desde el más re-
moto norte al extremo sur del fin del mundo, es que 
se construyó un universo hispano, heredero de la 
cultura de la Roma antigua y católico. Era la marca 
de la época. Y eso se realizó con el mestizaje no  
solo de las razas, sino de la cultura en su conjunto, 
la que los españoles encontraron allí y la que traían. 
Los protestantes no se mezclaron, salvo casos pun-
tuales, como el que Hollywood ha explotado con el 
inglés John y la indígena Pocahontas, aunque más 
cercano a la ficción que a la realidad. Historia her-
mosa si hubiera sido una forma de amor generaliza-
da que creara familias, como hicieron los españoles 
desde su misma llegada a las tierras americanas. Lo 
que fue la América española, la que hoy llamamos 
más generalmente América Latina —incluida Bra-
sil—, es el único continente mestizo del planeta. Y 
también EE UU, donde los anglosajones america-
nos blancos y protestantes tienen que convivir ya 
con unos 60 millones de hispanos, como ellos los 
llaman. No hay muro que pueda detener a nuestra 
cultura. Los movimientos migratorios y la buena 
mezcla de razas es una característica de este mundo 
global. También una de las garantías de una posible 
paz mundial a futuro.

La hazaña de aquellos españoles, difícil de en-
tender si no se conoce, si no se ha recorrido aquel 
inmenso continente, fue inabarcable. Desde el Ca-
ribe hasta la Tierra del Fuego, desde México hasta 
Alaska. El primer pueblo fundado por esos explora-
dores en lo que hoy es Florida se llama San Agustín 
y aún está allí, la ciudad más antigua de EE UU. Una 
nación poblada de ciudades con nombres españo-
les y cristianos: Los Ángeles, San Diego, Las Vegas, 
San Francisco, San José, San Antonio, Santa Fe, en-
tre otras. La lista es copiosa. Estados de la Unión 
como California, Colorado, Florida, Montana, Neva-
da, Nuevo México, Texas o Utah deben sus nombres 
a toponímicos hispanos. Desde que Juan Ponce de 
León desembarcó en esas tierras del norte en 1513 
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y las llamó Florida, el actual territorio de los actua-
les EE UU entró en la historia de Occidente. Ciento 
siete años después llegarían los peregrinos del Ma-
yflower.

En esta más que miserable vida / a tanto las locu-
ras se estendían / que humana compasión fue des-
pedida / y enormes desconciertos acudían, / pues 
para proveerse de comida / mataban de los indios 
que traían, / hecho que por maldad se solemniza 
/ y al cristiano varón escandaliza (De Castellanos, 
1975).

Ante los desmanes del horror conquistador que 
llegaban a la corte de España, se alzaron voces des-
de la Iglesia del Dios cristiano para detenerlos. Des-
de el primer momento los pobladores indígenas 
fueron considerados por las leyes de Indias súbditos 
de la corona de España. Y aquellos españoles naci-
dos en las colonias, criollos, eran españoles a todos 
los efectos. En las Cortes de Cádiz (1810-1812) tu-
vieron amplia representación. Desde los primeros 
momentos del Nuevo Mundo se estableció una je-
rarquía jurídica. En 1520 Carlos I (o V) crea el Con-
sejo de Estado, que se encargaba de establecer la 
política general y exterior. Desde el punto de vista 
jurídico, el Nuevo Mundo nunca fue considerado 
una colonia de España, sino una parte del Imperio 
en igualdad de condiciones. Los indios americanos 
fueron pensados como súbditos de la corona de 
España tanto como los peninsulares. Nunca se em-
pleó el término «colonia» en las leyes del Imperio 
español de la época (Roca Barea, 2017). A tal fin se 
creó el Real y Supremo Consejo de Indias. Las gue-
rras de independencia del siglo XIX, que asolaron el 
continente desde México a Chile, se pueden consi-
derar guerras civiles. Fueron los criollos —españoles 
nacidos en América—, con su inspirador principal, 
el general Francisco de Miranda, quienes libraron 
aquella lucha por desembarazarse del dominio 
imperial y poder comerciar según su propio juicio 
sin tener que pagar prebendas a la madre patria. 
España, con Fernando VII al frente, manejó aquella 
tormenta como la rebelión que fue, pero sin la vi-
sión de futuro que habría podido buscar soluciones 
mediante acuerdos de liberación y colaboración co-
mercial más libre y abierta. Pero eran otros tiempos 
y aquel Borbón tampoco dio para más.

En su Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias (1542), fray Bartolomé de las Casas quiso 
plantear ante el mismo rey Carlos I (o V) lo que él 
creía que era la verdad de lo que allí sucedía. Su 
objetivo fue que la corona española acabara con el 
sistema de encomiendas. Lo consiguió. «La sanción 
real de Carlos V en 1542 a las llamadas Leyes Nue-
vas restringía las encomiendas y la esclavitud de los 
indios» (García Cárcel, 2017). Pese a las protestas y 

desobediencia de los encomenderos, las Leyes de 
Indias garantizaban, al menos sobre el papel, que 
los indios tenían todos los derechos como súbditos 
de la corona de Castilla. Los españoles en el terre-

no no podían privarlos de tales reconocimientos. La 
lejanía y la lentitud de las denuncias abonaron un 
terreno propicio a la ilegalidad, aunque los juicios 
de residencia a los españoles abusadores fueron 
abundantes.

Se asumió la expansión de aquel imperio con la 
cultura, la cruz y el mestizaje racial. Se aplicó el lla-
mado modelo ovandino en 1502 —por fray Nicolás 
de Ovando—, que estimulaba el poblamiento de los 
nuevos territorios con el desarrollo urbano, el mes-
tizaje, elección local de alcaldes, corregidores y el 
ascenso por méritos. Sin duda, una manera moder-
na equiparada a los nuevos tiempos que inauguró 
la era de los descubrimientos. Ese procedimiento 
tuvo su origen en la política de distribución de tie-
rras aplicada en España durante la Reconquista. Del 
clásico castrum romano se tomó la cuadrícula: ca-
lles en línea recta y manzanas o bloques cuadrados 
o rectangulares con una plaza mayor —en memoria 
del foro romano—. Completaban ese diseño urba-
no clásico la iglesia mayor —después catedral— y el 
cabildo. En base a ese plan se construyeron Santo 
Domingo, La Habana, Veracruz, Panamá, Cartagena 
de Indias, Santa Marta, San Juan, entre otras muchas 
nuevas ciudades que aún siguen en Iberoamérica. 
En Hispanoamérica todavía se mide el espacio ur-
bano llamando «cuadras» a las calles en recuerdo a 
aquella distribución en cuadrícula.

Ya en 1573, el Consejo de Indias prohibió ocu-
par asentamientos indios para fundar ciudades. La 
jurisprudencia es copiosa, amplia y se cumplió en lo 
fundamental. La historia de la época acumula des-
manes, que en su amplia mayoría fueron vistos por 
los juicios de residencia, con los que los acusados 
eran juzgados en el lugar de los hechos. En muchos 
casos fueron condenados a pagar sus culpas. Hay 

España se ha arrinconado en 
su propia ‘leyenda negra’, 

pues los mismos españoles la 
pusieron en la órbita de todo 

lo malo que los 
conquistadores hicieron allá
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que citar como ejemplo el del fundador de Caracas, 
Diego de Losada, quien fue sometido a juicio de re-
sidencia en la audiencia de Santo Domingo y se le 
declaró culpable de los cargos que se le imputaban.

El sistema inicial de encomiendas originó serios 
abusos. Los encomenderos recibían tierras como 
recompensa por los servicios prestados y se les 
asignaba un grupo de indios. Fue un régimen de 
servidumbre entonces común en Europa, que ape-
nas salía de la Edad Media. Las Leyes Nuevas de In-
dias acabaron con este sistema, lo que originó bra-
vas respuestas de quienes habían gozado de tales 
prebendas. Los abusos fueron perseguidos por la 
justicia del Imperio. Tras la independencia de Amé-
rica de la corona española, los representantes de 
la casta criolla quitaron a los indios los privilegios 
legales que esta les había otorgado. Gran parte de 
sus territorios fueron expropiados por los nuevos 
gobernantes (Rojas Pinilla, 2016), que en muchos 
casos no pertenecían a esa casta criolla, sino que 
eran caudillos de clase baja que se habían alzado 
con el poder durante las guerras de independencia.

Vivir en dos mundos: una experiencia personal

Descubrir América es entender que Europa existe 
más allá de su propia nariz. Aunque no es Europa 
aquella tierra inmensa y generosa. Es otra cosa. 
Una amalgama de acentos que son tan españoles 
como el de la madre patria. Un continente mesti-
zo, el único en el mundo. Y eso incluye a EE UU y 
Canadá, aunque allí se hablen más que el español 
los otros idiomas europeos: el inglés y el francés. 
Es un continente tan largo como ancho. El planeta 
globalizado, este de ahora mismo donde ocurren y 
sabemos cosas tan sorprendentes gracias a la inter-
conexión mundial en tiempo real, tiene una garantía 
en el mestizaje como antídoto contra la xenofobia. 
Porque el racismo ha vuelto a presentarse en es-
cena cuando lo creíamos erradicado. La herencia 
española en América es justamente reivindicar que 
somos muy iguales en la diferencia. En las escue-
las americanas y españolas se debería enseñar con 
mayor profusión la historia que tenemos en común 
para aprender lo parecidos que somos. El mesti-
zaje es trasponerse en el otro sin dejar de ser uno 
mismo. Traspasar fronteras desde el lejano norte al 
profundo sur hablando el mismo idioma es una ex-
periencia inigualable y única en el planeta. Quien lo 
ha hecho lo sabe. Yo lo sé porque lo hice. Imaginad 
si la Unión Europea (UE) hablara un solo idioma en 
lugar de veintiocho lenguas oficiales: esa UE sería 
verdaderamente fuerte.

Desde la España de la década de los cincuenta, 
donde el color gris imperaba como forma de vida 

silenciosa, mi familia se trasladó a Venezuela a fina-
les de 1959. Con casi doce años te llevan a ese Nue-
vo Mundo sorprendente, tan diferente a aquella Es-
paña del colegio de los Hermanos Maristas, de fe 
y patria cerrada, de primeros viernes de comunión 
obligada, de Semana Santa, escapulario y rosario 
en el bolsillo. De una Málaga pequeña dormida jun-
to a la mar mediterránea al Caribe de luz, de peces 
voladores, de aguas tibias embriagadoras. Los once 
interminables días de navegación desde Cádiz al 
puerto de La Guaira para un niño eran como viajar 
por el túnel del tiempo. Aprendí que los barcos no 
eran buenos amigos de mi estómago, porque en-
trañaban mareo, vómito y palidez, además de no 
poder tragar un bocado. Aun así, me compuse a 
medida que el Atlántico se abría hacia ese nuevo 
mar que para mí era historias de piratas, islas refu-
gio de bucaneros. Ya había leído algo e imaginaba 
más de lo que la realidad me iba a mostrar.

Cuando llegué al Caribe la luz apenas te per-
mitía abrir bien los ojos, demasiada para la media 
mediterránea. Hay un calor diferente al del verano 
malagueño. Hay una temperatura canicular inaca-
bable que se suaviza de noche, cuando los sonidos 
de la selva pueblan la oscuridad, pero la humedad 
sigue en el ambiente. Hay que acostumbrarse, me 
decían. Y era cierto, un niño se acostumbra rápido. 
Para ojos tan ávidos de aventuras visuales, la agita-
da vida de aquel puerto era un mundo verdadera-
mente sorprendente. Los coches (carros) eran todos 
inmensos, americanos, y desde ese mismo día me 
atraparon. En la Málaga que había dejado atrás sin 
saber si volvería algún día, nunca había visto unos 
carros como aquellos. Un primo mayor, metido en 
no sé qué negocios malagueños, había comprado 
un Biscuter, en el que alguna vez me había invita-
do a pasear. Pero aquellos carros americanos eran 
coches de verdad. El otro enamoramiento instan-
táneo fueron las mujeres. No tenía ojos suficientes 
para admirar a aquellas chicas que, vestidas del ve-
rano eterno, parecían ninfas del paraíso y creí que lo 
eran. La mujer venezolana ha ganado fama de bella 
y lo es gracias al intenso mestizaje que es habitual y 
les da esa belleza única. La primera venezolana que 
ganó el título de Miss Mundo (en 1955) se llamaba 
Susana Duijm. Años después la conocí personal-
mente y era la viva imagen de esa beldad mestiza 
tan característica de las mujeres venezolanas que 
les ha dado puestos prominentes por bellas, prepa-
radas e inteligentes. El tenue invierno malagueño 
quedó atrás para siempre o eso creí en aquel pri-
mer año de los sesenta.

El traslado desde aquella Málaga detenida en 
otra época a Caracas fue como adelantar el tiempo 
de una semana a otra. Tenía la ciudad —aún mane-
jable, con apenas un millón de habitantes— una red 
de autopistas urbanas de este a oeste. Caracas es-
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taba tan avanzada que en esos años era la primera 
ciudad de Latinoamérica. Su universidad pública 
la había diseñado el arquitecto venezolano Carlos 
Raúl Villanueva, quien tuvo la visión de integrar el 
diseño arquitectónico con los representantes más 
destacados de las creaciones plásticas de la épo-
ca. Conjuga ese campus universitario —donde años 
después yo comenzaría la carrera de Periodismo— 
obras de Alexander Calder —sus nubes flotantes 
dan sintonía acústica al aula magna, espacio escé-
nico donde en los ochenta se representó una de 
mis obras de teatro—; murales de Víctor Vasarely, 
Wilfrido Lam, Fernand Léger; esculturas de Jean 
Arp y Henri Laurens. Se estudiaba allí en un entorno 
de alto contenido artístico. La UNAM de México y la 
Universidad Central de Venezuela (UCV) son los dos 
únicos campus de América con la distinción de pa-
trimonio de la humanidad, otorgada por la Unesco. 
Y había televisión, que vi por primera vez en aquella 
Caracas recogida e inmensa al mismo tiempo.

No lo sabía aún ni lo entendía, pero llegaba como 
inmigrante a un país que era una república y acaba-
ba de salir de una dictadura, inaugurando un Go-
bierno democrático de consenso. Era la IV Repúbli-
ca, que iba a durar hasta 1999, cuando el exteniente 
coronel, Hugo Chávez, electo presidente, instauró la 
V, cambió la Constitución de 1960 y torció la historia 
por otro derrotero. Viví durante treinta y dos años 
de mi vida en una república en democracia, con to-
dos sus pros y sus contras; pero aprendí a votar mu-
cho antes que los españoles de mi generación. Eso 
lo llevo en mi mochila vital. Lo fui aprendiendo en el 
colegio, donde terminé el bachillerato tras una dura 
reválida entre los estudios españoles de la época y 
los de allí, mucho más avanzados. Lo único que era 
igual, aunque con los modismos y palabras propias 
de Venezuela, era el idioma. Eso me facilitó los es-
tudios inmensamente, aunque tuve que aprender la 
gramática de don Andrés Bello, que en el fondo no 
es tan diferente. También me atrasó un par de años, 
ya que el papeleo entre España y Venezuela fue 
lento y farragoso. Todo era por correo postal, pues 
no había, ni se imaginaban, las comunicaciones de 
ahora. Para mi oficio, que elegí a la edad de ingre-
sar en la universidad, hablar y escribir en español 
fue y es fundamental. El más rico legado, sin duda, 
que España implantó en las Américas. Por el idioma 
entra toda la cultura, la forma de captar y entender 
el mundo. Toda la vida pasa por la lengua con la 
que hablamos y nos entendemos. Marca a fuego el 
pasado, el presente y el futuro. Y es el alma de nues-
tros pueblos.

El mestizaje te atrapa sin que te lo propongas. 
La mezcla es a dos vías: lo que traes y lo que en-
cuentras. ¿Cómo no quedar aferrado por Venezue-
la? Una tierra espléndida con habitantes abiertos, 
educados, amables, cariñosos. En comparación con 

el régimen que teníamos en la España de la época, 
aquello era el paraíso. Y eso debió pasarles a los pri-
meros españoles que llegaron allí. Obnubilados por 
el murmullo de la selva, expandidos por sus costas, 
aferrados a aquella tierra prometida, descubriendo 
los nuevos olores, dando nombre a las nuevas frutas 
—según las nombraban los indios—, aprendiendo a 
comer alimentos como el maíz, las papas, los toma-
tes o el cacao… El gusto se expande, porque la mix-
tura comienza por los sentidos primarios. Después 
se agregan las vivencias, el roce personal de amigos 
del colegio, del trabajo, del vecino. Cuando apren-
des que Venezuela es un Estado federal formado 
por regiones y estados, que es un país que basa su 
PIB en la economía del petróleo y la extracción de 
minerales diversos, que los sabores se te instalan en 
el paladar, que conoces su historia desde los po-
bladores autóctonos y que el fundador de Caracas 
—Diego de Losada— asesinó al gran cacique Guai-
caipuro —traicionado por otros jefes supuestamente 
amigos—, y te das cuenta de que al dinero se le llama 
plata porque las monedas de aquellos mis primeros 
años eran —efectivamente— de plata, Venezuela se 
te mete en la piel para siempre. El mestizaje es un 
proceso lento que no puedes evitar si la fascinación 
por aquella tierra se te aloja en el alma.

Palabras de uso común hoy en español son de ori-
gen indoamericano: aguacate, barbacoa, batata, 
cacahuete, cacao, cacique, caimán, campeche, ca-
noa, caníbal, cayo, coco, copaiba, cazabe, chicle, 
chile, chocolate, hamaca, guano, maíz, piragua, qui-
na, sabana, tapioca, tomate; y alpaca, cancha, coca, 
cóndor, china, choclo, cholo, guanaco, llama, mita, 
palta, papa, puma, quena, soroche, totora, vicuña, 
entre tantas más (Frago García y otros, 2001).

La mimetización plena les ha sucedido a muchos 
europeos que conozco, a otros tantos no tanto. En 
esos años aprendí palabras en italiano, en portu-
gués, en gallego, en vasco, en catalán; la emigra-
ción era europea. El inglés era el idioma del petró-
leo y de la escuela. Personalmente frecuenté poco o 
casi nunca los diversos clubes hispanos que había 
en Caracas: La Hermandad Gallega, el Centro As-
turiano, el Vasco, el Catalán, la Casa Canaria, la de 
Portugal. Eran sitios de alegre reunión, de fiestas del 
recuerdo local de cada región. Tal vez teníamos un 
rechazo inconsciente a asistir, recordaban demasia-
do a la España de la época. En mi familia creíamos 
que mantener esa nostalgia podía producir más 
daño que alegrías. Tal vez estuviéramos equivoca-
dos. Tal vez faltó la perspectiva de que la dictadura 
de Francisco Franco cesaría algún día, porque en 
aquellos primeros sesenta parecía eterna. Lo cierto 
es que nos fuimos adaptando más a lo que Vene-
zuela era. Es tan así, tan intenso, que yo sigo hablan-
do con mi acento del español de Caracas, como si 
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hubiera nacido allí. Pertenecer a dos países —el de 
nacimiento y el de adopción— es una gran fortuna 
personal. A eso yo lo llamo mestizaje. Al final lo im-
portante es que nos posee un idioma universal, rico 
y que sigue en expansión.

En los sesenta terminé el bachillerato y accedí a 
la UCV, que fue cerrada por el Gobierno de Rafael 
Caldera durante un largo período. Tomé la decisión 
de seguir mi carrera de Periodismo en la Universi-
dad Católica Andrés Bello (UCAB). No podía per-
der más tiempo, ya había esperado dos largos años 
para continuar con la secundaria. Es decir, llevaba 
dos años de retraso. Entendí bien el conflicto del 
Gobierno. Empeñado en acabar con la guerra de 
guerrillas que se originó en 1961 —inspirada por 
la Revolución cubana—, Caldera cerró la UCV argu-
mentando que era un foco de insurrección comu-
nista. Lo paradójico es que en la UCAB, una univer-
sidad privada dirigida por la Compañía de Jesús, 
se estaba incubando una pequeña revolución. Un 
grupo de jesuitas vinculados a la Teología de la Li-
beración preparaba un movimiento para liberalizar 
aquella universidad. Fueron los años más agitados 
de mi vida universitaria. Incorporado al Movimiento 
UCAB-LIBRE, me convertí en el dirigente estudiantil 
de la Escuela de Periodismo. Al final se produjo la 
renuncia del rector Pío Bello, jesuita conservador, y 
nombraron a un ingeniero seglar como nuevo rec-
tor. El conflicto interno dividió al profesorado y es-
tudiantes, y duró tres meses largos. El Papa Negro, 
superior mundial de los jesuitas, el padre Pedro 
Arrupe, tuvo que presentarse allí para poner orden 
en la Compañía. Todo volvió a la regularidad, pero 
esos acontecimientos cambiaron para siempre 
aquel colegio grande y lo transformaron en la gran 
universidad que es hoy en día.

Fue una buena Escuela de Periodismo. Yo tuve la 
fortuna y la necesidad de trabajar en un periódico 
mientras estudiaba. Así que cuando me gradué era 
un periodista formado, aunque aún tenía mucho 

que aprender. Este es un oficio en el que jamás de-
jas de conocer la sociedad y a las personas, y eso 
es un proceso inacabable. Sigo en ello. Me ayudó a 
conocer la España a la que volví en 1991. Desde el 
diario El Sol de Madrid pude seguir un curso ace-
lerado para comprender y conocer la nueva socie-
dad española, que era inédita para mí. Una demo-
cracia como la venezolana, con sus imperfecciones 
y su lento discurrir para profundizarla —algo que no 
hizo en su momento—, finalmente llevó a la aventu-
ra del socialismo del siglo XXI, auspiciada por los 
profetas redentores inspirados en revoluciones fa-
llidas. Esto me enseñó que el reino democrático de 
la libertad de expresión tiene sus bemoles. Me lo 
dijo Mario Benedetti: 

Cercado por las dificultades económicas, por la es-
casez de tiempo disponible, por la distorsión que 
por lo general introducen en su arte otros oficios  
—periodismo, docencia, traducciones, etcétera— 
que debe ejercer para sobrevivir; cercado por las 
diversas formas de censura, con su natural deri-
vación de autocensura; por las presiones de todo 
tipo; por las persecuciones y deslindes políticos, 
el escritor latinoamericano es —salvo en el caso 
poco frecuente de integrar la alta burguesía— un 
ser acosado, cuyas angustias suelen ser más gra-
ves que la de otras víctimas del acoso, sencilla-
mente porque su oficio es pensar, es imaginar y 
es también buscar salidas (Benedetti, 1977).

Siempre pensé que había que detener la auto-
censura, la más íntima y peligrosa de todas. Y ese 
es un rasgo inherente a las democracias todas: las 
de allá y las de aquí. Justamente ese asunto originó 
mi retorno a España. Gané el Premio Iberoameri-
cano de Periodismo, cuyo tema era la libertad de 
expresión. Curiosamente, ahora tiene una signifi-
cación especial para mí, pues dicho concurso fue 
convocado por la Sociedad V Centenario y el Go-
bierno autónomo de Canarias. Participaron más de 
treinta trabajos de América Latina y España. Esa fue 
la puerta que se abrió para volver a mi país. Fue 
duro el aterrizaje. Con buena experiencia pero sin 
contactos en el medio, la recolocación fue ardua. 
Pero, como me dijo en Madrid en una conferencia 
Camilo José Cela, quien conocía Venezuela, «en Es-
paña quien tiene paciencia al final triunfa». Sabía 
de lo que hablaba y así ocurrió. Lo que no me dijo 
fue cuántos años hay que mantener esa paciencia.

Lo primero que supe y sentí cuando volví a vivir 
en España —primero siete años en Madrid y des-
pués veinte en Málaga— fue que hemos estado 
muy de espaldas a Iberoamérica. Se dio un boom 
empresarial español en los noventa. La reconquista 
del continente a través de bancos, eléctricas, pe-
troleras y telefónicas, entre otras actividades. Algu-
nas con éxito, otras enfrentadas a las imprevisibles 

Descubrir América es 
entender que Europa existe 
más allá de su propia nariz. 

Aunque no es Europa aquella 
tierra inmensa y generosa 
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leyes locales. No es esa la única o exclusiva vía. 
Eso no ha sido suficiente. La hermandad cultural, 
esa herencia, ha sido dilapidada a través de, sobre 
todo, los siglos XIX y XX. El intento de celebración 
del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos no 
estuvo mal, pero no cerró heridas. Aquella inaugu-
ración de la Casa de América en Madrid —la cual 
cubrí— es un buen intento de acercarse al universo 
hispanoamericano, sin duda. Las cumbres que se 
inauguraron en Madrid en 1992 han decaído en 
importancia real y sus declaraciones no se convier-
ten en actuaciones a largo plazo. Se echa en falta 
una amplia política de Estado, que no de Gobier-
no, acerca de programas de unión para el progre-
so. El caso de Cuba es el ejemplo más reciente. 
En las negociaciones del Gobierno del presidente 
Barack Obama y el Vaticano para descongelar las 
relaciones Cuba-EE UU, España estuvo al margen. 
El primer presidente europeo que visitó la isla tras 
el acuerdo fue el francés François Hollande. Siem-
pre me pregunto cómo sería el mundo actual si el 
desembarco en América hubiera sido financiado 
por la Francia del siglo XV y no por España, y si allí 
se hablara francés y no español. Esos 550 millones 
de hablantes franceses tendrían un peso específico 
mundial tremendo. ¿Por qué no lo tenemos noso-
tros? En París funciona el Instituto de Estudios so-
bre América Latina y en España no hay uno similar. 
Ellos, los franceses, acuñaron el término «Améri-
ca Latina». En México la figura de Hernán Cortés 
aún sigue siendo vista como un héroe y un villano. 
Amor-odio en el país más singular de América y 
tal vez el más hispano de todos. Cargamos con el 
complejo de la culpa de los desmanes cometidos 
en aquel siglo XVI. Una leyenda negra inagotable. 
No se puede juzgar con equidad lo sucedido en 
aquellos años con la moral instalada en el siglo XXI. 
Y, sobre todo, hay que poner en la balanza los he-
chos que construyeron un continente hispanoame-
ricano, que es el que tenemos hoy.

Mi carrera como periodista y mi interés por co-
nocer ese continente mestizo en español, investi-
gar sus claves, comprenderlo me llevó por voluntad 
propia y por mi trabajo a recorrer esa inabarcable 
tierra del norte al sur; del mar Caribe al Pacífico. 
Aprendí que la cultura indoamericana está presen-
te en cada curva del camino. Para emprender la 
investigación que estamos iniciando en la Cátedra 
del Mestizaje Universal nos hemos acercado a la co-
municación prehispánica. Es una de las claves para 
entender la dimensión del significado del encuen-
tro de dos culturas: la primitiva autóctona, según la 
entendían los españoles y portugueses, y la propia 
europea, donde los procesos de la información pú-
blica o privada estaban controlados severamente 
por las instancias gubernamentales y religiosas. No 
obstante, hay que destacar lo que encontraron en 

materia de comunicación. «Siglos antes de cual-
quier desembarco vikingo o español, proliferaban 
en los centros urbanos de la Mesoamérica clási-
ca, o de alto nivel, y más allá, inscripciones nativas 
con detalles de los principales sucesos sociales y 
políticos, tal cual se hacía en ciudades de Súmer  
y en otras de Mesopotamia» (Ferreira, 2006, citado 
en Beltrán Salmón y otros, 2008). Los encargados 
de transmitir tales informaciones se prevén como 
los antecesores de los cronistas de la conquista y 
de los periodistas coloniales y, posteriormente, los 
republicanos. Y agrega Ferreira: «Basándonos en lo 
que sabemos hoy día, la información en la América 
antigua es claramente sesgada. Lo que más regis-
traron los escribas eran las historias de sus monar-
cas, sacerdotes y nobles» (op. cit.). Pero se puede 
afirmar que esa prehistoria de la información en 
América pertenece a los orígenes más auténticos 
de la información en aquellos pueblos.

Cuando terminé Periodismo me tomé tres me-
ses para recorrer en autobús desde Caracas a Lima. 
Viajé con el pueblo en esos transportes en trayec-
tos de diez a quince horas, atravesando Venezuela, 
Colombia, Ecuador y Perú. Fue mi primer máster en 
sociología del mestizaje. Los rostros, las comidas, 
las urbes, las iglesias, los museos, los mercados in-
dígenas tal como fueron. La verdadera América se 
conoce en las carreteras imposibles. En los cami-
nos de vértigo de los Andes. En el aire sin oxígeno 
de Quito, de Cuzco. En la mirada ancestral de los 
indios. En las calles mestizas de Bogotá. Antes, en 
1973, había viajado a Santiago de Chile para repor-
tar mi primer trabajo como enviado especial. Fue 
en septiembre de ese año. Cuando el experimento 
socialista de Salvador Allende fue eliminado de raíz 
por el golpe de Estado cruento dirigido por el ge-
neral Augusto Pinochet. La ventaja de ser periodis-
ta es que estás al lado de la historia y ese privilegio 
es impagable. Después estuve en Nicaragua, frente 
sur, donde se batía el Comandante Cero del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, Edén Pastora. 
Con entrevista al cura trapense y poeta de Solentina-
me en el Gran Lago de Nicaragua, Ernesto Cardenal. 
Un religioso de la Teología de la Liberación cuyas  
homilías de los domingos eran estudiar a los gue-
rrilleros de América Latina, los verdaderos santos 
de la época, afirmaba. Después fue ministro de 
Cultura del sandinismo. Más tarde aún, 1978, en el 
Irak del partido Baaz, regido por Sadam Hussein, 
que se preparaba para la guerra con su enemigo 
de religión, el Irán de los ayatolás. Y Cuba, en cinco 
ocasiones durante la década de los ochenta. Donde 
me percaté de que aquella revolución tenía avan-
ces en sanidad y educación, pero había secues-
trado la libertad individual. Y el arte, exceptuando 
la música, había decaído del empuje inicial de los 
años sesenta. Me interesaron, en compañía de un 
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grupo de intelectuales venezolanos, las causas de 
tener en el continente un país gigante, Brasil, que 
por no hablar español y nosotros ignorar su por-
tugués habíamos estado de espaldas. Tan cerca y 
tan alejados. En los primeros ochenta iniciamos un 
estudio y acercamiento a su cultura, inmensamen-
te rica. Se empezó una corriente de entendimiento 
mutuo, de traducciones de su literatura, de sus tele-
novelas, de su música, inmenso legado al mestizaje 
cultural. Viajé un mes de diciembre a Río de Janei-
ro. Que quedé deslumbrado sería poco expresivo. 
De la mano de un par de colegas periodistas, fui 
a las favelas; al ensayo de una escuela de samba 
que preparaba su espectáculo para el Carnaval de 
febrero. Vi, escuché y gocé dos horas y media a Gal 
Costa en el Caneçao de Río. Y comprendí, desde 
luego, lo que nos une en el mismo mestizaje de tres 
razas que ha dado esa explosión cultural al mundo 
que está en sus comidas, en la samba, en la bossa 
nova, en el fútbol que comienzan a jugar descalzos 
con una pelota de trapo. Un pueblo grande, mara-
villoso, potente, generoso, alegre, pacífico, aunque 
canten tristeza nao tem fim, felicidade sim en la can-
ción de Antonio Carlos Jobim A felicidade.

Como periodista he vivido este oficio a plenitud, 
aunque no todo ha sido tan arriesgado como aque-
llos escenarios de Chile, Irak, Nicaragua o Cuba. La 
mayor parte del tiempo el ejercicio del periodismo 
es traducir teletipos, reseñar ruedas de prensa de 
políticos que cuentan mentiras, escribir columnas 
de crítica de teatro; lo hice durante diez años. En-
trevistar a personajes por teléfono o en la cálida 
sala de una casa, café o té por medio. La aventura 
del periodismo en escenarios de conflicto siempre 
es de alto riesgo. Cuando empecé a trabajar en El 
Sol de Madrid en 1991-1992, estaba en su apogeo 
el conflicto de los Balcanes. Se me insinuó ir allí. Lo 
desestimé por mi edad en esos años, que ya pasa-
ba un tanto de los cuarenta. En Yugoslavia cayeron 
decenas de periodistas fijados en la mira telescó-
pica de los francotiradores. Tras mi experiencia en 
América, puedo afirmar que arriesgarse en tales 
espacios informativos es tarea difícil y siempre 
incierta. Salir vivo es el principal objetivo. Si no, 
¿quién informa? Fueron los años periodísticos en 
Madrid, en la calle Huertas del barrio de las Letras. 
Viví en el número 64 de esa calle, donde había vi-
vido el poeta León Felipe hasta su exilio a México.  
Frente a esa casa está el convento de las Trinitarias, 
donde afirman que está enterrado don Miguel de 
Cervantes.

En mi caso, también el mestizaje racial ha signifi-
cado la prueba más evidente de que ha sido y es la 
vía para la concordia. Tres hijos de mis matrimonios 
con venezolanas magníficas, a su vez enraizadas 
entre Europa y América. Mi vida a caballo entre las 

dos orillas y mi vinculación profunda a Venezuela 
me ha recompensado con esos hijos y tres nietos. 
Ahora, al frente de la Cátedra del Mestizaje Uni-
versal de la UMA, la honra y el trabajo académico 
que tenemos por delante me confirman que esto 
del mestizaje es una de las fortunas más inmensas 
de las que disponemos los hispanoamericanos. La 
vida tiene vericuetos insospechados. Toma atajos 
que te conducen a los orígenes. Y esos son los que 
contienen la esencia de lo que somos. Lo que pudi-
mos ser y no fue queda en el limbo de la imagina-
ción. El trabajo científico da poco margen a imagi-
nar. Se cobija en hechos comprobados, sean cuales 
sean: los duros y los amables. Para esa tarea esta-
mos preparados. Haber vivido en los dos mundos, 
el Nuevo y el Viejo, da una amplia perspectiva para 
enfocar mejor la visión del estudio, el análisis y la 
comprensión de procesos sociales tan complejos. 
Si nuestros aportes ayudan a tal cosa, estaremos 
seguros de que vamos embarcados en un proyecto 
provechoso para ambas orillas. Salud y libertad.
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