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EN BUSCA DELMESTIZA JE PERDIDO

In Search of Lost Miscegenation
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El proceso histérico llevado a cabo en Iberoamé-
rica que conocemos como mestizaje trasciende
la mezcla de las tres razas: la indoamericana, la
blanca europea y la africana. El encuentro de los
espafioles con aquellas culturas amerindias supu-
so un choque para ambos. Las dos culturas toma-
ron una de la otra para amalgamar un continente
mestizo casi desde los primeros momentos. Allf
llegd el afan conquistador de riquezas junto a la
cruz evangelizadora del catolicismo en una cruza-
da por convertir almas, y el cruce de los hombres
de Espafia y Portugal con las nativas —desde Her-
nan Cortés al mas humilde soldado- cred familias
y América empezd a poblarse de gente mezclada.
Este articulo pretende exponer las bases del traba-
jo de investigacién que estamos realizando desde
la Universidad de Malaga para explorar y profun-
dizar —tanto como nos sea posible— en este expe-
rimento Unico en el mundo que se inicié durante
el siglo XVI. Hablamos de intentar comprender la
magnitud que significa estudiar el Unico continen-
te mestizo del mundo. No es baladi haberlo de-
nominado Mundo Nuevo, porque en verdad lo es.
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The historical process carried out in Ibero-America
that we know as mestizaje transcends the mixture
of the three races: the Indo-American, the white
European and the African. The encounter of the
Spaniards with those Amerindian cultures meant a
clash between them. Both took one from the other
to amalgamate a mestizo continent, almost from the
first moments. There came the conquering desire
for wealth, the evangelizing cross of Catholicism in
a crusade to convert souls and the crossing of men
from Spain and Portugal with the natives, from Her-
nan Cortés to the humblest soldier, they created fa-
milies and America began to be populated by peo-
ple mixed. This article aims to expose the bases of
the research work, which we are doing from the Uni-
versity of Mélaga, to explore and deepen, asmuch as
possible, in this unique experiment in the world that
began during the sixteenth century. We talk about
trying to understand the magnitude of studying the
only mestizo continent in the world. It is not trivial
to have called it the New World, because it is true.
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Por el indigenismo léxico nuestra
lengua presenta una de las facetas
mas brillantes de su proyeccidn in-
ternacional, pues las voces de proce-
dencia indoamericana constituyen
uno de los grupos méas importantes
de préstamos recibidos del espafiol
por numerosos idiomas de todo el
mundo, si no se trata del de mayor
relevancia.

(Frago Garcia y otros, 2001)

ablar de lo que nos une con la América ibe-

roamericana y con la hispanidad que ha-

bita en Estados Unidos, cuyo territorio fue

explorado en primera instancia por euro-
peos espafoles, es la tarea que nos ha preocupado
y unido a un grupo de docentes de la Universidad de
Malaga. Tras el trabajo académico que vienen reali-
zando Juan Antonio Garcia Galindo y su grupo de
investigacion desde el Aula de Estudios Trasatlanti-
cos, sumamos ahora, bajo el mismo cobijo y el mis-
mo afén, la Catedra del Mestizaje Universal. Estamos
generando lazos de reuniéon con América Latina y
Estados Unidos de América desde todos los dngulos
posibles. Tanto a través de las academias como con
las instancias gubernamentales y diplométicas. Este
es un proyecto que tiene vocacion de largo aliento y
que desea agrupar a cuantos mas mejor.

Espafia ha venido incubando un largo y profun-
do complejo de culpa por su legado en América
toda. Lejos del orgullo, de haber construido un con-
tinente hermano en la cultura, desde el idioma o la
religidn a la raza mezclada, Espafia se ha arrincona-
do en su propia «leyenda negra», pues los mismos
espafoles la pusieron en la érbita de todo lo malo
que los conquistadores hicieron alla, que lo hubo.
Los enemigos histéricos de Espafa en aquellos si-
glos de la conquista y colonizaciéon —principalmen-
te ingleses, franceses y holandeses—, en medio de
las pugnas entre la Reforma y la Contrarreforma,
aprovecharon bien a Bartolomé de las Casas para
denigrar e implantar la mala conciencia. Espafa se
defendié mal. Y ha guardado con celo su mala rela-
cién, su mala conciencia con ese continente libre,
lejano, pero tan cerca de una de las culturas més
ricas del mundo. Como ha dejado escrito la profe-
sora Maria Elvira Roca Barea en su libro Imperiofo-
bia y leyenda negra: «Los espafioles de hoy tienen,
cuando la tienen, una relacién con aquel imperio
bastante confusan.

Aquella Espafa ya no existe. No se puede se-
guir instalado en el pasado si se quiere alcanzar el
futuro. Hay que explorar ese tiempo lejano, desde
luego, para poder entender dénde estamos y ha-
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cia dénde vamos. La premisa es que juntos seremos
mas fuertes. Al menos nos entendemos en el mismo
idioma y somos sobre 550 millones de personas. Lo
insdlito es que aquella «leyenda negra» siga viva.
Esa hispanofobia sigue vigente. Leemos noticias
de algunas ciudades estadounidenses donde se
denigra lo hispénico, simbolizado por estatuas de
Cristébal Colén a derribar. Algunos —incluso des-
de tribunas académicas— aseguran que fueron los
vikingos, hacia el ano 1000, los primeros en llegar
a costas americanas. Puede ser incluso cierto, pero
los vikingos no establecieron el mundo moderno,
esa autopista maritima de ida y vuelta que inicié la
globalizacion a la que hemos llegado hoy en dia.
Eso lo hizo Colén, que era europeo; espaiol, por-
que su empresa fue de Espania.

La verdadera diferencia y caracteristica de la
presencia espafiola en América, desde el maés re-
moto norte al extremo sur del fin del mundo, es que
se construyd un universo hispano, heredero de la
cultura de la Roma antigua y catdlico. Era la marca
de la época. Y eso se realizd con el mestizaje no
solo de las razas, sino de la cultura en su conjunto,
la que los espafioles encontraron alliy la que traian.
Los protestantes no se mezclaron, salvo casos pun-
tuales, como el que Hollywood ha explotado con el
inglés John y la indigena Pocahontas, aunque mas
cercano a la ficcion que a la realidad. Historia her-
mosa si hubiera sido una forma de amor generaliza-
da que creara familias, como hicieron los espafioles
desde su misma llegada a las tierras americanas. Lo
que fue la América espafiola, la que hoy llamamos
mas generalmente América Latina —incluida Bra-
sil-, es el Unico continente mestizo del planeta. Y
también EE UU, donde los anglosajones america-
nos blancos y protestantes tienen que convivir ya
con unos 60 millones de hispanos, como ellos los
llaman. No hay muro que pueda detener a nuestra
cultura. Los movimientos migratorios y la buena
mezcla de razas es una caracteristica de este mundo
global. También una de las garantias de una posible
paz mundial a futuro.

La hazafia de aquellos espanoles, dificil de en-
tender si no se conoce, si no se ha recorrido aquel
inmenso continente, fue inabarcable. Desde el Ca-
ribe hasta la Tierra del Fuego, desde México hasta
Alaska. El primer pueblo fundado por esos explora-
dores en lo que hoy es Florida se llama San Agustin
y aun estd alli, la ciudad mas antigua de EE UU. Una
nacién poblada de ciudades con nombres espafio-
les y cristianos: Los Angeles, San Diego, Las Vegas,
San Francisco, San José, San Antonio, Santa Fe, en-
tre otras. La lista es copiosa. Estados de la Unidn
como California, Colorado, Florida, Montana, Neva-
da, Nuevo México, Texas o Utah deben sus nombres
a toponimicos hispanos. Desde que Juan Ponce de
Ledn desembarcd en esas tierras del norte en 1513



y las llamé Florida, el actual territorio de los actua-
les EE UU entré en la historia de Occidente. Ciento
siete afios después llegarian los peregrinos del Ma-
yflower.

En esta méas que miserable vida / a tanto las locu-
ras se estendian / que humana compasién fue des-
pedida / y enormes desconciertos acudian, / pues
para proveerse de comida / mataban de los indios
que traian, / hecho que por maldad se solemniza
/'y al cristiano varén escandaliza (De Castellanos,
1975).

Ante los desmanes del horror conquistador que
llegaban a la corte de Espafia, se alzaron voces des-
de la Iglesia del Dios cristiano para detenerlos. Des-
de el primer momento los pobladores indigenas
fueron considerados por las leyes de Indias subditos
de la corona de Espafa. Y aquellos espafioles naci-
dos en las colonias, criollos, eran espanoles a todos
los efectos. En las Cortes de Cadiz (1810-1812) tu-
vieron amplia representacion. Desde los primeros
momentos del Nuevo Mundo se establecié una je-
rarquia juridica. En 1520 Carlos | (o V) crea el Con-
sejo de Estado, que se encargaba de establecer la
politica general y exterior. Desde el punto de vista
juridico, el Nuevo Mundo nunca fue considerado
una colonia de Espafia, sino una parte del Imperio
en igualdad de condiciones. Los indios americanos
fueron pensados como subditos de la corona de
Espafia tanto como los peninsulares. Nunca se em-
pled el término «colonia» en las leyes del Imperio
espafiol de la época (Roca Barea, 2017). A tal fin se
cred el Real y Supremo Consejo de Indias. Las gue-
rras de independencia del siglo XIX, que asolaron el
continente desde México a Chile, se pueden consi-
derar guerras civiles. Fueron los criollos —espafioles
nacidos en América—, con su inspirador principal,
el general Francisco de Miranda, quienes libraron
aquella lucha por desembarazarse del dominio
imperial y poder comerciar segun su propio juicio
sin tener que pagar prebendas a la madre patria.
Espafia, con Fernando VIl al frente, manejé aquella
tormenta como la rebelién que fue, pero sin la vi-
sion de futuro que habria podido buscar soluciones
mediante acuerdos de liberacidn y colaboracién co-
mercial mas libre y abierta. Pero eran otros tiempos
y aquel Borbdn tampoco dio para més.

En su Brevisima relacion de la destruccién de
las Indias (1542), fray Bartolomé de las Casas quiso
plantear ante el mismo rey Carlos | (o V) lo que él
crefa que era la verdad de lo que alli sucedia. Su
objetivo fue que la corona espafiola acabara con el
sistema de encomiendas. Lo consiguid. «La sanciéon
real de Carlos V en 1542 a las llamadas Leyes Nue-
vas restringia las encomiendas y la esclavitud de los
indios» (Garcia Carcel, 2017). Pese a las protestas y

desobediencia de los encomenderos, las Leyes de
Indias garantizaban, al menos sobre el papel, que
los indios tenian todos los derechos como stubditos
de la corona de Castilla. Los espafioles en el terre-

Espana se ha arrinconado en
su propia ‘leyenda negra’,
pues los mismos espaiioles la
pusieron en la érbita de todo
lo malo que los
conquistadores hicieron alla

no no podian privarlos de tales reconocimientos. La
lejania y la lentitud de las denuncias abonaron un
terreno propicio a la ilegalidad, aunque los juicios
de residencia a los espafioles abusadores fueron
abundantes.

Se asumid la expansion de aquel imperio con la
cultura, la cruz y el mestizaje racial. Se aplicé el lla-
mado modelo ovandino en 1502 —por fray Nicolas
de Ovando—, que estimulaba el poblamiento de los
nuevos territorios con el desarrollo urbano, el mes-
tizaje, eleccién local de alcaldes, corregidores y el
ascenso por méritos. Sin duda, una manera moder-
na equiparada a los nuevos tiempos que inaugurd
la era de los descubrimientos. Ese procedimiento
tuvo su origen en la politica de distribucion de tie-
rras aplicada en Espafia durante la Reconquista. Del
clasico castrum romano se tomé la cuadricula: ca-
lles en linea recta y manzanas o bloques cuadrados
o rectangulares con una plaza mayor —en memoria
del foro romano-. Completaban ese disefio urba-
no clésico la iglesia mayor —después catedral-y el
cabildo. En base a ese plan se construyeron Santo
Domingo, La Habana, Veracruz, Panamé, Cartagena
de Indias, Santa Marta, San Juan, entre otras muchas
nuevas ciudades que aun siguen en lberoamérica.
En Hispanoamérica todavia se mide el espacio ur-
bano llamando «cuadras» a las calles en recuerdo a
aquella distribucién en cuadricula.

Ya en 1573, el Consejo de Indias prohibid ocu-
par asentamientos indios para fundar ciudades. La
jurisprudencia es copiosa, amplia 'y se cumplié en lo
fundamental. La historia de la época acumula des-
manes, que en su amplia mayoria fueron vistos por
los juicios de residencia, con los que los acusados
eran juzgados en el lugar de los hechos. En muchos
casos fueron condenados a pagar sus culpas. Hay
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que citar como ejemplo el del fundador de Caracas,
Diego de Losada, quien fue sometido a juicio de re-
sidencia en la audiencia de Santo Domingo y se le
declaré culpable de los cargos que se le imputaban.

El sistema inicial de encomiendas origind serios
abusos. Los encomenderos recibian tierras como
recompensa por los servicios prestados y se les
asignaba un grupo de indios. Fue un régimen de
servidumbre entonces comdn en Europa, que ape-
nas salia de la Edad Media. Las Leyes Nuevas de In-
dias acabaron con este sistema, lo que originé bra-
vas respuestas de quienes habian gozado de tales
prebendas. Los abusos fueron perseguidos por la
justicia del Imperio. Tras la independencia de Amé-
rica de la corona espafiola, los representantes de
la casta criolla quitaron a los indios los privilegios
legales que esta les habia otorgado. Gran parte de
sus territorios fueron expropiados por los nuevos
gobernantes (Rojas Pinilla, 2016), que en muchos
casos no pertenecian a esa casta criolla, sino que
eran caudillos de clase baja que se habian alzado
con el poder durante las guerras de independencia.

Vivir en dos mundos: una experiencia personal

Descubrir América es entender que Europa existe
mas alld de su propia nariz. Aunque no es Europa
aquella tierra inmensa y generosa. Es otra cosa.
Una amalgama de acentos que son tan espafioles
como el de la madre patria. Un continente mesti-
zo, el Unico en el mundo. Y eso incluye a EE UU y
Canadd, aunque alli se hablen més que el espafiol
los otros idiomas europeos: el inglés y el francés.
Es un continente tan largo como ancho. El planeta
globalizado, este de ahora mismo donde ocurren'y
sabemos cosas tan sorprendentes gracias a la inter-
conexion mundial en tiempo real, tiene una garantia
en el mestizaje como antidoto contra la xenofobia.
Porque el racismo ha vuelto a presentarse en es-
cena cuando lo crefamos erradicado. La herencia
espafola en América es justamente reivindicar que
somos muy iguales en la diferencia. En las escue-
las americanas y espafolas se deberia ensefiar con
mayor profusion la historia que tenemos en comin
para aprender lo parecidos que somos. El mesti-
zaje es trasponerse en el otro sin dejar de ser uno
mismo. Traspasar fronteras desde el lejano norte al
profundo sur hablando el mismo idioma es una ex-
periencia inigualable y Unica en el planeta. Quien lo
ha hecho lo sabe. Yo lo sé porque lo hice. Imaginad
si la Unién Europea (UE) hablara un solo idioma en
lugar de veintiocho lenguas oficiales: esa UE seria
verdaderamente fuerte.

Desde la Espafa de la década de los cincuenta,
donde el color gris imperaba como forma de vida
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silenciosa, mi familia se trasladd a Venezuela a fina-
les de 1959. Con casi doce afios te llevan a ese Nue-
vo Mundo sorprendente, tan diferente a aquella Es-
pafa del colegio de los Hermanos Maristas, de fe
y patria cerrada, de primeros viernes de comunién
obligada, de Semana Santa, escapulario y rosario
en el bolsillo. De una Mélaga pequefia dormida jun-
to a la mar mediterranea al Caribe de luz, de peces
voladores, de aguas tibias embriagadoras. Los once
interminables dias de navegacién desde Cadiz al
puerto de La Guaira para un niflo eran como viajar
por el tinel del tiempo. Aprendi que los barcos no
eran buenos amigos de mi estémago, porque en-
traflaban mareo, vémito y palidez, ademas de no
poder tragar un bocado. Aun asi, me compuse a
medida que el Atlantico se abria hacia ese nuevo
mar que para mi era historias de piratas, islas refu-
gio de bucaneros. Ya habia leido algo e imaginaba
mas de lo que la realidad me iba a mostrar.

Cuando llegué al Caribe la luz apenas te per-
mitia abrir bien los ojos, demasiada para la media
mediterranea. Hay un calor diferente al del verano
malaguefio. Hay una temperatura canicular inaca-
bable que se suaviza de noche, cuando los sonidos
de la selva pueblan la oscuridad, pero la humedad
sigue en el ambiente. Hay que acostumbrarse, me
decian. Y era cierto, un nifo se acostumbra rapido.
Para ojos tan dvidos de aventuras visuales, la agita-
da vida de aquel puerto era un mundo verdadera-
mente sorprendente. Los coches (carros) eran todos
inmensos, americanos, y desde ese mismo dia me
atraparon. En la Mélaga que habia dejado atrés sin
saber si volveria algun dia, nunca habia visto unos
carros como aquellos. Un primo mayor, metido en
no sé qué negocios malaguefios, habia comprado
un Biscuter, en el que alguna vez me habia invita-
do a pasear. Pero aquellos carros americanos eran
coches de verdad. El otro enamoramiento instan-
tdneo fueron las mujeres. No tenia ojos suficientes
para admirar a aquellas chicas que, vestidas del ve-
rano eterno, parecian ninfas del paraiso y crei que lo
eran. La mujer venezolana ha ganado fama de bella
y lo es gracias al intenso mestizaje que es habitual y
les da esa belleza Unica. La primera venezolana que
gand el titulo de Miss Mundo (en 1955) se llamaba
Susana Duijm. Afios después la conoci personal-
mente y era la viva imagen de esa beldad mestiza
tan caracteristica de las mujeres venezolanas que
les ha dado puestos prominentes por bellas, prepa-
radas e inteligentes. El tenue invierno malagueno
quedd atrds para siempre o eso crei en aquel pri-
mer afio de los sesenta.

El traslado desde aquella Mélaga detenida en
otra época a Caracas fue como adelantar el tiempo
de una semana a otra. Tenia la ciudad —adn mane-
jable, con apenas un millén de habitantes— una red
de autopistas urbanas de este a oeste. Caracas es-



taba tan avanzada que en esos afios era la primera
ciudad de Latinoamérica. Su universidad publica
la habia disefiado el arquitecto venezolano Carlos
Radl Villanueva, quien tuvo la vision de integrar el
disefio arquitectdnico con los representantes mas
destacados de las creaciones plésticas de la épo-
ca. Conjuga ese campus universitario —donde afios
después yo comenzaria la carrera de Periodismo—
obras de Alexander Calder —sus nubes flotantes
dan sintonia acustica al aula magna, espacio escé-
nico donde en los ochenta se representd una de
mis obras de teatro—; murales de Victor Vasarely,
Wilfrido Lam, Fernand Léger; esculturas de Jean
Arp y Henri Laurens. Se estudiaba alli en un entorno
de alto contenido artistico. La UNAM de México y la
Universidad Central de Venezuela (UCV) son los dos
Unicos campus de América con la distincion de pa-
trimonio de la humanidad, otorgada por la Unesco.
Y habia television, que vi por primera vez en aquella
Caracas recogida e inmensa al mismo tiempo.

No lo sabia atn nilo entendia, pero llegaba como
inmigrante a un pais que era una republica y acaba-
ba de salir de una dictadura, inaugurando un Go-
bierno democratico de consenso. Era la IV Republi-
ca, que iba a durar hasta 1999, cuando el exteniente
coronel, Hugo Chavez, electo presidente, instaurd la
V, cambié la Constitucién de 1960 y torcid la historia
por otro derrotero. Vivi durante treinta y dos afios
de mi vida en una republica en democracia, con to-
dos sus pros y sus contras; pero aprendi a votar mu-
cho antes que los espafioles de mi generacién. Eso
lo llevo en mi mochila vital. Lo fui aprendiendo en el
colegio, donde terminé el bachillerato tras una dura
revélida entre los estudios espafioles de la épocay
los de alli, mucho mas avanzados. Lo Unico que era
igual, aunque con los modismos y palabras propias
de Venezuela, era el idioma. Eso me facilité los es-
tudios inmensamente, aunque tuve que aprender la
gramatica de don Andrés Bello, que en el fondo no
es tan diferente. También me atrasé un par de afios,
ya que el papeleo entre Espafia y Venezuela fue
lento y farragoso. Todo era por correo postal, pues
no habia, ni se imaginaban, las comunicaciones de
ahora. Para mi oficio, que elegi a la edad de ingre-
sar en la universidad, hablar y escribir en espafiol
fue y es fundamental. El mas rico legado, sin duda,
que Espafia implanté en las Américas. Por el idioma
entra toda la cultura, la forma de captar y entender
el mundo. Toda la vida pasa por la lengua con la
que hablamos y nos entendemos. Marca a fuego el
pasado, el presente y el futuro. Y es el alma de nues-
tros pueblos.

El mestizaje te atrapa sin que te lo propongas.
La mezcla es a dos vias: lo que traes y lo que en-
cuentras. ;Coémo no quedar aferrado por Venezue-
la? Una tierra espléndida con habitantes abiertos,
educados, amables, carifiosos. En comparacién con

el régimen que teniamos en la Espafia de la época,
aquello era el paraiso. Y eso debié pasarles a los pri-
meros espanoles que llegaron alli. Obnubilados por
el murmullo de la selva, expandidos por sus costas,
aferrados a aquella tierra prometida, descubriendo
los nuevos olores, dando nombre a las nuevas frutas
—segun las nombraban los indios—, aprendiendo a
comer alimentos como el maiz, las papas, los toma-
tes o el cacao... El gusto se expande, porque la mix-
tura comienza por los sentidos primarios. Después
se agregan las vivencias, el roce personal de amigos
del colegio, del trabajo, del vecino. Cuando apren-
des que Venezuela es un Estado federal formado
por regiones y estados, que es un pais que basa su
PIB en la economia del petréleo y la extraccidon de
minerales diversos, que los sabores se te instalan en
el paladar, que conoces su historia desde los po-
bladores autéctonos y que el fundador de Caracas
—Diego de Losada— asesiné al gran cacique Guai-
caipuro —traicionado por otros jefes supuestamente
amigos—, y te das cuenta de que al dinero se le llama
plata porque las monedas de aquellos mis primeros
anos eran —efectivamente— de plata, Venezuela se
te mete en la piel para siempre. El mestizaje es un
proceso lento que no puedes evitar si la fascinacién
por aquella tierra se te aloja en el alma.

Palabras de uso comun hoy en espafiol son de ori-
gen indoamericano: aguacate, barbacoa, batata,
cacahuete, cacao, cacique, caiman, campeche, ca-
noa, canibal, cayo, coco, copaiba, cazabe, chicle,
chile, chocolate, hamaca, guano, maiz, piragua, qui-
na, sabana, tapioca, tomate; y alpaca, cancha, coca,
céndor, china, choclo, cholo, guanaco, llama, mita,
palta, papa, puma, quena, soroche, totora, vicufa,
entre tantas més (Frago Garcia y otros, 2001).

La mimetizacién plena les ha sucedido a muchos
europeos que conozco, a otros tantos no tanto. En
esos anos aprendi palabras en italiano, en portu-
gués, en gallego, en vasco, en catalan; la emigra-
cién era europea. El inglés era el idioma del petro-
leoy de la escuela. Personalmente frecuenté poco o
casi nunca los diversos clubes hispanos que habia
en Caracas: La Hermandad Gallega, el Centro As-
turiano, el Vasco, el Cataldn, la Casa Canaria, la de
Portugal. Eran sitios de alegre reunién, de fiestas del
recuerdo local de cada region. Tal vez teniamos un
rechazo inconsciente a asistir, recordaban demasia-
do a la Espafia de la época. En mi familia creiamos
que mantener esa nostalgia podia producir mas
dafio que alegrias. Tal vez estuviéramos equivoca-
dos. Tal vez falté la perspectiva de que la dictadura
de Francisco Franco cesaria algun dia, porque en
aquellos primeros sesenta parecia eterna. Lo cierto
es que nos fuimos adaptando més a lo que Vene-
zuela era. Es tan asi, tan intenso, que yo sigo hablan-
do con mi acento del espafiol de Caracas, como si
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hubiera nacido alli. Pertenecer a dos paises —el de
nacimiento y el de adopcién— es una gran fortuna
personal. A eso yo lo llamo mestizaje. Al final lo im-
portante es que nos posee un idioma universal, rico
y que sigue en expansion.

|
Descubrir América es
entender que Furopa existe
mas alld de su propia nariz.
Aunque no es Europa aquella

tierrainmensay generosa

En los sesenta terminé el bachillerato y accedi a
la UCV, que fue cerrada por el Gobierno de Rafael
Caldera durante un largo periodo. Tomé la decisién
de seguir mi carrera de Periodismo en la Universi-
dad Catdlica Andrés Bello (UCAB). No podia per-
der mas tiempo, ya habia esperado dos largos afios
para continuar con la secundaria. Es decir, llevaba
dos afos de retraso. Entendi bien el conflicto del
Gobierno. Empefiado en acabar con la guerra de
guerrillas que se originé en 1961 —inspirada por
la Revolucién cubana—, Caldera cerré la UCV argu-
mentando que era un foco de insurrecciéon comu-
nista. Lo paraddjico es que en la UCAB, una univer-
sidad privada dirigida por la Compania de Jesus,
se estaba incubando una pequefa revolucién. Un
grupo de jesuitas vinculados a la Teologia de la Li-
beracién preparaba un movimiento para liberalizar
aquella universidad. Fueron los afios més agitados
de mivida universitaria. Incorporado al Movimiento
UCAB-LIBRE, me converti en el dirigente estudiantil
de la Escuela de Periodismo. Al final se produjo la
renuncia del rector Pio Bello, jesuita conservador, y
nombraron a un ingeniero seglar como nuevo rec-
tor. El conflicto interno dividié al profesorado y es-
tudiantes, y durd tres meses largos. El Papa Negro,
superior mundial de los jesuitas, el padre Pedro
Arrupe, tuvo que presentarse alli para poner orden
en la Compafiia. Todo volvié a la regularidad, pero
esos acontecimientos cambiaron para siempre
aquel colegio grande y lo transformaron en la gran
universidad que es hoy en dia.

Fue una buena Escuela de Periodismo. Yo tuve la
fortuna y la necesidad de trabajar en un periédico
mientras estudiaba. Asi que cuando me gradué era
un periodista formado, aunque aun tenia mucho
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que aprender. Este es un oficio en el que jamas de-
jas de conocer la sociedad y a las personas, y eso
es un proceso inacabable. Sigo en ello. Me ayudd a
conocer la Espafia a la que volvi en 1991. Desde el
diario El Sol de Madrid pude seguir un curso ace-
lerado para comprender y conocer la nueva socie-
dad espanola, que era inédita para mi. Una demo-
cracia como la venezolana, con sus imperfecciones
y su lento discurrir para profundizarla —algo que no
hizo en su momento—, finalmente llevd a la aventu-
ra del socialismo del siglo XXI, auspiciada por los
profetas redentores inspirados en revoluciones fa-
llidas. Esto me ensefid que el reino democratico de
la libertad de expresidn tiene sus bemoles. Me lo
dijo Mario Benedetti:

Cercado por las dificultades econdémicas, por la es-
casez de tiempo disponible, por la distorsién que
por lo general introducen en su arte otros oficios
—periodismo, docencia, traducciones, etcétera—
que debe ejercer para sobrevivir; cercado por las
diversas formas de censura, con su natural deri-
vacion de autocensura; por las presiones de todo
tipo; por las persecuciones y deslindes politicos,
el escritor latinoamericano es —salvo en el caso
poco frecuente de integrar la alta burguesia— un
ser acosado, cuyas angustias suelen ser mas gra-
ves que la de otras victimas del acoso, sencilla-
mente porque su oficio es pensar, es imaginar y
es también buscar salidas (Benedetti, 1977).

Siempre pensé que habia que detener la auto-
censura, la més intima y peligrosa de todas. Y ese
es un rasgo inherente a las democracias todas: las
de alld y las de aqui. Justamente ese asunto originé
mi retorno a Espafa. Gané el Premio Iberoameri-
cano de Periodismo, cuyo tema era la libertad de
expresiéon. Curiosamente, ahora tiene una signifi-
cacion especial para mi, pues dicho concurso fue
convocado por la Sociedad V Centenario y el Go-
bierno auténomo de Canarias. Participaron mas de
treinta trabajos de América Latina y Espania. Esa fue
la puerta que se abrié para volver a mi pais. Fue
duro el aterrizaje. Con buena experiencia pero sin
contactos en el medio, la recolocacidon fue ardua.
Pero, como me dijo en Madrid en una conferencia
Camilo José Cela, quien conocia Venezuela, «en Es-
pafia quien tiene paciencia al final triunfa». Sabia
de lo que hablaba y asi ocurrié. Lo que no me dijo
fue cuéntos afios hay que mantener esa paciencia.

Lo primero que supe y senti cuando volvi a vivir
en Espafa —primero siete afios en Madrid y des-
pués veinte en Malaga— fue que hemos estado
muy de espaldas a Iberoamérica. Se dio un boom
empresarial espafiol en los noventa. La reconquista
del continente a través de bancos, eléctricas, pe-
troleras y telefénicas, entre otras actividades. Algu-
nas con éxito, otras enfrentadas a las imprevisibles



leyes locales. No es esa la Unica o exclusiva via.
Eso no ha sido suficiente. La hermandad cultural,
esa herencia, ha sido dilapidada a través de, sobre
todo, los siglos XIX y XX. El intento de celebracion
del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos no
estuvo mal, pero no cerrd heridas. Aquella inaugu-
racion de la Casa de América en Madrid —la cual
cubri— es un buen intento de acercarse al universo
hispanoamericano, sin duda. Las cumbres que se
inauguraron en Madrid en 1992 han decaido en
importancia real y sus declaraciones no se convier-
ten en actuaciones a largo plazo. Se echa en falta
una amplia politica de Estado, que no de Gobier-
no, acerca de programas de unién para el progre-
so. El caso de Cuba es el ejemplo mas reciente.
En las negociaciones del Gobierno del presidente
Barack Obama y el Vaticano para descongelar las
relaciones Cuba-EE UU, Espafa estuvo al margen.
El primer presidente europeo que visité la isla tras
el acuerdo fue el francés Francois Hollande. Siem-
pre me pregunto cémo seria el mundo actual si el
desembarco en América hubiera sido financiado
por la Francia del siglo XV y no por Espafa, y si alli
se hablara francés y no espariol. Esos 550 millones
de hablantes franceses tendrian un peso especifico
mundial tremendo. ;Por qué no lo tenemos noso-
tros? En Paris funciona el Instituto de Estudios so-
bre América Latina y en Espafia no hay uno similar.
Ellos, los franceses, acufaron el término «Améri-
ca Latina». En México la figura de Hernan Cortés
aun sigue siendo vista como un héroe y un villano.
Amor-odio en el pais mas singular de América y
tal vez el més hispano de todos. Cargamos con el
complejo de la culpa de los desmanes cometidos
en aquel siglo XVI. Una leyenda negra inagotable.
No se puede juzgar con equidad lo sucedido en
aquellos aflos con la moral instalada en el siglo XXI.
Y, sobre todo, hay que poner en la balanza los he-
chos que construyeron un continente hispanoame-
ricano, que es el que tenemos hoy.

Mi carrera como periodista y mi interés por co-
nocer ese continente mestizo en espafol, investi-
gar sus claves, comprenderlo me llevé por voluntad
propia y por mi trabajo a recorrer esa inabarcable
tierra del norte al sur; del mar Caribe al Pacifico.
Aprendi que la cultura indoamericana esté presen-
te en cada curva del camino. Para emprender la
investigacion que estamos iniciando en la Catedra
del Mestizaje Universal nos hemos acercado a la co-
municacion prehispénica. Es una de las claves para
entender la dimensién del significado del encuen-
tro de dos culturas: la primitiva autéctona, segun la
entendian los espafioles y portugueses, y la propia
europea, donde los procesos de la informacion pu-
blica o privada estaban controlados severamente
por las instancias gubernamentales y religiosas. No
obstante, hay que destacar lo que encontraron en

materia de comunicacién. «Siglos antes de cual-
quier desembarco vikingo o espafiol, proliferaban
en los centros urbanos de la Mesoamérica clasi-
ca, o de alto nivel, y més alla, inscripciones nativas
con detalles de los principales sucesos sociales y
politicos, tal cual se hacia en ciudades de Sdmer
y en otras de Mesopotamia» (Ferreira, 2006, citado
en Beltrdn Salmén y otros, 2008). Los encargados
de transmitir tales informaciones se prevén como
los antecesores de los cronistas de la conquista y
de los periodistas coloniales y, posteriormente, los
republicanos.Y agrega Ferreira: «Basandonos en lo
que sabemos hoy dia, la informacién en la América
antigua es claramente sesgada. Lo que mas regis-
traron los escribas eran las historias de sus monar-
cas, sacerdotes y nobles» (op. cit.). Pero se puede
afirmar que esa prehistoria de la informaciéon en
América pertenece a los origenes mas auténticos
de la informacién en aquellos pueblos.

Cuando terminé Periodismo me tomé tres me-
ses para recorrer en autobus desde Caracas a Lima.
Viajé con el pueblo en esos transportes en trayec-
tos de diez a quince horas, atravesando Venezuela,
Colombia, Ecuador y Perd. Fue mi primer master en
sociologia del mestizaje. Los rostros, las comidas,
las urbes, las iglesias, los museos, los mercados in-
digenas tal como fueron. La verdadera América se
conoce en las carreteras imposibles. En los cami-
nos de vértigo de los Andes. En el aire sin oxigeno
de Quito, de Cuzco. En la mirada ancestral de los
indios. En las calles mestizas de Bogota. Antes, en
1973, habia viajado a Santiago de Chile para repor-
tar mi primer trabajo como enviado especial. Fue
en septiembre de ese afo. Cuando el experimento
socialista de Salvador Allende fue eliminado de raiz
por el golpe de Estado cruento dirigido por el ge-
neral Augusto Pinochet. La ventaja de ser periodis-
ta es que estas al lado de la historia y ese privilegio
esimpagable. Después estuve en Nicaragua, frente
sur, donde se batia el Comandante Cero del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, Edén Pastora.
Con entrevista al curatrapensey poeta de Solentina-
me en el Gran Lago de Nicaragua, Ernesto Cardenal.
Un religioso de la Teologia de la Liberacién cuyas
homilias de los domingos eran estudiar a los gue-
rrilleros de América Latina, los verdaderos santos
de la época, afirmaba. Después fue ministro de
Cultura del sandinismo. Méas tarde aln, 1978, en el
Irak del partido Baaz, regido por Sadam Hussein,
que se preparaba para la guerra con su enemigo
de religion, el Irdn de los ayatolds. Y Cuba, en cinco
ocasiones durante la década de los ochenta. Donde
me percaté de que aquella revoluciéon tenia avan-
ces en sanidad y educacion, pero habia secues-
trado la libertad individual. Y el arte, exceptuando
la musica, habia decaido del empuje inicial de los
afos sesenta. Me interesaron, en compania de un
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grupo de intelectuales venezolanos, las causas de
tener en el continente un pais gigante, Brasil, que
por no hablar espafiol y nosotros ignorar su por-
tugués habiamos estado de espaldas. Tan cerca y
tan alejados. En los primeros ochenta iniciamos un
estudio y acercamiento a su cultura, inmensamen-
te rica. Se empezd una corriente de entendimiento
mutuo, de traducciones de su literatura, de sus tele-
novelas, de su musica, inmenso legado al mestizaje
cultural. Viajé un mes de diciembre a Rio de Janei-
ro. Que quedé deslumbrado seria poco expresivo.
De la mano de un par de colegas periodistas, fui
a las favelas; al ensayo de una escuela de samba
que preparaba su espectaculo para el Carnaval de
febrero. Vi, escuché y gocé dos horas y media a Gal
Costa en el Canecao de Rio. Y comprendi, desde
luego, lo que nos une en el mismo mestizaje de tres
razas que ha dado esa explosiéon cultural al mundo
que esta en sus comidas, en la samba, en la bossa
nova, en el futbol que comienzan a jugar descalzos
con una pelota de trapo. Un pueblo grande, mara-
villoso, potente, generoso, alegre, pacifico, aunque
canten tristeza nao tem fim, felicidade sim en la can-
cién de Antonio Carlos Jobim A felicidade.

Como periodista he vivido este oficio a plenitud,
aunque no todo ha sido tan arriesgado como aque-
llos escenarios de Chile, Irak, Nicaragua o Cuba. La
mayor parte del tiempo el ejercicio del periodismo
es traducir teletipos, resefiar ruedas de prensa de
politicos que cuentan mentiras, escribir columnas
de critica de teatro; lo hice durante diez afios. En-
trevistar a personajes por teléfono o en la célida
sala de una casa, café o té por medio. La aventura
del periodismo en escenarios de conflicto siempre
es de alto riesgo. Cuando empecé a trabajar en El
Sol de Madrid en 1991-1992, estaba en su apogeo
el conflicto de los Balcanes. Se me insinud ir alli. Lo
desestimé por mi edad en esos afios, que ya pasa-
ba un tanto de los cuarenta. En Yugoslavia cayeron
decenas de periodistas fijados en la mira telescé-
pica de los francotiradores. Tras mi experiencia en
América, puedo afirmar que arriesgarse en tales
espacios informativos es tarea dificil y siempre
incierta. Salir vivo es el principal objetivo. Si no,
;quién informa? Fueron los afios periodisticos en
Madrid, en la calle Huertas del barrio de las Letras.
Vivi en el niUmero 64 de esa calle, donde habia vi-
vido el poeta Ledn Felipe hasta su exilio a México.
Frente a esa casa estd el convento de las Trinitarias,
donde afirman que estd enterrado don Miguel de
Cervantes.

En mi caso, también el mestizaje racial ha signifi-
cado la prueba més evidente de que hasidoyesla
via para la concordia. Tres hijos de mis matrimonios
con venezolanas magnificas, a su vez enraizadas
entre Europa y América. Mi vida a caballo entre las
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dos orillas y mi vinculacién profunda a Venezuela
me ha recompensado con esos hijos y tres nietos.
Ahora, al frente de la Cétedra del Mestizaje Uni-
versal de la UMA, la honra y el trabajo académico
que tenemos por delante me confirman que esto
del mestizaje es una de las fortunas mas inmensas
de las que disponemos los hispanoamericanos. La
vida tiene vericuetos insospechados. Toma atajos
que te conducen a los origenes. Y esos son los que
contienen la esencia de lo que somos. Lo que pudi-
mos ser y no fue queda en el limbo de la imagina-
cién. El trabajo cientifico da poco margen a imagi-
nar. Se cobija en hechos comprobados, sean cuales
sean: los duros y los amables. Para esa tarea esta-
mos preparados. Haber vivido en los dos mundos,
el Nuevo y el Viejo, da una amplia perspectiva para
enfocar mejor la visién del estudio, el andlisis y la
comprension de procesos sociales tan complejos.
Si nuestros aportes ayudan a tal cosa, estaremos
seguros de que vamos embarcados en un proyecto
provechoso para ambas orillas. Salud y libertad.
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