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ANA CASTRO

Ana Castro (Pozoblanco, Cérdoba, 1990) es periodista y
trabaja en el &mbito de la comunicacién corporativa. Ha
promovidoy participado en distintos proyectos culturales
como el colectivo y ciclo poético Otofieces, que cocoor-
dind y dirigié en 2010, y el Festival Cosmopoética, cuyas
redessocialesyblog gestioné entre 2011y 2013.Sus poe-
mas aparecen en diversas antologias y revistas. El cuadro
del dolor (Renacimiento, 2017), su primer poemario, ha
resultado ganador del Il Premio de Poesia Juana Castro.

INTRODUCCION A LA OBRA

En El cuadro del dolor, el primer poemario de Ana Cas-
tro, de caracter autobiogréfico, la autora ahonda en los
limites del dolor en relacién con el lenguaje, que se torna
insuficiente para reflejar su violencia. Esto hace que las

paginas del libro se inunden de metéforas en las que lo orgénico se mezcla con lo cotidiano. Frente a su voracidad,
queda aferrarse a las raices, buscar asideros en el origen y en esa cadena de «mujeres arafia» que configuran su
herencia familiar (y literaria). Sobresalen en su obra dos reivindicaciones: la inamovible presencia de la belleza al
fondo del horror y la visibilizacién del dolor y la necesidad de nombrarlo como parte de un compromiso politico.

Ana Castro

EL CUADRO
DEL DOLOR
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CANCION DE CUNA

¢ Quieres que te cuente un cuento recuento
gue no se acabe nunca?

No te pido que me digas ni que si

ni que no, carifio,

sino que si quieres que te cuente un cuento
recuento

gue no se acaba nunca?

Estds sola.
Estas sola.
Y un dia tendréas dolor.
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MUJER-ENTRANA

[

Bajo una encina, unos zapatos rojos

aguardan la llegada de la Mujer-entrana.
Extranjera y frondosa, mujer

de concavidades pequeiias, riega con su orina
la tierra seca que la dio a luz

entre potros blancos y gritos de padre en la era.
Recuerda el frio y los reldmpagos

pero apenas lirios por la casa

y unos hijos que piany la nombran:

td, certera, céliz.

En su reino de hilos y frutas, la Mujer-entrafa

solo responde a ritos pequefios

y al mediodia se perfila

Narcisia en las pupilas de los hombres,

Loba primera, universo en expansidén permanente
que acontece para hacer manada.

Il

La encontré con preguntas

—por qué el lenguaje, el ocaso, las cenizas—
entre cuerpos 0scuros y espejos.

Nos descubrimos

—mujeres de carne roja—

las mismas cicatrices en el abdomen,

ala manera tierna en que las muchachas

se muestran las medias y los zapatos nuevos antes del baile.
Aqui un hijo, un billete de tren, un no-utero,

un dedal, una madre.

Hospital tras cama, entrafias que debieron morir.
Luego, macetas nuevas por la casa,

bombones y ruinas, libros, més vida roja.

Pero luz en el deseo y la manada.

Un dia la Mujer-entrafa tir6 de la raiz de mi vientre
y la colocé en su faringe.

Nos miramos y nos supimos

mujeres dedal y mimosas,

y reimos por tanto amor en caza y tanto ego

y muerte también.

Ella me ensefié a atesorar el dolor en la belleza.
Yo, Mujer-raiz, elegi ser Loba-Hija

que brota de la misma encina,

con rugidos y olas por el pelo. No, en realidad:

Su entrafa en mi vientre.
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LAS HILANDERAS

Mi hermana es la primera mujer de mi familia que no sabe
coser.

Perplejas, nos miramos las unas a las otras

y nos culpamos en silencio.

Cémo ha podido pasar,

si las mujeres de mi familia arreglamos todo asi,

cosiendo,

si las mujeres de mi familia hilvanamos la aguja siempre a la
primera

y sentimos que asi se calma un poco el mundo.

Comentamos este hecho aterradas

y nos preguntamos cémo sera su vida cuando esté sola.
Coémo criard a sus hijos, cdmo cuidara las plantas,
cOdmo se asomara al balcdn, si no sabe coser.

Nos parece imposible que sin saber coser

una pueda salir adelante en la vida.

Luego, nos acordamos de los tiempos de ahora,

la vida moderna,

y nos decimos que lo que importa no tiene arreglo.

La abuela no queria que sus hijas aprendieran a coser.
Pensaba que asi tendrian un trabajo. Yo, que trabajo,
también sé coser y me resulta inconcebible

no tener una aguja y un dedal a mano

(por lo que pueda pasar).

Al fin y al cabo, nos criaron asi,

al calor de una mesa camilla, viendo

las horas pasar al ritmo de los pespuntes.

Mi hermana no conocid estas costumbres.
Cuando ella llego,

el tiempo de los hilos ya habia pasado,

la abuela ya habia muerto,

la manada se habia roto.

Y todo eso queda lejos.

Las muchachas de ahora,

como mi hermana, no saben coser
y no se preocupan. Es mejor asi:
que tengan un trabajo y no cosan
—como queria la abuela—,

que salgan adelante asi,

sin arbol genealdgico,

todo pdlvora y futuro.
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MATERNIDAD

Sobrellevar el dolor

es criar un hijo:

una ciencia exacta que solo conocen las madres.
La madre del hijo y la madre del dolor;
vientre por vientre.

La ruta silenciosa

por el cordén umbilical de luz

que conecta los cuerpos,

algo de lo que solo saben

los ojos que alimentan

el defecto y la raiz.
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MI DOLOR

Los moratones y las cicatrices son solo marcas.
Se ven. Se reconocen.
La gente es capaz de intuir

si aquello o lo otro.

Pero el dolor no,

el dolor es transparente-casi-invisible,

acaso una vibracién en el rostro

o una subita contraccién del vientre.

Por eso hay que nombrarlo, decir M| DOLOR,
reivindicar su existencia como parte

de un compromiso con la salud publica,

porque a menudo ni siquiera

los diagndsticos médicos o el amor lo creen.

Por eso cada dia cruzo las puertas del metro

y salgo al campo de batalla.

Encaro este pulso entre la normalidad con prisas y el dolory yo.
Asisto a él como las mujeres acuden cada dia a trabajar:
con ufas, con dientes.

Este mi compromiso politico:
hacer que corra una suave brisa en los ojos,
que se vea lo que golpea dentro.

MI DOLOR es mi dolor y existe:
existe mas que yo.
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