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ESCENARIOS DE TRANSNACIONALIDAD  
Y PERSPECTIVA DE GÉNERO EN LAS OBRAS  

DE LAS CINEASTAS
Scenarios of Transnationality and Gender  
Perspective in the Works of Filmmakers

Marta Selva Masoliver

El texto recorre los trayectos que diferentes gene-
raciones de cineastas han recorrido en el ámbito 
de la producción y realización cinematográfica in-
cidiendo sobre la tensión creativa que sus trabajos 
nos muestran. Una tensión que tiene que ver con el 
encuentro de muchas de ellas con los feminismos 
y las exigencias formales que de ello se derivan. Se 
ha tratado de analizar la productividad creativa de 
estas tensiones en el ámbito de la puesta en forma 
en relación a la política de visibilidad de los cuer-
pos, las sexualidades, los procesos de producción 
de las economías y el papel que en ellas han tenido 
los cuerpos femeninos, entre otros aspectos. Ana-
lizando los silencios impuestos por los distintos ca-
nales en que se impone el androcentrismo, el tex-
to invita a releer los relatos sobre el devenir de la 
producción cinematográfica desde otros espacios 
al margen de los cánones historiográficos oficiales.
Desde esta premisa se hace eco de las distintas 
estrategias que se han utilizado desde los mis-
mos orígenes del cinematógrafo y que van des-
de las más comerciales hasta las más excéntri-
cas, de las más locales a las más transnacionales, 
de las más industriales a las más colaborativas, y 
que ponen de manifiesto tanto la existencia invi-
sibilizada de una genealogía de cineastas como 
la exigencia de apertura en el campo de la do-
cumentación historiográfica a nuevos escenarios 
divergentes con unos «modos de ver» que, en 
aras a una convención y a un canon con preten-
sión de construir universales, ocultan dispositi-
vos enormemente enriquecedores y reveladores.

Palabras clave
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The text covers the paths that different generations 
of filmmakers have taken in the field of film produc-
tion and production, stressing the creative tension 
that their work shows us. A tension that has to do 
with the encounter of many of them with feminisms 
and the formal demands that derive from it. An at-
tempt to analyse the creative productivity of these 
tensions in the area of fitness in relation to the po-
litics of visibility of bodies, sexualities, the produc-
tion processes of economies and the role played 
in them by women’s bodies, among other aspects, 
has been made. Analyzing the silences imposed by 
the different channels in which androcentrism im-
poses itself, the text invites us to reread the stories 
about the evolution of film production from other 
spaces outside the official historiographic canons.
On this basis, different strategies that have been 
used since the very origins of the cinematograph 
are discussed, ranging from the most commer-
cial to the most eccentric. From the most local 
to the most transnational, from the most indus-
trial to the most collaborative, and which high- 
light both the invisible existence of a genealo-
gy of filmmakers and the need to open up the  
field of historiographic documentation, to new, 
divergent scenarios with «ways of seeing» which, 
in the interest of a convention and a canon with 
the pretension of building universal patterns, 
hide enormously enriching and revealing devices.

Keywords
Women’s cinema, feminism, transnationality, gen-
der perspective, documentary cinema
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Releer las historias del cine que se han 
contado a la luz de las premisas analíti-
cas del punto de vista del género y de la  
 transnacionalidad permite revelar aspectos 

que tienen mucho que ver con la narrativa cinema-
tográfica, entendida como dispositivo cultural de ca-
rácter interseccional.

El establecimiento de cualquier relación entre 
obras cinematográficas es de por sí una operación 
exógena. Resulta de un forcejeo interpretativo y nos 
informa acerca de una intención dentro del ámbito 
de la producción cinematográfica que tiene que ver 
con la crítica o el análisis cultural. En este sentido, pa-
rece importante señalar que el vocablo «cine» tiene 
que ver con un «mundo» de dispositivos entre los 
cuales debería reconocerse también la literatura que 
genera en todos sus formatos.

El cine se manifiesta desde sus inicios como un es-
cenario privilegiado para la exploración interdiscipli-
nar, en consonancia con la complejidad del universo 
de la producción cultural, donde difícilmente puede 
haber lugar para la autarquía. Entender el cine y el 
audiovisual como un escenario donde se expresa y 
que proviene de lo interdisciplinar supone también 
reconocer en él la condición de permeabilidad res-
pecto a los distintos campos de expresión, así como 
su capacidad para ser atendido como producto de 
un contexto específico del que acaba siendo reflejo 
o síntoma, como cualquier otra producción cultural. 
Pero también hay que reconocer que esta mirada in-
terdisciplinar sobre las obras se amplía más allá de 
lo significativo de su momento de producción y, en 
la mayoría de los casos, las operaciones de análisis 
posteriores permiten advertir en ellas aspectos que 
habían pasado desapercibidos por efecto de las 
convenciones que en cada momento de producción 
inciden a menudo en el sentido de invisibilizar las 
operaciones de creación de significado.

Atender los distintos espacios de significación de 
los filmes relativos al texto y al contexto en el marco 
de las relaciones con otros discursos fílmicos tam-
bién nos permite considerar la obra fílmica como 
una producción abierta en el tiempo y en el espacio, 
es decir, viva. Esta operación permite desvelar a me-
nudo aquello que la naturalización de los artificios 
propios de la convención ocultaba. Aspectos como 
la racialidad, la clase o la identidad sexual han ido 
emergiendo a la luz de nuevas intersecciones analí-
ticas promovidas desde los estudios culturales y de 
los ismos que les precedieron.

En relación a estos, las variables de transnacio-
nalidad y perspectiva de género o feminismos han 
venido a ampliar el abanico de análisis. Hacen emer-
ger aspectos que permiten discernir desde nuevos 
ángulos su denotada o connotada forma de la repre-
sentación y exposición a la luz de los síntomas cultu-
rales de cada momento.

Así pues, ¿a qué nos referimos cuando habla-
mos de transnacionalidad como objeto de estudio 
referido al cine? Y por otro lado, ¿de qué hablamos 
cuando lo hacemos también de perspectiva femi-
nista en relación con la creación cinematográfica 
documental en su proyección transnacional?

Con respecto a la transnacionalidad deberíamos 
considerar en primer lugar que, como ya hemos di-
cho, no existen filmes ni cines autárquicos. El cine, 
en tanto discurso cultural que necesita de la exis-
tencia de públicos, ya desde sus inicios, se recono-
ce en su proyección internacional. Los filmes, y las y 
los cineastas, se desplazan y viajan desde el primer 
momento dando muestras inequívocas de la inter-
sección entre actividad transnacional y género. La 
biografía de una de las primeras cineastas italianas, 
Elvira Notari, que desarrollará su actividad entre 
1906 y 1929 con más de sesenta largometrajes y un 
centenar de cortos y largos documentales, puede 
dar cuenta de ello. Sus documentales, centrados en 
su gran mayoría en la popular Nápoles, eran espe-
radísimos en Estados Unidos por parte de los emi-
grantes italianos, que veían en ellos la posibilidad 
de seguir manteniendo el nexo con su lugar de ori-
gen. Considerada una precursora del neorrealismo, 
finalmente no sobrevivió como cineasta a la apari-
ción del sonoro ni a la presión del régimen musso-
liniano, que veía su producción altamente peligrosa 
y poco enfática respecto a las aspiraciones del régi-
men. Eso mismo veremos a lo largo de la trayectoria 
de Alice Guy desde el primer momento de su carre-
ra en Filmer l’Espagne (1905, Francia).

Años más tarde Margot Benacerraf, filmando 
el quehacer diario de los habitantes en la penín-
sula de Araya y sus salinas, construirá un profundo 
y crítico homenaje como pocos se han hecho a la 
lucha por la supervivencia de una comunidad ais-
lada. Araya (Venezuela, 1959), filme considerado 
pionero del nuevo documental latinoamericano y 
referente imprescindible a nivel internacional, fue 
premiado con la Cámara de Oro del Festival de 
Cannes en 1959, desafiando lo que podría consi-
derarse el estigma localista del «tema». Como Ag-
nès Varda, que, con anterioridad a su documental 
Black Panters (1968, Estados Unidos), había mon-
tado parte de las cuatro mil fotografías que realizó 
durante su estancia en Cuba en lo que acabó sien-
do el fotomontaje Salut les cubains (1964, Francia). 
En este documental Agnès Varda hace un gesto de 
reconocimiento absolutamente amoroso a la pio-
nera del documentalismo revolucionario cubano, 
Sara Gómez, once años antes de rodar su célebre 
De cierta manera (1974).

Son ejemplos, entre los múltiples posibles a co-
mentar, en que los filmes de las cineastas y ellas mis-
mas trascienden el marco en el que han sido produ-
cidos y ensanchan su proyección internacional.



 enero-junio 2018 93

La permeabilidad y la conversación cultural tam-
bién forma parte intrínseca de la historia del cine 
desde sus inicios y no solo en relación a otras expre-
siones culturales como el mismo cine, el teatro, la 
fotografía y la pintura, sino también en relación a las 
realidades nacionales y a todas aquellas convencio-
nes sociales, económicas y culturales que incuban, 
sostienen o se difunden a partir de las distintas pro-
ducciones. Nos referimos a lo preexistente fílmico. 
Y este es, en cada caso y en cada realidad nacio-
nal, también diverso y distinto. Sea como sea, no se 
pueden adelgazar ni minimizar las complejidades, 
ni hablar de un tipo de cine nacional compactado 
y uniforme, sino de múltiples perspectivas que res-
ponden a distintas premisas desde las que se ex-
presa una gran variabilidad de posiciones, desde lo 
más mainstream e institucional hasta lo más experi-
mental o alternativo. Los diálogos son, en todo caso, 
cruzados entre y por múltiples factores.

Tampoco se puede ya eludir el papel de las 
convenciones de género, culturales y de clase que 
presiden los relatos fílmicos, ya sean estos ficciones 
o documentales. Los debates que a lo largo del si- 
glo XX y XXI se van produciendo en el campo de 
lo político y sobre todo en relación con su inciden-
cia en los lenguajes han contribuido pues a articular 
también una parte importantísima de las prácticas 
de análisis cinematográfico.

Marcos, paradigmas y desafíos feministas

Son las operaciones de resignificación respecto a 
la historia androcéntrica del cine impulsadas por la 
irrupción de la segunda ola del feminismo las que 
trajeron consigo una relectura crítica de las produc-
ciones culturales en relación con el papel que estas 
habían tenido y tienen en la cristalización de ima-
ginarios patriarcales y, por derivación, de aquellas 
relacionadas con el colonialismo cultural.

Las vías abiertas gracias a la publicación de estu-
dios como los de Molly Haskel, Marjorie Rosen, Lau-
ra Mulvey y Claire Johnston permitieron cuestionar 
muchas de las coordenadas sobre las que se man-
tenía instalada una tradición crítica e historiográfica 
sobre el cine. Sus trabajos ofrecieron instrumentos 
para revolver la manera de afrontar el análisis de los 
cimientos de una indiscutida y naturalizada asigna-
ción de roles de género en las ficciones. Ficciones 
que, entre otras cosas, también sostenían la de que 
era inapreciable e irrelevante la participación de las 
cineastas en la creación cinematográfica.

Molly Haskel publicó en 1974 From Reverence to 
Rape. The Treatement of Women in the Movies (Uni-
versity of Chicago Press, Chicago). Fue uno de los 
primeros textos en los que se reflexionaba sobre la 
imagen de la mujer, especialmente en los filmes de 

mujeres y para mujeres, de los que destaca su con-
dición de placebos, a la vez que señala la invisibili-
zación o ausencia de personajes femeninos de ca-
rácter relevante en gran parte de las producciones 
del cine clásico norteamericano. Haskel insistió en 
el papel de la mistificación de las representaciones 
femeninas que se avienen al statu quo al lado de la 
cosificación de los personajes femeninos ofrecidos 
a una mirada masculina. En esta obra plantea una 
revisión del pacto espectatorial, poniendo al descu-
bierto las operaciones de naturalización sobre las 
que se sostenían los modelos y arquetipos femeni-
nos.

Por su parte, Marjorie Rosen en el texto Pop 
Corn Venus (Venus a la chaîne, Editions des Fem-
mes,1976), también pionero, analiza la producción 
hollywoodiense a la luz de estos mismos arquetipos 
femeninos de la industria mientras observa la fun-
ción de espejo en el que se suponía que se refleja-
ban las mujeres: desde la vamp de los años veinte, la 
femme fatale de los años de la Gran Depresión, las 
heroínas de gran corazón de los años de la guerra, 
hasta las criaturas de ensueño erotizadas de los años 
cincuenta y sesenta. Imágenes todas ellas salidas, se-
gún la autora, de los fantasmas de una masculinidad 
que censuraba a golpe de happy end la realidad de 
la opresión cotidiana, segando de raíz la potenciali-
dad de sus revueltas y deseos cotidianos que alguna 
vez, como conflicto dramático, aparecían en las tra-
mas narrativas. Estos dos textos, los de Molly Haskell 
y Marjorie Rosen, que supusieron los primeros pasos 
hacia un nuevo marco de reflexión sobre la historici-
dad revisitada de los filmes y sus significados desde 
la perspectiva de género, fertilizarán también el cam-
po de producción de las nuevas cineastas.

En este sentido, la crítica cinematográfica femi-
nista surgida en la década de los setenta hizo una 
serie de aportaciones fundamentales que han per-
mitido reorientar las prácticas de interpretación de 
la producción audiovisual, evaluar su función como 
aparato ideológico de reproducción del modelo an-
drocéntrico y abrir espacios de reflexión relevantes 
para entender e imaginar políticas de lo visible que 
incluyan y acojan la diversidad. En los escritos de las 
principales representantes de este ámbito está pre-
sente como idea común la necesidad de desmon-
tar y poner en evidencia el carácter tecnológico de 
los lenguajes, subrayando esta característica como 
la razón de su poder en la transmisión de la cultura 
patriarcal y las jerarquías, negaciones y exclusiones 
asociadas a esta ideología.

Laura Mulvey en su texto Placer visual y cine na-
rrativo (Valencia, Episteme, 1994), publicado por la 
revista Screen en 1975, expone y analiza, a partir de 
su personal apropiación de la teoría psicoanalítica, 
el andamiaje sobre el que se construye el placer vi-
sual, asociando la utilización del voyeurismo y otras 
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patologías de la mirada a la configuración del placer 
masculino como molde primordial de las propuestas 
identificatorias. Claire Jonhston, en «Women’s Cine-
ma as Counter-Cinema», del libro Notes on Women’s 
Cinema (Londres, Society for Educations in Film and 
Television, 1973), propuso el desafío a la unidad na-
rrativa clásica para poner en evidencia sus estrate-
gias, marcando la necesidad de afrontar la creación 
desde un ámbito de explícita desobediencia a los 
mandatos estrictos de un cine que naturaliza el ar-
tificio patriarcal cinematográfico. Un contracine que 
desoiga la convención de este placer narrativo. Por 
su parte, Pam Cook en su Women and Film (con Phi-
lip Dodd, Londres, Sight and Sound Reader, 1993) 
describió los mecanismos de identificación entre 
espectadores/as y personajes como un conflicto de 
deseos y centró la atención en observar las contra-
dicciones generadas por el uso continuado de los 
arquetipos tradicionales.

También Teresa de Lauretis, en su relevante texto 
Alicia ya no (Madrid, Cátedra, 1992), planteó la ne-
cesidad ya no de superación de «la destrucción del 
placer narrativo y visual», sino más bien de la cons-
trucción de otro marco de referencia, uno en donde 
la medida del deseo no sea ya el sujeto masculino. 
Porque, señala en este texto, «lo que está en juego 
no es tanto cómo hacer visible lo invisible, sino cómo 
crear las condiciones de visibilidad para un sujeto 
social diferente». Es decir, las mujeres plurales y di-
versas, no la mujer. Lauretis, pionera también en la 
conceptualización de lo queer, derivado de la ampli-
ficación del campo mujeres, insiste en la necesidad 
de prestar atención a «las narrativas», es decir, a los 
modos de representación, que es lo que determina 
la identificación, las relaciones de las/los espectado-
res con los filmes.

Estas aportaciones confluyeron en explicar que 
el sistema de representación audiovisual clásico ho-
llywoodiense, con las imitaciones que le siguieron y 
le siguen, era incapaz de situar el sujeto femenino, 
con toda su complejidad y diversidad, lejos de una 
posición subalterna. Pero también que las posibilida-
des de un sistema de producción y creación capaz 
de acogerlo debían pasar por la exploración de nue-
vas formas de abordar las narrativas desde las que 
se pudiese expresar el disenso de género, cruzado 
también por otras perspectivas. Esta disconformi-
dad debía buscar, a su vez, la complicidad del es-
pectador/a a través de estrategias relacionadas con 
el distanciamiento, tales como frustrar expectativas 
o crear tensiones inesperadas en el ejercicio de la 
contemplación, y buscar, en suma, un nuevo estatus 
espectatorial que pudiera estar más implicado en 
la recepción reflexiva que en la evasión y la entrega 
emocional, lo que en términos de Johnston, como 
se ha dicho, sería acuñado como el concepto del  
contracine.

La señalización del aparato mediante el que 
se construye el placer visual señalado por Mulvey 
resultó una acción necesaria para comprender la 
complicidad entre el aparato del cine clásico y los 
modelos de apropiación patriarcal de los cuerpos 
de las mujeres. La revisión del concepto «voyeuris-
mo» asociado al placer cinematográfico produjo un 
cambio de paradigma en la crítica cinematográfi- 
ca que dio lugar, más adelante, a otros marcos teó-
ricos que han puesto en cuestión categorías funda-
mentales de la arquitectura de los consensos.

La perspectiva feminista y su concreción en las 
teorías fílmicas correspondientes no se ha quedado 
ahí, sino que ha aportado a lo largo de estos últimos 
más de cuarenta años nuevos elementos de análisis 
que han contribuido sustancialmente a desarticular 
el enmascaramiento de los universales de género, 
sexo, etnia y clase, internalizados en los mecanis-
mos de representación.

En definitiva, se produjo un desencuadre teórico 
y crítico revelador de las operaciones por las que 
algunos, y también algunas, estaban en disposición 
de ser visibles y otras no. Normalmente, entre las 
«otras» se encuentra, siguiendo la definición de an-
drocentrismo, todo aquel y aquella que no respon-
de al arquetipo viril 1.

Hay que señalar que la elaboración en aquellos 
años de textos como los citados coincide también 
con la declaración por parte de Naciones Unidas en 
1975 del Año Internacional de la Mujer. Este evento, 
que en sus propósitos quedó corto respecto a las 
demandas expuestas por parte de distintos colecti-
vos que en todo el mundo se iban sumando a la de-
fensa de los derechos de las mujeres relativos al di-
vorcio, al aborto, a una educación igualitaria, contra 
la discriminación salarial y a favor los derechos se-
xuales y reproductivos, promovió el reconocimiento 
de unas disidencias que habían sido vividas hasta 
la fecha de forma particular, personal y aislada. La 
irrupción del concepto que define «lo personal es 
político», acuñada por Kate Millett a principios de 
los setenta, promoverá un vuelco relevante a la for-
ma como hasta aquel momento se habían vivido los 
conflictos inherentes a una situación de bloqueo 
absoluto que impedía cualquier reconocimiento de 
la experiencia diferenciada de las mujeres en una 
sociedad patriarcalizada y heterosexista. La tibia 
celebración promovida por parte de Naciones Uni-
das recibió de algunas cineastas una contundente 
reacción, como fue el caso del filme realizado por 
la cineasta Agnès Varda Réponse des femmes (Fran-
cia, 1975). En él, mujeres de edades distintas pre-
sentan sus objeciones a las formas como son vistas 

1 Moreno, A. (1986): El arquetipo viril protagonista de la historia. 
Barcelona: LaSal Edicións de les Dones.
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socialmente y reclaman su derecho a la disidencia 
respecto a los modelos de feminidad imperante. La 
desencialización del concepto «mujer» como cons-
trucción cultural, constante imprescindible en todos 
estos debates, supuso un hito importante en el or-
den del reconocimiento de la diversidad y diferen-
cia del hecho femenino.

Resulta relevante en este sentido observar que 
si releemos atentamente algunos de los filmes de 
Alice Guy ya encontramos en ellos aspectos coin-
cidentes con las críticas de los años setenta, tal 
y como podemos observar en el filme Madame a 
des envíes (Francia, 1906). La cineasta presenta un 
personaje que, a diferencia de lo que la convención 
patriarcal supone, tiene deseos propios, haciendo 
gala de una maternidad totalmente excéntrica res-
pecto a los modelos de debilidad al uso. La fuerza 
de esta pequeña pieza muestra el descaro del de-
seo y del placer del personaje femenino, que aún 
hoy resulta turbador y relevante respecto al tabú 
que determina la configuración del deseo femeni-
no como dependiente siempre de la mirada mas-
culina. El personaje de Alice Guy aparece también 
totalmente deserotizada en su expresión de goce y 
autónoma respecto a esa mirada masculina sancio-
nadora.

El conjunto de los estudios que surgieron, y to-
dos los que después han ido apareciendo, han pro-
puesto no solo releer desde otros presupuestos crí-
ticos la producción cinematográfica, sino también 
lanzar propuestas respecto a la creación y, sobre 
todo, respecto a la discusión de los modos de re-
presentación y el papel que el cine clásico narrativo 
y realista había impuesto como regla general, inves-
tido como el de único interés del público.

En este contexto merece la pena recordar la 
aportación de dos creadoras de referencia funda-
mentales que dieron forma y concretaron la natura-
leza y el alcance de los desafíos planteados por este 
proceso en el que se construyó otra narrativa. Con 
el mismo gesto se derribaron convenciones y mo-
delos inservibles para la expresión de la experien-
cia femenina. Martha Rosler, en su Semiotics of the 
Kitchen (Estados Unidos, 1975), ejercita una perfor-
mance sobre el instrumental de las cocinas median-
te su desubicación funcional. Gracias al impacto con 
otros instrumentos o con la mesa que los soporta, 
estos enseres producen unos sonidos nada agra-
dables mientras van siendo presentados por orden 
alfabético, haciéndolos aparecer como instrumen-
tos agresivos y desagradables. En una cocina que 
ella hace aparecer como si de un taller mecánico se 
tratara, contrarrepresenta la fantasía imposible para 
la clase trabajadora de la «feliz housewife». En esta 
pequeña pieza de once minutos, cuchillos, cucha-
rones, cascanueces, afiladores, esos instrumentos 
que siempre han estado en la elipsis de cualquier 

representación —excepto en algunos bodegones, 
por motivos totalmente diferentes que estaría bien 
analizar— despliegan un nuevo significado. Rosler 
construye una semiótica gestual que presenta a la 
mujer como prisionera del espacio doméstico. Con-
firma e ilustra, en la subversión que propone, algo 
que subyace en gran parte de las creadoras: «Cuan-
do la mujer habla —o filma— da nombre a su propia 
opresión». Una opresión que empieza por el propio 
lenguaje.

El mismo año 1975, Chantal Akerman, en su 
Jeanne Dielman, 23 Quai du Comerce, 1080 Bru-
xelles (Bélgica), pone en práctica la desarticulación 
de la naturalización del tiempo fílmico productivo 
al relatar, de forma minimalista en largos planos se-
cuencia, sin montaje en la mayoría de escenas —y de 
ahí proviene su relación con el modo documental—, 
todas las actividades del trabajo doméstico que lle-
va a cabo el personaje de Jeanne Dielman interpre-
tado, sea dicho de paso, por la activista cinemato-
gráfica Delphine Seyring. El filme es un homenaje 
explícito al trabajo doméstico que realizan las mu-
jeres, dando cuenta mayoritariamente en él de la 
necesidad de articular unos espacios enunciativos 
distintos a los del canon para que puedan acogerlo. 
Una mujer viuda que malvive de su pensión mantie-
ne su estatus y el de su hijo con una imperturbable 
pulcritud doméstica en la que intervienen, de forma 
fugaz, los encuentros sexuales con algunos clientes 
que la ayudan a completar sus ingresos. Akerman 
sitúa en el centro del relato la actividad doméstica 
del personaje, y le asigna el tiempo y el espacio su-
ficiente para que esta quede recogida en su exten-
sión y repetición. Exasperante.

Ella hace la cama, ordena la compra, empana, 
hace un pastel de carne y un largo etcétera de accio-
nes que ocupan los planos en tiempo y en espacio. 
Les da a las actividades de cuidados y domésticas el 
tiempo enunciativo que les corresponde proporcio-
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nalmente en relación al cómputo de horas que se 
necesita para llevar a cabo este trabajo. En cambio, 
a la actividad comercial sexual que lleva a cabo la 
desplaza hacia las elipsis. Otra vez aplicando una 
equivalencia con el tiempo real que en la vida del 
personaje ocuparía esta actividad, el filme articula 
una utilización del tiempo y el espacio fílmico que 
desobedece el canon de las expectativas que mar-
ca la convención para hacer aparecer otra realidad 
que pone en evidencia las mentiras, la reiteración, 
la rutina, los silencios, lo irrespetuoso, el desafec-
to…, su propia opresión. En los dos casos, tanto 
en el de Rosler como en el de Akerman, se hace 
evidente la exigencia representacional que supo-
ne dar cabida a una experiencia que para hacerse 
presente necesita de algo distinto en el orden de la 
representación.

Disruptivas historiográficas y prácticas de difusión

La evidente, flagrante e intencionada falta de co-
nocimiento de la genealogía femenina en el ám-
bito de la creación cinematográfica responde al 
androcentrismo historiográfico al que hacíamos re-
ferencia. Valorar las aportaciones de las creadoras 
en todas las prácticas cinematográficas —dirección, 
guion, montaje, fotografía, interpretación más allá 
del star system, producción, entre otras— resulta im-
prescindible y este reconocimiento abre aún más 
el campo de incidencia cuando se conjuga con la 
reflexión sobre la recepción, y por derivación sobre 
las modalidades de construcción y enunciación de 
los distintos modos de representación.

Así, a la luz de estos presupuestos, podemos se-
guir releyendo por ejemplo los primeros filmes de 
una cineasta como la citada Alice Guy, en el limbo 
de la historiografía oficial por lo que respecta a sus 
contribuciones a la creación y desarrollo técnico 
del cinematógrafo y para quien, por ejemplo, los 
debates feministas, aún en la órbita del sufragismo 
de los primeros años del siglo XX, serán motivo de 
atención. Así, en 1896, un año después de la invi-
tación que recibió para asistir a la primera proyec-
ción pública de los hermanos Lumière, Alice Guy 
presenta la Fee aux Choux (Francia, 1896), una pe-
queña historia rodada en un único plano a modo 
de escena teatral en la que una «comadrona» exhi-
be su campo de coles. En Francia, la ficción sobre el 
nacimiento de los niños —convención puritana que 
pretendía eludir el hecho de que un recién nacido 
era fruto de una relación sexual— no contemplaba 
que los trajeran las cigüeñas desde París, como sí 
sucedía en otras latitudes culturales, sino que se 
iban a buscar a un campo de coles. Este filme pue-
de considerarse uno de los primeros filmes ficcio-
nales de la historia del cine.

En 1905, aproximadamente, Alice Guy participa 
en el documental L’Espagne, producido por la casa 
Gaumont, en el que se recogen vistas de distintas 
ciudades españolas, como Madrid, Granada y Bar-
celona, así como de Sierra Morena o Montserrat. En 
un momento del documental la directora aparece 
mientras departe con un grupo de chiquillos que 
se ponen a su lado presos de la curiosidad ante la 
cámara. Alice Guy inicia con este viaje profesional 
un trayecto que seguirá años más tarde en EE UU. 
Sus proyectos americanos se inician cuando los 
Gaumont quieren expandir su negocio. En ese mo-
mento creó junto a su marido la productora Solax, 
en 1910, y la Blaché Features en 1913. Al otro lado 
del Atlántico dirigió sin parar hasta llegar a mil fil-
mes: westerns, comedias, dramas o películas de 
ciencia ficción entre otros géneros. Durante el año 
1906 realizó una gran cantidad de películas entre 
las que destaca un cortometraje denominado en el 
catálogo Gaumont Les résultats du feminisme. La au-
tora, en clave de comedia —aspecto poco valorado 
por lo que respecta a los adjetivos que han pobla-
do la consideración de su obra—, analiza a partir de 
diferentes sketches los cambios que se producirían 
en el caso de que fueran reconocidos los derechos 
de las mujeres defendidos por aquel feminismo 
igualitarista. La producción propone una inversión 
de roles cómica, pero certera en su potencial críti-
co. Manteniendo aún aquella frontalidad propia del 
modo de representación primitivo, unidas las esce-
nas por corte simple y representadas en dos espa-
cios, el doméstico y el social, los personajes tanto 
masculinos como femeninos de esta pequeña pieza 
no se presentan travestidos, sino que simplemente 
actúan según una inversión de los roles de género.  
A partir de ellos, como resultado del cambio de 
situación que se plantea en la ficción, la cineasta 
aventura el caos que supondría invertir las conduc-
tas, pero, sobre todo, pone en evidencia a la vez 
lo patético de determinadas convenciones socia-
les. Mostrar conductas intercambiadas de los roles 
de género hace saltar por los aires, de manera su-
til, cómica si se quiere pero a la par contundente,  
las naturalizaciones culturales asociadas a los mo-
delos impuestos a los dos sexos: la llegada a casa 
de unas mujeronas después de una jornada de 
trabajo, con evidentes maneras masculinizadas se-
gún el canon de género, exigiendo de forma des-
pótica atención y cuidado, sin que medie ningún 
tipo de consideración respecto al trabajo que se 
ha estado realizando durante su ausencia por par-
te de estos hombres feminizados. Describe el fil-
me también situaciones de acoso sexual sin con-
templaciones hacia el deseo del «otro» y explicita  
la desatención hacia las criaturas, esto sí, dentro de la  
convención de la vis cómica, planteando de manera 
expresa no solo lo ridículo del cambio, sino un rele-
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vante cuestionamiento de la justificación que acom-
paña a los roles asignados a los sexos.

En otra producción, Alice Guy, ya en su etapa 
americana, en el marco de aquella sociedad aluvión 
de distintas comunidades, entre ellas la europea, 
en una magistral pieza de corta duración, Making 
an American Citizen (Estados Unidos, 1912), criti-
ca abiertamente la violencia machista. Desde una 
perspectiva claramente disconforme con el trato 
que recibe una esposa por parte de un miembro 
de la comunidad de migrantes recién llegados, la 
cineasta ofrece sobre el maltrato hacia las mujeres 
una puesta en forma claramente crítica hacia el ma-
chismo del personaje. Esta pequeña producción, de 
indudables tintes didácticos, representa un ejemplo 
explícito tanto de la problemática de la violencia 
machista como del desacuerdo de la cineasta con 
ella. Making an American Citizen pone de mani-
fiesto también un aspecto relevante en el que se 
recoge el «estigma del otro cultural». En un claro 
rechazo hacia la violencia machista, sitúa al emi-
grante pobre, poco cultivado y nada religioso al 
lado de la brutalidad patriarcal en estado puro. 
En este filme, Alice Guy revela un inequívoco po-
sicionamiento respecto a los diversos valores so-
bre los que debería asentarse la nueva civilización,  
en los que no deja de tener una altísima importan-
cia, tal y como se recoge en el último plano, la re-
ligión. El desencuentro intercultural y las fricciones  
que de forma directa o indirecta conllevan esta si-
tuación serán, en su caso, objeto explícito de repre-
sentación.

Todo esto está ahí. Y su invisibilización ha sido 
el resultado de una sistemática oclusión política en 
aras de una negación sistemática para garantizar el 
androcentrismo cultural que, desde la perspectiva 
del cuestionamiento feminista, requiere ser releí-
do para poner en evidencia su artificiosa naturali-
zación. No todo era viajar a la luna en el cine de 
los orígenes. Tampoco, como se ha pretendido du-
rante lustros, las aportaciones de las cineastas han 
sido inexistentes o, lo que es peor, irrelevantes.

Desde finales de los sesenta del siglo pasado, 
las investigaciones llevadas a cabo desde distintos 
ámbitos académicos, así como desde los activis-
mos diversos, dieron de manera bastante inme-
diata sus resultados en el reconocimiento de esa 
ginehistoria del cine, ignorada por la historiografía 
androcéntrica. La revisión de los catálogos de las 
filmotecas y la restauración y datación de sus fon-
dos, a menudo escondidos en un singular apartado 
de «anónimos» o con el nombre cambiado, revela-
ron, y revelan aún, la existencia de algunas piezas 
clave en los orígenes del cine realizadas por muje-
res cineastas. Insistencia, seguimiento e investiga-
ción sumados a estrategias de difusión como la de 
la distribución y exhibición, pero también la de la 

edición, acabarán promoviendo un cambio sustan-
cial en la percepción de la autoría femenina.

La existencia de la plataforma Cinenova en Gran 
Bretaña, dedicada a distribuir en dieciséis milíme-
tros y en vídeo desde principios de los años seten-
ta, facilitó a festivales y centros de estudio copias 
de filmes de algunas de las pioneras del cine, como 
la misma Alice Guy, Germaine Dulac, Maya Deren, 
Olga Preobrazenskaya o Esfir Shub, entre muchísi-
mas otras. Por otro lado, la creación en 1972 de la 
distribuidora Women Make Movies inicia una ten-
dencia que luego irá propagándose respecto a la 
apertura de unos espacios de reconocimiento que 
permitieron anclar nuevos referentes. En 1990 la 
editorial londinense Virago Press Ltd. publicó un 
primer diccionario, Women’s Companion to Inter-
national Film, cuya edición coordinó la investigado-
ra Annette Kuhn con la colaboración de Susannah 
Radstone. Contó con redactoras en los cinco con-
tinentes y atendió también a las diversas áreas lin-
güísticas y culturales. Este Companion es un mag-
nífico instrumento base aún hoy, veintisiete años 
después de su primera edición.

Otro de los espacios de referencia para la di-
fusión cinematográfica femenina será la irrupción 
de festivales cuya programación estará centrada 
en este ámbito. El primer festival en destinar un 
espacio específico al cine realizado por mujeres 
fue el Festival de Edimburgo en 1979. En el mar-
co de este festival se presentaron también los tex- 
tos de Claire Johnston y Laura Mulvey. Al amparo de 
este festival, durante los años siguientes y hasta hoy, 
se impulsaron festivales de cine de mujeres en gran 
número de países y en distintas áreas continentales: 
Canadá, Estados Unidos, Francia, Alemania, Japón, 
Corea, México, Argentina…

Actualmente, esta práctica sigue creciendo, ya 
sea a través de festivales monográficos dedicados 
exclusivamente a mujeres cineastas o gracias a ten-
dencias de programación surgidas al amparo de es-
tas experiencias pioneras que significan una cierta 
normalización del cine de las mujeres, como es el 
incremento paulatino de filmes dirigidos por ellas 
en los festivales generalistas. Con todo ello, el espa-
cio de circulación de la autoría cinematográfica fe-
menina está hoy claramente constituido por un flujo 
más regular y diverso de creaciones, lleno de di-
versidades culturales, estilísticas y productivas. Los 
festivales especializados y la difusión que con ellos 
y desde ellos se realiza del trabajo de las cineastas 
hará que también otros de carácter más genérico 
fijen su atención en estos trabajos, dedicando pro-
gramaciones específicas a retrospectivas y filmes de 
reciente creación.

No es extraordinario ya que un festival main- 
stream abra con el último trabajo de Lucrecia Mar-
tel, Naomi Kawase o, en su momento, Chantal Aker-
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man, ni que dedique una retrospectiva a Dorothy 
Arzner, participe en el reconocimiento de Ida Lupi-
no o encuentre absolutamente pertinente incluir en 
su programación el último trabajo de Carmen Casti-
llo, Sally Potter o María Cañas. Estas plataformas se 
han convertido en un escenario de reconocimiento, 
demasiado tímido e instrumental aún, pero espere-
mos que germinal. Por una parte internacionalizan 
y, por otra, lo acaban incorporando a la agenda más 
generalista de lo relevante cinematográfico.

Reescrituras

La necesidad de abrir ámbitos específicos para dar 
a conocer tanto la historia como el presente del 
cine realizado por mujeres se suma, desde su inicio 
y hasta hoy, como se ha señalado, al debate sobre 
las convenciones de los modos de representación 
que se manifiesta entre otros ámbitos significativos, 
como los que se promueven desde la discusión en 
la que emergen los nuevos cines que tanto en Eu-
ropa como en todo el ámbito americano fertilizarán 
el campo de producción. Los feminismos cinemato-
gráficos irrumpen con algo nuevo. Disintiendo de 
forma radical con el planteamiento binario patriar-
cal respecto a lo público y lo privado, abren, en con-
secuencia, un resquicio sustancial en el momento 
de reconocerse políticamente.

La comercialización de cámaras y equipos lige-
ros y la aparición posterior del formato vídeo, du-
rante las décadas de los setenta y los ochenta, pro-
pulsaron la emergencia de un ámbito creativo que, 
al margen de la industria, fue construyendo nuevas 
premisas desde las que afrontar la creación audiovi-
sual. El vuelco que desde el conjunto de los nuevos 
cines se dará a las formas de producción gracias a 
esta innovación tecnológica incorporará y contará 
con la participación activa de las cineastas. Desde 
ángulos diversos la perspectiva crítica feminista irá 
poblando propuestas que, a su vez, partirán del tra-
bajo de reflexión política encarnada desde la insu-
misión frente a los dictados y normas patriarcales 
mediante distintas estrategias que, al fin y al cabo, 
cuestionan el dispositivo del cine realista clásico 
junto al concepto mismo de realidad. Y detrás, y con 
ello, también el verosímil, que deberá dejar paso a 
aquello inverosímil que lo es en tanto que ha estado 
alejado de la referencia de realidad impuesta acríti-
camente.

En este contexto están por reconocer aún gran 
parte de los trabajos producidos por un activismo 
cinematográfico feminista de estos primeros años, 
como ocurre con el trabajo de una cineasta fran-
co-griega, Carole Roussopoulos, quien, con una cá-
mara de dieciséis milímetros primero y en vídeo des-
pués, puso el foco de forma exhaustiva en las luchas 

de las comunidades consideradas subalternas de los 
años setenta filmando en el marco del colectivo Vi-
deo Out fundado junto a su marido Paul Roussopou-
lo. En 1982 promovió la creación del Centre Audio-
visual Simone de Beauvoir, juntamente con Delphine 
Seyrig e Ioana Wieder. La finalidad del centro, que 
pervive aún hoy, consiste en identificar, conservar, di-
fundir y promover material audiovisual relativo a los 
derechos y las luchas de las mujeres con el propó-
sito de crear un archivo audiovisual del movimiento 
feminista. Su registro minucioso de lo que quedaba 
fuera de campo en los noticiarios oficiales constituye 
un ejemplo de respeto a las formas de desarrollo de 
los acontecimientos y es una crónica detallada de las 
movilizaciones del incipiente movimiento feminista y 
por los derechos en torno a las sexualidades no nor-
mativas. El montaje documental Debout! Une histoire 
du mouvement de libération des femmes 1970-1980 
(Francia, 1999) dará cuenta, años más tarde, de parte 
de sus trabajos durante estos años.

Rosa Martha Fernández es otro exponente de 
este activismo fílmico. En 1975 funda conjuntamen-
te con Beatriz Mira, Odile Herrenschmitd y estudian-
tes del Centre Universitario de Estudios Cinemato-
gráficos (CUEC) de L’UNAM el colectivo Cine-Mujer, 
un espacio destinado a amparar proyectos fílmicos 
relacionados con la denuncia de la opresión de las 
mujeres. Los trabajos estaban centrados en temas 
relacionados con el aborto — Cosas de mujeres (Mé-
xico, 1978)—, la violación, el trabajo doméstico, la 
prostitución, la sexualidad y las mujeres de las ma-
quilas. Rosa Martha Fernández también participa de 
la Cooperativa de Cine Marginal, juntamente con 
Paco Taibo y Armando Bartra. En Colombia, también 
en los años ochenta, se pone en marcha un colecti-
vo Cine-Mujer que empieza con el encuentro entre 
las cineastas Eulalia Carrizosa y Sarah Bright cuando 
hicieron Carmen Carrascal (Colombia, 1981). «No 
era solamente el arte de hacer una película, sino 
el encuentro entre dos mujeres y el feminismo», en 
palabras de Clara Riascos, integrante del colectivo. 
Luego entraron al grupo Luz Fanny Tobón, Dora Ce-
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cilia Ramírez, Patricia Restrepo y la misma Clara. En 
esa época el feminismo explosionó en Colombia: 
las mujeres se sentían más seguras de hablar y los 
grupos feministas comenzaron a multiplicarse por 
todo el país. Cine-Mujer era el apoyo audiovisual de 
las luchas que las mujeres estaban dando por sus 
derechos.

Helke Sander, figura esencial del nuevo cine ale-
mán y de la irrupción del movimiento feminista en 
este país, fundará a finales de los sesenta el colecti-
vo Consejo de Acción para la Liberación Femenina, 
que actuará desde la producción cinematográfica 
con trabajos como Kindergärtnerin, was nun? (Ale-
mania, 1969) y Kinder sind keine Rinder (Alemania, 
1969) en soporte a la lucha por conseguir más guar-
derías para las trabajadoras. Realizará una serie de 
mediometrajes denunciando entre otras cosas el 
estigma al que se veían sometidas las mujeres vio-
ladas, o sobre la desatención del Estado a las ma-
dres solteras en distintos episodios de Aus Berich-
ten der Wach und Patrouillendienste (De informes, 
de patrullas y vigilancias, Alemania, 1994), Befreier 
und Befreite: Kreig, Vergewaltigungen, Kinder, Teil I 
(Liberadores y liberados. Parte I: guerra, violaciones, 
chicos, Alemania, 1990).

También el colectivo Leeds Animation Work- 
shop, creado en Gran Bretaña el año 1976, se dedica 
a producir pequeñas piezas animadas sobre cues-
tiones que atienden a la situación social con espe-
cial incidencia en la clase obrera femenina. Through 
the Glass Ceiling, producida en 1994, disecciona las 
condiciones de trabajo específicas de las que son 
objeto las mujeres en los precarios puestos de tra-
bajo que les son asignados en la Gran Bretaña de 
los noventa. Condiciones que tienen que ver con el 
racismo, el abuso sexual, la posición debilitada den-
tro del ámbito familiar debida en parte a la discrimi-
nación salarial y, en definitiva, con una inexcusable 
desconsideración social. Articulado narrativamen- 
te a partir de un cuento de hadas, el filme se atreve 
a presentar estrategias de superación con una pro-
funda voluntad de activismo pedagógico.

Roussopoulos, Sander, Leeds Animation, Rosa 
Martha Fernández, el colectivo Cine-Mujer (Méxi-
co y Colombia); también Helena Lumbreras, quien 
junto a Mariano Lisa impulsó el colectivo Cine de 
Clase; Mercè Conesa, impulsora en el colectivo Pen-
ta; o la misma Cecilia Bartolomé, quien, junto a su 
hermano José Juan, rodó el gran documental sobre 
la transición política de finales de los setenta en Es-
paña Después de… (1982), denotan, junto a tantas 
otras iniciativas que se produjeron también en el 
ámbito de la distribución o la creación de platafor-
mas de exhibición como muestras o festivales, la 
decisión de afrontar el trabajo de manera colectiva 
en un gesto claro de distanciamiento con la autoría 
encumbrada en la genialidad personal.

Otro espacio de discusión fílmico/feminista lo 
abrirán los sucesivos abordajes sobre las narrati-
vas familiares y los happy moments registrados por 
las Super-8 primero y el vídeo doméstico después, 
mediante operaciones de remontaje y reescritura, y 
mediante el ejercicio singular de pasarle cuentas a 
la propia historia escrita por otros/as. Un filme como 
Daughter Rite (Estados Unidos, 1978), de Michelle 
Citron, es paradigmático por la calidad de su proce-
so de deconstrucción/construcción no solo del pro-
pio escenario documental, sino como juego doble 
de ficción/realidad sobre el que descansan muchas 
visibilidades engañosas. Esta cineasta, por otra par-
te analista y crítica cinematográfica, con obras como 
Theories and Memories of Feminist Film Movement 
(Duke University Press, 1998) o Daughter Rite pone 
en jaque, a partir de imágenes de archivo y de la 
puesta en forma de falso documental, la más que 
probable siniestra realidad escondida de las memo-
rias familiares acomodadas en los secretos y silen-
cios sobre los que se sobreponen imágenes que los 
encubren.

Jan Oxenberg, en su Home Movie (Estados Uni-
dos, 1972), relee directamente, mediante una voice 
over, las imágenes de producción familiar, ponien-
do en evidencia la controversia sobre la imposición 
y censura alrededor del deseo lesbiano. No exen-
ta de una cierta sordina irónica, la autora tuerce y 
retuerce las imágenes, aparentemente amables, 
haciéndoles todo tipo de preguntas hasta la asfixia 
de las mismas. Sin imprimir ni incluir texto de nin-
gún tipo, Virginia García del Pino elabora con mano 
maestra un found footage sobre la celebración de 
un aniversario de boda en Festen, el remake (Espa-
ña, 2012). Solo hay que prestar atención y dejarse 
interrogar por las imágenes y el tratamiento que 
Virginia G. del Pino les procura. El horror familiar se 
manifiesta sin contemplaciones.

Desafíos, preguntas y tensiones que nos llegan 
también de la mano de Alina Marazzi a partir del fil-
me Un’ora sola ti vorrei (Italia, 2002) desde el que la 
cineasta relee con piedad y dolor el relato familiar 
sobre el suicidio de su madre cuanto apenas tenía 
siete años, episodio oculto tras las filmaciones de 
una impecable y blindada «familia feliz» registradas 
por su abuelo.

En El gran vuelo (España, 2015), Carolina Astu-
dillo realiza en el entorno del documental filme/
ensayo un estilizado found footage alrededor de la 
figura de Clara Pueyo Jornet, militante del partido 
comunista de quien se dice que escapó de la pri-
sión de Les Corts de Barcelona por la puerta princi-
pal el año 1943. A partir de ese momento su huella 
se pierde para siempre. Había vivido en constante 
fuga y pretendía huir también de la rigidez de su 
propio partido. Su historia es también la historia de 
las mujeres de su época, situada entre el silencio y 
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el estigma. La realizadora se atreve a trabajar so-
bre suposiciones y símiles iconográficos, ya que la 
documentación sobre su vida es más que escasa, 
prácticamente inexistente. El ejercicio de Astudillo, 
por necesidad, se acoge más a la evocación que a la 
certificación para construir una relevante propuesta 
de reflexión sobre las trazas de la experiencia feme-
nina en el relato historiográfico y las preguntas que 
su ausencia deja pendientes de respuesta. Tanto el 
tratamiento visual como el sonoro aportan al filme 
una atmósfera que promueve en todo momento la 
problematización de lo verosímil, llevándolo hacia 
escenarios en los que lo único que se puede hacer 
es «entrever». A través de supuestos explicitados 
por la voz narradora que juega a favor de la sospe-
cha en relación a las imágenes de manera explícita, 
la cineasta nos propone un ejercicio de aproxima-
ción a la figura de la protagonista desde la cons-
ciencia de que es imposible otro camino. Hacer un 
filme acerca de la  imposibilidad de hacerlo. Un es-
pacio negado, el de la historia androcéntrica, en el 
que no caben los cuerpos subalternos excluidos en 
el relato del arquetipo viril.

Más reciente pero manejando materiales parejos 
en el filme Cómo la ideología movió nuestro cuerpo 
colectivo (Yugoslavia, How Ideology Moved our Co-
llective Body, Serbia/Francia/Alemania, 2013), Mar-
ta Popivoda recupera y analiza imágenes de archivo 
del período 1945-2000, en especial los desfiles ofi-
ciales, las exhibiciones deportivas y todo tipo de ac-
tos multitudinarios relacionados con las celebracio-
nes patrióticas, proponiendo una lectura singular y 
pertinente: que el surgimiento, la transformación  
y el declive de la autoridad del régimen comunista 
se desprende de la observación del comportamien-
to de las masas humanas que, como un cuerpo co-
lectivo, evolucionan coreográficamente y ocupan, 
de formas distintas a lo largo del tiempo, el espacio 
público. El filme ofrece así una idea sugerente como 
es la de considerar las imágenes como material in-
terpretativo, y no solo testimonial, de unos usos na-
rrativos tanto del lenguaje audiovisual como de los 
lenguajes de cuerpos en movimiento.

En todos estos filmes encontramos explícitas for-
mas de búsqueda enunciativa sobre los instrumen-
tos de escrituras fílmicas resilientes para conseguir 
inscribir lo femenino «verdad» en la historia de las 
historias, partiendo de la autoridad concedida a la 
propia historia, la que apetece «apropiar», nombrar. 
Y este no es un simple juego de palabras, sino una 
forma de señalar la importancia de tratar con cui-
dado los mecanismos necesarios para garantizar el 
rescate de la experiencia de las mujeres con todos 
los matices y en todas sus «realidades», necesaria-
mente alternativas. Todas ellas rescatadas de los 
márgenes de los discursos y del aparente destino 
de ser nombradas una y otra vez como el desorden, 

la enfermedad, el problema, la carencia, el trau-
ma o lo que, trasladado al marco de la publicidad 
mainstream, sería el pegamento para la dentadura, 
el bífidus para la torpe flora intestinal femenina o la 
compresa que permite participar en el carnaval de 
Río sin que se noten las pérdidas de orina.

Lo que desvelan y revuelven estas producciones 
es el mecanismo de construcción de lo femenino/
mujeres como desorden y el hecho de que la ex-
posición o sobreexposición representacional bajo 
este canon no significa visibilidad real. Agnès Var-
da plantea en el recopilatorio Filmer le desire (Mary 
Mandy, 2000) que el cambio sustancial que pro-
mueve la segunda generación de cineastas —la pri-
mera la situaríamos entre 1896 y 1930 y fue apeada 
por el proceso de jerarquización parejo a la indus-
trialización— es el de la apropiación y el ejercicio de 
la capacidad de mirar.

A veces se realizan miradas intrusas en torno a 
escenarios fuertemente masculinizados, como las 
que articulan Carla Subirana en Volar (España, 2012) 
visitando la academia española del Ejército del Aire 
o Alba Satorra en su Game Over (España, 2015), una 
desencantada visita al universo de Djalal, un posta-
dolescente obsesionado con los videojuegos de 
guerra que acaba yéndose voluntario a la guerra de 
Afganistán y que al regresar se da cuenta de que el 
universo ficticio en el que vive se ha cerrado.

Reconocer también, como plantea Varda, el he-
cho de que «ellas también miran» y saben y sabían a 
lo que se les hacía jugar respecto a su papel vehicu-
lador de modelos que implican sumisión y silencio 
ante los abusos tal como se recoge, a través de más 
de veintitrés testimonios de actrices de ambos la-
dos del Atlántico Norte, en el magnífico documen-
tal de Delphine Seyrig, Soit belle et taise-toi! (1976 
y 1977, Francia/Estados Unidos). Su vigencia en ple-
no 2017, por lo que respecta a la puesta en forma 
de esta conciencia, es altamente ilustrativa.

Esta apropiación de la mirada como instrumento 
generador de la tecnología connotada sexualmente 
es determinante cuando el registro documental se 
aplica a la representación de los cuerpos tal y como 
recogen los trabajos de Monika Treut en Gender-
nauts (1999), que interpone frente a la identidad 
sexual heteronormativa la diversidad identitaria 
transexual. O, en otro ámbito, los trabajos de Ag-
nès Varda, quien en su filme Cleo de 5 a 7 (1961), 
ficción/documental, indaga sobre la posición del 
cuerpo/objeto de una actriz que hace frente a un 
diagnóstico fatal en el contexto de la guerra de Ar-
gelia. También en su celebradísimo filme sobre la 
insostenibilidad de la sociedad de consumo Los 
espigadores y la espigadora (Les glaneurs et la gla-
neuse, 2000) pondrá su cuerpo envejecido como 
contrapunto a las categorías que sustentan el dic-
tado de lo nuevo y joven frente a lo considerado 
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como desecho. También Akerman entona una pro-
puesta para corporizar el conflicto en dos de sus fil-
mes más comprometidos políticamente, Sud (1998) 
y De l’autre côté (2002); el primero sobre los críme-
nes racistas en EE UU y el segundo sobre la frontera 
entre México y EE UU.

El cuerpo como escenario donde se encarna lo 
político resalta en el magnífico trabajo de Susana 
de Sousa a partir de su Naturaleza muerta (Portugal, 
2005) o de 48 (Portugal, 2009), en el que los rostros 
de las personas que sufrieron persecución y geno-
cidio en Portugal o Angola devuelven con su mirada 
frontal, de modo policial, una réplica desafiante al 
olvido.

En filmes como When Mother Comes Home for 
Christmas, Nilita Vachani (Alemania/Grecia, 1995) 
recorre el largo e intenso camino que vivieron, du-
rante estos años noventa, miles de mujeres de Sri 
Lanka para huir de las pésimas condiciones de su-
pervivencia en su país y conseguir un trabajo en 
Europa. Registro inclemente sobre la intensa for-
mación que en el país de origen se les daba a las 
futuras inmigrantes con el objetivo de tornearlas 
adecuadamente para ejercer el servicio doméstico. 
El filme desvela este recorrido de forma paralela a 
un cuestionamiento de la valorización distinta de la 
maternidad entre el mundo consumidor de servi-
cios humanos y el proveedor. Una de las protago-
nistas tendrá que dejar a sus hijos en una institución 
para irse a Europa a trabajar y la otra dejará a sus 
hijos al cuidado de la primera para mantener el 
ritmo y exigencias de su actividad como ejecutiva. 
Dos raseros con los que se mide la idea de mater-
nidad. Internacionalización de los cuidados, dicho 
eufemísticamente.

Trabajo e internacionalización del abandono, 
vivencia delegada del cuidado y de la superviven-
cia en el filme de María Ruido La memoria interior 
(España, 2003), donde la artista desgarra la expe-
riencia transnacional y ofrece encarnar la migración  
(de Galicia a Alemania) en la experiencia del sentir 
de la pérdida, reconociendo e interrogando el des-
amparo y la experiencia de exclusión como ejes cen-
trales de su discusión frente a los límites éticos de 
la relación entre vida y trabajo. Migración también, 
y supervivencia en y por el trabajo a partir de la ex-
periencia familiar y la condición de clase en el found 
footage de María Zafra Memorias, norias y fábricas 
de lejías (2011). María Zafra es cofundadora también 
del colectivo Cooptècniques, especializado en dar 
soporte y apoyo logístico a las filmaciones de gru-
pos feministas tal y como el colectivo Cine–Mujer en 
México promovió durante los años setenta.

También la cineasta Ursula Biemann en Perfor-
ming the Border (Suiza, 1999) realiza un ensayo 
fílmico, esta vez en Ciudad Juárez, sobre el papel 
que las fronteras acaban determinando en territo-

rios y personas. La cineasta, mediante entrevistas y 
materiales comerciales, observa estos límites como 
entes físicos, pero también como discurso en el que 
se marcan y construyen además nociones relacio-
nadas con la sexualización del espacio y la discri-
minación de género en el trabajo, la prostitución, la 
expresión cosificada de las mujeres en la industria 
del espectáculo y la violencia sexual en la esfera 
pública. Las fronteras entre estos no espacios, que 
se crecen al imponer debilidad mediante la vulne-
ración de todos los derechos, crean escenarios de 
economía esclavista y tienen en la americana, en-
tre EE UU y México, un claro ejemplo del impacto 
cruel de la globalización y los tratados comerciales 
exentos de mantener respeto a los derechos de las 
mujeres, a los derechos humanos.

Ya con anterioridad otra cineasta como Marta 
Rodríguez, cuyo trabajo con Jorge Silva es uno de 
los más prolíficos del espacio de la producción do-
cumental latinoamericana, realizó en 1988 Amor, 
mujeres y flores (Colombia). Este documental, refe-
rente respecto a la denuncia de la situación labo-
ral de las mujeres trabajadoras en las plantaciones 
de flores, pone el foco en cómo la vulneración de 
los derechos laborales, incluyendo la peligrosidad 
en materia de salud, incide en los cuerpos de las 
trabajadoras a un coste ignorado, desatendido e 
invisibilizado. El modelo productivo del cultivo de 
flores en Colombia como ejemplo de una práctica 
industrial que contempla de manera impune altos 
niveles de toxicidad que en el caso de las mujeres, y 
por cuestión de absoluto desprecio a sus derechos, 
no convoca la atención de las agencias de comercio 
internacional y mantiene su posición de privilegio 
gracias a estar desprovisto de regulación alguna y 
suponer cero de coste por reparación de los daños 
que causa en la esfera cotidiana de las mujeres.

Es ahí, pues, en el formato del documental, don-
de las cineastas encontrarán un espacio especial-
mente propicio para afrontar lo que en muchas de 

La comercialización de cámaras 
y equipos ligeros y la aparición 
del formato vídeo propulsaron 

la emergencia de un ámbito  
creativo que fue construyendo 
nuevas premisas desde las que 

afrontar la creación audiovisual
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sus producciones se pondrá de relieve. Un modo 
de representación en construcción, fuera de los uni-
versales, capaz de incluir las vivencias innombradas 
de las mujeres y situarlas en el ámbito de lo política-
mente relevante.

En este contexto se han abierto múltiples discu-
siones sobre lo social que tendrán en el cine docu-
mental su réplica. Desde las construcciones relativas 
a la maternidad, al trabajo femenino, la transnacio-
nalidad de la economía (normalmente sumergida) 
de los cuidados, las identidades y las sexualidades 
hasta las culturas excluidas por los neocolonialismos. 
Desde todos los ángulos el documental, inscrito en 
la discusión sobre los arquetipos fílmicos, participará 
de un debate extenso y rico que atraviesa polos ge-
neracionales, países y ámbitos políticos. Y también a 
los propios feminismos: Je ne suis feministe mais…, 
de Sylvie y Florence Tissot (Francia, 2015), basada en 
entrevistas filmadas y material de archivo por don-
de desfilan pensadoras como Kate Millett, Monique  
Wittig y Simone de Beauvoir, entre otras, es un retra-
to de Christine Delphy, feminista, activista y funda-
dora del MLF (Movimiento para la Liberación de las 
Mujeres en Francia) en 1970. Cecilia Barriga también 
en su 5.000 feminismos (España, 2010) y en el filme 
colectivo El tren de la libertad (España, 2014).

Desde perspectivas fílmicas distintas en el trata-
miento de los códigos documentales, estos son al-
gunos de los ejemplos en que se expresa esa otra 
pantalla que contribuye a la visibilidad de los distin-
tos planos de ese sujeto social nuevo.

El repaso que este escrito realiza a las prácti-
cas documentales de un hacer fílmico con fuertes 
imbricaciones en lo social, lo político y lo cultural 
desde los feminismos pretende, sin ningún ánimo 
de exhaustividad —por otra parte imposible de con-
seguir en un artículo—, recordar, recomponer y re-
pensar algunos de los debates que han enriqueci-
do el hacer cinematográfico desde el trabajo de las 
cineastas. Su exclusión de las narrativas históricas 
cinematográficas no puede de nuevo imponer el 
«partir de cero» y con ello la posibilidad de que los 
debates que lo han nutrido y que deberían formar 
parte integral de la historia del cine tengan que vol-
verse a descubrir generación tras generación.

Maternidades y trabajo, cuerpos y sexualida-
des bajo el foco de unas prácticas documentales 
que mantienen su condición de altavoces también 
ante las realidades de hoy. Nuevas urgencias so-
ciales, económicas y políticas han pasado a ma-
nos de otras generaciones de las que Neus Ballús, 
Mercedes Álvarez, Albertina Carri, Lupe Pérez, Nu-
ria Ibáñez, Mercedes Moncada, Zoraida Roselló, 
Daphné Hérétakis o Susana Nobre forman parte, 
entre otras muchas; un espacio de creación a me-
nudo coincidente en el tiempo con la actividad 
de sus predecesoras que propone, desde enun-
ciaciones que procuran encontrar sus propias es-
trategias, mostrar, pero también repensar, acoger  
o rechazar las anteriores sin que les sea negada la 
existencia de una genealogía de trabajos con los 
que dialogar.


