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Este articulo reflexiona sobre las contradicciones
de la creacién cinematogréfica de un pais, Cuba,
que acoge uno de los mas prestigiosos centros
educativos cinematogréficos del mundo, la Es-
cuela Internacional de Cine y Televisién de San
Antonio de los Banos (EICTV). Desde su funda-
cidén en 1986, esta institucion proyecta una clara
vocacion transnacional. La EICTV es una escuela
de cine abierta a estudiantes de América Latina,
Africa y Asia, y, en sus tres décadas de vida, miles
de profesionales y estudiantes provenientes de
mas de cincuenta paises la han convertido en un
espacio para la diversidad cultural. Sin embargo,
las peculiaridades del sistema socialista cubano
limitan ideolégicamente la creacién cinemato-
gréfica, condicionada por la ausencia de libertad
de expresién y marcada por la censura estatal. La
guionista, productora y documentalista Lola Mayo,
profesora de la Catedra de Documental de la Es-
cuela desde 2010, expone los casos de varios ci-
neastas cubanos egresados de esta institucién,
entre los que destaca Miguel Coyula, que man-
tienen un dificultoso pulso con el Estado cubano
para conseguir producir y realizar sus peliculas.
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This article reflects on the contradictions in the ci-
nematographic creation of a country, Cuba, which
is home to one of the most prestigious film schools
in the world, the International Film and Television
School of San Antonio de los Bafios (Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisién de San Antonio de
los Bafios, EICTV). Since its foundation in 1986, this
institution has clearly had a transnational vocation.
EICTV is a film school open to students from Latin
America, Africa and Asia, and, in its three deca-
des of existence, thousands of professionals and
students from over fifty countries have made it a
space for cultural diversity. However, the peculia-
rities of the Cuban socialist system limit cinemato-
graphic creation ideologically, conditioned by the
absence of freedom of expression and marked by
state censorship. Screenwriter, producer and do-
cumentary filmmaker Lola Mayo, professor of the
School’'s Documentary Department since 2010,
presents the cases of several Cuban filmmakers
who have graduated from this institution and have
a difficult struggle with the Cuban state to produ-
ce and make their films, including Miguel Coyula.
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n el guion de una pelicula de ficcion que

escribi, Lo que sé de Lola, dirigida por Ja-

vier Rebollo, el protagonista tenia una linea

de didlogo que decia: «Después de un viaje
uno vuelve siempre a casa siendo dos: el que se fue
y el que regresa». Ese didlogo se eliminé porque a
los guionistas nos resulté demasiado literario, pero
es algo que me ha vuelto a la cabeza al reflexionar
sobre documental y transnacionalidad, y pensando
en qué es lo que ocurre cuando se vuelve a «casa»
después de un largo tiempo fuera. Me pregunto si
uno vuelve en algin momento a recuperar a ese
otro que era antes, si las identidades se suman, se
superponen o se excluyen.

©On the 5th floor of an abandoned building, a tree is brought to life amidst the ruins, telling a story of uprooting and exile.

THE TREE

Cartel de El arbol (2015), de Roya Eshraghi.

Yo pienso que no; creo que lo puro no existe y
que uno ya no vuelve al mismo lugar del que se fue.
O vuelve con una heriday por tanto es un ser huma-
no truncado. Lo Unico que queda entonces como
creador es hacer eso que dicen los profesores de
yogay la filosofia zen: convertir el problema en po-
sibilidad. Es lo que hacen muchos de los cineastas
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formados en la Escuela Internacional de Cine y Tele-
vision de San Antonio de los Bafios, donde fui coor-
dinadora de la Catedra de Documental durante tres
afos y profesora desde el afio 2010 hasta hoy.

He visto muchos jévenes aprendices de cineas-
tas entre los veintidds y los treinta afios llegar a la
escuela, sumergirse en la intensidad de sus ense-
fianzas y su convivencia durante tres afios, y entrar
en un embrollo en el que hay belleza y confusién a
partes iguales, el embrollo de la transnacionalidad.
Vienen de muchos paises diferentes y, al marcharse,
ya no podran eliminar de su piel una nacionalidad
mas, siquiera sea temporal, que es la del «eicete-
viano»: una palabra que me gusta bastante poco,
pues parece remitir a un club exclusivista y oscu-
ro, algo que en realidad no es. Las posibilidades
de entrada a esta escuela son pocas por el gran
numero de aspirantes, pero no por la dificultad del
examen de admision, que no es complicado para
ningun universitario.

La condicién de «eiceteviano» se llevara ya para
siempre una vez superada la escuela y favorecera
la creacién de equipos de filmacién que recorreran
el mundo entero apoyéndose en esa formacién y
ese espiritu compartido, un espiritu antiacadémico,
como siempre se dice en la EICTV.

Esta confusiéon de nacionalidades, este mestizaje
creativo, acaba siendo en ocasiones incluso el tema
de la propia cinematografia. Como en ese mandato
zen de «convierte tu problema en posibilidad», es-
tos cineastas jévenes transforman su problema, su
condicidn, su situacién, en materia de la pelicula. La
Escuela de San Antonio de los Bafios en Cuba es
desde su creacién en 1986 un lugar transnacional
de creacion de cine o un lugar de creacién de cine
transnacional, aunque marcado por las peculiarida-
des de un pais donde la creacién se permite sola-
mente dentro de determinados limites ideoldgicos.

Yo no sé qué pasa cuando uno no puede volver
a casa, o cuando uno, para ser no solo cineasta sino
persona, necesita irse de su casa y de su pais por-
que en su pais no lo quieren y lo condenan al os-
tracismo, a la no-creacién o a la no-existencia. Digo
que no lo sé porque a mi no me ha ocurrido, pero lo
he observado a mi alrededor, en las circunstancias
que han seguido a la licenciatura de algunos de es-
tos cineastas formados en la EICTV.

Como cineasta, vivo en un pais donde mi dere-
cho a crear puede estar limitado por condicionan-
tes econdmicos, pero no por condicionantes poli-
ticos ni ideoldgicos. Mi clara pronunciacién publica
en contra de determinadas politicas de cine nunca
ha supuesto la prohibicién de mis peliculas o la no
concesién de ayudas por parte del Instituto de Cine
en Espafia, cuyas comisiones de seleccién de pro-
yectos me han parecido siempre dedicadas y equi-
libradas. Si he participado en peliculas con estatus



de coproduccién con paises como Francia o Argen-
tina, ha sido por razones econémicas, nunca por im-
posibilidad de «contar» dentro de mi pais.

Pienso que, si no fuera por la posibilidad de la
transnacionalidad, algunos cineastas sencillamente
no podrian crear. Repito que no aludo a condicio-
nantes econdmicos, sino a cuestiones sociales y po-
liticas.

Roya Eshraghi es una cineasta irani que estudio
enla EICTV entre 2012y 2015. Es egresada de Direc-
cién de Documental, y llegd a nuestra escuela con
un peso vital y emocional importante que se convir-
tié desde el principio en materia de su cine. Cuan-
do era adolescente sus padres tuvieron que emi-
grar de Irdn a Costa Rica. Su familia pertenece a una
religion, la fe bahai, prohibida en Iran, y sufrieron
acoso toda la vida, pasando por la cércel. El exilio de
Roya a un lugar donde no tenfa a nadie més que a sus
padres convirtié el tema del desarraigo en el centro
de su cinematografia. En Costa Rica estudio Antro-
pologia y después marché a estudiar a Cuba, don-
de aprendié cine. Siempre retuvo su identidad irani.
Muchas de sus peliculas estdn narradas en persa y
pobladas de referencias al cine y la poesia de Iran, un
pais al que no ha vuelto desde que tenfa doce afios.
Hace anos que escribe y arma un proyecto de largo-
metraje que deberia devolverla a Irdn para recoger
alli los pedacitos de su infancia y los recuerdos de
un tiempo ya probablemente irrecuperable. El docu-
mental se titula, cbmo no, Un constante partir.

Mientras, todos sus cortos documentales tienen
en el centro ese camino de ida real y vuelta solo so-
fiada, enfrentada a si misma, a las fotos y a las pelicu-
las de su pasado, compartido con su hermano Foad,
que ya nunca regresara a ese pasado, pues fallecié
en un accidente al llegar a Costa Rica.

Siempre sentimos en Roya otra forma de contar,
otra forma mas pausada de mirar, otros silencios,
otras voces que la acompanaban cuando escribia
y cuando rodaba. Pero jes realmente posible que
Roya vuelva a Irén a filmar? ;Adénde volveria Roya
si quisiera «volver»? En su pais no puede entrar ni
como persona ni como cineasta, de forma que lle-
vard siempre con ella la condena del mestizo, del
transnacional, afiadida a esa condena del expulsa-
do y el exiliado que consiste en volver a la propia
tierra solamente en suefios o en peliculas. Su docu-
mental El darbol (2014) toma como motivo central un
arbol que crece en el quinto piso de un edificio de
La Habana. Roya se pregunta cémo ha llegado ese
arbol alld y como puede sobrevivir en condiciones
tan precarias, sujetando sus raices a un muro a punto
de desplomarse. Durante el rodaje, la cineasta llama
por teléfono a su padre y hablan de ese deseo de la
cineasta de filmar el arbol, que, en las imagenes de
la pelicula, se convierte en un trasunto del padre, del
origen, de la rama que a uno lo sostiene.

La conversacidon (una verdadera conferencia te-
lefénica, pues Roya llama a su padre mediante una
cabina de teléfonos desde Cuba a Costa Rica) ter-
mina en un intercambio de versos sobre la busque-
da del suelo propio y el dolor de tener las raices al
viento.

Le habia pedido a mi padre que imaginara un ar-
bol creciendo en lo alto de un edificio y le pedi
que escribiera un texto sobre este arbol. El me
escribié lo siguiente: «Paso junto a un edificio de-
rrumbado. Me llama la atencién un arbol en este
sitio abandonado. Al parecer no ha encontrado su
lugar sobre la tierra, ha empezado a echar raices
sobre el quinto piso de un edificio derrumbado y
ahora se ha convertido en un arbol fuerte, hace un
constante esfuerzo para llevar sus raices hasta el
suelo. Qué ardua labor, atravesar el hierro y el ce-
mento. Sin embargo, se ha convertido en un arbol
verde y fortalecido. Siento algo especial por este
arbol, porque a él, como a nosotros, nos han pri-
vado de la tierra en nuestra propia tierra; como yo,
como tu, con raices perdidas y desconocidas. Me
pregunta: «;De donde eres?, ;quién te ha arrojado
asi, que como un péndulo deambulas de un lado a
otro? ;Qué han hecho con tus raices?».

NOBODY

FAFAEL ALCIES e LYNN [  SE WA 15T, BARACK OBANIA o PUEBLD O CUBA
100 WIS ) ) I o e ANTON ERE

Cartel de Nadie (2017), de Miguel Coyula.
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Quisiera hablar también de cémo la transnacio-
nalidad, un festival de cine, un fondo de apoyo, un
laboratorio de creacién, una proyeccidn cualquiera
de una pelicula permite en determinadas situacio-
nes que esa pelicula y ese cineasta existan. Son esos
eventos transnacionales su Unica esperanza de vida,
su Unica posibilidad de «existir».

Documental Nadie (2017), de Miguel Coyula.

Es el caso de una pelicula estrenada en el Fes-
tival de Cine en Espafiol de Mélaga, en su ediciéon
de 2017: el documental Nadie, de Miguel Coyula.
Coyula es cubano, egresado de la escuela de San
Antonio de los Bafios, y ha rodado ya varios largos,
entre ellos Memorias del desarrollo (2010), que ya
tuvo problemas para ser visto en Cuba a pesar de
haberse estrenado en Sundance. Nadie es un docu-
mental de largometraje que retrata a un poeta llama-
do Rafael Alcides, cubano, censurado, residente en
La Habana hasta su muerte en junio de 2018. Alcides
es un intelectual que participé de forma activa en
la Revolucién cubana en su comienzo y después se
desencantd, hasta plantear en este documental una
postura sumamente critica con el régimen castrista
e interpelar directamente a los Castro en una entre-
vista licida, amarga y reflexiva que es el armazén del
documental Nadie, irreverente en tema y forma.

La pelicula ha sido prohibida en Cuba. Solo se
podra ver si la proyectan otros festivales, otros cines,
en otros paises. Coyula estéd obligado a ser transna-
cional. Y ni siquiera fuera de Cuba se le esta hacien-
do facil mostrar su pelicula, tan lejos llegan los dedos
del control ideoldgico. Las Unicas proyecciones de
la pelicula en La Habana han ocurrido en domicilios
privados cercados por la policia y la seguridad del
Estado.

A la prohibicién de exhibicion de esta pelicula ha
seguido la prohibicién y persecucién de la represen-
tacién de su obra de teatro El enemigo del pueblo
(2017), a la que pudo llegar un Unico espectador.

No se trata solo de que no se apoyen peliculas
criticas con el régimen; la cuestiéon va més alla. Los
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creadores que cuestionan al Estado son acosados,
sufren registros domiciliarios e incautacién de me-
dios de trabajo como cdmaras y ordenadores y, en
casos limite, sus casas son vigiladas por la policia
cuando pretenden hacer proyecciones privadas de
estas peliculas «prohibidas», y a sus autores se les
prohibe unay otra vez viajar fuera del pais, alegando
peligrosidad y actitudes contrarrevolucionarias. Las
proyecciones de Nadie, siempre privadas, se produ-
jeron con cercos policiales y detenciones. Un acoso
similar esté sufriendo la cineasta y performer Lia Vi-
llares, que permanece detenida en el momento en
que se escribe este texto por su participacion en el
evento Poesia Sin Fin realizado en el interior de su
casa.

Miguel Coyula, en un articulo publicado en el
diario El Nuevo Herald', decia:

Cuando pienso en la céarcel o hasta en la muerte
como consecuencia de mi trabajo, sin sentir ningu-
na preocupacion, siento que no se trata de valentia.
Simplemente es el hecho de que mi vida no vale
nada si no puedo hacer lo que me gusta y decir lo
que pienso. El error de la mayoria de las personas
es pensar que su vida es demasiado importante. En
el recién concluido festival de cine (de La Habana),
yo caminaba por el Hotel Nacional y varios colegas
evitaban mi mirada, otros me saludaban de forma
huidiza. Pero es la norma. Este es un pais de cobar-
des. Se ha hablado mucho de cémo el Gobierno
ha instalado el miedo en el cubano. Pero el mayor
culpable ha sido el pueblo, los artistas y la prensa.

Fidel Castro, Gabriel Garcia Marquez y Fernando Birri en la inau-
guracién de la EICTV (1986).

El proceso de acoso a este director comienza
con su largo Memorias del desarrollo, cuya visi-
bilizacion no se impidié solamente en Cuba, sino
también en muestras y festivales de cine cuba-
no en el extranjero. Es habitual que el Instituto de
Cine Cubano contacte con los lugares donde se ha
programado una de estas peliculas prohibidas. Lo

" Miguel Coyula (2017): «La libertad, el miedo y la locura», en Ha-
vana Times, 18 de diciembre.



sorprendente es que estos festivales «obedecen».
Fue el caso de festivales en el Libano y en Corea del
Sur. Coyula sostiene también que el Festival de Mar
del Plata selecciond su pelicula y después la sacéd
de la competicién excusdndose en razones técni-
cas de la copia de proyeccién.

Los demés colegas dicen que estoy loco, un ci-
neasta que perdié la frontera y es ahora un disi-
dente. Es una justificacion para la cobardia. Los
intelectuales del pais se manifiestan publicamen-
te contra la censura, cuando se trata de la institu-
cion artistica quien la ejecuta sobre un artista con
quien tiene algun tipo de lazo. Pero cuando ven a
la seguridad del Estado y a la policia reprimien-
do a uno, que trabaja de manera completamente
independiente, se refugian diciendo: «Es que se
volvié locon.

En este momento Coyula esta filmando su nue-
va pelicula Corazén azul, cuyo rodaje ha sido aban-
donado por varios actores, temerosos de acciones
contra ellos.

Puede decirse, entonces, que para el cubano no
existe libertad de expresién dentro ni fuera de
Cuba, al menos no publicamente, a excepcién
de unos pocos, «el grupito», como dice el poeta
Rafael Alcides. Los demas maniobran estratégi-
camente y han aprendido a navegar «con inteli-
gencia» o «a través de los canales apropiados». El
Gobierno de Raul Castro y sus allegados debe ter-
minar inmediatamente. Pero pienso que este pais
no cambiard, aunque cambie su Gobierno. Sera
un proceso muy largo eliminar el dafio moral a va-
rias generaciones. Es una visién pesimista, pero la
mayoria de los cubanos, tanto la clase trabajadora
como los intelectuales, tienen muy claros sus limi-
tesy alianzas. Eso sucede tanto dentro de la oficia-
lidad como dentro de los que se dicen neutrales.
No sé si a ellos les parece completamente normal
una sociedad donde no se pueda mencionar de
forma directa y critica a sus politicos en publico.

Lynn Cruz, una de las actrices de Nadie, explica
los antecedentes de estas prohibiciones y actos de
censura?:

Las acciones contra nuestras obras son el resulta-
do de la descarnada censura que comenzé con la
obra El rey se muere, un texto de Eugéne lonesco
que retom¢ el director Juan Carlos Cremata y que
provocd que lo expulsaran del Consejo Nacional
de las Artes Escénicas, ademds de insultarlo y tra-
tarlo como al peor de los delincuentes. Ni a las
instituciones ni al Gobierno cubano les importa
esconderse como censores y, por haberlo vivido

2Lynn Cruz (2017): «Censuran nuestra obra Los enemigos del
pueblox, en Havana Times, 27 de noviembre.

con nuestra propia carne, la orden es repudiar-
nos con los mismos métodos represivos y de
coaccién que emplean con los politicos.

Alguien diré: si a directores como Miguel Coyula
no les gusta el mundo en el que viven, que se vayan
a otro lugar a escribir, a filmar. A Coyula, a quien no
conozco personalmente, intuyo que si le gusta el
mundo en el que vive, lo que no le gusta es el ré-
gimen autdcrata que lo gobierna. Los paises duran
eternamente, pero los gobiernos en algdn momen-
to cambian. Y supongo que él, como otros directo-
res cubanos transnacionales, como Carlos Lechuga,
Carlos Quintela, Fabian Suérez o Alejandro Alonso,
toman su inspiracién y sus historias del mundo que
les rodea, que estad en Cuba. Y, fuera de Cuba, son
estrenados y premiados. Los cuatro nombrados son
todos ellos cubanos egresados de la EICTV que vi-
veny trabajan en Cuba, que no quieren marcharse a
ningun otro lugar para filmar. Carlos Quintela dirige
La obra del siglo (2015), ganadora del Festival Inter-
nacional de Locarno y no estrenada en cines cuba-
nos. En el festival de Réterdam llamé la atencion de
la directora japonesa Naomi Kawase, que produjo
su segundo largometraje, Los lobos del este (2017),
no estrenada en cines cubanos. Fabiadn Suérez diri-
ge Caballos, estrenada en el World Cinema Amster-
dam y no estrenada en cines cubanos. Alejandro

Fotograma de Memorias del desarrollo (2010), de Miguel Coyula.

Alonso dirige El proyecto (2017), estrenada en sec-
cién oficial en Visions du Réel. El proyecto tuvo que
editarse con materiales procedentes de las notas
de investigacién de su director porque le fueron ne-
gados sistematicamente los permisos de filmacién.
Todas estas peliculas realizan cuestionamientos di-
versos de la «cuestién» politica y social en Cuba. Por
eso no pueden mostrarse en su pais o solo lo hacen
en reductos cuasi privados.

El Estado es omnipresente en todos los campos
artisticos y de difusién en Cuba, ejerciendo por un
lado una supuesta proteccion de los artistas y por
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otro controlando los mensajes que se difunden des-
de el teatro, el cine, la literatura y la performance.
No existe una convocatoria-concurso para financiar
las peliculas. Cualquier permiso de rodaje tiene
que pasar por el Instituto de Cine Cubano, ICAIC.
Cualquier dinero que reciba una pelicula, también.
Incluso el que llega desde el extranjero. Sorprende
que exista un Fondo Noruego para el Cine Cubano
y que no exista un fondo cubano de ayuda al cine
cubano. Las peliculas beneficiarias de este fondo
o de otros apoyos internacionales son igualmente
proscritas por el Gobierno en Cuba.

Gustavo Arcos, critico y documentalista cubano,
lo explica asi en su blog La pupila insomne:

La lista de peliculas «<marcadas para morir» en Cuba
es larga. Alguien dijo que un pais sin imégenes es
un pais que no existe. Bueno, en el nuestro desgra-
ciadamente hay gente empefiada en hacer realidad
ese axioma. Por suerte, los cineastas cubanos no le
hacen el juego al enemigo interno; filman, viajan,
se involucran en diferentes proyectos, encuentran
fondos donde sea y siguen adelante con sus ideas
y suefios estrenando sus obras por todo el mundo.

La creacién de cine en Cuba se produce en con-
diciones de ausencia de libertad de expresién mar-
cada por la censura estatal. Desde el propio Estado
se defiende la necesidad de la censura como una
herramienta para protegerse del pensamiento con-
trarrevolucionario. Nunca ha dejado de aplicarse la
méaxima del 59: «Dentro de la Revolucién todo, fue-
ra de la Revolucién nada».

He nombrado hombres cineastas duramente
cuestionados e «impedidos» por el régimen, pero
encontré respuestas similares en mujeres cuba-
nas cineastas y jovenes que han ido dejando atras
su pais para poder crear?: «Filmar en Cuba, como
autor independiente, siempre implica sacrificarlo
todo, incluso dejar de cubrir tus necesidades basi-
cas». Son palabras de Diana Montero, documenta-
lista cubana emigrada a Miami.

Las circunstancias politicas del pais hacen inevita-
ble que termines participando en situaciones que
se alejan de tus principios. Lo que en un inicio pa-
rece un regalo de la Revolucion, estudiar y formarte
gratuitamente, a la larga resulta tener un alto pre-
cio. Hacer arte dentro de un sistema totalitario para
mi implica, entre otras cosas, el no poder trazar un
real recorrido hacia la libertad, que es en definiti-
va lo que a mi me interesa, aunque esta no se en-
cuentre en un sitio preciso. Documental no es solo

3Las declaraciones de las directoras Diana Montero, Ana Alpizary
Heidi Hassan corresponden a entrevistas realizadas por la autora
entre octubre y diciembre de 2017.
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una profesién, es una manera de vivir en un espacio
donde las fronteras estan de mas.

Ana Alpizar, joven guionista y directora de El
pescador (2017), cortometraje cubano selecciona-
do en la edicidon del festival de Sundance en 2018,
reflexiona sobre «esas que se van»:

Las cineastas que se han ido no se han ido para
filmar lo que quieren, sino simplemente para po-
der filmar, que es lo que no estan dejando hacer
a los jovenes cineastas cubanos. Mi generacién no
pertenece al ICAIC, sus intereses y sus nociones
productivas se alejan mucho de los esquemas de
trabajo de esta dogmatica institucion. Yo he filmado
siempre a pequefia escala y es por eso que he po-
dido hacerlo sin jugar su juego, el juego del ICAIC.
En lo personal, nunca he sufrido directamente en
términos de censura temdatica. A mi me interesa
contar historias muy universales, enmarcadas en
contextos familiares, historias que para el Gobier-
no a primera vista no son peligrosas. Pero lo que
si me chocé mucho es ver cdmo a cineastas que
admiro les cerraban las puertas una y otra vez.
Cémo sus peliculas daban la vuelta al mundo, pre-
miadas en festivales, y el publico cubano tenia que
verlas en memorias USB que pasan de mano en
mano, pues, eso si, el publico mata por verlas.

Sede de la Escuela Internacional de Cine y Televisién de San An-

tonio de los Bafos.

Heidi Hassan, fotégrafa y documentalista tam-
bién formada en la EICTV, acaba viendo imposible
sostener sus ideas en mitad de su decepcién por la
Revolucion y también se marcha, primero a Suiza y
luego a Espafia. Y en este momento, mientras rueda
su segundo largometraje documental, A media voz,
junto a Patricia Pérez, también cubana, se le hace
también imposible prescindir de Cuba en su obra:

Cuba irrumpe como un fantasma en nuestro pre-
sente. Si, como un fantasma, porque, si bien es
cierto que emigrar es un proceso doloroso inde-
pendientemente del lugar de donde uno venga, en
el caso de los cubanos toma un giro particular, ya
que implica un desarraigo doble: el de una cultura
y el de un sistema politico. El desfase es perpetuo,
principalmente para nuestra generacion. Nosotros
somos la memoria viva de un mundo que desapa-



recid, de un mundo que hubiera podido parir otra
sociedad. Pero la utopia la hemos vivido y es por
eso que se nos hace imposible darle la espalda irre-
versiblemente a lo que la Revoluciéon encarndé. De
ahi esta especie de nostalgia que impregna nuestra
existencia. Como cuerdas que vibran en el espacio,
no encontramos resonancia ni en la Cuba actual ni
en ningun otro sitio. Y esto nos conduce inevitable-
mente a cuestionarnos sobre nuestra identidad, a
explorar el pais fosil anclado en nosotras.

En estas circunstancias y volviendo a mi primer
«personajey, si la directora Roya Eshraghi vuelve a
Irdn y es detenida o maltratada, o si se le impide
filmar su pelicula alli por ser mujer, por ser de una
fe prohibida, es probable que esta discriminacion
tenga una repercusién en la prensa o en medios
afines al cine que de ninguna manera ha tenido ni
tendré la discriminacién y la censura que ha sufri-
do Miguel Coyula. La propia prensa internacional
presente en la isla (en La Habana estan acreditados
periodistas de la Agencia EFE, Europa Press, El Pais,
France Presse) solo hace alusiones muy ligeras a la
represion que sufren no ya los creadores, sino los
ciudadanos de a pie.

Como artistas, como creadores «progresistasy,
los europeos somos muy tolerantes con el dafo
que algunos regimenes hacen a la cultura o sen-
cillamente a la vida humana, sin ni siquiera acer-
carnos a mirarlos un poco y tomar posiciones que
no se remitan a cincuenta afios atrés, al tiempo de
nuestros padres, esos padres de algunos de noso-
tros que admiraron una Revolucién cubana podero-
sa, renovadoray viva, que no es lo que existe ahora.
Admitimos y normalizamos comportamientos que
no permitiriamos en nuestros paises. Es casi gracio-
so escuchar hablar de Cuba como «una democra-
cia de partido Unico», y escuchar en un telediario
de RTVE hablar de Franco como «el dictador» y de
Fidel Castro como «el comandanten».

Regresando a la EICTV, esa admiracién por una
Cuba de otro tiempo por otra parte permite que
lleguen alli gentes de paises como Guatemala, Ni-
caragua, El Salvador, etcétera, que tienen muchas

dificultades para estudiar cine en sus paises, donde
no hay muchos centros de formacién en este &m-
bito, y regresan después a sus lugares para hacer
peliculas en sitios donde, simplemente, no se ha-
cen peliculas porque no hay tejido econémico ni
cultural para hacerlas.

Los estudiantes que se marchan a aprender
cine en Cuba llegan con ese respeto a la particu-
laridad cubana heredado de sus familias y pocas
veces abandonan esa fascinacién por algo que ya
fue, pero que ahora no estd. Traen su identidad de
estudiantes de Europa o Latinoamérica y tratan de
asumir una identidad cubana o una identificacion
con un imaginario de lo cubano que sencillamente
ya no existe. Es por eso que en ocasiones tenemos
que tirar de estos jévenes documentalistas para
que no llenen sus peliculas de costumbrismo, de
ancianos que solo miran hacia atras, de casas rotas
y de consignas hoy vacias.

De alguna manera lo conseguimos, «educéndo-
los» en la forma y alejandolos de la vieja idea del
«tema» como sostén de la pelicula. En los Gltimos
afos cada vez se fomenta mas en la EICTV una ma-
yor reflexién sobre lo hibrido, sobre el ensayo, so-
bre la busqueda, y sobre esa condicién del exilia-
do o del transnacional que supone no ya buscary
observar de forma desimplicada la «realidad», sino
perderse, cuestionarse la propia mirada y admitir
que la pelicula pueda no encontrarse con nada,
pueda ser solo un camino sin final.

No sé qué va a pasar con los estudiantes cuba-
nos de cine, qué va a pasar con ellos si no se hacen
transnacionales, si no acceden a un fondo externo,
si no se van a vivir a otro lugar, pues dentro de la
oficialidad de Cuba la transgresién que en ocasio-
nes ellos plantean, la critica a su mundo, simple-
mente hace peligrar su vida cotidiana.

Yo no sé qué va a pasar con Miguel Coyula...

Pensemos entonces en que hay peliculas y ci-
neastas que solo existen marchandose o mos-
trandose fuera de sus paises. Como creadores y
como seres humanos. Necesitan ser fuera para ser
integros.
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