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EL CORAJE DE FILMAR CUANDO  
LA PATRIA NO AMPARA

The Courage to Film when the Homeland  
Does Not Support

Lola Mayo

Este artículo reflexiona sobre las contradicciones 
de la creación cinematográfica de un país, Cuba, 
que acoge uno de los más prestigiosos centros 
educativos cinematográficos del mundo, la Es-
cuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños (EICTV). Desde su funda-
ción en 1986, esta institución proyecta una clara 
vocación transnacional. La EICTV es una escuela 
de cine abierta a estudiantes de América Latina, 
África y Asia, y, en sus tres décadas de vida, miles 
de profesionales y estudiantes provenientes de 
más de cincuenta países la han convertido en un 
espacio para la diversidad cultural. Sin embargo, 
las peculiaridades del sistema socialista cubano 
limitan ideológicamente la creación cinemato-
gráfica, condicionada por la ausencia de libertad 
de expresión y marcada por la censura estatal. La 
guionista, productora y documentalista Lola Mayo, 
profesora de la Cátedra de Documental de la Es-
cuela desde 2010, expone los casos de varios ci-
neastas cubanos egresados de esta institución, 
entre los que destaca Miguel Coyula, que man-
tienen un dificultoso pulso con el Estado cubano 
para conseguir producir y realizar sus películas.
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This article reflects on the contradictions in the ci-
nematographic creation of a country, Cuba, which 
is home to one of the most prestigious film schools 
in the world, the International Film and Television 
School of San Antonio de los Baños (Escuela Inter-
nacional de Cine y Televisión de San Antonio de 
los Baños, EICTV). Since its foundation in 1986, this 
institution has clearly had a transnational vocation. 
EICTV is a film school open to students from Latin 
America, Africa and Asia, and, in its three deca-
des of existence, thousands of professionals and 
students from over fifty countries have made it a 
space for cultural diversity. However, the peculia-
rities of the Cuban socialist system limit cinemato-
graphic creation ideologically, conditioned by the 
absence of freedom of expression and marked by 
state censorship. Screenwriter, producer and do-
cumentary filmmaker Lola Mayo, professor of the 
School’s Documentary Department since 2010, 
presents the cases of several Cuban filmmakers 
who have graduated from this institution and have 
a difficult struggle with the Cuban state to produ-
ce and make their films, including Miguel Coyula.
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En el guion de una película de ficción que 
escribí, Lo que sé de Lola, dirigida por Ja-
vier Rebollo, el protagonista tenía una línea 
de diálogo que decía: «Después de un viaje 

uno vuelve siempre a casa siendo dos: el que se fue 
y el que regresa». Ese diálogo se eliminó porque a 
los guionistas nos resultó demasiado literario, pero 
es algo que me ha vuelto a la cabeza al reflexionar 
sobre documental y transnacionalidad, y pensando 
en qué es lo que ocurre cuando se vuelve a «casa» 
después de un largo tiempo fuera. Me pregunto si 
uno vuelve en algún momento a recuperar a ese 
otro que era antes, si las identidades se suman, se 
superponen o se excluyen.

Yo pienso que no; creo que lo puro no existe y 
que uno ya no vuelve al mismo lugar del que se fue. 
O vuelve con una herida y por tanto es un ser huma-
no truncado. Lo único que queda entonces como 
creador es hacer eso que dicen los profesores de 
yoga y la filosofía zen: convertir el problema en po-
sibilidad. Es lo que hacen muchos de los cineastas 

formados en la Escuela Internacional de Cine y Tele-
visión de San Antonio de los Baños, donde fui coor-
dinadora de la Cátedra de Documental durante tres 
años y profesora desde el año 2010 hasta hoy.

He visto muchos jóvenes aprendices de cineas-
tas entre los veintidós y los treinta años llegar a la 
escuela, sumergirse en la intensidad de sus ense-
ñanzas y su convivencia durante tres años, y entrar 
en un embrollo en el que hay belleza y confusión a 
partes iguales, el embrollo de la transnacionalidad. 
Vienen de muchos países diferentes y, al marcharse, 
ya no podrán eliminar de su piel una nacionalidad 
más, siquiera sea temporal, que es la del «eicete-
viano»: una palabra que me gusta bastante poco, 
pues parece remitir a un club exclusivista y oscu-
ro, algo que en realidad no es. Las posibilidades 
de entrada a esta escuela son pocas por el gran  
número de aspirantes, pero no por la dificultad del 
examen de admisión, que no es complicado para 
ningún universitario.

La condición de «eiceteviano» se llevará ya para 
siempre una vez superada la escuela y favorecerá 
la creación de equipos de filmación que recorrerán 
el mundo entero apoyándose en esa formación y 
ese espíritu compartido, un espíritu antiacadémico, 
como siempre se dice en la EICTV.

Esta confusión de nacionalidades, este mestizaje 
creativo, acaba siendo en ocasiones incluso el tema 
de la propia cinematografía. Como en ese mandato 
zen de «convierte tu problema en posibilidad», es-
tos cineastas jóvenes transforman su problema, su 
condición, su situación, en materia de la película. La 
Escuela de San Antonio de los Baños en Cuba es 
desde su creación en 1986 un lugar transnacional 
de creación de cine o un lugar de creación de cine 
transnacional, aunque marcado por las peculiarida-
des de un país donde la creación se permite sola-
mente dentro de determinados límites ideológicos.

Yo no sé qué pasa cuando uno no puede volver 
a casa, o cuando uno, para ser no solo cineasta sino 
persona, necesita irse de su casa y de su país por-
que en su país no lo quieren y lo condenan al os-
tracismo, a la no-creación o a la no-existencia. Digo 
que no lo sé porque a mí no me ha ocurrido, pero lo 
he observado a mi alrededor, en las circunstancias 
que han seguido a la licenciatura de algunos de es-
tos cineastas formados en la EICTV.

Como cineasta, vivo en un país donde mi dere-
cho a crear puede estar limitado por condicionan-
tes económicos, pero no por condicionantes polí-
ticos ni ideológicos. Mi clara pronunciación pública 
en contra de determinadas políticas de cine nunca 
ha supuesto la prohibición de mis películas o la no 
concesión de ayudas por parte del Instituto de Cine 
en España, cuyas comisiones de selección de pro-
yectos me han parecido siempre dedicadas y equi-
libradas. Si he participado en películas con estatus 

Cartel de El árbol (2015), de Roya Eshraghi.
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de coproducción con países como Francia o Argen-
tina, ha sido por razones económicas, nunca por im-
posibilidad de «contar» dentro de mi país.

Pienso que, si no fuera por la posibilidad de la 
transnacionalidad, algunos cineastas sencillamente 
no podrían crear. Repito que no aludo a condicio-
nantes económicos, sino a cuestiones sociales y po-
líticas.

Roya Eshraghi es una cineasta iraní que estudió 
en la EICTV entre 2012 y 2015. Es egresada de Direc-
ción de Documental, y llegó a nuestra escuela con 
un peso vital y emocional importante que se convir-
tió desde el principio en materia de su cine. Cuan-
do era adolescente sus padres tuvieron que emi-
grar de Irán a Costa Rica. Su familia pertenece a una  
religión, la fe bahai, prohibida en Irán, y sufrieron 
acoso toda la vida, pasando por la cárcel. El exilio de 
Roya a un lugar donde no tenía a nadie más que a sus 
padres convirtió el tema del desarraigo en el centro 
de su cinematografía. En Costa Rica estudio Antro-
pología y después marchó a estudiar a Cuba, don-
de aprendió cine. Siempre retuvo su identidad iraní. 
Muchas de sus películas están narradas en persa y 
pobladas de referencias al cine y la poesía de Irán, un 
país al que no ha vuelto desde que tenía doce años. 
Hace años que escribe y arma un proyecto de largo-
metraje que debería devolverla a Irán para recoger 
allí los pedacitos de su infancia y los recuerdos de 
un tiempo ya probablemente irrecuperable. El docu-
mental se titula, cómo no, Un constante partir.

Mientras, todos sus cortos documentales tienen 
en el centro ese camino de ida real y vuelta solo so-
ñada, enfrentada a sí misma, a las fotos y a las pelícu-
las de su pasado, compartido con su hermano Foad, 
que ya nunca regresará a ese pasado, pues falleció 
en un accidente al llegar a Costa Rica.

Siempre sentimos en Roya otra forma de contar, 
otra forma más pausada de mirar, otros silencios, 
otras voces que la acompañaban cuando escribía 
y cuando rodaba. Pero ¿es realmente posible que 
Roya vuelva a Irán a filmar? ¿Adónde volvería Roya 
si quisiera «volver»? En su país no puede entrar ni 
como persona ni como cineasta, de forma que lle-
vará siempre con ella la condena del mestizo, del 
transnacional, añadida a esa condena del expulsa-
do y el exiliado que consiste en volver a la propia 
tierra solamente en sueños o en películas. Su docu-
mental El árbol (2014) toma como motivo central un 
árbol que crece en el quinto piso de un edificio de 
La Habana. Roya se pregunta cómo ha llegado ese 
árbol allá y cómo puede sobrevivir en condiciones 
tan precarias, sujetando sus raíces a un muro a punto 
de desplomarse. Durante el rodaje, la cineasta llama 
por teléfono a su padre y hablan de ese deseo de la 
cineasta de filmar el árbol, que, en las imágenes de 
la película, se convierte en un trasunto del padre, del 
origen, de la rama que a uno lo sostiene.

La conversación (una verdadera conferencia te-
lefónica, pues Roya llama a su padre mediante una 
cabina de teléfonos desde Cuba a Costa Rica) ter-
mina en un intercambio de versos sobre la búsque-
da del suelo propio y el dolor de tener las raíces al 
viento.

Le había pedido a mi padre que imaginara un ár-
bol creciendo en lo alto de un edificio y le pedí 
que escribiera un texto sobre este árbol. Él me 
escribió lo siguiente: «Paso junto a un edificio de-
rrumbado. Me llama la atención un árbol en este 
sitio abandonado. Al parecer no ha encontrado su 
lugar sobre la tierra, ha empezado a echar raíces 
sobre el quinto piso de un edificio derrumbado y 
ahora se ha convertido en un árbol fuerte, hace un 
constante esfuerzo para llevar sus raíces hasta el 
suelo. Qué ardua labor, atravesar el hierro y el ce-
mento. Sin embargo, se ha convertido en un árbol 
verde y fortalecido. Siento algo especial por este 
árbol, porque a él, como a nosotros, nos han pri-
vado de la tierra en nuestra propia tierra; como yo, 
como tú, con raíces perdidas y desconocidas. Me 
pregunta: «¿De dónde eres?, ¿quién te ha arrojado 
así, que como un péndulo deambulas de un lado a 
otro? ¿Qué han hecho con tus raíces?».

Cartel de Nadie (2017), de Miguel Coyula.
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Quisiera hablar también de cómo la transnacio-
nalidad, un festival de cine, un fondo de apoyo, un 
laboratorio de creación, una proyección cualquiera 
de una película permite en determinadas situacio-
nes que esa película y ese cineasta existan. Son esos 
eventos transnacionales su única esperanza de vida, 
su única posibilidad de «existir».

Es el caso de una película estrenada en el Fes-
tival de Cine en Español de Málaga, en su edición 
de 2017: el documental Nadie, de Miguel Coyula. 
Coyula es cubano, egresado de la escuela de San 
Antonio de los Baños, y ha rodado ya varios largos, 
entre ellos Memorias del desarrollo (2010), que ya 
tuvo problemas para ser visto en Cuba a pesar de 
haberse estrenado en Sundance. Nadie es un docu-
mental de largometraje que retrata a un poeta llama-
do Rafael Alcides, cubano, censurado, residente en 
La Habana hasta su muerte en junio de 2018. Alcides 
es un intelectual que participó de forma activa en 
la Revolución cubana en su comienzo y después se 
desencantó, hasta plantear en este documental una 
postura sumamente crítica con el régimen castrista 
e interpelar directamente a los Castro en una entre-
vista lúcida, amarga y reflexiva que es el armazón del 
documental Nadie, irreverente en tema y forma.

La película ha sido prohibida en Cuba. Solo se 
podrá ver si la proyectan otros festivales, otros cines, 
en otros países. Coyula está obligado a ser transna-
cional. Y ni siquiera fuera de Cuba se le está hacien-
do fácil mostrar su película, tan lejos llegan los dedos 
del control ideológico. Las únicas proyecciones de 
la película en La Habana han ocurrido en domicilios 
privados cercados por la policía y la seguridad del 
Estado.

A la prohibición de exhibición de esta película ha 
seguido la prohibición y persecución de la represen-
tación de su obra de teatro El enemigo del pueblo 
(2017), a la que pudo llegar un único espectador. 

No se trata solo de que no se apoyen películas 
críticas con el régimen; la cuestión va más allá. Los 

creadores que cuestionan al Estado son acosados, 
sufren registros domiciliarios e incautación de me-
dios de trabajo como cámaras y ordenadores y, en 
casos límite, sus casas son vigiladas por la policía 
cuando pretenden hacer proyecciones privadas de 
estas películas «prohibidas», y a sus autores se les 
prohíbe una y otra vez viajar fuera del país, alegando 
peligrosidad y actitudes contrarrevolucionarias. Las 
proyecciones de Nadie, siempre privadas, se produ-
jeron con cercos policiales y detenciones. Un acoso 
similar está sufriendo la cineasta y performer Lía Vi-
llares, que permanece detenida en el momento en 
que se escribe este texto por su participación en el 
evento Poesía Sin Fin realizado en el interior de su 
casa.

Miguel Coyula, en un artículo publicado en el 
diario El Nuevo Herald 1, decía: 

Cuando pienso en la cárcel o hasta en la muerte 
como consecuencia de mi trabajo, sin sentir ningu-
na preocupación, siento que no se trata de valentía. 
Simplemente es el hecho de que mi vida no vale 
nada si no puedo hacer lo que me gusta y decir lo 
que pienso. El error de la mayoría de las personas 
es pensar que su vida es demasiado importante. En 
el recién concluido festival de cine (de La Habana), 
yo caminaba por el Hotel Nacional y varios colegas 
evitaban mi mirada, otros me saludaban de forma 
huidiza. Pero es la norma. Este es un país de cobar-
des. Se ha hablado mucho de cómo el Gobierno 
ha instalado el miedo en el cubano. Pero el mayor 
culpable ha sido el pueblo, los artistas y la prensa.

El proceso de acoso a este director comienza 
con su largo Memorias del desarrollo, cuya visi-
bilización no se impidió solamente en Cuba, sino 
también en muestras y festivales de cine cuba-
no en el extranjero. Es habitual que el Instituto de 
Cine Cubano contacte con los lugares donde se ha 
programado una de estas películas prohibidas. Lo 

1 Miguel Coyula (2017): «La libertad, el miedo y la locura», en Ha-
vana Times, 18 de diciembre.

Documental Nadie (2017), de Miguel Coyula.

Fidel Castro, Gabriel García Márquez y Fernando Birri en la inau-
guración de la EICTV (1986).
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sorprendente es que estos festivales «obedecen». 
Fue el caso de festivales en el Líbano y en Corea del 
Sur. Coyula sostiene también que el Festival de Mar 
del Plata seleccionó su película y después la sacó 
de la competición excusándose en razones técni- 
cas de la copia de proyección.

Los demás colegas dicen que estoy loco, un ci-
neasta que perdió la frontera y es ahora un disi-
dente. Es una justificación para la cobardía. Los 
intelectuales del país se manifiestan públicamen-
te contra la censura, cuando se trata de la institu-
ción artística quien la ejecuta sobre un artista con 
quien tiene algún tipo de lazo. Pero cuando ven a 
la seguridad del Estado y a la policía reprimien-
do a uno, que trabaja de manera completamente 
independiente, se refugian diciendo: «Es que se 
volvió loco».

En este momento Coyula está filmando su nue-
va película Corazón azul, cuyo rodaje ha sido aban-
donado por varios actores, temerosos de acciones 
contra ellos.

Puede decirse, entonces, que para el cubano no 
existe libertad de expresión dentro ni fuera de 
Cuba, al menos no públicamente, a excepción  
de unos pocos, «el grupito», como dice el poeta 
Rafael Alcides. Los demás maniobran estratégi-
camente y han aprendido a navegar «con inteli-
gencia» o «a través de los canales apropiados». El 
Gobierno de Raúl Castro y sus allegados debe ter-
minar inmediatamente. Pero pienso que este país 
no cambiará, aunque cambie su Gobierno. Será 
un proceso muy largo eliminar el daño moral a va-
rias generaciones. Es una visión pesimista, pero la 
mayoría de los cubanos, tanto la clase trabajadora 
como los intelectuales, tienen muy claros sus lími-
tes y alianzas. Eso sucede tanto dentro de la oficia-
lidad como dentro de los que se dicen neutrales. 
No sé si a ellos les parece completamente normal 
una sociedad donde no se pueda mencionar de 
forma directa y crítica a sus políticos en público.

Lynn Cruz, una de las actrices de Nadie, explica 
los antecedentes de estas prohibiciones y actos de 
censura 2:

Las acciones contra nuestras obras son el resulta-
do de la descarnada censura que comenzó con la 
obra El rey se muere, un texto de Eugène Ionesco 
que retomó el director Juan Carlos Cremata y que 
provocó que lo expulsaran del Consejo Nacional 
de las Artes Escénicas, además de insultarlo y tra-
tarlo como al peor de los delincuentes. Ni a las 
instituciones ni al Gobierno cubano les importa 
esconderse como censores y, por haberlo vivido 

2 Lynn Cruz (2017): «Censuran nuestra obra Los enemigos del 
pueblo», en Havana Times, 27 de noviembre.

con nuestra propia carne, la orden es repudiar- 
nos con los mismos métodos represivos y de 
coacción que emplean con los políticos.

Alguien dirá: si a directores como Miguel Coyula 
no les gusta el mundo en el que viven, que se vayan 
a otro lugar a escribir, a filmar. A Coyula, a quien no 
conozco personalmente, intuyo que sí le gusta el 
mundo en el que vive, lo que no le gusta es el ré-
gimen autócrata que lo gobierna. Los países duran 
eternamente, pero los gobiernos en algún momen-
to cambian. Y supongo que él, como otros directo-
res cubanos transnacionales, como Carlos Lechuga, 
Carlos Quintela, Fabián Suárez o Alejandro Alonso, 
toman su inspiración y sus historias del mundo que 
les rodea, que está en Cuba. Y, fuera de Cuba, son 
estrenados y premiados. Los cuatro nombrados son 
todos ellos cubanos egresados de la EICTV que vi-
ven y trabajan en Cuba, que no quieren marcharse a 
ningún otro lugar para filmar. Carlos Quintela dirige 
La obra del siglo (2015), ganadora del Festival Inter-
nacional de Locarno y no estrenada en cines cuba-
nos. En el festival de Róterdam llamó la atención de 
la directora japonesa Naomi Kawase, que produjo 
su segundo largometraje, Los lobos del este (2017), 
no estrenada en cines cubanos. Fabián Suárez diri-
ge Caballos, estrenada en el World Cinema Amster-
dam y no estrenada en cines cubanos. Alejandro 

Alonso dirige El proyecto (2017), estrenada en sec-
ción oficial en Visions du Réel. El proyecto tuvo que 
editarse con materiales procedentes de las notas 
de investigación de su director porque le fueron ne-
gados sistemáticamente los permisos de filmación. 
Todas estas películas realizan cuestionamientos di-
versos de la «cuestión» política y social en Cuba. Por 
eso no pueden mostrarse en su país o solo lo hacen 
en reductos cuasi privados.

El Estado es omnipresente en todos los campos 
artísticos y de difusión en Cuba, ejerciendo por un 
lado una supuesta protección de los artistas y por 

Fotograma de Memorias del desarrollo (2010), de Miguel Coyula.
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otro controlando los mensajes que se difunden des-
de el teatro, el cine, la literatura y la performance. 
No existe una convocatoria-concurso para financiar 
las películas. Cualquier permiso de rodaje tiene 
que pasar por el Instituto de Cine Cubano, ICAIC. 
Cualquier dinero que reciba una película, también. 
Incluso el que llega desde el extranjero. Sorprende 
que exista un Fondo Noruego para el Cine Cubano 
y que no exista un fondo cubano de ayuda al cine 
cubano. Las películas beneficiarias de este fondo 
o de otros apoyos internacionales son igualmente 
proscritas por el Gobierno en Cuba.

Gustavo Arcos, crítico y documentalista cubano, 
lo explica así en su blog La pupila insomne:

La lista de películas «marcadas para morir» en Cuba 
es larga. Alguien dijo que un país sin imágenes es 
un país que no existe. Bueno, en el nuestro desgra-
ciadamente hay gente empeñada en hacer realidad 
ese axioma. Por suerte, los cineastas cubanos no le 
hacen el juego al enemigo interno; filman, viajan, 
se involucran en diferentes proyectos, encuentran 
fondos donde sea y siguen adelante con sus ideas 
y sueños estrenando sus obras por todo el mundo.

La creación de cine en Cuba se produce en con-
diciones de ausencia de libertad de expresión mar-
cada por la censura estatal. Desde el propio Estado 
se defiende la necesidad de la censura como una 
herramienta para protegerse del pensamiento con-
trarrevolucionario. Nunca ha dejado de aplicarse la 
máxima del 59: «Dentro de la Revolución todo, fue-
ra de la Revolución nada».

He nombrado hombres cineastas duramente 
cuestionados e «impedidos» por el régimen, pero 
encontré respuestas similares en mujeres cuba-
nas cineastas y jóvenes que han ido dejando atrás 
su país para poder crear 3: «Filmar en Cuba, como 
autor independiente, siempre implica sacrificarlo 
todo, incluso dejar de cubrir tus necesidades bási-
cas». Son palabras de Diana Montero, documenta-
lista cubana emigrada a Miami.

Las circunstancias políticas del país hacen inevita-
ble que termines participando en situaciones que 
se alejan de tus principios. Lo que en un inicio pa-
rece un regalo de la Revolución, estudiar y formarte 
gratuitamente, a la larga resulta tener un alto pre-
cio. Hacer arte dentro de un sistema totalitario para 
mí implica, entre otras cosas, el no poder trazar un 
real recorrido hacia la libertad, que es en definiti-
va lo que a mí me interesa, aunque esta no se en-
cuentre en un sitio preciso. Documental no es solo 

3 Las declaraciones de las directoras Diana Montero, Ana Alpízar y 
Heidi Hassan corresponden a entrevistas realizadas por la autora 
entre octubre y diciembre de 2017.

una profesión, es una manera de vivir en un espacio 
donde las fronteras están de más.
Ana Alpízar, joven guionista y directora de El 

pescador (2017), cortometraje cubano selecciona-
do en la edición del festival de Sundance en 2018, 
reflexiona sobre «esas que se van»:

Las cineastas que se han ido no se han ido para 
filmar lo que quieren, sino simplemente para po-
der filmar, que es lo que no están dejando hacer 
a los jóvenes cineastas cubanos. Mi generación no 
pertenece al ICAIC, sus intereses y sus nociones 
productivas se alejan mucho de los esquemas de 
trabajo de esta dogmática institución. Yo he filmado 
siempre a pequeña escala y es por eso que he po-
dido hacerlo sin jugar su juego, el juego del ICAIC. 
En lo personal, nunca he sufrido directamente en 
términos de censura temática. A mí me interesa 
contar historias muy universales, enmarcadas en 
contextos familiares, historias que para el Gobier-
no a primera vista no son peligrosas. Pero lo que 
sí me chocó mucho es ver cómo a cineastas que 
admiro les cerraban las puertas una y otra vez. 
Cómo sus películas daban la vuelta al mundo, pre-
miadas en festivales, y el público cubano tenía que  
verlas en memorias USB que pasan de mano en 
mano, pues, eso sí, el público mata por verlas.

Heidi Hassan, fotógrafa y documentalista tam-
bién formada en la EICTV, acaba viendo imposible 
sostener sus ideas en mitad de su decepción por la 
Revolución y también se marcha, primero a Suiza y 
luego a España. Y en este momento, mientras rueda 
su segundo largometraje documental, A media voz, 
junto a Patricia Pérez, también cubana, se le hace 
también imposible prescindir de Cuba en su obra:

Cuba irrumpe como un fantasma en nuestro pre-
sente. Sí, como un fantasma, porque, si bien es 
cierto que emigrar es un proceso doloroso inde-
pendientemente del lugar de donde uno venga, en 
el caso de los cubanos toma un giro particular, ya 
que implica un desarraigo doble: el de una cultura 
y el de un sistema político. El desfase es perpetuo, 
principalmente para nuestra generación. Nosotros 
somos la memoria viva de un mundo que desapa-
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reció, de un mundo que hubiera podido parir otra 
sociedad. Pero la utopía la hemos vivido y es por 
eso que se nos hace imposible darle la espalda irre-
versiblemente a lo que la Revolución encarnó. De 
ahí esta especie de nostalgia que impregna nuestra 
existencia. Como cuerdas que vibran en el espacio, 
no encontramos resonancia ni en la Cuba actual ni 
en ningún otro sitio. Y esto nos conduce inevitable-
mente a cuestionarnos sobre nuestra identidad, a 
explorar el país fósil anclado en nosotras.

En estas circunstancias y volviendo a mi primer 
«personaje», si la directora Roya Eshraghi vuelve a 
Irán y es detenida o maltratada, o si se le impide 
filmar su película allí por ser mujer, por ser de una 
fe prohibida, es probable que esta discriminación 
tenga una repercusión en la prensa o en medios 
afines al cine que de ninguna manera ha tenido ni 
tendrá la discriminación y la censura que ha sufri-
do Miguel Coyula. La propia prensa internacional 
presente en la isla (en La Habana están acreditados 
periodistas de la Agencia EFE, Europa Press, El País, 
France Presse) solo hace alusiones muy ligeras a la 
represión que sufren no ya los creadores, sino los 
ciudadanos de a pie.

Como artistas, como creadores «progresistas», 
los europeos somos muy tolerantes con el daño 
que algunos regímenes hacen a la cultura o sen-
cillamente a la vida humana, sin ni siquiera acer-
carnos a mirarlos un poco y tomar posiciones que 
no se remitan a cincuenta años atrás, al tiempo de 
nuestros padres, esos padres de algunos de noso-
tros que admiraron una Revolución cubana podero-
sa, renovadora y viva, que no es lo que existe ahora. 
Admitimos y normalizamos comportamientos que 
no permitiríamos en nuestros países. Es casi gracio-
so escuchar hablar de Cuba como «una democra-
cia de partido único», y escuchar en un telediario 
de RTVE hablar de Franco como «el dictador» y de 
Fidel Castro como «el comandante».

Regresando a la EICTV, esa admiración por una 
Cuba de otro tiempo por otra parte permite que 
lleguen allí gentes de países como Guatemala, Ni-
caragua, El Salvador, etcétera, que tienen muchas 

dificultades para estudiar cine en sus países, donde 
no hay muchos centros de formación en este ám-
bito, y regresan después a sus lugares para hacer 
películas en sitios donde, simplemente, no se ha-
cen películas porque no hay tejido económico ni 
cultural para hacerlas.

Los estudiantes que se marchan a aprender 
cine en Cuba llegan con ese respeto a la particu-
laridad cubana heredado de sus familias y pocas 
veces abandonan esa fascinación por algo que ya 
fue, pero que ahora no está. Traen su identidad de 
estudiantes de Europa o Latinoamérica y tratan de 
asumir una identidad cubana o una identificación 
con un imaginario de lo cubano que sencillamente 
ya no existe. Es por eso que en ocasiones tenemos 
que tirar de estos jóvenes documentalistas para 
que no llenen sus películas de costumbrismo, de 
ancianos que solo miran hacia atrás, de casas rotas 
y de consignas hoy vacías.

De alguna manera lo conseguimos, «educándo-
los» en la forma y alejándolos de la vieja idea del 
«tema» como sostén de la película. En los últimos 
años cada vez se fomenta más en la EICTV una ma-
yor reflexión sobre lo híbrido, sobre el ensayo, so-
bre la búsqueda, y sobre esa condición del exilia-
do o del transnacional que supone no ya buscar y 
observar de forma desimplicada la «realidad», sino 
perderse, cuestionarse la propia mirada y admitir 
que la película pueda no encontrarse con nada, 
pueda ser solo un camino sin final.

No sé qué va a pasar con los estudiantes cuba-
nos de cine, qué va a pasar con ellos si no se hacen 
transnacionales, si no acceden a un fondo externo, 
si no se van a vivir a otro lugar, pues dentro de la 
oficialidad de Cuba la transgresión que en ocasio-
nes ellos plantean, la crítica a su mundo, simple-
mente hace peligrar su vida cotidiana.

Yo no sé qué va a pasar con Miguel Coyula...
Pensemos entonces en que hay películas y ci-

neastas que solo existen marchándose o mos-
trándose fuera de sus países. Como creadores y 
como seres humanos. Necesitan ser fuera para ser  
íntegros.


