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CINE IMPERFECTO TRANSFORMADO: EL CINE  
INDEPENDIENTE EN CUBA EN EL SIGLO XXI 

Imperfect Cinema Transformed: Independent  
Cinema in Cuba in the 21st Century

Michael Chanan

Hemos llegado en el 2016 a una situación ya ima-
ginada por Julio García Espinosa allá en 1969 en 
su polémico ensayo Por un cine imperfecto, cuan-
do cuestionó si la evolución de la técnica cinemato-
gráfica (de la que ya había señales evidentes) haría 
posible que esta dejara de ser privilegio de unos 
pocos. En efecto, cuando llega el vídeo digital a 
Cuba, como a todas las otras latitudes, se da un sur-
gimiento de la producción independiente fuera de 
las normas institucionales. A pesar del problema de 
acceso a la red dentro del país, ha habido un proce-
so de transnacionalización en el nivel estético que 
en la producción institucional parece no haberse 
dado. En el documental independiente, por ejem-
plo, se da un giro muy marcado hacia lo personal 
y subjetivo, y surge la pregunta: ¿Con qué implica-
ciones políticas? ¿No es la condición política cuba-
na bien diferente al resto de América Latina? Ni ha-
blar de Europa. Sin embargo, se da una situación, 
similar a otras partes, en que la producción es per-
fectamente posible, mientras la distribución resulta 
problemática. No es la primera vez que las parado-
jas de hacer cine en Cuba nos muestran los rasgos 
contradictorios de la producción cultural global.
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We’ve arrived in 2016 at a situation already imagi-
ned by Julio García Espinosa back in 1969 in his 
polemical essay For an Imperfect Cinema when he 
wondered if the evolution of film technology (there 
were already signs) would make it possible that it 
ceased being the privilege of a small few. Indeed, 
when digital video came to Cuba as everywhe-
re else, it produced the rise of independent pro-
duction outside institutional norms. Despite the 
problema of internet Access within the country, 
there has been a process of transnationalisation 
at the aesthetic level which does not seem to have 
occurred in institutional production. Independent 
documentary, for example, is strongly marked by a 
turn towards the personal and subjective, and the 
question arises about its political implications, es-
pecially given that political conditions in Cuba are 
rather different from the rest of Latin America (not 
to mention Europe). Nevertheless, the situation is 
much the same as elsewhere, in that production  
is perfectly posible, while distribution remains pro-
blematic. It is not the first time that the paradoxes 
of making films in Cuba demonstrate the contra-
dictory features of global cultural production.
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Cuando en el año 2016 murió el cineasta re-
volucionario y polemista cubano Julio Gar-
cía Espinosa habíamos llegado a una situa-
ción ya imaginada por él mismo hace casi 

cincuenta años, en 1969, en su ensayo Por un cine 
imperfecto, cuando cuestionó el auge del vídeo:

¿Qué sucede si el futuro es la universalización de la 
enseñanza universitaria, si el desarrollo económico 
y social reduce las horas de trabajo, si la evolución 
de la técnica cinematográfica (como ya hay señales 
evidentes) hace posible que esta deje de ser privile-
gio de unos pocos?, ¿qué sucede si el desarrollo del 
video-tape soluciona la capacidad inevitablemente 
limitada de los laboratorios, si los aparatos de te-
levisión y su posibilidad de «proyectar» con inde-
pendencia de la planta matriz hacen innecesaria la 
construcción al infinito de salas cinematográficas 1?

En este ensayo, uno de los manifiestos clave del 
Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta, se pro-
pone la necesidad de un nuevo cine conforme a 
la visión de una nueva sociedad. Tiene que ser de 
bajo costo, ya que sería imperfecto comparado con 
la industria comercial, a la que debe dejar de imitar 
rechazando el espectáculo, pero provocando una re-
lación activa con su público.

Todo lo que él previó aquí ha tenido lugar —ex-
cepto la reducción de la jornada laboral— y mucho 
más. Vivimos en la era del internet, en muchos paí-
ses casi todo el mundo lleva una cámara de vídeo 
incorporada en su teléfono móvil y vemos todo tipo 
de cine en pantallas de varios tamaños (y con soni-
do muy variable). En efecto, hemos arribado a los 
viejos sueños de la democratización de los medios 
de comunicación, remontándonos a Dziga Vértov 
en la Rusia soviética de los años veinte, al concebir 
la idea de una cadena de aficionados de cine que 
proporcionaran un flujo constante de material noti-
ciero. También escribía Brecht en 1932 acerca de la 
radio como un medio con una capacidad inherente 
para convertirse en «el mejor posible de los aparatos 
de comunicación en la vida pública», un vasto siste-
ma de canales de comunicación si se le permitiera 
transmitir tanto como recibir «para posibilitar que los 
oyentes hablaran también… traerlos a una cadena 
comunicativa en lugar de aislarlos» 2. Estas son ideas 
utópicas, dijo Brecht, pero habría que preguntarse 
por qué son utópicas.

Ahora que tenemos este utópico aparato de 
comunicaciones estamos obligados a preguntar-
nos qué tipo de caja de Pandora ha resultado ser.  

1 Julio García Espinosa (1970): «Por un cine imperfecto», en Cine 
cubano, pp. 66-67.
2 Brecht, B. (2000): «The Radio as a Communications Apparatus», 
en M. Silberman (ed.): Brecht on Film and Radio. Londres: Me-
thuen.

El explosivo desarrollo de la videografía digital es 
uno de los aspectos definitivos del panorama de 
los nuevos medios de comunicación en la cultura 
de masas en el siglo XXI, y eso igual en Cuba que 
en todas partes. Uno es consciente de que Cuba no 
está todavía totalmente insertada en este paraíso  
de comunicaciones global, tan lleno de trivialidades 
y basura, desde animales haciendo cosas divertidas 
hasta noticias falsas y discurso de odio. Sin embar- 
go, resulta que Cuba es rica en producción de vídeo 
independiente, que refleja no la Cuba que se en-
cuentra en el imaginario mediático de Europa, sino 
otra isla.

¿Cómo se explica? ¿Cómo ha sido posible en 
una sociedad por un lado económicamente blo-
queada y, por otro, tan controlada como se supone 
en el mundo metropolitano? Y ¿qué quiere decir in-
dependiente? 

Primero volvamos atrás. El cine tiene dos as- 
pectos clave, lo económico y lo cultural, ya reco-
nocidos en nombre mismo del ICAIC (Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos). La 
voluntad política de crear aquel instituto en una re-
volución que al poco tiempo se hizo comunista con-
sistió, para una naciente industria de cine, en darle 
protección económica contra un mercado interna-
cional hostil, permitiendo un crecimiento suficien-
te para establecer su presencia no solo doméstica, 
sino también en el circuito internacional del cine. 
Como en otros campos culturales, especialmente la 
música, el bloqueo norteamericano no logró aislar a 
Cuba de la misma manera que se logró en el comer-
cio de mercancía normal no cultural y, durante tres 
décadas, el cine cubano mantuvo una presencia in-
ternacional en los espacios cinéfilos, los festivales y 
los circuitos alternativos, siempre ofreciendo a sus 
seguidores una dosis de emoción política. Dentro 
de Cuba crece una fuerte y orgullosa tradición de 
creación cinematográfica que se mantiene durante 
tres décadas, pero la situación cambia a principios 
de los noventa, de manera drástica y con bastante 
rapidez, por una combinación de razones.

Primero, la caída del comunismo en Europa del 
Este, hasta en la misma Unión Soviética, dejó a la 
isla caribeña en una crisis económica profunda. El 
futuro del ICAIC se volvió extremadamente som-
brío. La producción fue severamente reducida, es-
pecialmente el documental. Los técnicos y actores 
pronto comenzaron a buscar empleo en el extran-
jero o emigraron. Empezó a cambiar la actitud, tan-
to oficial como popular, hacia los emigrantes, que 
ahora no se iban por razones políticas, sino eco-
nómicas, aunque el Gobierno seguía siendo muy 
cauteloso con la actividad «contrarrevolucionaria». 
El instituto siguió a otras entidades en un nuevo ré-
gimen de operaciones de autofinanciamiento —no 
más el presupuesto central del sistema comunista—, 
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por tanto, la supervivencia comenzó a depender 
de la búsqueda de divisas a través de la coproduc-
ción. Los cubanos ahora se encontraban en la mis-
ma posición que otras industrias cinematográficas 
latinoamericanas, empujados a un mercado cultural 
globalizado donde todos competían con productos 
del mismo nicho para los mismos fondos de copro-
ducción internacional —principalmente europeos, 
particularmente españoles—, mercado donde los in-
tereses de los coproductores no coincidían con los 
suyos. Demasiado a menudo el resultado era pelí-
culas diseñadas para favorecer los caprichos de los 
coproductores, explotando la exótica imagen afro-
cubana de la isla —y, por supuesto, la música tam-
bién, pensando en Buena Vista Social Club de Wim 
Wenders (1999) o Havana blues de Benito Zambra-
no 2005)— que proporciona el color local como fon-
do para películas de bajo presupuesto.

El documental jugó poco en este proceso, con 
la excepción singular de Suite Habana (2003) de 
Fernando Pérez, hecho para un coproductor espa-
ñol que no impuso condiciones. Esta es una pelícu-
la extraordinaria que capta el humor melancólico  
de La Habana a comienzos del siglo XXI a través de 
retratos sin palabras de una muestra representativa 
de actores sociales y tiene una extraordinaria ban-
da sonora de música, sonidos urbanos y fragmen-
tos incidentales del habla; la falta de palabras de 
la película permite a la cámara descubrir la ambi-
güedad de lo real. Muchos espectadores cubanos 
se sorprendieron de que se permitiera una pelícu-
la tan sombría, pero el diario Trabajadores la elo-
gió, diciendo que las imágenes de Pérez «hablan 
de la hazaña diaria de la existencia, de cómo vivir 
en la pobreza sin perder la dignidad ni renunciar a  
los sueños» 3. Incluso el Miami Herald escribió que, al 
evitar cualquier mención directa de la política, «pue-
de leerse como una carta de amor al optimismo y 
a la capacidad inventiva de los habaneros» y «una 
crítica triste de la revolución de Castro» 4. También 
evita las imágenes icónicas tradicionales de La Ha-
bana como un paraíso tropical y, como ha dicho el 
agudo crítico cubano Juan Antonio García Borrero, 
sus personajes habitan la casa menos iluminada de 
esa imponente mansión conocida como historia 5. 
Es una película llena de empatía, sin ningún tipo 
de discurso ni oficial ni contrarrevolucionario, y re-
presentar la realidad social en esta forma es algo 
completamente nuevo el en documental cubano. 

3 Citado por Anthony Boadle (2003): «Cuban Film Shows Raw 
Side of Life in Havana», en Washington Post, 29 de julio.
4 René Rodríguez (2004): «Love Letter or Critique... or Maybe 
Both?», en Miami Herald, febrero.
5 Juan Antonio García Borrero (2004): «Las iniciales de la ciudad 
(la libertad expresiva en el cine de Fernando Pérez)», en Temas, 
n.º 36, enero/marzo.

Al mismo tiempo, este grado de ambigüedad es-
tética también se burla de los media dominantes 
en la metrópoli. Cambia la imagen de dónde se 
encuentra la Cuba actual, tanto vista en casa como 
en cualquier lugar del extranjero. Eso, por supues-
to, es el problema, ya que incluso una película tan 
notable como esta apenas alcanza más allá de los  
círculos cinéfilos.

Mientras tanto, Cuba fue vista como un desti-
no atractivo para documentalistas extranjeros si-
guiendo la ruta turística, a quienes se les permitió 
el acceso siempre que su tema no fuera político. 
A veces esto proporciona un nuevo enfoque. Por 
ejemplo, un filme sobre los clubes de boxeo para 
chicos llamado Sons of Cuba (Hijos de Cuba, 2009) 
del joven cineasta británico Andrew Lang, descrito 
por Variety como «a partes iguales, una historia de 
la mayoría de edad y un drama deportivo, aunque 
el verdadero golpe de estómago proviene de sus 
observaciones de hecho del contexto sociopolítico 
más amplio» 6.

Pero estaba sucediendo también otra cosa. 
Mientras la cultura de cine oficial en Cuba entraba 
en la crisis generalizada de los noventa, como en 
todas partes, una nueva generación se interesaba 
en el vídeo a pesar del aislamiento de la isla y los 
fracasos económicos. La investigadora norteameri-
cana Ann Marie Stock (2009) pone como fecha de 
nacimiento del nuevo movimiento los años noven-
ta —el Movimiento Nacional de Vídeo de Cuba fue 
fundado en 1989, aunque necesitaba unos años 
para ganar impulso—. Comenzaron a aparecer el vi-
deoarte y, también, los primeros vídeos de calle, de 
lo cual el primer ejemplo que he encontrado es un 
vídeo anónimo del Maleconazo del 5 de agosto de 
1994, donde se presenta el desarrollo de los acon-
tecimientos de aquel día sin ningún comentario, 
tan solo a veces gente habla a la cámara. Es puro 
testimonio que me hace recordar unos vídeos que 
se hicieron en Chile en la década anterior en condi-
ciones políticas bien diferentes. Al final del milenio 
este tipo de testimonios se convierten en uno de 
los subgéneros del videoactivismo asociado con 
el movimiento antiglobalización. Filmación sin pre-
tensiones de acontecimientos públicos en un estilo 
que se conocería como periodismo ciudadano.

También hubo en el trasfondo la primera incur-
sión de la transnacionalización en la vida cotidiana 
introducida por el vídeo —me refiero al vídeo casero, 
que surge en el ámbito doméstico, donde permite 
una nueva forma de comunicación entre familias 
divididas por la emigración—, lo que la investiga-
dora norteamericana Lisa Maya Knauer (2009) lla-

6 Boyd van Hoeij (2009): «Sons of Cuba», en Variety, 5 de noviem-
bre.
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ma grassroots transnationalism, transnacionalismo 
de base. Se evidencia en un vídeo de ficción, Ví-
deo de familia (Humberto Padrón, 2001), en que una 
familia graba una videocarta a un hijo que vive en  
EE UU, y que trata una serie de temas morales (ho-
mosexualidad, alcoholismo) y económicos (el exilio, 
el mercado negro) que aquejan a las familias cuba-
nas. Realizado como tesis de graduación para el Ins-
tituto Superior de Arte de Cuba (ISA), ganó premios 
dentro y fuera de la isla.

Se pueden destacar dos aspectos en este ejem-
plo. Uno es que la cinta sigue de manera muy origi-
nal una línea que ya tiene una fuerte presencia en el 
cine cubano (y latinoamericano): la interpenetración 
de la ficción y el documental o, en este caso, la filma-
ción de una ficción muy naturalista en un estilo que 
corresponde a la manera de filmación amateur. Se-
gundo, mientras que «independiente» supone decir 
«fuera de las instituciones y normas institucionales», 
el nuevo movimiento nace dentro de este tipo es-
pecial de institución que se constituye, la escuela de 
cine (como también sucede en otros países), y que 
viene con la universalización de la educación supe-
rior de la cual habló García Espinosa.

En este sentido, un papel importantísimo y clave 
fue tomado por la EICTV (Escuela Internacional de 
Cine y Television), fundada en 1986 bajo los aus-
picios de una ONG, la Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano, en colaboración con el Estado 
cubano, donde los jóvenes cubanos comparten los 
estudios con estudiantes de América Latina y otros 
continentes. Esta iniciativa, que afirma un compro-
miso transnacional a nivel oficial en el campo cultu-
ral y ocurre justamente en el momento de la vuelta 
a la democracia en Latinoamérica, la EICTV, se con-
vierte en un espacio de intercambio cultural interna-
cional en el pequeño pueblo de San Antonio de los 
Baños. También llegan como maestros numerosos 
cineastas destacados de todo el mundo, incluido  
EE UU, a dar talleres en la escuela. Con un alto perfil 
internacional, ha servido también para dar visibili-
dad transnacional a las producciones de la escuela.

Entre los primeros efectos pasó que unos jó-
venes latinoamericanos, saliendo a hacer docu-
mentales en la calle cubana, empezaron a plantear 
preguntas que los cubanos mismos no pensaron 
preguntar. Por ejemplo, ya en 1988, tenemos un 
corto llamado Todos los hombres son mortales don-
de María Civale, de Argentina, sale a preguntar qué 
va a pasar cuando muera Fidel. Al fin y al cabo, aun-
que solo desapareció físicamente el año pasado, ya 
hace diez años que existe una nueva generación de 
cubanos y cubanas que viven en una Cuba donde, 
como me dijo una de ellas un par de días después 
de su entierro, él ya no estaba.

Entrando en el nuevo milenio y con el cambio 
de la técnica analógica por el vídeo digital, las co-

sas se hacen más ambiciosas. Además, dice la in-
vestigadora Cristina Venegas, «el abrazo de la pro-
ducción digital es clave para el movimiento, pero 
sus miembros también son conocedores de la eco-
nomía de la industria y conscientes de la comer-
cialización internacional» 7. Mientras crece la socie-
dad civil en un proceso tipo liberalización, surgen 
varias tendencias siguiendo las oportunidades. No 
solamente el videoarte experimental, sino también 
cortos y publicidad cultural para la televisión, vi-
deoclips (music videos en inglés), una variedad de 
documentales y hasta largometrajes de ficción, los 
últimos a veces con éxito internacional, como Juan 
de los muertos (Alejandro Brugués, 2010), una co-
media zombie que escapó totalmente de los cri-
terios del cine oficial. Cuando estaba de visita en 
2014 me contó un informante que había ya como 
cien productores independientes.

Pero, otra vez, ¿qué quiere decir independien-
te? La situación es anómala. La producción inde-
pendiente no es ilegal, pero tampoco está legal-
mente reconocida. Es tolerada y, evidentemente, 
está emergiendo un mercado, aunque todavía muy 
débil. Las nuevas disposiciones para las pequeñas 
empresas y el trabajo por cuenta propia no inclu-
yen el cine. El tipo que vende DVD piratas en un 
puesto de calle es un cuentapropista legal, pero 
entre lo que vende hay obras de cineastas que no 
gozan del mismo estatus legal. Estando fuera de 
la producción institucional, es decir, el ICAIC, el ci-
neasta independiente tiene una relación ambigua 
con el Gobierno. Aunque el sector es en su mayoría 
tolerado, no recibe apoyo oficial del Estado. Los ci-
neastas independientes existen en una tierra de na-
die mal definida, sin estatus legal, y sufren los obs-
táculos burocráticos resultantes. Son marginados 
por el sistema. Sin embargo, reciben el apoyo del 
ICAIC con facilidades y a través de la Muestra de 
Cine Joven anual (la edición de 2014 incluyó ciento 
setenta y ocho títulos). Los trabajos salen también 
en eventos en diferentes partes del país tipo Cine 
Pobre, una vieja categoría del cine latinoamerica-
no y nombre del festival establecido por Humberto 
Solás en Gibara.

Así era la situación cuando en 2014 se dio a 
conocer una «reestructuración» del ICAIC —lo que 
quiere decir cortes del presupuesto y pérdida de 
puestos—, anuncio que provocó una reacción es-
pontánea en la comunidad de cineastas dentro y 
fuera del instituto. Se unieron y crearon un grupo 

7 «The embrace of digital production is key to the movement, but 
its members are also savy about the economics of the industry, 
and aware of international marketing» («Filmmaking with Foreig-
ners», en Ariana Hernandez-Reguant (2009): Cuba in the Special 
Period, Culture and Ideology in the 1990’s. Palgrave Macmillan, 
p. 45).
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de acción que, en respuesta, exigió una nueva ley 
del cine adecuada a las nuevas condiciones para 
impulsar y sostener un nuevo ecosistema de la cul-
tura audiovisual. Con veinte miembros y el humor 
cubano característico, el grupo de acción fue bau-
tizado como el g20, con la g minúscula para dis-
tinguirlo del G20 internacional. Desgraciadamente 
han pasado los años, ha habido más reuniones y no 
hay respuesta oficial por parte del Estado.

En una perspectiva amplia, no debe sorpren-
dernos que exista en Cuba tal sector audiovisual 
público, a pesar de que Cuba es una anomalía po-
lítico-económica. Justamente por eso es muy ins-
tructiva. Señala cómo el aislamiento de Cuba no 
resiste su inserción en los mercados culturales glo-
bales de consumo y que eso expone a la sociedad 
a nuevas contradicciones.

La verdad es que siempre ha sido así, justamen-
te como se describía simbólicamente en Suite Ha-
bana, donde la gente del barrio hace guardia ante 
la estatua de John Lennon instalada en un parque 
en La Habana en 2000 (vigésimo aniversario de su 
asesinato) para prevenir que se roben sus gafas, re-
cordándonos que en los sesenta los Beatles fueron 
prohibidos por ser «la música del enemigo». Pero 
viene el primero de los nuevos pequeños medios 
(small media), la grabadora de casete, solo un poco 
después de su introducción mundial y, desde aquel 
momento, la circulación de la música fuera del mer-
cado ya no ha sido susceptible de ser controlada, 
igual que en todas partes. En Cuba, así, la evolu-
ción de la música ha sostenido un diálogo cons-
tante y muy creativo con las corrientes de fuera. Es 
muy irónico, entonces, que la música cubana que 
captó la atención del mundo en los noventa gracias 
a Ry Cooder y Wim Wenders fuera el viejo estilo de 
Buena Vista Social Club, éxito que dejó a los cuba-
nos un poco perplejos 8.

Pero es que ahora, veinte años después, con 
la intensificación de la globalización del mercado 
cultural digital, quizás la transnacionalizacion de 
las culturas está tomando otra forma. En Cuba el 
Estado mantiene control directo sobre los gran-
des medios públicos de radio, televisión y prensa, 
dirigidos desde la oficina ideológica del comité 
central del partido, mientras el cine sigue bajo el 
Ministerio de Cultura. Pero otra vez, como en otras 
partes, se ve la misma capacidad que tienen los 
medios pequeños digitales para producir un efec-
to democratizador donde se escuchan más voces 
desde abajo, especialmente de la juventud, justa-
mente porque se trata de nuevas formas de partici-
pación e interacción fuera de los canales oficiales o 

8 V. Michael Chanan (1999): «Play It Again, or Old-Time Cuban 
Music on the Screen», en New Left Review, n.º 238.

corporativos, sin base institucional, y expresan las in-
quietudes de una nueva generación. La creación di-
gital demuestra una capacidad para salir del control 
vertical de los medios oficiales y así contribuye a un 
cambio significativo en la expresión de posiciones 
ideológicas. El problema en Cuba es que tiene una 
muy pequeña base económica. Por otro lado, como 
dice Stock, «sin un hogar profesional se convirtieron 
en expertos en lo que se conoce como “resolviendo 
e inventando”» 9. Esto también es típico del mismo 
sector de «joven vídeo independiente» aquí en Euro-
pa. El problema es que estos procesos paralelos son 
relegados a los rincones y márgenes del trato comer-
cial cultural, lo mismo en Cuba que en otras partes.

Siendo independientes, los nuevos cineastas no 
se ven a sí mismos como parte del viejo proyecto 
de cine revolucionario, sin embargo, se apresuran a 
reconocer la rica tradición cinematográfica cubana 
como una fuente significativa de inspiración, espe-
cialmente su tradición de experimentalismo exu-
berante. Tienen lo que el artista y crítico Antonio 
Eligio Fernández llama una «conciencia genealógi-
ca» 10. Quiere decir que no están en rebelión edípi-
ca contra sus padres artísticos, pero asumen su ojo 
crítico hacia la realidad desde otro ángulo, a través 
de otro prisma.

El filme emblemático Memorias del desarrollo, 
de Miguel Coyula (2012), es una de las películas cu-
banas del siglo XXI más controvertidas, donde se 
combinan efectos digitales y una exquisita compo-
sición fotográfica para producir una reflexión sobre 
la emigración y la crisis de la identidad nacional. 
No es un documental ni tampoco una ficción con-

9 «Lacking a professional home, they became adept at what was 
colloquially known as “resolviendo e inventando”». (Ann Marie 
Stock (2009), en Location in Cuba, Street Filmmaking During Ti-
mes of Transition. Chapel Hill: University of North Carolina Press).
10 Antonio Eligio Fernández, en Hernandez-Reguant (2009),  
p. 194.
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vencional, sino que combina dos tendencias impor-
tantes: la relación activa con el cine cubano de los 
sesenta —en este caso, Memorias del subdesarrollo, 
de T. G. Alea— y un quehacer totalmente experimen-
tal y, además, individual. Coyula, egresado de San 
Antonio de los Baños, trabajaba solo, haciendo la 
producción, la filmación y la edición con su propio 
aparato. Fue filmado cuando vivía en EE UU con 
una beca y, de esa manera, plantea una perspecti-
va nueva en el espacio representacional de la pan-
talla cubana, una nueva geografía emocional, algo 
así como una visión cubana de Cuba desde fuera. 
Marca un momento en que el joven cine cubano en-
tra en una condición relacionada con lo que Hamid 
Naficy (2001) identifica de manera sugerente como 
cine nómada, una tendencia significativa en el cine 
mundial que expresa las inquietudes de la experien-
cia del desplazamiento personal en la diáspora pos-
colonial, el trastorno cultural y social que se produce.

Quizás se puede hablar también, por conve-
niencia, de una «conciencia geográfica». Mientras 
la conciencia genealógica se construye desde el 
aquí-y-ahora, la conciencia geográfica no se puede 
adquirir sin moverse. No se puede tenerla por libros 
o el atlas ni por la pantalla globalizada de Google 
Earth. Quizás en esta cultura del simulacro, como 
la llamó Baudrillard, tenemos todos un sentido del 
vértigo, pero la conciencia geográfica se produce 
solamente por el viaje físico, la experimentación 
del aire y la luz en otra parte con el propio cuerpo 
y los propios ojos. Resulta que la obra que se hace 
con conciencia geográfica no corresponde a nin-
guna fórmula, es necesariamente subjetiva.

Se encuentra una «conciencia genealógica» 
en algunos cortos documentales recientes que se 
mantienen cerca del modelo experimental de los 
sesenta. Por ejemplo, Now! (2016), de Eliecer Jimé-
nez Almeida, que rehace el famoso corto de San-
tiago Álvarez de 1965 dedicado a denunciar la re-
presión de los afroamericanos en los sesenta, obra 
de solidaridad con el movimiento por los derechos 
civiles. Jiménez Almeida utiliza la misma canción 

militante cantada por Lena Horne, pero retrata el 
tratamiento actual a las Damas de Blanco en Cuba. 
Esto es como una bomba política. Jiménez Almeida 
es egresado de la EICTV y reside en Miami desde 
2014. Imposible imaginar que podría ser proyec-
tada públicamente en Cuba, pero se encuentra en 
circulación y ahí es donde conseguí mi copia.

Otro ejemplo es Molotov, de Irán Hernández 
Castillo (2013). El tema es la juventud a través de 
las décadas, dentro de Cuba y fuera, contado a tra-
vés de imágenes de archivo, la música y títulos grá-
ficos más al estilo interrogatorio de Nicolás Guillén 
Landrián que de Santiago Álvarez, pero igualmente 
basado en el montaje de imágenes icónicas. Cuan-
do ganó un premio en una muestra en Camagüey 
se elogió «por su adecuada utilización de disímiles 
técnicas del cine para vehicular un punto de vista 
que emprende contra las viejas ideologías y pro-
mueve una actitud comprometida en un contexto 
apático y frívolo». Pero la verdad es que es ambi-
valente. En su momento más audaz, cita la misma 
película de Alea, tomando primero solo la imagen 
para insertarla en sus propias imágenes de un gru-
po de música popular actual y después invirtiendo 
el montaje, poniendo el sonido de Memorias del 
subdesarrollo por encima del grupo contemporá-
neo. El montaje aquí es tremendo, fílmicamente 
muy placentero, pero el efecto no es de afirmación 
sino de cuestionamiento.

En resumen, a veces estas obras toman una po-
sición política evidentemente inaceptable para las 
autoridades y los fieles del partido, y quizás es que 
provocan el rechazo por razón de su agresividad. 
Pero no siempre es así; hay obras menos viriles y 
confrontacionales que, sin embargo, quedan bajo 
sospecha porque no expresan la actitud esperada 
de compromiso revolucionario. Por ejemplo, en las 
obras de algunas mujeres jóvenes que salen de la 
EICTV se ve otro tipo de conversación documental, 
con un estilo fílmico más suave, que le da al espec-
tador un tiempo y un espacio para empatizar con 
los sujetos combinados con una disposición hacia 
la revolución más distante, pero llena de ironía y 
desdeñosa de la retórica política, que en Cuba se 
llama «teque». Sin embargo, no falta respeto a los 
padres y los abuelos por sus convicciones. 

Una película ejemplar en este sentido es El futu-
ro es hoy, de Sandra Gómez (2009). Se trata del re-
trato colectivo de unas gentes que viven cerca del 
malecón habanero filmado entre 2006 y 2008, aun-
que la directora se fue a vivir a Suiza después de 
graduarse en San Antonio de los Baños, en 2004. La 
producción tuvo apoyo extranjero, lo que también 
es común para otros jóvenes cineastas cubanos. El 
estilo aquí es ejemplo de lo que Bill Nichols califi-
có como el modo participativo. No hay comenta-
rio, entramos directamente en el espacio del lugar, 
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nos introduce a uno de los vecinos y, de repente, 
a los pocos minutos, toma un giro brusco hacia las 
grandes preguntas del día, cuando dice un vecino: 
«Tenga en cuenta que es la primera vez en la histo-
ria de este país donde de pronto la figura principal, 
impulsora de todo el proyecto de la revolución, no 
está presente. Ya las personas se acostumbraron a 
que no esté, aunque es como en el cine, como una 
voz en off». En lo que sigue, el tema que se destaca 
es lo que un comentarista llama «la nada diaria en 
Cuba» 11, pero lo hace sin fines políticos explícitos 
y con una cámara que manifiesta gran amor para 
la gente que se incorpora. En términos generales, 
me recuerda a documentalistas como Molly Dineen 
o Heddy Honigmann por el estilo personal, el tipo 
de camara stilo de la ensayista, sin ningún egocen-
trismo.

La situación descrita aquí se transformó de nue-
vo en diciembre de 2014, cuando el viento cambió 
abruptamente de rumbo con el anuncio siempre 
esperado, pero nunca resuelto, del acercamiento 
entre Cuba y Estados Unidos. Esto ha cambiado 
completamente las reglas del juego. Una preocu-
pación central en la nueva dispensación ha sido la 
cuestión de las comunicaciones y el acceso a inter-
net, una cuestión de igual preocupación para todas 
las partes interesadas, pero por diferentes razones.

Para el Gobierno de Estados Unidos, es una 
cuestión de soft power. Para el Gobierno cubano, 
de mantener a la sociedad civil a salvo de los per-
niciosos efectos de internet. Para la gente común, 
la promesa de contacto barato y fácil con familiares 
y amigos en el extranjero. Para los cineastas inde-
pendientes, la infraestructura para la difusión de ví-
deo digital, que actualmente está restringida en las 
formas en que puede llegar a su público (el medio 
favorito es el memory stick).

Y no se olvidan las corporaciones, represen-
tadas por la noticia, en febrero de 2015, de que  
Netflix estaba lanzando un servicio de streaming 
cubano 12. Como dijo el crítico y académico cubano 
Gustavo Arcos Fernández Britto en su respuesta a 
la noticia: 

Por el momento, la noticia tiene solo una validez 
simbólica, puesto que, para el ciudadano común, 
internet y los pagos con tarjetas de crédito son 
solo una quimera… En teoría, los ciudadanos cu-
banos pueden acceder al extenso catálogo de 
películas y programas de televisión que posee el 
sitio, con más de 50 millones de suscriptores en 

11 Enrique Ávila López (2014): «El futuro es hoy (2009): A Poetic 
Look at Generation Y or 90», en International Journal of Cuban 
Studies, vol. 6, n.º 2 (invierno), pp. 189-204.
1 2 w w w. t h e g u a rd i a n . c o m / w o r l d / 2 0 1 5 / f e b / 0 9 / n e t f l i x - 
launches-streaming-service-cuba

todo el planeta. ¿Hay filmes cubanos allí? Proba-
blemente no, pero… ¿pudieran nuestros realiza-
dores y distribuidores colocarlos a partir de aho-
ra? Tampoco, puesto que no existen convenios 
oficiales entre Cuba y Estados Unidos para la ex-
plotación de los productos generados en nuestra 
industria cultural 13.

Finalmente, para los productores comerciales 
de cine y televisión norteamericanos, la apertura ha 
traído el acceso para ir a filmar en la isla. Hollywood 
se apresuró a responder, yendo a Cuba para filmar 
episodios de series televisivas de comedia (House 
of Lies), fantasía (Transformers: The Last Knight) o 
acción (The Fast and the Furious)14. Dijo el New York 
Times que «una corriente de cineastas estadouni-
denses que necesiten contratar equipos y perso-
nal cubano sería una bendición para la industria 
de producción independiente del país» 15, pero el 
Financial Times informó de que la gente local lo 
duda. Cita a la productora Claudia Calviño, respon-
sable, entre otros títulos, de Juan de los muertos, 
quien se declara a favor de que vengan los cineas-
tas estadounidenses si eso ayuda a la economía  
de Cuba en general, pero pide «que el ICAIC re-
invierta algunos de esos dólares rápidos y fu-
riosos en películas locales». Otro informe, en In-
diewire, cita a un distribuidor sin fines de lucro, 
también escéptico, quien dice: «Lo que veo son 
más empresas de producción que van a Cuba a  
hacer películas, pero no necesariamente copro-
ducciones» 16.

Irónicamente, al mismo tiempo y en el mismo 
lugar que la filmación de Fast and Furious, estaba 
Patricia Ramos rodando su primer largometraje, El 
techo (2016), y tuvo que organizar su horario según 
el de los helicópteros necesarios para la produc-
ción estadounidense, que arruinaron su sonido. 
Financiada por dos ONG extranjeras y un par de 
pequeñas empresas privadas y con la participación 
del ICAIC, El techo tenía un presupuesto mínimo. 
Se filmó con sonido directo y no podía darse el 
lujo de postsincronización del diálogo, la práctica 

13 «Gustavo Arcos sobre el paquetflix (o el consumo audiovisual 
en Cuba)», en www.elcineescortar.com/2015/08/19/gustavo- 
arcos-sobre-el-paquetflix-o-el-consumo-audiovisual-en-cuba
14 John Paul Rathbone (2016): «Cuban Film-Makers Stand  
by as Hollywood Rolls in to Havana», en Financial Times, 27  
de septiembre, www.ft.com/content/6f36f500-474e-11e6-8d68-
72e9211e86ab
15 «A stream of American filmmakers needing to hire Cuban  
equipment and crews would be a boon to the country’s indepen-
dent production industry» («Hola, Cuba! It’s Hollywood Calling», en 
The New York Times), www.nytimes.com/2016/02/13/movies/hola- 
cuba-its-hollywood-calling.html?_r=0
16 Graham Winfrey, «Here’s What it’s Like to Shoot an American 
Movie in Cuba Today», en Indiewire, 23 de junio de 2016, www.
indiewire.com/2016/06/how-to-shoot-a-movie-feature-fim-in- 
cuba-bob-yari-ben-chace-papa-hemingway-sin-alas-1201688948/
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estándar de Hollywood. Pero lo que más le impac-
tó a su equipo, según dijo a un entrevistador, fue 
cuando encontraron al equipo estadounidense es-
tacionado en la misma calle que ellos. «Ver tantos 
camiones, grúas y técnicos paralizando esa zona de 
la ciudad y nosotros trabajando con lo mínimo… 
fue una experiencia casi “antropológica”, dos ma-
neras de hacer cine cara a cara» 17.

En fin, en estas circunstancias se hace cada vez 
más urgente un nuevo enfoque integral de la pro-
ducción audiovisual, como la Ley de Cine propues-
ta por el g20, para poder defender una tradición 

17 «Patricia Ramos mira La Habana desde el techo», Yaima Leyva 
Martínez, On Cuba, 24 de octubre de 2016, http://oncubamaga 
zine.com/cultura/patricia-ramos-mira-la-habana-desde-el-techo/

artística creada por la revolución en proceso de 
adaptación a una nueva etapa, después de la desa-
parición de su líder máximo.
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