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Hemos llegado en el 2016 a una situacién ya ima-
ginada por Julio Garcia Espinosa alld en 1969 en
su polémico ensayo Por un cine imperfecto, cuan-
do cuestiond si la evolucién de la técnica cinemato-
gréfica (de la que ya habia sefales evidentes) haria
posible que esta dejara de ser privilegio de unos
pocos. En efecto, cuando llega el video digital a
Cuba, como atodas las otras latitudes, se da un sur-
gimiento de la produccion independiente fuera de
las normas institucionales. A pesar del problema de
acceso a la red dentro del pais, ha habido un proce-
so de transnacionalizacién en el nivel estético que
en la produccién institucional parece no haberse
dado. En el documental independiente, por ejem-
plo, se da un giro muy marcado hacia lo personal
y subjetivo, y surge la pregunta: ;Con qué implica-
ciones politicas? ;No es la condiciéon politica cuba-
na bien diferente al resto de América Latina? Ni ha-
blar de Europa. Sin embargo, se da una situacién,
similar a otras partes, en que la produccién es per-
fectamente posible, mientras la distribucion resulta
problemética. No es la primera vez que las parado-
jas de hacer cine en Cuba nos muestran los rasgos
contradictorios de la produccion cultural global.
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We've arrived in 2016 at a situation already imagi-
ned by Julio Garcia Espinosa back in 1969 in his
polemical essay For an Imperfect Cinema when he
wondered if the evolution of film technology (there
were already signs) would make it possible that it
ceased being the privilege of a small few. Indeed,
when digital video came to Cuba as everywhe-
re else, it produced the rise of independent pro-
duction outside institutional norms. Despite the
problema of internet Access within the country,
there has been a process of transnationalisation
at the aesthetic level which does not seem to have
occurred in institutional production. Independent
documentary, for example, is strongly marked by a
turn towards the personal and subjective, and the
question arises about its political implications, es-
pecially given that political conditions in Cuba are
rather different from the rest of Latin America (not
to mention Europe). Nevertheless, the situation is
much the same as elsewhere, in that production
is perfectly posible, while distribution remains pro-
blematic. It is not the first time that the paradoxes
of making films in Cuba demonstrate the contra-
dictory features of global cultural production.
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uando en el afio 2016 murid el cineasta re-
volucionario y polemista cubano Julio Gar-
cia Espinosa habiamos llegado a una situa-
cién ya imaginada por él mismo hace casi
cincuenta afos, en 1969, en su ensayo Por un cine
imperfecto, cuando cuestiond el auge del video:

;Qué sucede sj el futuro es la universalizacién de la
enseflanza universitaria, si el desarrollo econédmico
y social reduce las horas de trabajo, si la evoluciéon
de la técnica cinematogréfica (como ya hay sefales
evidentes) hace posible que esta deje de ser privile-
gio de unos pocos?, ;qué sucede si el desarrollo del
video-tape soluciona la capacidad inevitablemente
limitada de los laboratorios, si los aparatos de te-
levisién y su posibilidad de «proyectar» con inde-
pendencia de la planta matriz hacen innecesaria la
construccién al infinito de salas cinematogréficas'?

En este ensayo, uno de los manifiestos clave del
Nuevo Cine Latinoamericano de los sesenta, se pro-
pone la necesidad de un nuevo cine conforme a
la vision de una nueva sociedad. Tiene que ser de
bajo costo, ya que seria imperfecto comparado con
la industria comercial, a la que debe dejar de imitar
rechazando el espectaculo, pero provocando una re-
lacién activa con su publico.

Todo lo que él previé aqui ha tenido lugar —ex-
cepto la reduccién de la jornada laboral-y mucho
mas. Vivimos en la era del internet, en muchos pai-
ses casi todo el mundo lleva una camara de video
incorporada en su teléfono maévil y vemos todo tipo
de cine en pantallas de varios tamafios (y con soni-
do muy variable). En efecto, hemos arribado a los
viejos suefios de la democratizacién de los medios
de comunicacién, remontandonos a Dziga Vértov
en la Rusia soviética de los afos veinte, al concebir
la idea de una cadena de aficionados de cine que
proporcionaran un flujo constante de material noti-
ciero. También escribia Brecht en 1932 acerca de la
radio como un medio con una capacidad inherente
para convertirse en «el mejor posible de los aparatos
de comunicacién en la vida publica», un vasto siste-
ma de canales de comunicacion si se le permitiera
transmitir tanto como recibir «para posibilitar que los
oyentes hablaran también... traerlos a una cadena
comunicativa en lugar de aislarlos»?. Estas son ideas
utépicas, dijo Brecht, pero habria que preguntarse
por qué son utdpicas.

Ahora que tenemos este utdpico aparato de
comunicaciones estamos obligados a preguntar-
nos qué tipo de caja de Pandora ha resultado ser.

"Julio Garcia Espinosa (1970): «Por un cine imperfecto», en Cine
cubano, pp. 66-67.

2Brecht, B. (2000): «The Radio as a Communications Apparatus»,
en M. Silberman (ed.): Brecht on Film and Radio. Londres: Me-
thuen.
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El explosivo desarrollo de la videografia digital es
uno de los aspectos definitivos del panorama de
los nuevos medios de comunicacion en la cultura
de masas en el siglo XXI, y eso igual en Cuba que
en todas partes. Uno es consciente de que Cuba no
estd todavia totalmente insertada en este paraiso
de comunicaciones global, tan lleno de trivialidades
y basura, desde animales haciendo cosas divertidas
hasta noticias falsas y discurso de odio. Sin embar-
go, resulta que Cuba es rica en produccién de video
independiente, que refleja no la Cuba que se en-
cuentra en el imaginario mediatico de Europa, sino
otra isla.

;Cémo se explica? ;Como ha sido posible en
una sociedad por un lado econdémicamente blo-
queada y, por otro, tan controlada como se supone
en el mundo metropolitano?Y ;qué quiere decir in-
dependiente?

Primero volvamos atrds. El cine tiene dos as-
pectos clave, lo econémico y lo cultural, ya reco-
nocidos en nombre mismo del ICAIC (Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematogréficos). La
voluntad politica de crear aquel instituto en una re-
volucién que al poco tiempo se hizo comunista con-
sistio, para una naciente industria de cine, en darle
proteccion econdmica contra un mercado interna-
cional hostil, permitiendo un crecimiento suficien-
te para establecer su presencia no solo doméstica,
sino también en el circuito internacional del cine.
Como en otros campos culturales, especialmente la
musica, el bloqueo norteamericano no logré aislar a
Cuba de la misma manera que se logré en el comer-
cio de mercancia normal no cultural y, durante tres
décadas, el cine cubano mantuvo una presencia in-
ternacional en los espacios cinéfilos, los festivales y
los circuitos alternativos, siempre ofreciendo a sus
seguidores una dosis de emocién politica. Dentro
de Cuba crece una fuerte y orgullosa tradicion de
creacién cinematografica que se mantiene durante
tres décadas, pero la situacion cambia a principios
de los noventa, de manera drastica y con bastante
rapidez, por una combinacién de razones.

Primero, la caida del comunismo en Europa del
Este, hasta en la misma Unién Soviética, dejé a la
isla caribefia en una crisis econémica profunda. El
futuro del ICAIC se volvié extremadamente som-
brio. La produccién fue severamente reducida, es-
pecialmente el documental. Los técnicos y actores
pronto comenzaron a buscar empleo en el extran-
jero o emigraron. Empezd a cambiar la actitud, tan-
to oficial como popular, hacia los emigrantes, que
ahora no se iban por razones politicas, sino eco-
ndémicas, aunque el Gobierno seguia siendo muy
cauteloso con la actividad «contrarrevolucionaria».
El instituto siguid a otras entidades en un nuevo ré-
gimen de operaciones de autofinanciamiento —no
mas el presupuesto central del sistema comunista—,



por tanto, la supervivencia comenzé a depender
de la busqueda de divisas a través de la coproduc-
ciéon. Los cubanos ahora se encontraban en la mis-
ma posiciéon que otras industrias cinematogréficas
latinoamericanas, empujados a un mercado cultural
globalizado donde todos competian con productos
del mismo nicho para los mismos fondos de copro-
duccidén internacional —principalmente europeos,
particularmente espafoles—, mercado donde los in-
tereses de los coproductores no coincidian con los
suyos. Demasiado a menudo el resultado era peli-
culas disefiadas para favorecer los caprichos de los
coproductores, explotando la exdtica imagen afro-
cubana de la isla —y, por supuesto, la musica tam-
bién, pensando en Buena Vista Social Club de Wim
Wenders (1999) o Havana blues de Benito Zambra-
no 2005)- que proporciona el color local como fon-
do para peliculas de bajo presupuesto.

El documental jugd poco en este proceso, con
la excepcion singular de Suite Habana (2003) de
Fernando Pérez, hecho para un coproductor espa-
fiol que no impuso condiciones. Esta es una pelicu-
la extraordinaria que capta el humor melancélico
de La Habana a comienzos del siglo XXI a través de
retratos sin palabras de una muestra representativa
de actores sociales y tiene una extraordinaria ban-
da sonora de musica, sonidos urbanos y fragmen-
tos incidentales del habla; la falta de palabras de
la pelicula permite a la cdmara descubrir la ambi-
gledad de lo real. Muchos espectadores cubanos
se sorprendieron de que se permitiera una pelicu-
la tan sombria, pero el diario Trabajadores la elo-
gio, diciendo que las imagenes de Pérez «hablan
de la hazana diaria de la existencia, de cémo vivir
en la pobreza sin perder la dignidad ni renunciar a
los suenos»3. Incluso el Miami Herald escribié que, al
evitar cualquier mencién directa de la politica, «pue-
de leerse como una carta de amor al optimismo y
a la capacidad inventiva de los habaneros» y «una
critica triste de la revolucién de Castro»®. También
evita las iméagenes icdnicas tradicionales de La Ha-
bana como un paraiso tropical y, como ha dicho el
agudo critico cubano Juan Antonio Garcia Borrero,
sus personajes habitan la casa menos iluminada de
esa imponente mansidon conocida como historia®.
Es una pelicula llena de empatia, sin ningun tipo
de discurso ni oficial ni contrarrevolucionario, y re-
presentar la realidad social en esta forma es algo
completamente nuevo el en documental cubano.

3Citado por Anthony Boadle (2003): «Cuban Film Shows Raw
Side of Life in Havana», en Washington Post, 29 de julio.

4René Rodriguez (2004): «Love Letter or Critique... or Maybe
Both?», en Miami Herald, febrero.

5Juan Antonio Garcia Borrero (2004): «Las iniciales de la ciudad
(la libertad expresiva en el cine de Fernando Pérez)», en Temas,
n.° 36, enero/marzo.

Al mismo tiempo, este grado de ambigliedad es-
tética también se burla de los media dominantes
en la metrépoli. Cambia la imagen de ddénde se
encuentra la Cuba actual, tanto vista en casa como
en cualquier lugar del extranjero. Eso, por supues-
to, es el problema, ya que incluso una pelicula tan
notable como esta apenas alcanza més alléd de los
circulos cinéfilos.

Mientras tanto, Cuba fue vista como un desti-
no atractivo para documentalistas extranjeros si-
guiendo la ruta turistica, a quienes se les permitid
el acceso siempre que su tema no fuera politico.
A veces esto proporciona un nuevo enfoque. Por
ejemplo, un filme sobre los clubes de boxeo para
chicos llamado Sons of Cuba (Hijos de Cuba, 2009)
del joven cineasta britanico Andrew Lang, descrito
por Variety como «a partes iguales, una historia de
la mayoria de edad y un drama deportivo, aunque
el verdadero golpe de estémago proviene de sus
observaciones de hecho del contexto sociopolitico
mas amplio»®.

Pero estaba sucediendo también otra cosa.
Mientras la cultura de cine oficial en Cuba entraba
en la crisis generalizada de los noventa, como en
todas partes, una nueva generacién se interesaba
en el video a pesar del aislamiento de la isla y los
fracasos econdémicos. La investigadora norteameri-
cana Ann Marie Stock (2009) pone como fecha de
nacimiento del nuevo movimiento los afios noven-
ta —el Movimiento Nacional de Video de Cuba fue
fundado en 1989, aunque necesitaba unos afios
para ganar impulso—. Comenzaron a aparecer el vi-
deoarte y, también, los primeros videos de calle, de
lo cual el primer ejemplo que he encontrado es un
video anénimo del Maleconazo del 5 de agosto de
1994, donde se presenta el desarrollo de los acon-
tecimientos de aquel dia sin ningiin comentario,
tan solo a veces gente habla a la cdmara. Es puro
testimonio que me hace recordar unos videos que
se hicieron en Chile en la década anterior en condi-
ciones politicas bien diferentes. Al final del milenio
este tipo de testimonios se convierten en uno de
los subgéneros del videoactivismo asociado con
el movimiento antiglobalizacion. Filmacién sin pre-
tensiones de acontecimientos publicos en un estilo
que se conoceria como periodismo ciudadano.

También hubo en el trasfondo la primera incur-
sién de la transnacionalizacién en la vida cotidiana
introducida por el video —me refiero al video casero,
que surge en el &mbito doméstico, donde permite
una nueva forma de comunicacién entre familias
divididas por la emigracidon—, lo que la investiga-
dora norteamericana Lisa Maya Knauer (2009) lla-

¢Boyd van Hoeij (2009): «Sons of Cuba», en Variety, 5 de noviem-
bre.
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ma grassroots transnationalism, transnacionalismo
de base. Se evidencia en un video de ficcién, Vi-
deo de familia (Humberto Padrén, 2001), en que una
familia graba una videocarta a un hijo que vive en
EE UU, y que trata una serie de temas morales (ho-
mosexualidad, alcoholismo) y econdmicos (el exilio,
el mercado negro) que aquejan a las familias cuba-
nas. Realizado como tesis de graduacion para el Ins-
tituto Superior de Arte de Cuba (ISA), gand premios
dentro y fuera de la isla.

Se pueden destacar dos aspectos en este ejem-
plo. Uno es que la cinta sigue de manera muy origi-
nal una linea que ya tiene una fuerte presencia en el
cine cubano (y latinoamericano): la interpenetracidn
de laficciony el documental o, en este caso, la filma-
cién de una ficcidon muy naturalista en un estilo que
corresponde a la manera de filmacién amateur. Se-
gundo, mientras que «independiente» supone decir
«fuera de las instituciones y normas institucionales»,
el nuevo movimiento nace dentro de este tipo es-
pecial de institucién que se constituye, la escuela de
cine (como también sucede en otros paises), y que
viene con la universalizacion de la educaciéon supe-
rior de la cual hablé Garcia Espinosa.

En este sentido, un papel importantisimo y clave
fue tomado por la EICTV (Escuela Internacional de
Cine y Television), fundada en 1986 bajo los aus-
picios de una ONG, la Fundacién del Nuevo Cine
Latinoamericano, en colaboracién con el Estado
cubano, donde los jévenes cubanos comparten los
estudios con estudiantes de América Latina y otros
continentes. Esta iniciativa, que afirma un compro-
miso transnacional a nivel oficial en el campo cultu-
ral y ocurre justamente en el momento de la vuelta
a la democracia en Latinoamérica, la EICTV, se con-
vierte en un espacio de intercambio cultural interna-
cional en el pequefio pueblo de San Antonio de los
Bafios. También llegan como maestros numerosos
cineastas destacados de todo el mundo, incluido
EE UU, a dar talleres en la escuela. Con un alto perfil
internacional, ha servido también para dar visibili-
dad transnacional a las producciones de la escuela.

Entre los primeros efectos pasé que unos jo-
venes latinoamericanos, saliendo a hacer docu-
mentales en la calle cubana, empezaron a plantear
preguntas que los cubanos mismos no pensaron
preguntar. Por ejemplo, ya en 1988, tenemos un
corto llamado Todos los hombres son mortales don-
de Maria Civale, de Argentina, sale a preguntar qué
va a pasar cuando muera Fidel. Al fin y al cabo, aun-
que solo desaparecié fisicamente el afio pasado, ya
hace diez afios que existe una nueva generacion de
cubanos y cubanas que viven en una Cuba donde,
como me dijo una de ellas un par de dias después
de su entierro, él ya no estaba.

Entrando en el nuevo milenio y con el cambio
de la técnica analdgica por el video digital, las co-
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sas se hacen mas ambiciosas. Ademas, dice la in-
vestigadora Cristina Venegas, «el abrazo de la pro-
duccién digital es clave para el movimiento, pero
sus miembros también son conocedores de la eco-
nomia de la industria y conscientes de la comer-
cializacién internacional»’. Mientras crece la socie-
dad civil en un proceso tipo liberalizacién, surgen
varias tendencias siguiendo las oportunidades. No
solamente el videoarte experimental, sino también
cortos y publicidad cultural para la televisidn, vi-
deoclips (music videos en inglés), una variedad de
documentales y hasta largometrajes de ficcion, los
ultimos a veces con éxito internacional, como Juan
de los muertos (Alejandro Brugués, 2010), una co-
media zombie que escapd totalmente de los cri-
terios del cine oficial. Cuando estaba de visita en
2014 me contd un informante que habia ya como
cien productores independientes.

Pero, otra vez, ;jqué quiere decir independien-
te? La situacién es andémala. La producciéon inde-
pendiente no es ilegal, pero tampoco estéd legal-
mente reconocida. Es tolerada y, evidentemente,
estd emergiendo un mercado, aunque todavia muy
débil. Las nuevas disposiciones para las pequefas
empresas y el trabajo por cuenta propia no inclu-
yen el cine. El tipo que vende DVD piratas en un
puesto de calle es un cuentapropista legal, pero
entre lo que vende hay obras de cineastas que no
gozan del mismo estatus legal. Estando fuera de
la produccion institucional, es decir, el ICAIC, el ci-
neasta independiente tiene una relaciéon ambigua
con el Gobierno. Aunque el sector es en su mayoria
tolerado, no recibe apoyo oficial del Estado. Los ci-
neastas independientes existen en unatierra de na-
die mal definida, sin estatus legal, y sufren los obs-
tédculos burocréaticos resultantes. Son marginados
por el sistema. Sin embargo, reciben el apoyo del
ICAIC con facilidades y a través de la Muestra de
Cine Joven anual (la edicion de 2014 incluyd ciento
setenta y ocho titulos). Los trabajos salen también
en eventos en diferentes partes del pais tipo Cine
Pobre, una vieja categoria del cine latinoamerica-
noy nombre del festival establecido por Humberto
Solés en Gibara.

Asi era la situacion cuando en 2014 se dio a
conocer una «reestructuracién» del ICAIC —lo que
quiere decir cortes del presupuesto y pérdida de
puestos—, anuncio que provocd una reaccion es-
pontdnea en la comunidad de cineastas dentro y
fuera del instituto. Se unieron y crearon un grupo

7«The embrace of digital production is key to the movement, but
its members are also savy about the economics of the industry,
and aware of international marketing» («Filmmaking with Foreig-
ners», en Ariana Hernandez-Reguant (2009): Cuba in the Special
Period, Culture and Ideology in the 1990’s. Palgrave Macmillan,
p. 45).



de accién que, en respuesta, exigié una nueva ley
del cine adecuada a las nuevas condiciones para
impulsar y sostener un nuevo ecosistema de la cul-
tura audiovisual. Con veinte miembros y el humor
cubano caracteristico, el grupo de accién fue bau-
tizado como el g20, con la g mindscula para dis-
tinguirlo del G20 internacional. Desgraciadamente
han pasado los afnos, ha habido més reunionesy no
hay respuesta oficial por parte del Estado.

En una perspectiva amplia, no debe sorpren-
dernos que exista en Cuba tal sector audiovisual
publico, a pesar de que Cuba es una anomalia po-
litico-econdmica. Justamente por eso es muy ins-
tructiva. Senala cdmo el aislamiento de Cuba no
resiste su insercidn en los mercados culturales glo-
bales de consumo y que eso expone a la sociedad
a nuevas contradicciones.

La verdad es que siempre ha sido asi, justamen-
te como se describia simbdlicamente en Suite Ha-
bana, donde la gente del barrio hace guardia ante
la estatua de John Lennon instalada en un parque
en La Habana en 2000 (vigésimo aniversario de su
asesinato) para prevenir que se roben sus gafas, re-
cordandonos que en los sesenta los Beatles fueron
prohibidos por ser «la musica del enemigo». Pero
viene el primero de los nuevos pequenos medios
(small media), la grabadora de casete, solo un poco
después de su introduccidon mundial y, desde aquel
momento, la circulacién de la musica fuera del mer-
cado ya no ha sido susceptible de ser controlada,
igual que en todas partes. En Cuba, asi, la evolu-
cion de la musica ha sostenido un didlogo cons-
tante y muy creativo con las corrientes de fuera. Es
muy irénico, entonces, que la musica cubana que
capté la atencién del mundo en los noventa gracias
a Ry Cooder y Wim Wenders fuera el viejo estilo de
Buena Vista Social Club, éxito que dejé a los cuba-
nos un poco perplejos?.

Pero es que ahora, veinte afos después, con
la intensificacién de la globalizacion del mercado
cultural digital, quizas la transnacionalizacion de
las culturas estd tomando otra forma. En Cuba el
Estado mantiene control directo sobre los gran-
des medios publicos de radio, televisidon y prensa,
dirigidos desde la oficina ideoldgica del comité
central del partido, mientras el cine sigue bajo el
Ministerio de Cultura. Pero otra vez, como en otras
partes, se ve la misma capacidad que tienen los
medios pequefios digitales para producir un efec-
to democratizador donde se escuchan més voces
desde abajo, especialmente de la juventud, justa-
mente porque se trata de nuevas formas de partici-
pacién e interaccion fuera de los canales oficiales o

8V. Michael Chanan (1999): «Play It Again, or Old-Time Cuban
Music on the Screen», en New Left Review, n.° 238.

corporativos, sin base institucional, y expresan las in-
quietudes de una nueva generacion. La creacién di-
gital demuestra una capacidad para salir del control
vertical de los medios oficiales y asi contribuye a un
cambio significativo en la expresién de posiciones
ideoldgicas. El problema en Cuba es que tiene una
muy pequefia base econdmica. Por otro lado, como
dice Stock, «sin un hogar profesional se convirtieron
en expertos en lo que se conoce como “resolviendo
e inventando”»?. Esto también es tipico del mismo
sector de «joven video independiente» aqui en Euro-
pa. El problema es que estos procesos paralelos son
relegados a los rincones y margenes del trato comer-
cial cultural, lo mismo en Cuba que en otras partes.

La produccion independiente
no es ilegal, pero tampoco
legalmente reconocida.

Es toleraday estd emergiendo
un mercado, aunque
todavia muy débil

Siendo independientes, los nuevos cineastas no
se ven a si mismos como parte del viejo proyecto
de cine revolucionario, sin embargo, se apresuran a
reconocer la rica tradicién cinematogréfica cubana
como una fuente significativa de inspiracién, espe-
cialmente su tradiciéon de experimentalismo exu-
berante. Tienen lo que el artista y critico Antonio
Eligio Fernandez llama una «conciencia genealdgi-
ca»'?. Quiere decir que no estén en rebelién edipi-
ca contra sus padres artisticos, pero asumen su ojo
critico hacia la realidad desde otro angulo, a través
de otro prisma.

El filme emblematico Memorias del desarrollo,
de Miguel Coyula (2012), es una de las peliculas cu-
banas del siglo XXI méas controvertidas, donde se
combinan efectos digitales y una exquisita compo-
sicion fotogréfica para producir una reflexién sobre
la emigracion y la crisis de la identidad nacional.
No es un documental ni tampoco una ficcién con-

7«Lacking a professional home, they became adept at what was
colloquially known as “resolviendo e inventando”». (Ann Marie
Stock (2009), en Location in Cuba, Street Filmmaking During Ti-
mes of Transition. Chapel Hill: University of North Carolina Press).
Antonio Eligio Fernadndez, en Hernandez-Reguant (2009),
p. 194.
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vencional, sino que combina dos tendencias impor-
tantes: la relacién activa con el cine cubano de los
sesenta —en este caso, Memorias del subdesarrollo,
deT. G. Alea— y un quehacer totalmente experimen-
tal y, ademés, individual. Coyula, egresado de San
Antonio de los Bafios, trabajaba solo, haciendo la
produccién, la filmacién y la edicién con su propio
aparato. Fue filmado cuando vivia en EE UU con
una beca y, de esa manera, plantea una perspecti-
va nueva en el espacio representacional de la pan-
talla cubana, una nueva geografia emocional, algo
asi como una visién cubana de Cuba desde fuera.
Marca un momento en que el joven cine cubano en-
tra en una condicién relacionada con lo que Hamid
Naficy (2001) identifica de manera sugerente como
cine ndmada, una tendencia significativa en el cine
mundial que expresa las inquietudes de la experien-
cia del desplazamiento personal en la didspora pos-
colonial, el trastorno cultural y social que se produce.

|
Se encuentra una «conciencia
genealdgica» en algunos cortos
documentales recientes que se
mantienen cerca del modelo
experimental de los sesenta

Quizés se puede hablar también, por conve-
niencia, de una «conciencia geogréafica». Mientras
la conciencia genealdgica se construye desde el
aqui-y-ahora, la conciencia geogréfica no se puede
adquirir sin moverse. No se puede tenerla por libros
o el atlas ni por la pantalla globalizada de Google
Earth. Quizas en esta cultura del simulacro, como
la lamé Baudrillard, tenemos todos un sentido del
vértigo, pero la conciencia geogréfica se produce
solamente por el viaje fisico, la experimentacion
del aire y la luz en otra parte con el propio cuerpo
y los propios ojos. Resulta que la obra que se hace
con conciencia geogréfica no corresponde a nin-
guna férmula, es necesariamente subjetiva.

Se encuentra una «conciencia genealdgica»
en algunos cortos documentales recientes que se
mantienen cerca del modelo experimental de los
sesenta. Por ejemplo, Now! (2016), de Eliecer Jimé-
nez Almeida, que rehace el famoso corto de San-
tiago Alvarez de 1965 dedicado a denunciar la re-
presion de los afroamericanos en los sesenta, obra
de solidaridad con el movimiento por los derechos
civiles. Jiménez Almeida utiliza la misma cancién
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militante cantada por Lena Horne, pero retrata el
tratamiento actual a las Damas de Blanco en Cuba.
Esto es como una bomba politica. Jiménez Almeida
es egresado de la EICTV y reside en Miami desde
2014. Imposible imaginar que podria ser proyec-
tada publicamente en Cuba, pero se encuentra en
circulacién y ahi es donde consegui mi copia.

Otro ejemplo es Molotov, de Irdn Hernandez
Castillo (2013). El tema es la juventud a través de
las décadas, dentro de Cuba y fuera, contado a tra-
vés de imagenes de archivo, la musica y titulos gréa-
ficos mas al estilo interrogatorio de Nicolas Guillén
Landrian que de Santiago Alvarez, pero igualmente
basado en el montaje de imégenes icdnicas. Cuan-
do gand un premio en una muestra en Camagtey
se elogié «por su adecuada utilizacidon de disimiles
técnicas del cine para vehicular un punto de vista
que emprende contra las viejas ideologias y pro-
mueve una actitud comprometida en un contexto
apético y frivolox». Pero la verdad es que es ambi-
valente. En su momento més audaz, cita la misma
pelicula de Alea, tomando primero solo la imagen
para insertarla en sus propias imagenes de un gru-
po de musica popular actual y después invirtiendo
el montaje, poniendo el sonido de Memorias del
subdesarrollo por encima del grupo contempora-
neo. El montaje aqui es tremendo, filmicamente
muy placentero, pero el efecto no es de afirmacién
sino de cuestionamiento.

En resumen, a veces estas obras toman una po-
sicidn politica evidentemente inaceptable para las
autoridades y los fieles del partido, y quizas es que
provocan el rechazo por razén de su agresividad.
Pero no siempre es asi; hay obras menos viriles y
confrontacionales que, sin embargo, quedan bajo
sospecha porque no expresan la actitud esperada
de compromiso revolucionario. Por ejemplo, en las
obras de algunas mujeres jévenes que salen de la
EICTV se ve otro tipo de conversacién documental,
con un estilo filmico més suave, que le da al espec-
tador un tiempo y un espacio para empatizar con
los sujetos combinados con una disposicién hacia
la revolucién més distante, pero llena de ironia y
desdefiosa de la retdrica politica, que en Cuba se
llama «teque». Sin embargo, no falta respeto a los
padres y los abuelos por sus convicciones.

Una pelicula ejemplar en este sentido es El futu-
ro es hoy, de Sandra Gémez (2009). Se trata del re-
trato colectivo de unas gentes que viven cerca del
malecén habanero filmado entre 2006 y 2008, aun-
que la directora se fue a vivir a Suiza después de
graduarse en San Antonio de los Banos, en 2004. La
produccién tuvo apoyo extranjero, lo que también
es comun para otros jovenes cineastas cubanos. El
estilo aqui es ejemplo de lo que Bill Nichols califi-
c6 como el modo participativo. No hay comenta-
rio, entramos directamente en el espacio del lugar,



nos introduce a uno de los vecinos y, de repente,
a los pocos minutos, toma un giro brusco hacia las
grandes preguntas del dia, cuando dice un vecino:
«Tenga en cuenta que es la primera vez en la histo-
ria de este pais donde de pronto la figura principal,
impulsora de todo el proyecto de la revolucién, no
estd presente. Ya las personas se acostumbraron a
que no esté, aunque es como en el cine, como una
voz en off». En lo que sigue, el tema que se destaca
es lo que un comentarista llama «la nada diaria en
Cuba» ", pero lo hace sin fines politicos explicitos
y con una cédmara que manifiesta gran amor para
la gente que se incorpora. En términos generales,
me recuerda a documentalistas como Molly Dineen
o Heddy Honigmann por el estilo personal, el tipo
de camara stilo de la ensayista, sin ningin egocen-
trismo.

La situacion descrita aqui se transformé de nue-
vo en diciembre de 2014, cuando el viento cambié
abruptamente de rumbo con el anuncio siempre
esperado, pero nunca resuelto, del acercamiento
entre Cuba y Estados Unidos. Esto ha cambiado
completamente las reglas del juego. Una preocu-
pacién central en la nueva dispensacién ha sido la
cuestion de las comunicaciones y el acceso a inter-
net, una cuestién de igual preocupacién para todas
las partes interesadas, pero por diferentes razones.

Para el Gobierno de Estados Unidos, es una
cuestién de soft power. Para el Gobierno cubano,
de mantener a la sociedad civil a salvo de los per-
niciosos efectos de internet. Para la gente comun,
la promesa de contacto barato y facil con familiares
y amigos en el extranjero. Para los cineastas inde-
pendientes, la infraestructura para la difusién de vi-
deo digital, que actualmente esté restringida en las
formas en que puede llegar a su publico (el medio
favorito es el memory stick).

Y no se olvidan las corporaciones, represen-
tadas por la noticia, en febrero de 2015, de que
Netflix estaba lanzando un servicio de streaming
cubano 2. Como dijo el critico y académico cubano
Gustavo Arcos Fernandez Britto en su respuesta a
la noticia:

Por el momento, la noticia tiene solo una validez
simbdlica, puesto que, para el ciudadano comin,
internet y los pagos con tarjetas de crédito son
solo una quimera... En teoria, los ciudadanos cu-
banos pueden acceder al extenso catdlogo de
peliculas y programas de televisién que posee el
sitio, con mas de 50 millones de suscriptores en

"Enrique Avila Lopez (2014): «El futuro es hoy (2009): A Poetic
Look at Generation Y or 90», en International Journal of Cuban
Studies, vol. 6, n.° 2 (invierno), pp. 189-204.
>www.theguardian.com/world/2015/feb/09/netflix-
launches-streaming-service-cuba

todo el planeta. jHay filmes cubanos alli? Proba-
blemente no, pero... jpudieran nuestros realiza-
dores y distribuidores colocarlos a partir de aho-
ra? Tampoco, puesto que no existen convenios
oficiales entre Cuba y Estados Unidos para la ex-
plotacién de los productos generados en nuestra
industria cultural 2.

Finalmente, para los productores comerciales
de cine y television norteamericanos, la apertura ha
traido el acceso parair a filmar en laisla. Hollywood
se apresurd a responder, yendo a Cuba para filmar
episodios de series televisivas de comedia (House
of Lies), fantasia (Transformers: The Last Knight) o
accion (The Fast and the Furious)'. Dijo el New York
Times que «una corriente de cineastas estadouni-
denses que necesiten contratar equipos y perso-
nal cubano seria una bendicién para la industria
de produccién independiente del pais»'®, pero el
Financial Times informé de que la gente local lo
duda. Cita a la productora Claudia Calvifio, respon-
sable, entre otros titulos, de Juan de los muertos,
quien se declara a favor de que vengan los cineas-
tas estadounidenses si eso ayuda a la economia
de Cuba en general, pero pide «que el ICAIC re-
invierta algunos de esos délares rapidos y fu-
riosos en peliculas locales». Otro informe, en In-
diewire, cita a un distribuidor sin fines de lucro,
también escéptico, quien dice: «Lo que veo son
més empresas de producciéon que van a Cuba a
hacer peliculas, pero no necesariamente copro-
ducciones»'é.

Irénicamente, al mismo tiempo y en el mismo
lugar que la filmacién de Fast and Furious, estaba
Patricia Ramos rodando su primer largometraje, E/
techo (2016), y tuvo que organizar su horario segun
el de los helicépteros necesarios para la produc-
cion estadounidense, que arruinaron su sonido.
Financiada por dos ONG extranjeras y un par de
pequeias empresas privadasy con la participacion
del ICAIC, El techo tenia un presupuesto minimo.
Se filmoé con sonido directo y no podia darse el
lujo de postsincronizacién del didlogo, la practica

3«Gustavo Arcos sobre el paquetflix (o el consumo audiovisual
en Cuba)», en www.elcineescortar.com/2015/08/19/gustavo-
arcos-sobre-el-paquetflix-o-el-consumo-audiovisual-en-cuba
“John Paul Rathbone (2016): «Cuban Film-Makers Stand
by as Hollywood Rolls in to Havana», en Financial Times, 27
de septiembre, www.ft.com/content/6t36f500-474e-11e6-8dé8-
72e9211e86ab

«A stream of American filmmakers needing to hire Cuban
equipment and crews would be a boon to the country’s indepen-
dentproductionindustry»(«Hola, Cubal! It's Hollywood Calling»,en
The New York Times), www.nytimes.com/2016/02/13/movies/hola-
cuba-its-hollywood-calling.htm[?_r=0

*Graham Winfrey, «Here's What it's Like to Shoot an American
Movie in Cuba Today», en Indiewire, 23 de junio de 2016, www.
indiewire.com/2016/06/how-to-shoot-a-movie-feature-fim-in-
cuba-bob-yari-ben-chace-papa-hemingway-sin-alas-1201688948/
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estdndar de Hollywood. Pero lo que mas le impac-
t6é a su equipo, segun dijo a un entrevistador, fue
cuando encontraron al equipo estadounidense es-
tacionado en la misma calle que ellos. «Ver tantos
camiones, gruas y técnicos paralizando esa zona de
la ciudad y nosotros trabajando con lo minimo...
fue una experiencia casi “antropoldgica”, dos ma-
neras de hacer cine cara a cara» .

En fin, en estas circunstancias se hace cada vez
mas urgente un nuevo enfoque integral de la pro-
duccién audiovisual, como la Ley de Cine propues-
ta por el g20, para poder defender una tradicién

7 «Patricia Ramos mira La Habana desde el techo», Yaima Leyva
Martinez, On Cuba, 24 de octubre de 2016, http://oncubamaga
zine.com/cultura/patricia-ramos-mira-la-habana-desde-el-techo/
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artistica creada por la revolucidén en proceso de
adaptacion a una nueva etapa, después de la desa-
paricion de su lider maximo.
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