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La perspectiva transnacional se ha implantado en 
los últimos años como una útil herramienta para 
poder reflexionar sobre las prácticas cinematográ-
ficas de la contemporaneidad. En este artículo, se 
pone el foco sobre la obra de la peruana Mary Ji-
ménez, afincada en Bélgica, y sobre la portugue-
sa Salomé Lamas, quien en 2016 viajó hasta Perú 
para registrar a los mineros olvidados de La Rin-
conada. En ambos casos la nacionalidad de sus 
respectivas películas emerge como una cuestión 
ambigua que revela las tensiones entre los pro-
cesos de financiación y las motivaciones perso-
nales y ambiciones artísticas que podrían acercar 
a estas creadoras hacia una esfera autoral. Tanto 
Del verbo amar (1985), en la que la propia Jimé-
nez se reencuentra con la ciudad de Lima, como 
Eldorado XXI (2016), en la que Lamas actualiza 
la legendaria búsqueda del oro, nos remiten a la 
fértil y al mismo tiempo conflictiva polisemia de 
la que se caracteriza el concepto transnacional.
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The transnational perspective has been established 
in recent years as a useful tool to reflect on the con-
temporary cinematographic practices. In this arti-
cle, the focus is on the work of Peruvian filmmaker 
Mary Jimenez, based in Belgium, and Portuguese 
Salome Lamas, who traveled to Peru in 2016 to re-
gister the forgotten miners of La Rinconada. In both 
cases the nationality of their respective films emer-
ges as an ambiguous question that reveals the ten-
sions between funding processes and the personal 
motivations and artistic ambitions that could bring 
these creators closer to an authorial sphere. Both 
Del verbo amar (1985), in which Jimenez returns to 
the city of Lima, and Eldorado XXI (2016), in which 
Lamas updates the legendary search for gold, re-
fer us to the fertile but controversial polysemy of 
which the transnational concept is characterized.
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I

Día 28 de diciembre, 2016. Estoy a mitad de la no-
che, repasando los anuncios que han venido divul-
gando los festivales de Róterdam y Berlín en las últi-
mas horas. Ambos festivales son paradas esenciales 
para cualquier programador de cine. Seleccionar 
bien qué películas veremos y cuáles dejaremos de 
lado es una decisión fundamental. Estoy en plenas 
cavilaciones cuando recibo el correo de Concha 
Barquero invitándome a participar de una mesa en 
el festival de Málaga donde propongamos nuestra 
particular ruta de ida y vuelta entre Europa y Lati-
noamérica por el documental actual desde la pers-
pectiva de lo transnacional.

Varias preguntas me surgen al recibir tal invita-
ción. La principal: ¿cómo hablar de lo transnacio-
nal? ¿Existe una definición precisa de ese térmi-
no? En los últimos años he leído por varios lados 
sobre esto, lo transnacional, quizás como parte de 
esa ola que el prefijo trans ha impulsado hacia un 
sitial especial. Lo transgénero, las transmutaciones, 
lo transnacional. Conceptos de hace apenas unas 
décadas que ya se han vuelto fundamentales en las 
publicaciones, en los congresos, en los festivales. Y 
es lógico: si no se exponen y debaten ahí, ¿dónde? 
Mi duda surge al terminar cayendo en aquello que 
me distancia del mundo académico: generar (más) 
nuevo ruido que aporte poca o ninguna luz sobre 
este concepto.

Mientras releo la invitación pienso en mi propio 
lugar dentro de este escenario. Soy peruano, pero 
vivo hace nueve años en Madrid. Llevo siete años 

programando en festivales, primero en Perú, luego 
en España. He llevado muchísimas películas euro-
peas a Lima. He traído pocas películas latinoameri-
canas a Madrid. A veces he tenido la fortuna de ser 
un pequeño vínculo entre cineastas de uno y otro 
lado, amigos que han querido (y logrado) filmar sus 
películas en uno y otro lado. Yo mismo, a pesar de 
vivir en Madrid, he hecho todas mis películas en y 
sobre Perú. Durante mis viajes a Lima, mi casa allá 
ha servido de hogar para varios cineastas españo-
les. En Madrid, mi piso ha albergado a una veinte-
na de cineastas latinoamericanos a lo largo de es-
tos años. En ese tiempo la conversación sobre qué 
es hacer cine de uno o del otro lado, qué significa 
pensar, producir y exhibir cine con un pie en cada 
continente han sido preguntas recurrentes que he-
mos respondido a veces con esperanza, otras con 
cinismo y también con desencanto. Posiblemente 
sea ese mi lugar en el escenario, la pequeña parte 
de un puente entre dos mundos que se parecen de-
masiado, aunque a veces no lo deseen.

¿Y cuál es el lugar de donde parten los que par-
ticipan activamente de este intercambio cultural, 
geográfico y emocional? Es casi medianoche de 
este 28 de diciembre. Releo las noticias del día, cen-
trándome especialmente en las que llegan de Amé-
rica Latina. En Cuba la recesión está empujando a 
Raúl Castro hacia un giro reformista (o al menos es 
lo que El País desea). En México el Gobierno planea 
revisar su estrategia armamentista contra los narcos, 
ya que cada vez que invierten en armas estas se 
pierden y terminan pasando al bando contrario. Lle-
van una década alimentando al enemigo. Uruguay: 
fallece a los noventa y un años Gregorio Álvarez, el 
último dictador de ese país. Noticias desde Perú: se 
crea por fin un registro público de fosas. Los fami-
liares de los trece mil desaparecidos por la guerra 
interna entre el terrorismo y las Fuerzas Armadas 
tienen aún una luz de esperanza para hallar noticias 
de los suyos. Revolución. Narcotráfico. Dictadura. 
Terrorismo. ¿Tendrá algo que ver la manera en que 
consumimos las noticias con el hecho de que en los 
festivales europeos la mayoría de películas latinoa-
mericanas tengan que ver con temas sociales, con 
crisis socioeconómicas, con violencias permanentes 
y heredadas? ¿Significará algo que las fotografías 
vinculadas a América Latina muestren siempre sel-
vas, ríos, Andes, desiertos? Me da curiosidad pensar 
qué harían los programadores europeos con una 
película latinoamericana sin mayor pretensión que 
ser, digamos, una simple comedia de ciudad, una 
película que no hable (explícitamente) de dolor, de 
memoria o de cargas históricas a sus espaldas. ¿Será 
eso lo que buscan productores y cineastas europeos 
al viajar a América Latina para nuevos proyectos? ¿Y 
qué sería lo contrario? ¿Qué buscan (buscamos) los 
latinoamericanos al venir hasta Europa?

Cartel de la película Del verbo amar (1985), de Mary 
Jiménez.
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No pierdo el tiempo buscando las noticias 
que llegan a Perú sobre España. Principalmente  
porque sé lo que encontraré: nada. Las únicas no-
ticias que llegan allá tienen que ver con los resul-
tados de La Liga y poco más. Miento: en todas las 
tiendas está el ¡Hola! del mes. Mi familia conoce el 
nombre de las infantas. Algunos amigos conocen  
el nombre de los famosos de la farándula española. 
Otros me preguntan por Podemos, si es posible re-
plicar algo así en Perú. Pablo Iglesias, Sara Carbone-
ro, Rafa Nadal, Sergio Ramos. América Latina y Euro-
pa son esos vecinos que se reconocen como parte 
del mismo condominio, que se saludan, que hablan 
el mismo código, que se sienten (de cierto modo) 
aliados frente a los vecinos del exterior. Pero, en el 
interior, son esos vecinos que se vigilan recelosos, 
se observan de cuando en cuando, a veces de reojo, 
otras sin pudor, intentando saber cómo terminan las 
historias que cada uno se ha creado sobre el otro. 
Somos esos primos de Navidad que reconocemos 
como familia, a los que atendemos algunas veces 
al año y de los que esperamos que mantengan sus 
roles. Uno, el artista, el intelectual, el irónico. Otro, el 
espíritu libre, salvaje, exótico. Y a veces, de cuando 
en cuando, uno quiere intercambiar roles y llama a 
su primo para salir con él y así contagiarse un poco 
de su espíritu. Algo así debe de ser lo transnacional.

Es pasada medianoche. Me tomaré un tiempo y 
recién el 2 de enero de 2017 respondo a la invita-
ción de Concha Barquero. La respuesta, está claro, 
es: «Acepto encantado».

II

En la mesa dedicada a lo transnacional hablo de 
dos cineastas. Ambas involucran a Perú, la peruana 
Mary Jiménez y la portuguesa Salomé Lamas, dos 
directoras que en los últimos años han viajado de 
Europa a Perú para realizar sendas películas en mi 
país (en el caso de Mary Jiménez, esa ha sido una 
constante en las últimas décadas de su vida). Ambas 
son cineastas cuya obra sigo con entusiasmo y ad-
miración. Ambas cruzan océanos enteros, física y/o 
anímicamente, para filmar lo que su espíritu les exi-
ge. Ellas invitan a plantear la inevitable pregunta de 
lo transnacional. ¿A qué nos referimos con eso? ¿A 
una condición geográfica? ¿A una condición econó-
mica, de fondos de producción? ¿A una perspectiva 
emocional? ¿A todo eso a la vez?

La duda crece cuando recuerdo que soy perua-
no y en mi país ya tenemos una conflictiva tradición 
con un tema recurrente en nuestras discusiones: 
«¿Qué es el cine nacional? ¿Qué es, mejor dicho, el 
cine peruano?». Nosotros no lo tenemos claro. De 
hecho, nos peleamos continuamente por ello. Tene-
mos grandes problemas para hablar de lo nacional 

y ahora, además, debemos dilucidar lo que es el 
cine transnacional. Desde luego, no creo que sea 
un problema únicamente del cine peruano. Somos 
complicados, pero no tanto.

Du verbe aimer (Del verbo amar, Perú/Bélgica, 
1985) es la ópera prima de Mary Jiménez. En su 
afiche de promoción vemos el rostro de una joven 
Mary ubicada casi frontal a la cámara, charlando con 
un señor que da la espalda a la misma. Debajo de 
esa imagen se lee la frase Pour retourner au Pérou, je 
me suis cachée derrière l’alibi d’un film («Para volver 
a Perú, me oculté en la coartada de estar haciendo 
una película»). Desde aquí ya el tema de la nacio-
nalidad cobra una presencia inusual. Jiménez, una 
joven peruana que se muda a Bélgica para estudiar 
cine, regresa con un equipo europeo para filmar 
este documental y reencontrarse así con su histo-
ria familiar y, de ese modo, con su país. El equipo 
está conformado por Lizette Nagy (ayudante de di-
rección), Rémon Fromont (fotografía), France Duez y 
Suzanne Reneau (montaje) y Patrick Ghislain (mez-
clador de sonido). Ninguno de ellos es peruano. 
Tampoco la productora, Carole Courtoy. La película 
está hablada en francés (excepto las escenas en que 
Mary Jiménez charla con sus familiares y amigos de 

Cartel de Eldorado XXI (2016), de Salomé Lamas.
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la familia). Además, es distribuida por el Centre de 
l’Audiovisuel à Bruxelles. Es decir, tiene todos los 
elementos de una película europea. Y, sin embargo, 
no encuentro una película más peruana que esta.

Para hacer esta película, Jiménez regresa a Perú 
tras la muerte de su madre. En ese retorno se reen-
cuentra con un país desigual, caótico, contaminado, 
esquizofrénico. A los pocos minutos ya se puede 
reconocer ese Perú de los años ochenta, un Perú 
peligroso y hostil para cualquiera, aún más para los 
visitantes. Sin embargo, al igual que los gallinazos 
locales, esas tradicionales aves negras de Lima que 
sobrevuelan la basura de la costa para sacar ali-
mento de lo putrefacto, Jiménez es capaz de hallar 
hermosura en tan agreste lugar, gracias a su mirada 
aguda y delicada.

El crítico cinematográfico Emilio Bustamante 
(2013), responsable de rescatar del olvido la obra 
de Mary Jiménez 1, escribe estas palabras sobre la 
película (p. 178):

El primer recuerdo infantil de la cineasta (que na-
ció y vivió en la sierra hasta los seis años de edad) 
es el de la cordillera de los Andes bañada por una 
luz solar que la vuelve traslúcida. Las sensaciones 
asociadas a esa imagen son de belleza, inmensidad 
e inclusión («yo estoy dentro de ella, de una cosa 
bella, más grande, que me hace bien»); el primer 
sonido que guarda en su memoria es el del agua 
de un río que corría bajo la ventana de su cuarto. 
Aunque la narradora afirma no recordar a su madre 
en los Andes, la evocación de la cordillera, la luz y el 
río parece aludir al cuerpo materno del que aún no 
se había separado. Luego de la individuación, sin 
embargo, el amor hacia la madre estará marcado 
por dolorosas experiencias. La narradora confiesa 
que en un momento de su vida asume que deberá 
trabajar para ser amada, es decir, para ser readmiti-
da por ese todo anhelado que es la madre. El viaje 
de la narradora a Bruselas para estudiar cine está 
motivado por el deseo de complacer a la madre 
con sus películas. La muerte de su progenitora frus-
tra la esperada reconciliación y la cineasta regresa 
únicamente para contemplar una tumba.

En efecto, la memoria de la cineasta viaja saltan-
do entre los inconmensurables espacios andinos a 
una Lima gris y amenazadora. Y resulta maravilloso 
cómo ese Perú contrastado se convierte, gracias 

1 Es importante recalcar la labor fundamental que ha realizado 
Bustamante en la difusión de la obra de Mary Jiménez. Recuerdo 
el año 2007, cuando el crítico me entrega unas cintas VHS algo 
defectuosas donde había copiado las películas de Jiménez, con 
autorización de ella, y las iba mostrando a quien pudiera escribir 
y divulgar escritos sobre esta cineasta que había pasado com-
pletamente desapercibida en Perú. Mi primera impresión fue de 
estar viendo algo único, sin igual en el cine peruano. De no haber 
sido por Bustamante, quizás aún hoy seguiríamos ignorando que 
en Bélgica vivía esta insólita cineasta peruana.

a Jiménez, a sus imágenes, a sus recuerdos y a su 
voz, en un lugar reconocible al que se puede llamar 
hogar. Esta obra belga, francófona, de vínculos cla-
ramente europeos, con ecos de Chantal Akerman, 
resulta siendo una película tan peruana, tan nues-
tra. Aún hoy veo las imágenes de Del verbo amar 
y la sensación de volver nuevamente a Perú está 
intacta. En cada visionado reconozco en ella una 
época: las calles, la ciudad, los autos, los caminos, 
los espacios y, sobre todo, los rostros. En esa pelí-
cula está condensado todo lo que significa para mí 
la Lima de mi infancia. No solo es una película emi-
nentemente peruana, sino que, para mí, es la mejor 
película peruana que se ha hecho jamás.

Escribo a Mary Jiménez un email alrededor de 
estas cuestiones. Le escribo: «Supongo que sien-
tes ese vínculo con Perú, más allá del tema familiar. 
¿También existe un elemento emocional en rela-
ción a Bélgica? En esta y en tus siguientes películas, 
¿te consideras hija de dos países?».

Mary me responde: «Tú hablas de Del verbo 
amar. Y sientes que es una película peruana. Yo no 
sé lo que es. Nunca tuve dinero del Perú. En ese 
sentido, no lo es. A veces incluyo el país de produc-
ción de modo más genérico. En Del verbo amar yo 
tampoco intento retratar una época. En todo caso 
una película es un ser cultural. Y yo soy peruana. 
Entonces es lógico que tú sientas al Perú en la pe-
lícula. Pero toda gestión de la identidad es difícil, 
porque en el fondo pienso que la identidad en sí 
misma es una idea falsa. Identidad es algo que es 
lo mismo y que se perpetúa en sí mismo. Y no so-
mos así. Nada es así. No existe la identidad. Todos 
los seres culturales son híbridos, mezclas, mestizos. 
Felizmente».

Sus palabras me llevan a pensar de qué trans-
nacionalidad hablamos en este caso. Reviso una 
vez más Del verbo amar, esta fascinante película 
belga por financiamiento y peruana por nostalgia. 
Recuerdo que en Bélgica está considerada den-
tro de los 20 mejores documentales del siglo XX 
y es, además, Patrimonio Nacional Belga. Jiménez, 
cuyos proyectos han sido financiados a veces por 
los propios hermanos Dardenne 2, sigue volviendo 
a Perú hasta el día de hoy para realizar nuevas pe-
lículas. Pero quizás hoy ella hubiera calificado Del 
verbo amar como una película sencillamente bel-
ga. O no. Justamente en la lucha por conciliar la 
libertad y la pertenencia está el corazón de su obra.

2 Como sucede con La posición del león acostado (2006) o la apa-
sionante Héroes sin rostro (2012).
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III

Tras su estreno mundial en la Berlinale 2016 y un 
exitoso paso por festivales como la Viennale, Hong 
Kong, el New Directors de Estados Unidos o tras ser 
exhibida en lugares como el Tate Modern de Lon-
dres, estrenamos en Madrid la película Eldorado XXI 
de la cineasta portuguesa Salomé Lamas, dentro de 
las sesiones mensuales de nuestro festival Filma-
drid. La proyección fue el 24 de noviembre de 2016 
en el Cine Estudio del Círculo de Bellas Artes y con-
tó con la presencia de la directora. Casi dos años an-
tes, el 16 de septiembre de 2014, Salomé Lamas me 
había enviado un email anunciándome que viajaría 
a Perú para rodar esta película. En ese correo me 
pedía consejo sobre cómo lidiar con el mal de altu-
ra en las montañas. Ella estaba viajando a La Rinco-
nada, el asentamiento más alto del mundo, ubicado 
a cinco mil quinientos metros sobre el nivel del mar. 
Poca cosa. Luego de darle algunas recomendacio-
nes que incluían pastillas, balones de oxígeno y mu-
cho mate de coca, le hago una pregunta que me 
ronda buen rato: «¿Por qué quieres rodar en Perú?». 
Salomé me responde: «Porque La Rinconada está 
ahí. Esa es la explicación. Si La Rinconada estuviera 
en otro lugar, iría a ese otro lugar». Mi ya disminuido 
orgullo nacional se hizo aún más pequeño. Ella in-
sistió: «Honestamente, no tengo ninguna conexión 
con Perú. Solo se ha dado así. Los lugares son muy 
importantes para mí. Quiero ir allá».

Sus palabras resultaban completamente com-
prensibles. Llegar a La Rinconada es como entrar a 
un espacio atrapado en otro siglo. Casi ochenta mil 
personas viven ahí, prácticamente todos dedicados 
a una minería vinculada más con la fiebre del oro 
que con una extracción racional. Como en los cua-
dros de Gustave Doré, vemos a los mineros subir y 
bajar escaleras y recorrer pasajes infinitos inmersos 
en la más luctuosa penumbra. La película se con-
vierte así en un misterioso pedazo de realidad et-
nográfica. Hasta allí va Salomé a observar a los mi-
neros olvidados y también a las «pallaqueras», las 
buscadoras de oro de la zona, las picapedreras que 
son llevadas a la autodestrucción al seguir la mis-
ma ilusión de los tiempos remotos: la búsqueda del 
oro. Eldorado XXI muestra lugares de mi país que 
nunca antes habían llegado a la pantalla grande. 
Está hablada en español, quechua y aymara. Ade-
más, el equipo es mayoritariamente peruano. Y, sin 
embargo, se reconoce como una película europea 
de inicio a fin. Su ficha la señala como una copro-
ducción entre Portugal y Francia a cargo de las com-
pañías O Som e a Fúria y Cosmodigital. Además, 
recuerdo sus palabras antes del rodaje: «No tengo 
ninguna conexión con Perú».

Tal y como hice con Mary Jiménez, le planteo 
a Salomé preguntas similares sobre dónde están 

situadas ella y su película. Le escribo que hay mo-
mentos donde reconozco Perú como nadie antes lo 
ha observado. De igual modo, le cuento, nadie ha 
mostrado a las pallaqueras ni al resto de la comuni-
dad de Puno como ella. «¿Tú crees que Eldorado XXI 
es, en cierto modo, una película peruana?», insisto, 
dos años después de nuestra primera conversación 
al respecto.

Salomé responde: «La “nacionalidad” de Eldora-
do XXI nunca ha sido una preocupación para mí. Es 
la primera vez que pienso al respecto. Eldorado XXI 
es una película hecha por tu pequeña amiga Salo-
mé, por otras personas que trabajaron en la película 
y por las personas que son representadas en ella. Y 
ahora Eldorado XXI os pertenece a ti y a quienes la 
vean. Ese es mi modo de pensar. Además, esa pe-
lícula pudo haber sido rodada en África u Oceanía. 
No importa el país, sino el paisaje. Pero hablemos 
de nacionalidades. Oficialmente es una producción 
portuguesa-francesa. Diría que es peruana, pero 
no pedimos ningún fondo en Perú. Sin embargo, si 
me apuras ahora a elegir una nacionalidad para la 
película, más allá de formalidades, diría que es pe-
ruana. Claro que esto no lo pondría en los créditos. 
No creo tener ese derecho. Pero me ha alegrado 
mucho leerte y sé que estoy dando una respuesta 
honesta. Puedo decir que Eldorado XXI es una pelí-
cula peruana».

Durante el coloquio de su película en Madrid, 
Salomé Lamas habla de futuros proyectos. Habla 
de Dubái y otras áreas de Oriente Medio, pero tam-
bién habla de algún rodaje en Centroamérica. Le 
pregunto si tiene que irse hasta el otro extremo del 
mundo para filmar. Responde que no. Por el contra-
rio, encuentra criticable el viaje herzogiano y exóti-
co per se. «Esos directores parecen decir: “Como no 
hallo algo interesante en mi ciudad, me voy a Asia”, 
y yo encuentro muchos problemas éticos al respec-

Fotograma de Del verbo amar (1985), de Mary Jiménez.
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to 3. No es mi caso. Tampoco viajo para descubrir 
países. En Eldorado XXI no me motivan ni Perú ni la 
minería, sino la adrenalina de buscar los límites. Yo 
busco personas o lugares marginales, porque son 
figuras difíciles de contextualizar al estar siempre en 
permanente cambio», señala.

¿Cómo no pensar en lo transnacional al contem-
plar una película desarrollada en el laboratorio del 
FIDMarseille, producida con fondos portugueses y 
franceses, realizada en los Andes peruanos y exhibi-
da en el Tate Modern?

IV

Llegados a este punto, los acercamientos a Mary 
Jiménez y a Salomé Lamas me llevan a plantear 
algunos interrogantes más que han ido surgien-
do durante estas correspondencias. Está claro que 
cuando uno pregunta, formalmente, por la naciona-
lidad de una película, las cineastas responden por 
el origen del dinero. El país que pone los fondos se 
erige oficialmente como país productor. ¿Será que 
la bandera está en función únicamente del origen 
del dinero? ¿La nacionalidad no dependerá a veces 
también de la mirada? Por último, ¿importan tanto 
las nacionalidades? Como elemento formal en la 
cadena de producción, sin duda. Si necesito que 
mi película sea finlandesa para conseguir los fon-
dos de ese país y así poder producirla, adelante, lo 
hago con placer 4. Pero en una discusión académica 
resultaría insuficiente abordar lo transnacional sin 
quitarnos el corsé de la coproducción.

¿De dónde es Amijima (2015), la apasionada 
ópera prima del leonés Jorge Suárez-Quiñones? 
Jorge, cineasta estudioso de Ozu, obsesionado con 
el teatro nō y bunraku, inspirado por una obra de 

3 Algo similar responde Lamas en una entrevista concedida al 
portal MUBI, también a raíz del estreno de Eldorado XXI: I find it 
utterly condemnable that some directors shoot abroad in a very 
gratuitous way (Mourinha, 2016).
4 Es importante recordar que, además de un sistema educativo 
envidiable, Finlandia tiene una bandera de una elegancia sin 
igual que siempre quedará bien en una ficha de producción.

teatro de marionetas de Chikamatsu Monzaemon, 
ha realizado una película donde oímos fragmen-
tos sonoros de Doble suicidio (Masahiro Shinoda, 
1969) mientras vemos los espacios fantasmales 
de una isla japonesa. Sin embargo, es una pelícu- 
la de una sensibilidad muy española.

¿De qué país es No Cow on The Ice (2016), del 
cineasta gallego Eloy Domínguez Serén? En su ficha 
dice «Suecia». Aquí no hay novo cinema galego que 
valga. Queda manifestado un detalle muy simple, 
casi obvio, pero que hay recordar siempre: en el 
cine de autor, la nacionalidad la decide la persona 
que crea la película.

¿Y de qué nacionalidad es el hermoso cine de 
Laida Lertxundi, cineasta vasca que radica desde 
hace ya varios años en Estados Unidos y cuyas pelí-
culas, de aroma californiano, están muy conectadas 
a la tradición e historia de su tierra? Obras suyas 
como la reciente 025 Sunset Red (2016) ofrecen 
una introspección salvaje en la que muestra refle- 
jos del pasado con una interpretación muy evoca-
dora del espacio. La cuestión de la distancia es muy 
interesante. Lertxundi contrapone la serenidad del 
paisaje americano con las fotografías de una Espa-
ña y una Euskadi que vivían su particular terremoto. 
Pero sobre todo está su vinculación con la sangre, la 
idea del recuerdo paterno.

En su capítulo «On the Plurality of Cinematic 
Transnationalism», Mette Hjort (2009) identifica uno 
de los grandes problemas del término «transnacio-
nal» como el hecho de poder significar cualquier 
cosa según se le requiera 5. Esta necesidad platóni-
ca por una definición global ha obligado a reformu-
lar los alcances y las fronteras de lo transnacional, 
a diferenciar lo transnacional desde la industria, 
las aproximaciones estéticas o el tipo de audien-
cias. Por ejemplo, aceptamos la distinción entre lo 
transnacional como modos de distribución, lo trans-
nacional en los modos narrativos, lo transnacional 
como un cine de la globalización, las películas con 
estrellas transnacionales y los proyectos transregio-
nales que se alían para ser más fuertes durante su 
presencia en el mercado. No es lo mismo hablar de 
lo transnacional en el caso de una película de Ale-
jandro González Iñárritu (Babel, 2006, por ejemplo, 
financiada por tres continentes, rodada en Estados 
Unidos, Japón, Marruecos y México, hablada en 
cinco idiomas y con un equipo donde participaron 
mexicanos, estadounidenses, marroquíes, italianos 
o franceses) que en el caso de Mary Jiménez o Salo-
mé Lamas. ¿Y por qué es distinto?

5 At the same time, the term «transnational» does little to advance 
our thinking about important issues if it can mean anything and 
everything that the occasion would appear to demand (Hjort, 
2009:12).

Fotograma de Eldorado XXI (2016), de Salomé Lamas.
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Tanto Iñárritu como Lamas encajarían dentro 
de las diferentes categorías que Mette Hjort (2009) 
menciona en su escrito, empezando por la del cos-
mopolitan transnationalism, por ejemplo 6. Es ab-
surdo no asumir que uno, incluso sin proponérselo, 
puede estar realizando una película transnacional. 
Y eso solamente considerando el público recep-
tor de la película. Hay espectadores en todas par-
tes del mundo con quienes podemos conectar en 
nuestros intereses cinematográficos. Un tanque de 
Hollywood se puede estrenar a la vez en Múnich, 
Beijing y Buenos Aires, y los espectadores estarán 
listos para recibirla, comentarla y discutir sobre ella 
en foros locales e internacionales. Pero esto no ocu-
rre solo en eso que llamamos cine comercial. Los 
cineastas más independientes esperan ver sus pe-
lículas en festivales europeos, americanos o asiáti-
cos. Sin embargo, dentro de estas consideraciones 
generales que sobrevuelan las categorías hay una 
que es la que me hace pensar en lo importante que 
sigue y seguirá siendo discutir los conceptos permi-
tiendo que ellos mismos ofrezcan una luz a sus pro-
blemas: pensar lo transnacional como un problema 
ético de la globalización.

¿Qué «transnacionalismo» es valioso? Mette 
Hjort (2009) señala lo siguiente (p. 15):

No hay nada valioso inherente a lo transnacional e 
incluso puede que haya buenas razones para obje-
tar varias formas de transnacionalismo [...]. Mi pos-
tura es que las formas más valiosas de cinematic 
transnationalism presentan al menos dos cualida-
des: una resistencia a la globalización entendida 
como homogeneización cultural y un compromiso 
a asegurar que ciertas realidades económicas aso-
ciadas a hacer cine no van a eclipsar la búsqueda 
de valores estéticos, artísticos, sociales y políticos, 
una forma de milieu-building transnationalism que 
incluye colaboraciones entre los cineastas de pe-
queños países como la mejor manera de conse-
guir esto. En términos éticos, no es tan importante 
si el director se siente obligado a trabajar en Esta-
dos Unidos o en Europa, sino cómo las películas 
producidas en un país pueden sobrevivir a un mer-
cado dominado por Hollywood.

Algo similar escriben Elizabeth Ezra y Terry Row-
den (2006) en el prólogo de Transnational Cinema: 
The Film Reader cuando describen lo transnacional 

6 A good example of cosmopolitan transnationalism is the work 
of Evans Chan. As Gina Marchetti remarks, «Chan is a New-York 
based filmmaker, born in mainland China, bred in Macao, educa-
ted in Hong Kong and America, who makes independent narrative 
films primarily for a Hong Kong, overseas Chinese, “greater Chi-
na” audience». Multiple belonging linked to ethnicity and various 
trajectories of migration here becomes the basis for a form of 
transnationalism that is oriented toward the ideal of film as a me-
dium capable of strengthening certain social imaginaries (Hjort, 
2009:20).

como un concepto que reúne en su interior la idea 
de globalización (entendido en términos cinema-
tográficos como el dominio de Hollywood dentro 
del mercado internacional) y la respuesta contra 
esa hegemonía por parte de los cineastas del tercer 
mundo.

En ese sentido, es posible que esta condena pla-
tónica que arrastramos nos termine dando su pro-
pia solución: es hora de abandonar este proceso de 
colonización idealista, de escapar de lo monocultu-
ral y de esta noción de nación-Estado, y remapear el 
cine de hoy repensando las identidades, las culturas 
y, por extensión, las políticas en el cine.

V

Me gustaría terminar hablando de una cineasta más, 
la joven Arya Rothe. Hace un par de años proyecta-
mos en Filmadrid una película suya llamada Casa da 
Quina (Portugal, 2015), una pequeña joya que re-
sumía muy bien mis sensaciones finales sobre este 
asunto acerca de lo transnacional.

Rothe es de la India, estudió en Portugal y como 
fin de carrera realizó esta obra donde nos presenta 
la rutina de un viejo bar de Lisboa, el célebre bar 
Estádio. En ese local pasa sus noches Quina, una 
parroquiana más del lugar. Ahí, en esa atmósfera 
de decadencia y antigüedad, en ese espacio que 
frente a la cámara luce como homenaje y despedi-
da de una época pasada, ahí reconozco el lugar en 
el mundo de Quina, de Arya y el mío propio. Ser 
un fantasma más dentro de un bar menguado en 
una ciudad extraña. Quizás ese sea el aspecto de lo 
transnacional que más me cautiva: hallar un lugar 
especial, una suerte de albergue, donde los desa-
rraigados nos reconocíamos como iguales. Ser un 
extranjero en un bar ruinoso al otro lado del mundo 
y reconocer como hermanos a los demás. Un lugar 
como un refugio. Una rutina como un acto de resis-
tencia.

Ese bar, a día de hoy, ya no existe. Lo cerraron 
hace algunos meses. Varios lugares célebres de Lis-
boa (y de Madrid y de Lima) han desaparecido ya. 
La hegemonía se impone y al final solo nos queda-
rán las palabras.
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