
  
TSN nº4, julio-diciembre 2017

ISSN: 2530-8521

JUAN ANTONIO ORTEGA Y MEDINA. 
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Juan Antonio Ortega y Medina. Intimate Portrait

Alejandro Salafranca Vázquez

En este texto, Alejandro Salafranca Vázquez, an-
tropólogo y sobrino nieto del historiador Ortega 
y Medina, dibuja un retrato sentimental del huma-
nista malagueño exiliado en México. El texto es un 
acercamiento personal, a modo de diálogo intimis-
ta, entre un joven estudiante, Salafranca, y un viejo 
maestro, Ortega y Medina. El autor retrata al perso-
naje en distancias muy cortas, mostrando sus plie-
gues más profundos. El miembro de la Academia 
Mexicana de la Historia aparece en carne y hueso, 
dejando por un momento de lado su enorme lega-
do intelectual para dar paso a su parte más humana.
El retrato oscila entre el hombre maduro, tierno 
pero huraño, y el niño alegre criado en el Molinillo 
y en calle Peña que, con los años y tras los estu-
dios iniciales en la escuela normal de la plaza de 
la Constitución, saldrá de Málaga en 1936 a defen-
der la República en tres años de ardua Guerra Civil.
Finalmente, esta reconstrucción afectiva nos da 
cuenta de cómo Ortega y Medina llega a México 
transterrado en 1941, procedente de los campos 
de concentración franceses. Ya en México, desple-
gó una vastísima y fecunda carrera docente y de in-
vestigación en la Universidad Nacional Autónoma 
de México que lo transformaría en uno de los pila-
res de la historiografía mexicana contemporánea.
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Throughout this text, Alejandro Salafranca Vaz-
quez anthropologist and grandnephew of 
the famous historian Ortega y Medina, de-
picts a sentimental portrait of the great Spani-
sh humanist who was forced into exile in México.
Salafranca narrates a personal account through an 
intimate dialogue between a young student, Sala-
franca and a wise teacher, Ortega y Medina. The 
author depicts the character in short frames, re-
vealing his most intimate details. Member of the 
Mexican Academy of History, Ortega y Medina is 
shown in the flesh and bone, leaving aside his in-
tellectual legacy, showing his most human angle.
This account tells a story of the sweet but re-
served man and the joyful child raised in Moli-
nillo and Peña street that throughout the years 
and after completing his studies at the Normal 
school in Constitucion square, leaves Málaga 
in order to fight for the Republic in the Civil War.
Shortly after Ortega y Medina arrived in Méxi-
co in 1941, having been on exile from the French 
concentration camps, he built a long and proli-
fic career as professor for México’s National Uni-
versity (UNAM), where he became an important 
pillar of Mexican Contemporary Historiography.
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Mi primer recuerdo de Juan Antonio Orte-
ga y Medina brota al verlo llegar a Meli-
lla bajando la endeble escalerilla del Vi-
cente Puchol o del Antonio Lázaro, tanto 

da. Alto, ancho, derecho, albeo, narigón, elegante 
con cierto regusto del medio oeste, chaquetas de 
ante, camisas a cuadros con botones metálicos sin 
ojal, botín y corbatas sonorenses; todo ello le con-
fería un toque exótico, pero sobrio. Se hospedó en 
el Parador Nacional Don Pedro de Estopiñán.

Por fin había llegado a visitarnos el tío de México, 
el historiador, el autor de grandes libros, el acadé-
mico de la historia, el investigador de la mayor uni-
versidad de la hispanidad: la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Aquel hombretón se había 
labrado en el imaginario adulto de mi padre —su so-
brino— una aureola de respeto y admiración gana-
da a pulso por los muchos libros de su autoría que 
cruzaban periódicamente el Atlántico. Mi padre por 
aquel entonces aspiraba a terminar su licenciatura 
en Historia y opositar a plaza de agregado de ins-
tituto. Anhelaba ser HISTORIADOR con mayúsculas 
y su tío, desde que le mandara en los años cuaren-
ta los álbumes en color de estampas y cromos de 
la historia de México, era su faro y su mentor en la 
distancia. Aquel lejano profesor, sangre de nuestra 
sangre, cercano hasta el tuétano por palmaria evi-
dencia, era a su vez portador y mensajero, señal, se-
ñuelo y prueba arcana de dos mundos muy lejanos, 
uno por netamente distante —México— y el otro por 
oculto, amordazado en mi familia y en la España de 
entonces —el exilio, la represión, la guerra desde el 
otro bando, la República, la España transterrada—. 
De todo aquello, nada sabía yo en mi amnésica in-
fancia transfretana por saharaui y melillense.

Mi padre y mi tío abuelo se sentaron finalmente 
en el salón de mi casa, espacio escoltado por un 
balcón encalado que daba a los viejos raíles de los 
ferrocarriles del Rif, en una estancia dominada por 
un enorme Telefunken Palm Color. Durante una cá-
lida y desigual conversación, debatieron sobre la 
España que salía tímida de la dictadura en sesudas 
disertaciones que yo espiaba con mis ojos despier-
tos. Recuerdo con claridad una lapidaria filípica de 
aquel tío abuelo mío que hablaba con un acento 
insólito para nuestras tierras de Rusadir. Aquello 
que le oí cercenó la base de mis seguridades sobre 
mundo conocido y me arrojó a los ocho o nueve 
años de un jalón, a modo de un soplido disruptivo, 
a la duda metódica, al cartesianismo nítido. Aquella 
frase me hizo ver que todo lo que yo creía inmanen-
te, inamovible e imperecedero, mis dogmas, pues, 
los podía quebrar un comentario proferido desde 
otra atalaya distinta y distante de la mía propia con 
ideas llegadas desde otras orillas, desde otras vi-
das, desde otras cicatrices, desde otra idea del 
mundo:

—¡Sobrino! ¿Una, grande y libre? Hay que su-
perar esos símbolos. ¿Una? Nunca lo fue ni lo ha 
sido, la grandeza de España siempre se fincó en su 
pluralidad, en sus variadas culturas y lenguas, en la 
voluntad de sus pueblos de entablar un futuro co-
mún. España, mientras más sea una a la fuerza, me-
nos será. España es en todas sus esencias o no será.

»¿Grande…? Un país es grande en sus ilusiones, 
en sus capacidades por transformarse, en su habi-
lidad de reinventarse y de prosperar sin desnatu-
ralizarse. Eso es grandeza y de todo eso a nuestra 
tierra aún le falta un buen trecho, y si de territorio 
se trata, pues apenas somos un poco más extensos 
que Chihuahua y Nuevo León juntos.

»¿Y libre? Te diré que está por verse cómo se 
obtiene una libertad plena teniendo tan encima la 
tutela de los que todavía velan las sábanas tibias 
del lecho de muerte en El Pardo.

Los ojos ilusionados de mi padre escuchando el 
desparpajo de su tío y la omnipresencia discursiva 
del mexicano en mi magisterial casa de 1979 son 
mi primer recuerdo de mi tío abuelo Juan Antonio 
Ortega y Medina, el más pequeño de los hijos de 
los antequeranos Socorro Medina y Felipe Ortega.

No lo volvería a ver hasta diez años más tarde. 
Aquella década transcurrida lo había sembrado en 
una sosegada vejez. Una asentada sesentena vesti-
da con colores ocres, corbatas verde oliva, camisas 
color beige, guayaberas blancas, pantalones de to-
ques chocolate en un paleta comprendida en los 
bermejos de la tierra de la vega antequerana, fron-
tera olivácea entre cristianos y nazaríes. Nos recibió 
en México capital y nos hospedó veintiún días en 
su espaciosa casa del Pedregal de San Ángel a mi 
padre, que ya por entonces era historiador profe-
sional, a mis primos los Escalante y a mí mismo, que 
no era más que un chaval con el COU recién termi-
nado. Un niñote que cruzaba el charco por primera 
vez lleno de una curiosidad devoradora del mundo 
desde el prístino tamiz de mí mirar ultraperiférico.

En aquel viaje a un México deslumbrante, la hos-
pitalidad de desbordancias barrocas que nos pro-
fesó y regaló su familia política caló especialmente 
en mí, tan así que, tras ires y venires, terminé por 
anclar mi vida desde entonces y hasta ahora en el 
valle de Anáhuac.

Aquel malagueño exiliado y su segunda esposa, 
Teresa Bosque Lastra —de la primera, Alicia Monja-
rás, enviudó en 1978—, tuvieron la generosidad de 
recibirme en su casa durante cuatro largos años, 
durante los que estudié mi licenciatura en la Escue-
la Nacional de Antropología e Historia. Eran ellos 
entonces un incipiente matrimonio entre alumna y 
maestro, entre una soltera y un viudo que habían 
empatado sus vidas para darse un segundo y pos-
trero impulso. Ella era profesora de bachillerato de 
letras hispánicas, hija de familia acomodada con 
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unos ranchos ganaderos en el Pánuco tamaulipe-
co que le daban recursos de sobra, más allá de su 
profesión docente. Él era un hombre maduro, se-
mijubilado e incansable profesor e investigador de 
primer orden, toda una vaca sagrada en Ciudad 
Universitaria, tótem viviente y productivo del presti-
gioso exilio republicano español. Yo quise estudiar 
Antropología lejos de la tutela paterna y no quise 
pasar de la estricta vigilancia de mi progenitor a un 
marcaje estrecho de mi tío abuelo; él lo entendió 
sin necesidad de mediar palabra y desplegó todos 
los años que me tuvo bajo su protección una suerte 
de régimen de libertad tutelada basada en una vigi-
lancia no invasiva.

Allí instalado, en medio de aquellas dos vidas le-
janas, largas e intensas, quise pronto penetrar los 
larguísimos silencios caseros de mi hospitalario, in-
trovertido y misterioso tío.

Logré, a los pocos meses de arribar a México en 
el verano de 1988, penetrar el círculo de los viejos 
sabios que me rodeaban. Me ofrecí voluntariamen-
te como privilegiado y esporádico chófer de la más 
refinada triada de académicos de la historia en el 
México de los últimos ochenta: Silvio Zavala, que 
me dejaba atónito al relatarme con suma cercanía 
sus aventuras de estudiante de doctorado en el 
Madrid de Alfonso XIII, un Madrid casi galdosiano 
que a mí me resultaba de cine mudo; Carlos Bosch,  
hijo de Pere Bosch Gimpera, último rector republi-
cano de la Universidad de Barcelona y fundador en 
México del Instituto de Investigaciones Antropoló-
gicas de la UNAM, quien me contaba sus excava-
ciones juveniles en Ampurias; y finalmente el pro-
pio Juan Antonio Ortega y Medina, el padre de los 
estudios de historiografía anglosajona en el mundo 
hispánico y el primer mexicano naturalizado en ser 
admitido en el santa sanctórum de la Academia 
Mexicana de la Historia. De tal suerte que en mi po-
sición de auriga urbano —conduciendo un Dodge 
Caprice color vino desde el Pedregal hasta la Ciuda-
dela, en cuyas cercanías sesiona la Academia Mexi-
cana de la Historia— me gané la confianza de más 
de doscientos cincuenta años juntos de sapiencia 
humanística.

Ese gran hombre que vivía rodeado con parsi-
monia y naturalidad de lo más granado de las men-
tes de su tiempo venía de esta ciudad de Málaga, 
de la que salió en 1936. Era malacitano de crianza 
y antequerano de estirpe. Para su hermana Socorro, 
mi abuela, siempre fue «Juanito», el resabiado y lis-
tísimo hermano menor, aquel niño criado entre la 
Goleta y el Molinillo, en calle Duque de Rivas, has-
ta que se mudaron en 1927 a la más elegante calle 
Peña para finalmente establecerse en 1934 en ca-
lle Álvarez. Allí alternaban con Juanito Cortés, con 
don Narciso Díaz Escobar, con su talentoso herma-
no mayor Felipe, que hacía entonces de comedió-

grafo cuando no estaba de servicio castrense en 
África. Empezaron a frecuentar tertulias en familia y 
departieron con el pianista Manuel Gil, el violinista 
Pepe Cabezas o la cantaora de saetas Lolita Parras. 
En aquellos años iban a la plaza de San Francisco a 
casa de Pepito Gutiérrez a charlar largas horas; en 
la transición de la monarquía a la República acudían 
en tranvía a Pedregalejo, a la plaza de toros o toma-
ban chocolate, café y tejeringos con bizcochos en El 
Español o en el Madrid. Ese chico que hizo su ingre-
so al bachillerato en el Vicente Espinel en 1929, que 
estudió en la normal de la plaza de la Constitución, 
aquel chaval que hizo su mili en Zaragoza, aquel 
que acompañando a su cuñado Salvador —mucho 
mayor que él— había recorrido los campos andalu-
ces llevando un cinematógrafo portátil por aquellos 
cortijos y pueblos analfabetos, desiguales, calés y 
hambrientos, ese mismo chavea que se divertía en 
los Baños del Carmen, gozaba en los titirimundi, 
que reía y lloraba en el Cervantes o gozaba con sus 
hermanas en el carnaval, ese mismo crío labrado 
en las cicatrices de la guerra y el destierro había lo-
grado en el exilio forzado por el secular cainismo 
ibérico un lugar de privilegio en el humanismo his-
pánico contemporáneo. Ese era Juan Antonio Or-
tega y Medina, un sabio malacitano y mexicano de 
buena letra, lectura honda y escribir pausado; un 
esteta puro que ponía a sus libros y textos títulos 
cautivantes que yo leía con fruición y no suficiente 
entendimiento: «De Andrenios y Robinsones», «Za-
guán abierto al México republicano» o «El destino 
manifiesto».

Con el paso de los meses y los años me fui ga-
nando la confianza de ese sabio al que visitaban 
con veneración sus alumnos de entonces, como una 
jovencísima Alicia Mayer, hoy historiadora consoli-
dada de la mejor escuela orteguiana y entonces una 
brillante estudiante con la que tuve el privilegio de 
compartir momentos entrañables con mi tío Juan, 
su tierno y exigente mentor.

¿Qué sentimientos se maceraban en aquel hom-
bre de escritura certera pero alambicada?, ¿qué 
anidaba en los cimientos sentimentales del mejor 
discípulo de O’Gorman?

Lo empecé a saber y a descubrir por fin una llu-
viosa noche de julio. Desde su recámara, ataviado 
quijotescamente con un camisón de franela de una 
pieza y tocado con un paliacate rojo para oscurecer 
el ojo descubierto por su párpado zaherido por un 
obús de 88 mm en Gandesa, me dijo:

—¡Sobrino!, ¿hace una ginebrita?
Y de aquellas ginebras vespertinas tomadas en 

aquella casa desplantada sobre la misma lava que 
ahogó hace dos mil años a la Pompeya mesoameri-
cana —la ciudad prehispánica de Cuicuilco—, allí, ob-
servados por bambús batientes contra las ventanas, 
por un sombrío cuadro de sor Juana y por otros me-
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nos sombríos de meretrices al óleo, surgió la magia 
de la charla, de la plática cercana entre un viejo, él, 
y un joven, yo, al que se le permitió la insolencia de 
invitar a aquel encuentro en la intimidad a una anti-
pática e imprescindible grabadora que hizo posible 
que aquellas charlas irrepetibles hayan llegado vita-
les hasta nuestros días.

En aquel cuarto de techos altísimos en el sur de 
la ciudad, supe que mi estirpe era de artesanos ante-
queranos hacedores de diligencias y carretas. Supe 

que mi bisabuelo, sin vocación manual, tomó el ca-
mino de las armas, que fue a Cuba y bajo las órde-
nes del entonces capitán Primo de Rivera combatió 
a mambises y norteamericanos, supe que allí el bis-
abuelo Felipe, viendo las corruptelas de la monarquía 
Alfonsina encarnadas en las absurdas carnicerías de 
ultramar, se hizo republicano hasta la médula. Supe 
que mi bisabuelo fue alcaide de Gibralfaro y que di-
rigió la caja de reclutas de Málaga desde la oficina 
de La Coracha. Conocí en profundidad la historia de 
los cinco hijos de Socorro y Felipe, de los que Juan 
Antonio fue el más chico, y de cómo quedó huérfano 
de madre muy pronto, concretamente el 7 de diciem-
bre de 1927. Supe del hermano mayor, Felipe, militar 
profesional como su padre, liberal y republicano sin 
ambages ni fisuras. Me contó mi tío abuelo cómo, 
tras estudiar Magisterio en Málaga, partió a Madrid 
a la Universidad Central para estudiar Filosofía y Le-
tras y cómo en el verano del 36 le pilló la guerra de  
vacaciones en Málaga. De cómo supo que su herma-
no impidió el alzamiento en Bilbao, de cómo él se 
alistó de inmediato voluntario en el cuartel de Capu-
chinos y del desastre con las milicias en el frente de 
Fuengirola: 

—Imagínate, ¡solo combatían de día, creían que 
por la noche no había guerra!

Pidió de inmediato el ingreso en la Escuela de Ar-
tillería de Lorca, donde salió de teniente de campaña 

del arma de artillería del Ejército Popular, el equiva-
lente a alférez provisional de los nacionales. Aquí se 
detuvo. Respiraba a jalones y me confesó que, estan-
do en Lorca, tras conocer la caída de Málaga el 7 de 
febrero del 1937 en manos de los italianos y saber 
por boca de los huidos sobre las masacres de civiles 
en la carretera de Almería, quiso desertar e ir a Má-
laga a proteger a los suyos, ir de inmediato a saber 
de su hermana Julia, embarazada de nueve meses 
y que dio a luz en calle Álvarez el mismo día que los 
bersaglieri entraban chulescamente en la Alameda. 
Solo el sentido común lo detuvo en Lorca.

Luego combatió en Madrid dirigiendo el fuego 
artillero desde los altos del Palacio de Comunicacio-
nes. Me contó cómo en el Ebro lo hirieron y a su en-
lace lo pulverizó una bomba de aviación, no dejando 
de él más que las cachas blancas de su pistola. Heri-
do de gravedad entre Calaceite y Gandesa, ciego y 
sordo lo evacuaron a Cambrils. Sobre este episodio 
conocí años más tarde la carta que el teniente Rufino 
Bañón escribió el primero de mayo de 1938 a su su-
perior Gabriel Vidal, de la Comandancia General de 
Artillería del Ejército de Maniobras, informándole so-
bre el estado de Ortega y Medina tras su evacuación 
del frente: «… [Lo] sentí muchísimo, pues me privó 
este accidente de un oficial que en todo momento 
dio muestras de su competencia, serenidad y valor, 
tanto que ha sido propuesto por mí para su ascenso 
inmediato».

Allí detenía de nuevo el relato para hablar de dos 
cosas: de la enfermera que le salvó la vida y de la 
que se enamoró, Josefine Cases Jové, cuyo nombre 
pronunciaba imitando el acento catalán, y de la no-
ticia de la caída en manos de los sublevados de la 
plaza de Bilbao, desastre este que le trajo los peores 
presagios sobre el futuro de su hermano Felipe, jefe 
de una brigada mixta en el cinturón de hierro vizcaí-
no.

Tras la derrota del Ebro, se retiró a la frontera, don-
de inutilizó sus piezas, arengó a lo que quedaba de 
su batería, perteneciente a la Cuadragésima Segun-
da División de la Tercera Agrupación de la Reserva 
General de Artillería, y cruzaron todos en formación 
la frontera para ser recibidos de la manera más vil 
que pudo imaginar por el Gobierno francés. Interna-
do más de un año en el campo de concentración de 
Argelès-sur-Mer, hacinado en el campo 1, barraca 
446, entre fríos, reúmas, arena, piojos, disenterías, 
bayonetas senegalesas y felonías francesas, pasó el 
tiempo estudiando alemán con otro prisionero, am-
bos presos y humillados por mor de sus lealtades.

¡Salir de aquella playa infernal le costó un Perú! 
Nunca se afilió a sindicato alguno, nunca militó en 
partido alguno, fue un civil voluntario metido a mi-
litar durante tres años en el Ejército Popular de la 
República defendiendo a cañonazos los intereses 
de lo que él y su tradición familiar castrense y liberal 

Los ojos ilusionados de  
mi padre escuchando  

el desparpajo de su tío  
y la omnipresencia discursiva 
del mexicano son mi primer 

recuerdo de mi tío abuelo 
Juan Antonio Ortega 

y Medina
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consideraban legítimo. Era un demócrata sin más 
partido que la República, de ahí que barco a bar-
co despachados por partidos y sindicatos zarpaban 
desde Francia hacia América y él permanecía sin 
padrinos varado en la playa, trasladado al campo 
de Vernet d’Ariège, con la Francia de Vichy amena-
zante, con los banderines de enganche de la Legión 
Francesa a pie de alambrada y con los nazis cerca 
tras burlar y mofarse de la línea Maginot.

Nuevo alto, nuevo sorbo de ginebra, Larios para 
más señas, nueva mueca:

—Aquella ya no era mi guerra y no iba yo a hacer 
esa guerra tras la traición de los socialistas franceses 
a la República Española.

Por fin, en 1941, in extremis, logró zarpar por la 
solidaridad de un amigo militante. El general Cár-
denas en México los dejó desembarcar en Coatza-
coalcos. Parte de la opinión pública estaba en con-
tra de la llegada de tanto rojo español y el Gobierno 
cardenista alegó en su defensa que ese barco tar-
dío —los primeros llegaron en 1939 a Veracruz en 
loor de multitudes— era de campesinos que venían 
a repoblar el sur de Chiapas. En aquel barco no ve-
nía ningún campesino, quizá algún obrero, mucho 
maestro, técnico, abogado, pero labradores ningu-
no. Pasaron todos a Tapachula y vivieron de comer 
bananas maduras no aptas para la exportación. La 
aristocracia pueblerina recelaba de ellos y los ata-
caba en la prensa local. Ortega y Medina escribió 
en La Pulga, el medio local, un culto artículo de des-
agravio en defensa de la dignidad y la legitimidad 
de la causa vencida en España titulado «Contume-
lia maledicti». Ese texto le valió que un hacendado 
alemán, Juan Hintze, al percatarse de que no era 
campesino sino maestro, lo becase y lo despachase 
a la capital del país a buscarse un mejor futuro. La 
beca germánica le duró poco, México le declaró la 
guerra al Reich y embargó todos los bienes de los 
ciudadanos germanos y encerró a los varones en el 
fuerte de Perote. Su benefactor se esfumó en una 
fría fortaleza de Veracruz y Ortega y Medina se vio 
obligado a buscarse la vida.

Clases de primaria en el colegio republicano 
español Luis Vives, venta de medicamentos veteri-
narios por las granjas lecheras de las afueras de la 
entonces manejable capital y finalmente su matri-
monio en 1942 con Alicia Monjarás —una mujer que 
confió plenamente en él, una muy seria maestra de 
secundaria que lo mantuvo alejado de las granjas 
lecheras para que se centrara en estudiar—. No se 
defraudó ni a sí mismo ni a su esposa benefactora, 
ni al país que le salvó la vida. La generosidad de 
México y de su presidente Cárdenas la correspon-
dió con estudio y con rigor. Estudió en la normal 
superior, más tarde en el viejo edificio de Mascaro-
nes cursó la licenciatura en Filosofía y Letras, hizo 
también en la UNAM la maestría y el doctorado, 

consiguió a mediados de los años cincuenta plaza 
a tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Le-
tras e inició una larga carrera como maestro y como 
investigador de cuya glosa ya nos habló la doctora 
Mayer a través de su inmensa producción historio-
gráfica.

Rigor, siempre rigor. Con sus primeros sueldos, 
volvió a la Península e invitó a gran parte de su fa-
milia en 1956 a visitarlo en Lisboa. Justo veinte años 
después, una guerra de por medio, un campo de 
concentración y un hermano fusilado en Santander 
por defender Bilbao, volvía a abrazar a su padre y a 
sus hermanas. Su padre octogenario lo esperó para 
morirse en paz en Antequera a los pocos meses de 
haber abrazado a su hijo en la desembocadura del 
Tajo.

A Málaga volvió en 1959 y no dejó de regresar 
hasta el mismo 1992, en que murió con las botas 
puestas, corbata en ristre y pluma afilada mientras 
comía una sopita antes de salir para presidir el exa-
men de grado de su querida alumna Alicia Mayer.

«¡Díganle a Juanito que vengue mi muerte!». 
Con esa frase terminaba la carta que su hermano 
Felipe —«un malagueño, héroe todavía no vindicado 
de la defensa del País Vasco contra el fascismo»— ha-
bía escrito en capilla antes de ser asesinado por el 
ejército nacional, que lo acusaba de «rebelión» por 
su lealtad al legítimo Gobierno republicano. De esa 
carta, de la muerte de su hermano en Santander, del 
suplicio de su viuda Caridad en la posguerra, de las 
traiciones de los muchos que abandonaron a la Re-
pública a su suerte nunca me habló, eso lo averigüé 
cuando su viuda me obsequió aquellos lacerantes 
documentos.

Solo lo vi llorar una vez. Fue en la sala de concier-
tos de la UNAM, la magnífica Nezahualcóyotl. Allí, 
juntos escuchamos un soberbio concierto de José 
Menese. Hora y media de cantes de minas, fraguas 
y quejíos le hicieron llorar, lo quebraron. Volvió a 
sus querencias ancestrales, volvió a los campos de 
Málaga y a Antequera de la mano de su querido 
cuñado Salvador, volvió a la Málaga de sus clases 
de declamación con don Narciso Díaz Escobar, las 
conversaciones con don Adolfo Reyes, de las tertu-
lias en casa de Pepito Gutiérrez en la plaza de San 
Francisco, de Pepe Sánchez Vázquez, de Juanito 
Cortés, de su amigo Montañés, de su cuñado Paco 
López —del que siempre hablaba con cariño—, de su 
talentoso hermano Felipe —que antes que héroe y 
mártir fue compositor y dramaturgo—; retornó a su 
patria sanguínea, la de su niñez viendo levantarse 
el mercado del Molinillo, la de su juventud trunca a 
base de bombas, alambradas y felonías.

Hablé con él por última vez cuando ya estaba 
muerto. Encamado y entubado en un fastuoso hos-
pital del sur de la Ciudad de México; una de sus cu-
ñadas ultracatólicas le había colocado en el puño 
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una estampita de Escribá de Balaguer. Me desqui-
ció tamaña falta de sensibilidad, me pareció una fal-
ta de respeto, una insensibilidad palmaria despedir 
a un laico, a un republicano respetuoso de la Iglesia 
pero luchador por la separación de esta del Estado, 
un hombre que, a la vez que colaboró en su Málaga 
natal en 1936 para proteger los retablos de la cate-
dral tapiándolos, se dejó también la piel luchando 

contra aquel que quería gobernar bajo palio. ¡No se 
podía morir con Escribá en el puño!

Sin disimulo, le retiré la estampa, le tomé la mano 
albea y le susurré al oído:

—¡Tito!, ¡viva México!, ¡viva España!, ¡viva la Re-
pública!

Ciudad de México-Málaga, diciembre de 2016


