En este texto, Alejandro Salafranca Vazquez, an-
tropdlogo y sobrino nieto del historiador Ortega
y Medina, dibuja un retrato sentimental del huma-
nista malaguefio exiliado en México. El texto es un
acercamiento personal, a modo de didlogo intimis-
ta, entre un joven estudiante, Salafranca, y un viejo
maestro, Ortega y Medina. El autor retrata al perso-
naje en distancias muy cortas, mostrando sus plie-
gues mas profundos. El miembro de la Academia
Mexicana de la Historia aparece en carne y hueso,
dejando por un momento de lado su enorme lega-
dointelectual para dar paso a su parte mas humana.
El retrato oscila entre el hombre maduro, tierno
pero hurafo, y el nifio alegre criado en el Molinillo
y en calle Pefia que, con los afios y tras los estu-
dios iniciales en la escuela normal de la plaza de
la Constitucién, saldra de Mélaga en 1936 a defen-
derla Republica en tres afios de ardua Guerra Civil.
Finalmente, esta reconstruccidon afectiva nos da
cuenta de cémo Ortega y Medina llega a México
transterrado en 1941, procedente de los campos
de concentracién franceses. Ya en México, desple-
gd una vastisima y fecunda carrera docente y de in-
vestigacién en la Universidad Nacional Auténoma
de México que lo transformaria en uno de los pila-
res de la historiografia mexicana contemporanea.
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Throughout this text, Alejandro Salafranca Vaz-
quez anthropologist and grandnephew of
the famous historian Ortega y Medina, de-
picts a sentimental portrait of the great Spani-
sh humanist who was forced into exile in México.
Salafranca narrates a personal account through an
intimate dialogue between a young student, Sala-
franca and a wise teacher, Ortega y Medina. The
author depicts the character in short frames, re-
vealing his most intimate details. Member of the
Mexican Academy of History, Ortega y Medina is
shown in the flesh and bone, leaving aside his in-
tellectual legacy, showing his most human angle.
This account tells a story of the sweet but re-
served man and the joyful child raised in Moli-
nillo and Pefia street that throughout the years
and after completing his studies at the Normal
school in Constitucion square, leaves Malaga
in order to fight for the Republic in the Civil War.
Shortly after Ortega y Medina arrived in Méxi-
co in 1941, having been on exile from the French
concentration camps, he built a long and proli-
fic career as professor for México’s National Uni-
versity (UNAM), where he became an important
pillar of Mexican Contemporary Historiography.

Exile, Ortega y Medina, Méalaga, Republic, Civil War,
México's National University
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i primer recuerdo de Juan Antonio Orte-

ga y Medina brota al verlo llegar a Meli-

lla bajando la endeble escalerilla del Vi-

cente Puchol o del Antonio Lazaro, tanto
da. Alto, ancho, derecho, albeo, narigdn, elegante
con cierto regusto del medio oeste, chaquetas de
ante, camisas a cuadros con botones metalicos sin
ojal, botin y corbatas sonorenses; todo ello le con-
feria un toque exdtico, pero sobrio. Se hospedd en
el Parador Nacional Don Pedro de Estopifian.

Porfin habia llegado a visitarnos el tio de México,
el historiador, el autor de grandes libros, el acadé-
mico de la historia, el investigador de la mayor uni-
versidad de la hispanidad: la Universidad Nacional
Auténoma de México. Aquel hombretén se habia
labrado en el imaginario adulto de mi padre —su so-
brino— una aureola de respeto y admiracion gana-
da a pulso por los muchos libros de su autoria que
cruzaban periédicamente el Atlantico. Mi padre por
aquel entonces aspiraba a terminar su licenciatura
en Historia y opositar a plaza de agregado de ins-
tituto. Anhelaba ser HISTORIADOR con mayusculas
y su tio, desde que le mandara en los afios cuaren-
ta los dlbumes en color de estampas y cromos de
la historia de México, era su faro y su mentor en la
distancia. Aquel lejano profesor, sangre de nuestra
sangre, cercano hasta el tuétano por palmaria evi-
dencia, era a su vez portador y mensajero, sefial, se-
fiuelo y prueba arcana de dos mundos muy lejanos,
uno por netamente distante —México—y el otro por
oculto, amordazado en mi familia y en la Espafia de
entonces —el exilio, la represion, la guerra desde el
otro bando, la Republica, la Espafia transterrada—.
De todo aquello, nada sabia yo en mi amnésica in-
fancia transfretana por saharaui y melillense.

Mi padre y mi tio abuelo se sentaron finalmente
en el salén de mi casa, espacio escoltado por un
balcén encalado que daba a los viejos railes de los
ferrocarriles del Rif, en una estancia dominada por
un enorme Telefunken Palm Color. Durante una céa-
lida y desigual conversacién, debatieron sobre la
Espafa que salia timida de la dictadura en sesudas
disertaciones que yo espiaba con mis ojos despier-
tos. Recuerdo con claridad una lapidaria filipica de
aquel tio abuelo mio que hablaba con un acento
insélito para nuestras tierras de Rusadir. Aquello
que le oi cercené la base de mis seguridades sobre
mundo conocido y me arrojé a los ocho o nueve
anos de un jalén, a modo de un soplido disruptivo,
a la duda metddica, al cartesianismo nitido. Aquella
frase me hizo ver que todo lo que yo creia inmanen-
te, inamovible e imperecedero, mis dogmas, pues,
los podia quebrar un comentario proferido desde
otra atalaya distinta y distante de la mia propia con
ideas llegadas desde otras orillas, desde otras vi-
das, desde otras cicatrices, desde otra idea del
mundo:
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—iSobrino! ;Una, grande y libre? Hay que su-
perar esos simbolos. ;Una? Nunca lo fue ni lo ha
sido, la grandeza de Espafa siempre se fincé en su
pluralidad, en sus variadas culturas y lenguas, en la
voluntad de sus pueblos de entablar un futuro co-
mun. Espafia, mientras mas sea una a la fuerza, me-
nos sera. Espafa es en todas sus esencias o no sera.

»iGrande...? Un pais es grande en sus ilusiones,
en sus capacidades por transformarse, en su habi-
lidad de reinventarse y de prosperar sin desnatu-
ralizarse. Eso es grandeza y de todo eso a nuestra
tierra aun le falta un buen trecho, y si de territorio
se trata, pues apenas somos un poco mas extensos
que Chihuahua y Nuevo Leén juntos.

»Y libre? Te diré que estad por verse como se
obtiene una libertad plena teniendo tan encima la
tutela de los que todavia velan las sabanas tibias
del lecho de muerte en El Pardo.

Los ojos ilusionados de mi padre escuchando el
desparpajo de su tio y la omnipresencia discursiva
del mexicano en mi magisterial casa de 1979 son
mi primer recuerdo de mi tio abuelo Juan Antonio
Ortega y Medina, el més pequefio de los hijos de
los antequeranos Socorro Medina y Felipe Ortega.

No lo volveria a ver hasta diez afilos més tarde.
Aquella década transcurrida lo habia sembrado en
una sosegada vejez. Una asentada sesentena vesti-
da con colores ocres, corbatas verde oliva, camisas
color beige, guayaberas blancas, pantalones de to-
ques chocolate en un paleta comprendida en los
bermejos de la tierra de la vega antequerana, fron-
tera olivacea entre cristianos y nazaries. Nos recibid
en México capital y nos hospedd veintitin dias en
su espaciosa casa del Pedregal de San Angel a mi
padre, que ya por entonces era historiador profe-
sional, a mis primos los Escalante y a mi mismo, que
no era mas que un chaval con el COU recién termi-
nado. Un nifiote que cruzaba el charco por primera
vez lleno de una curiosidad devoradora del mundo
desde el pristino tamiz de mi mirar ultraperiférico.

En aquel viaje a un México deslumbrante, la hos-
pitalidad de desbordancias barrocas que nos pro-
fesd y regald su familia politica calé especialmente
en mi, tan asi que, tras ires y venires, terminé por
anclar mi vida desde entonces y hasta ahora en el
valle de Andhuac.

Aquel malagueno exiliado y su segunda esposa,
Teresa Bosque Lastra —de la primera, Alicia Monja-
ras, enviudé en 1978—, tuvieron la generosidad de
recibirme en su casa durante cuatro largos afos,
durante los que estudié mi licenciatura en la Escue-
la Nacional de Antropologia e Historia. Eran ellos
entonces un incipiente matrimonio entre alumna y
maestro, entre una soltera y un viudo que habian
empatado sus vidas para darse un segundo y pos-
trero impulso. Ella era profesora de bachillerato de
letras hispanicas, hija de familia acomodada con




unos ranchos ganaderos en el Panuco tamaulipe-
co que le daban recursos de sobra, més alla de su
profesién docente. El era un hombre maduro, se-
mijubilado e incansable profesor e investigador de
primer orden, toda una vaca sagrada en Ciudad
Universitaria, tétem viviente y productivo del presti-
gioso exilio republicano espafiol. Yo quise estudiar
Antropologia lejos de la tutela paterna y no quise
pasar de la estricta vigilancia de mi progenitor a un
marcaje estrecho de mi tio abuelo; él lo entendié
sin necesidad de mediar palabra y desplegé todos
los afios que me tuvo bajo su proteccidn una suerte
de régimen de libertad tutelada basada en una vigi-
lancia no invasiva.

Alli instalado, en medio de aquellas dos vidas le-
janas, largas e intensas, quise pronto penetrar los
larguisimos silencios caseros de mi hospitalario, in-
trovertido y misterioso tio.

Logré, a los pocos meses de arribar a México en
el verano de 1988, penetrar el circulo de los viejos
sabios que me rodeaban. Me ofreci voluntariamen-
te como privilegiado y esporéddico chéfer de la més
refinada triada de académicos de la historia en el
México de los dltimos ochenta: Silvio Zavala, que
me dejaba aténito al relatarme con suma cercania
sus aventuras de estudiante de doctorado en el
Madrid de Alfonso Xlll, un Madrid casi galdosiano
que a mi me resultaba de cine mudo; Carlos Bosch,
hijo de Pere Bosch Gimpera, Gltimo rector republi-
cano de la Universidad de Barcelona y fundador en
México del Instituto de Investigaciones Antropolo-
gicas de la UNAM, quien me contaba sus excava-
ciones juveniles en Ampurias; y finalmente el pro-
pio Juan Antonio Ortega y Medina, el padre de los
estudios de historiografia anglosajona en el mundo
hispanico y el primer mexicano naturalizado en ser
admitido en el santa sanctérum de la Academia
Mexicana de la Historia. De tal suerte que en mi po-
siciéon de auriga urbano —conduciendo un Dodge
Caprice color vino desde el Pedregal hasta la Ciuda-
dela, en cuyas cercanias sesiona la Academia Mexi-
cana de la Historia— me gané la confianza de mas
de doscientos cincuenta afios juntos de sapiencia
humanistica.

Ese gran hombre que vivia rodeado con parsi-
monia y naturalidad de lo mas granado de las men-
tes de su tiempo venia de esta ciudad de Mélaga,
de la que salié en 1936. Era malacitano de crianza
y antequerano de estirpe. Para su hermana Socorro,
mi abuela, siempre fue «Juanito», el resabiado y lis-
tisimo hermano menor, aquel nifio criado entre la
Goleta y el Molinillo, en calle Duque de Rivas, has-
ta que se mudaron en 1927 a la méas elegante calle
Pefa para finalmente establecerse en 1934 en ca-
lle Alvarez. Alli alternaban con Juanito Cortés, con
don Narciso Diaz Escobar, con su talentoso herma-
no mayor Felipe, que hacia entonces de comedio-

grafo cuando no estaba de servicio castrense en
Africa. Empezaron a frecuentar tertulias en familia y
departieron con el pianista Manuel Gil, el violinista
Pepe Cabezas o la cantaora de saetas Lolita Parras.
En aquellos afios iban a la plaza de San Francisco a
casa de Pepito Gutiérrez a charlar largas horas; en
la transicion de la monarquia a la Republica acudian
en tranvia a Pedregalejo, a la plaza de toros o toma-
ban chocolate, café y tejeringos con bizcochos en El
Espanol o en el Madrid. Ese chico que hizo su ingre-
so al bachillerato en el Vicente Espinel en 1929, que
estudié en la normal de la plaza de la Constitucién,
aquel chaval que hizo su mili en Zaragoza, aquel
que acompafando a su cufiado Salvador —-mucho
mayor que él— habia recorrido los campos andalu-
ces llevando un cinematégrafo portétil por aquellos
cortijos y pueblos analfabetos, desiguales, calés y
hambrientos, ese mismo chavea que se divertia en
los Bafios del Carmen, gozaba en los titirimundi,
que reia y lloraba en el Cervantes o gozaba con sus
hermanas en el carnaval, ese mismo crio labrado
en las cicatrices de la guerra y el destierro habia lo-
grado en el exilio forzado por el secular cainismo
ibérico un lugar de privilegio en el humanismo his-
panico contemporaneo. Ese era Juan Antonio Or-
tega y Medina, un sabio malacitano y mexicano de
buena letra, lectura honda y escribir pausado; un
esteta puro que ponia a sus libros y textos titulos
cautivantes que yo leia con fruicién y no suficiente
entendimiento: «De Andrenios y Robinsones», «Za-
guan abierto al México republicano» o «El destino
manifiesto».

Con el paso de los meses y los afios me fui ga-
nando la confianza de ese sabio al que visitaban
con veneracién sus alumnos de entonces, como una
jovencisima Alicia Mayer, hoy historiadora consoli-
dada de la mejor escuela orteguiana y entonces una
brillante estudiante con la que tuve el privilegio de
compartir momentos entrafiables con mi tio Juan,
su tierno y exigente mentor.

:Qué sentimientos se maceraban en aquel hom-
bre de escritura certera pero alambicada?, ;qué
anidaba en los cimientos sentimentales del mejor
discipulo de O'Gorman?

Lo empecé a sabery a descubrir por fin una Ilu-
viosa noche de julio. Desde su recdmara, ataviado
quijotescamente con un camisén de franela de una
pieza y tocado con un paliacate rojo para oscurecer
el ojo descubierto por su parpado zaherido por un
obus de 88 mm en Gandesa, me dijo:

—iSobrino!, ;hace una ginebrita?

Y de aquellas ginebras vespertinas tomadas en
aquella casa desplantada sobre la misma lava que
ahogd hace dos mil anos a la Pompeya mesoameri-
cana —la ciudad prehispanica de Cuicuilco—, alli, ob-
servados por bambus batientes contra las ventanas,
por un sombrio cuadro de sor Juanay por otros me-
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nos sombrios de meretrices al dleo, surgié la magia
de la charla, de la platica cercana entre un viejo, él,
y un joven, yo, al que se le permitié la insolencia de
invitar a aquel encuentro en la intimidad a una anti-
patica e imprescindible grabadora que hizo posible
que aquellas charlas irrepetibles hayan llegado vita-
les hasta nuestros dias.

En aquel cuarto de techos altisimos en el sur de
la ciudad, supe que mi estirpe era de artesanos ante-
queranos hacedores de diligencias y carretas. Supe

que mi bisabuelo, sin vocacién manual, tomé el ca-
mino de las armas, que fue a Cuba y bajo las érde-
nes del entonces capitdn Primo de Rivera combatid
a mambises y norteamericanos, supe que alli el bis-
abuelo Felipe, viendo las corruptelas de la monarquia
Alfonsina encarnadas en las absurdas carnicerias de
ultramar, se hizo republicano hasta la médula. Supe
que mi bisabuelo fue alcaide de Gibralfaro y que di-
rigié la caja de reclutas de Mélaga desde la oficina
de La Coracha. Conoci en profundidad la historia de
los cinco hijos de Socorro y Felipe, de los que Juan
Antonio fue el mas chico, y de cémo quedd huérfano
de madre muy pronto, concretamente el 7 de diciem-
bre de 1927. Supe del hermano mayor, Felipe, militar
profesional como su padre, liberal y republicano sin
ambages ni fisuras. Me conté mi tio abuelo cémo,
tras estudiar Magisterio en Mélaga, partié a Madrid
a la Universidad Central para estudiar Filosofia y Le-
tras y cémo en el verano del 36 le pill6 la guerra de
vacaciones en Mélaga. De cémo supo que su herma-
no impidié el alzamiento en Bilbao, de como él se
alisté de inmediato voluntario en el cuartel de Capu-
chinos y del desastre con las milicias en el frente de
Fuengirola:

—Imaginate, jsolo combatian de dia, crefan que
por la noche no habia guerral!

Pidié de inmediato el ingreso en la Escuela de Ar-
tilleria de Lorca, donde salié de teniente de campania
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del arma de artilleria del Ejército Popular, el equiva-
lente a alférez provisional de los nacionales. Aqui se
detuvo. Respiraba a jalones y me confesé que, estan-
do en Lorca, tras conocer la caida de Mélaga el 7 de
febrero del 1937 en manos de los italianos y saber
por boca de los huidos sobre las masacres de civiles
en la carretera de Almeria, quiso desertar e ir a Mé-
laga a proteger a los suyos, ir de inmediato a saber
de su hermana Julia, embarazada de nueve meses
y que dio a luz en calle Alvarez el mismo dia que los
bersaglieri entraban chulescamente en la Alameda.
Solo el sentido comin lo detuvo en Lorca.

Luego combatié en Madrid dirigiendo el fuego
artillero desde los altos del Palacio de Comunicacio-
nes. Me conté como en el Ebro lo hirieron y a su en-
lace lo pulverizé una bomba de aviacion, no dejando
de él mas que las cachas blancas de su pistola. Heri-
do de gravedad entre Calaceite y Gandesa, ciego y
sordo lo evacuaron a Cambrils. Sobre este episodio
conoci afios mas tarde la carta que el teniente Rufino
Bafnon escribid el primero de mayo de 1938 a su su-
perior Gabriel Vidal, de la Comandancia General de
Artilleria del Ejército de Maniobras, informandole so-
bre el estado de Ortega y Medina tras su evacuacién
del frente: «... [Lo] senti muchisimo, pues me privé
este accidente de un oficial que en todo momento
dio muestras de su competencia, serenidad y valor,
tanto que ha sido propuesto por mi para su ascenso
inmediato».

Alli detenia de nuevo el relato para hablar de dos
cosas: de la enfermera que le salvé la vida y de la
que se enamord, Josefine Cases Jové, cuyo nombre
pronunciaba imitando el acento catalén, y de la no-
ticia de la caida en manos de los sublevados de la
plaza de Bilbao, desastre este que le trajo los peores
presagios sobre el futuro de su hermano Felipe, jefe
de una brigada mixta en el cinturén de hierro vizcai-
no.

Tras la derrota del Ebro, se retird a la frontera, don-
de inutilizd sus piezas, arengé a lo que quedaba de
su bateria, perteneciente a la Cuadragésima Segun-
da Division de la Tercera Agrupacion de la Reserva
General de Atrtilleria, y cruzaron todos en formacién
la frontera para ser recibidos de la manera mas vil
que pudo imaginar por el Gobierno francés. Interna-
do méas de un ano en el campo de concentracién de
Argeles-sur-Mer, hacinado en el campo 1, barraca
446, entre frios, remas, arena, piojos, disenterias,
bayonetas senegalesas y felonias francesas, pasé el
tiempo estudiando aleman con otro prisionero, am-
bos presos y humillados por mor de sus lealtades.

iSalir de aquella playa infernal le costé un Perd!
Nunca se afilié a sindicato alguno, nunca milité en
partido alguno, fue un civil voluntario metido a mi-
litar durante tres afios en el Ejército Popular de la
Republica defendiendo a cafionazos los intereses
de lo que ély su tradicién familiar castrense y liberal



consideraban legitimo. Era un demdcrata sin mas
partido que la Republica, de ahi que barco a bar-
co despachados por partidos y sindicatos zarpaban
desde Francia hacia América y él permanecia sin
padrinos varado en la playa, trasladado al campo
de Vernet d'Ariege, con la Francia de Vichy amena-
zante, con los banderines de enganche de la Legion
Francesa a pie de alambrada y con los nazis cerca
tras burlar y mofarse de la linea Maginot.

Nuevo alto, nuevo sorbo de ginebra, Larios para
mas sefias, nueva mueca:

—Aquella ya no era mi guerra y no iba yo a hacer
esa guerra tras la traicién de los socialistas franceses
a la Republica Espafiola.

Por fin, en 1941, in extremis, logré zarpar por la
solidaridad de un amigo militante. El general Car-
denas en México los dejé desembarcar en Coatza-
coalcos. Parte de la opinién publica estaba en con-
tra de la llegada de tanto rojo espafnol y el Gobierno
cardenista alegd en su defensa que ese barco tar-
dio —los primeros llegaron en 1939 a Veracruz en
loor de multitudes— era de campesinos que venian
a repoblar el sur de Chiapas. En aquel barco no ve-
nia ningdn campesino, quizéd algdn obrero, mucho
maestro, técnico, abogado, pero labradores ningu-
no. Pasaron todos a Tapachula y vivieron de comer
bananas maduras no aptas para la exportacién. La
aristocracia pueblerina recelaba de ellos y los ata-
caba en la prensa local. Ortega y Medina escribié
en La Pulga, el medio local, un culto articulo de des-
agravio en defensa de la dignidad y la legitimidad
de la causa vencida en Espana titulado «Contume-
lia maledicti». Ese texto le valié que un hacendado
aleméan, Juan Hintze, al percatarse de que no era
campesino sino maestro, lo becase y lo despachase
a la capital del pais a buscarse un mejor futuro. La
beca germanica le duré poco, México le declard la
guerra al Reich y embargd todos los bienes de los
ciudadanos germanos y encerré a los varones en el
fuerte de Perote. Su benefactor se esfumé en una
fria fortaleza de Veracruz y Ortega y Medina se vio
obligado a buscarse la vida.

Clases de primaria en el colegio republicano
espafiol Luis Vives, venta de medicamentos veteri-
narios por las granjas lecheras de las afueras de la
entonces manejable capital y finalmente su matri-
monio en 1942 con Alicia Monjards —una mujer que
confié plenamente en él, una muy seria maestra de
secundaria que lo mantuvo alejado de las granjas
lecheras para que se centrara en estudiar—. No se
defraudé ni a si mismo ni a su esposa benefactora,
ni al pais que le salvd la vida. La generosidad de
México y de su presidente Céardenas la correspon-
dié con estudio y con rigor. Estudié en la normal
superior, mas tarde en el viejo edificio de Mascaro-
nes cursé la licenciatura en Filosofia y Letras, hizo
también en la UNAM la maestria y el doctorado,

consiguié a mediados de los afos cincuenta plaza
a tiempo completo en la Facultad de Filosofia y Le-
tras e inicié una larga carrera como maestro y como
investigador de cuya glosa ya nos hablé la doctora
Mayer a través de su inmensa produccién historio-
grafica.

Rigor, siempre rigor. Con sus primeros sueldos,
volvié a la Peninsula e invité a gran parte de su fa-
milia en 1956 a visitarlo en Lisboa. Justo veinte afios
después, una guerra de por medio, un campo de
concentracion y un hermano fusilado en Santander
por defender Bilbao, volvia a abrazar a su padre y a
sus hermanas. Su padre octogenario lo esperd para
morirse en paz en Antequera a los pocos meses de
haber abrazado a su hijo en la desembocadura del
Tajo.

A Mélaga volvié en 1959 y no dejé de regresar
hasta el mismo 1992, en que murié con las botas
puestas, corbata en ristre y pluma afilada mientras
comia una sopita antes de salir para presidir el exa-
men de grado de su querida alumna Alicia Mayer.

«jDiganle a Juanito que vengue mi muerte!».
Con esa frase terminaba la carta que su hermano
Felipe —«un malaguefo, héroe todavia no vindicado
de la defensa del Pais Vasco contra el fascismo»— ha-
bia escrito en capilla antes de ser asesinado por el
ejército nacional, que lo acusaba de «rebelién» por
su lealtad al legitimo Gobierno republicano. De esa
carta, de la muerte de su hermano en Santander, del
suplicio de su viuda Caridad en la posguerra, de las
traiciones de los muchos que abandonaron a la Re-
publica a su suerte nunca me habld, eso lo averigiié
cuando su viuda me obsequié aquellos lacerantes
documentos.

Solo lo vi llorar una vez. Fue en la sala de concier-
tos de la UNAM, la magnifica Nezahualcéyotl. Alli,
juntos escuchamos un soberbio concierto de José
Menese. Hora y media de cantes de minas, fraguas
y quejios le hicieron llorar, lo quebraron. Volvié a
sus querencias ancestrales, volvié a los campos de
Maélaga y a Antequera de la mano de su querido
cufiado Salvador, volvié a la Mélaga de sus clases
de declamacién con don Narciso Diaz Escobar, las
conversaciones con don Adolfo Reyes, de las tertu-
lias en casa de Pepito Gutiérrez en la plaza de San
Francisco, de Pepe Sanchez Vézquez, de Juanito
Cortés, de su amigo Montafiés, de su cufiado Paco
Lépez —del que siempre hablaba con carifio—, de su
talentoso hermano Felipe —que antes que héroe y
martir fue compositor y dramaturgo—; retorné a su
patria sanguinea, la de su nifiez viendo levantarse
el mercado del Molinillo, la de su juventud trunca a
base de bombas, alambradas y felonias.

Hablé con él por dltima vez cuando ya estaba
muerto. Encamado y entubado en un fastuoso hos-
pital del sur de la Ciudad de México; una de sus cu-
fiadas ultracatdlicas le habia colocado en el pufio
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una estampita de Escriba de Balaguer. Me desqui-
cié tamana falta de sensibilidad, me parecié una fal-
ta de respeto, una insensibilidad palmaria despedir
a un laico, a un republicano respetuoso de la Iglesia
pero luchador por la separacion de esta del Estado,
un hombre que, a la vez que colaboré en su Méalaga
natal en 1936 para proteger los retablos de la cate-
dral tapidandolos, se dejé también la piel luchando
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contra aquel que queria gobernar bajo palio. {No se
podia morir con Escribé en el pufio!

Sin disimulo, le retiré la estampa, le tomé la mano
albeay le susurré al oido:

—iTito!, jviva México!, jviva Espafa!, jviva la Re-
publica!

Ciudad de México-Malaga, diciembre de 2016



