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LOS PEQUEÑOS EXILIOS EN MÉXICO
Little Exiles in México

Miguel Moreta Lara

Este trabajo se quiere referir a una parte del exi-
lio republicano español en México: los de segun-
da fila, el de los niños, las mujeres y los colegios. 
Hubo olvido, pero no desmemoria. De hecho, el 
exilio —tan estudiado como entidad colectiva— es 
un haz de historias individuales y puede afirmar-
se que cada uno trató de contar su experiencia, a 
través del libro, del recuento oral, de la carta o de 
la entrevista. Se prefiere, por tanto, más que la am-
plia y anónima panorámica de la literatura históri-
ca, las microfotografías de la narración de los refu-
giados, las historias personales y la vivencia de los 
niños y las mujeres como sujetos de lo que fue y 
sigue siendo ahora mismo una tragedia de masas.
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This work wants to discuss a part of the Spanish 
republican exileds in México: those who were in 
the second row, children, women and schools. 
There has been oblivion but not loss of memory. 
In fact, exile —generally studied as a collectivity— 
is a bunch of individual stories and we can assu-
re that each one tried to tell his own experience, 
either through a book, an oral account, a letter or 
an interview. Therefore, we prefer, instead of the 
extensive and anonymous panorama of histori-
cal literature, the micropictures of the refugees 
accounts, their personal stories and the living ex-
periences of children and women as protago-
nists of what was and is still now a mass tragedy.

Keywords
Spanish civil war, exile, México, children of Morelia, 
Schools, women, refugees

Escritor (España)

M
on

og
rá

fic
o



   TSN nº440

Una nación que cría hijos que hu-
yen de ella por no transigir con la 
injusticia es más grande por los que 
se van que por los que se quedan.

Ángel Ganivet, Idearium español
 

Se dice que una de las peculiaridades de la 
historia de España es haber sido pródiga 
en todo tipo de exilios, expulsiones y per-
secuciones de cualquier clase de hetero-

doxos: judíos, moriscos, humanistas, protestantes,  
jesuitas, afrancesados, liberales, progresistas, so-
cialistas, republicanos…1 El motivado por la Guerra 
Civil de 1936-1939 será uno de los más implaca-
bles. Un fenómeno, como lo han definido el maes-
tro Vicente Llorens y otros, de magnitud cuantitati-
va —por el número de exiliados, por la dispersión 
geográfica en tres continentes y por la duración 
cronológica— y cualitativa —grandes figuras2 y mag-

1 Lida (1997), p. 107.
2 Cuando uno analiza la cultura española del siglo XX, no acier-
ta a saber cómo pudo sobrevivir España sin los mejores de sus 
hijos. Anoto solo unos cuantos de los que se exiliaron a México: 
Agustí Bartrá, José Gaos, Luis Buñuel, José Luis Benlliure, Manuel 
Benavides, Salvador Bartolozzi, Constancio Bernardo de Quirós, 
Pere Calders, Pedro Bosch-Gimpera, Carlos Blanco Aguinaga, 
José Bergamín, Luis Alcoriza, Jesús Bal y Gay, Víctor Alba, Álvaro 
de Albornoz, Blas Cabrera, Max Aub, Luis Araquistáin, Antonio-
rrobles, Manuel Andújar, Julio Álvarez del Vayo, Niceto Alcalá-Za-
mora, Manuel Altolaguirre, Rafael Altamira, Alfonso Camín, León 
Felipe, Alejandro Finisterre, Joseph Carner, Asunción Casals, Luis 
Cernuda, Enrique Climent, Juan Comas, Matías Conde, Bartolo-
mé Costa-Amic, Isaac Costero, Álvaro Custodio, Ana María Custo-
dio, Blanca Chacel, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, 
Antonio Díaz Conde, José Díaz Morales, Mercedes Díaz Roig, Ra-
fael Dieste, Enrique y Joaquín Díez-Canedo, Juan José Domen-
china, Carmen Nelken, Jesús Dopico, Manuel Durán Gili, Fran-
cisco Elías, María Luisa Elío, Juan de la Encina, Antonio Espina, 
Carlos Esplá, Gallegos Rocafull, Augusto Fernández Guardiola, 
Eulalio Ferrer, Manuel Fontanals, José Frau, Vicente Gaos, Ángel 
Garasa, Jomi García Ascot, Juan David García Bacca, Aurelio Gar-
cía Lesmes, Gabriel García Maroto, Pedro Garfias, Elvira Gascón, 
Ramón Gaya, Santiago Genovés, Tomás Segovia, Rafael Segovia, 
Juan Gil-Albert, Francisco Giner de los Ríos, Francisco Giral, José 
Gomís, Vicente González Palacín, Ramón González Peña, Félix 
Gordón Ordás, Juan Grijalbo, Prudencia Grifell, Ernesto Guasp, 
Ofelia Guilmáin, Rodolfo Halffter, Luis Hernández Bretón, José 
Herrera Petere, Germán Horacio, Luis Jiménez de Asúa, Benjamín 
Jarnés, Antonio Lara y Zárate, Francisco Largo Calvo, Juan Larrea, 
Ángel Lázaro, José María Linares Rivas, Mauro Olmeda, Vicen-
te Llorens, Antonio Madinaveitia, José Ignacio Mantecón, Juan 
Marichal, Diego Martínez Barrio, Paulino Masip, los hermanos 
Mayo, Agustín Millares Carlo, Aurora Molina, José Moreno Villa, 
Miguel Morayta, Arturo Mori, Angelina Muñiz, Margarita Nelken, 
Luis Nicolau d’Olwer, Eduardo de Ontañón, Rafael Oropesa, Juan 
Antonio Ortega Medina, Simón Otaola, Marta Palau, Ceferino Pa-
lencia, Ángel Palerm, José Pascual Buxó, Antonio Peláez, Ramón 
Pereda, Francisco Pina, Augusto Pi Sunyer, Gustavo Pittaluga, Pe-
dro Elviro («Pitouto»), Emilio Prados, Miguel Prieto, Indalecio Prie-
to, José Puche, Luis Recasens, Francisco Reiguera, José Renau, 
Juan Rejano, Domingo Rex, Luis Rius, Enrique de Rivas, Cipriano 
Rivas Cherif, Germán Robles, Wenceslao Roces, Antonio Rodrí-
guez Luna, Antonio Ros, Vicente Rojo, Amaro del Rosal, Mariano 

nas realizaciones— antes nunca alcanzadas. A pesar 
de ideas, creencias y fervores muy diversos, todos 
esos forzados proscritos se vieron abocados la ma-
yoría de las veces a la diáspora por un pretendido 
antiespañolismo, por representar —digámoslo ro-
mánticamente— a una de las dos Españas. Su disi-
dencia les obligó a elegir entre la desaparición o la 
dispersión.

Durante la presidencia de Rodríguez Zapatero, 
en España se asistió a un discreto intento institucio-
nal de sana recuperación de la memoria histórica 
—¡bendito pleonasmo!— en el apartado del exilio 
republicano, tanto de la España peregrina como 
de la España permanecida —la del exilio interior y 
de las fosas comunes—. Esta tentativa fue cercena-
da muy pronto por la derecha política, que hizo de 
la cuestión una película de buenos y malos que no 
debía ser revisada —mucho menos después de que 
la santa Transición hubiera subido a los altares.

Pocas voces, sin embargo, se han oído de auto-
crítica que rompan prejuicios largamente cristaliza-
dos sobre un fenómeno complejo, el del capítulo 
de los refugiados en México. Un muestrario muy 
representativo de los exilios —económico, socioló-
gico y político— y sus consecuencias puede verse 
en Barco en tierra (Mora y Miquel, 2006), que aco-
ge una rica visión prismática agrupada en inmigra-
ción, exilio y arraigo3, a pesar de los conflictos de 
toda laya que sugiere esta antología de opiniones 
e imágenes de varias generaciones involucradas 
en el variopinto y nada monolítico exilio español 
en México. En este sentido, no es sorprendente lo 
que afirma Wenceslao Roces (1897-1992); su juicio, 
así como el de otros arraigados que viajan a bordo 
de ese barco ya varado, ayuda a hacer un balance 
menos lucido pero más real del asunto:

No considero que seamos desarraigados. Nues-
tras raíces están también aquí: está el tronco, es-
tán las ramas. Es una cosa complicada, porque 
creo que hemos aprendido a ser mexicanos sin 
dejar de ser españoles y me parece que esto, que 
yo no diría doble personalidad, sino integración 
de dos personalidades en una, creo que va a ser 
muy importante para el mañana de España […] 
(Mora y Miquel, 2006, p. 211).

Ruiz-Funes, Adolfo Salazar, Baltasar Samper, Antonio Sánchez 
Barbudo, Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Santullano, Ramón J. 
Sender, Arturo Souto, Simón Tapia, Remedios Varo, Joaquín y Ra-
món Xirau, María Zambrano, Eduardo Zamacois, Antonio Zozaya, 
Julián Zugazagoitia…
3 Estos tres grupos vendrían a ser: los mexicanos descendientes 
de españoles emigrados a México (gachupines) antes de la gue-
rra civil, los refugiados de la guerra civil (españoles y nacionaliza-
dos mexicanos muchos de ellos) y los hijos y descendientes de 
refugiados (mexicanos). Podríamos llamar a los tres hispanomexi-
canos o mexicanoespañoles.
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La recuperación de la memoria de los exiliados 
republicanos ha sido, en buena parte, la recupera-
ción de la dignidad. Ellos —los exiliados, los refu-
giados— lo sabían desde el primer momento. En 
junio de 1939 un refugiado español en México, el 
escritor Paulino Masip (1899-1963), en una de sus 
Cartas a un español emigrado, decía:

¿Cómo haremos para contribuir a que los faccio-
sos se pudran y caigan y con su caída nos abran 
las puertas de España, pacíficamente? Ofreciendo 
frente a sus lacras nuestra sanidad moral; nuestra 
limpieza a su cochambre; nuestra dignidad fren-
te a su envilecimiento; nuestra obra frente a sus 
destrucciones; siendo ejemplo de las virtudes 
de nuestra raza como ellos lo son de sus vicios; 
consiguiendo que ser emigrado, que siempre fue, 
como dije, una categoría española, se convierta 
por la honestidad de nuestra vida y la eficacia de 
nuestro esfuerzo en la más alta categoría españo-
la, de tal modo que, cuando llegue allá el eco de 
nuestras actividades, los españoles se digan unos 
a otros en voz baja y estremecida de respeto: «Es 
de un emigrado, lo dice un emigrado, lo ha hecho 
un emigrado». Y que tus hermanos y los míos, tu 
padre y mi padre exalten como el honor más pre-
claro de familia: «También mi hermano, también 
mi hijo es emigrado».

Lázaro Cárdenas4, presidente de México en el 
sexenio 1934-1940, abrió su país a varios miles de 
refugiados españoles, con la inestimable compli-
cidad de tres diplomáticos mexicanos acreditados 
en territorio francés: Narciso Bassols, Luis Ignacio 
Rodríguez y Gilberto Bosques. El ambiente con que 
se encontraron los inmigrantes a su llegada no fue 
nada fácil: la sociedad mexicana estaba dividida 
por tensiones ideológicas ante el ingreso de varios 
miles de refugiados (rojos) que venían a «robarle» 
el puesto de trabajo al mexicano5. Hubo una feroz 
campaña de las fuerzas anticardenistas contra la 
canalla roja que había traído al país Lázaro Cárde-
nas. El debate entre hispanófilos e hispanófobos 

4 Álvaro de Albornoz (1879-1954), presidente de la República 
en el exilio entre 1947 y 1951, expresó en diciembre de 1940 
este desiderátum tras comparar la figura de Cárdenas con las de 
Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga: «Cuando España se 
recobre se alzará en Madrid un monumento en cuya base de gra-
nito del Guadarrama se leerá la inscripción siguiente: “Extranje-
ro, detente y descúbrete: este es el presidente de México Lázaro 
Cárdenas, el padre de los españoles sin patria y sin derechos, 
perseguidos por la tiranía y desheredados por el odio”» (JARE, 
2006, p. 26). La estatua se encuentra en el Parque Norte de la 
capital española. Otros mínimos homenajes en España al gene-
ral Lázaro Cárdenas son dos plazas con su nombre en Madrid y 
Gijón, una asociación en Gijón y un instituto de secundaria en 
Collado Villalba.
5 «Parecía que los refugiados debían cargar sobre sus hombros 
con las culpas de los conquistadores y con la imagen del aba-
rrotero explotador, además de, por otro lado, las propias de ser 
rojo» (Kenny et al., 1979, p. 332).

estaba vivo de mucho antes —de hecho, llega hasta 
hoy— y el antigachupinismo era explotado a con-
veniencia: la figura del gachupín, español capitalis-
ta cruel y desalmado, era percibida por una parte 
de la sociedad como el chupasangre de los hon-
rados obreros mexicanos. No toda la emigración 

correspondía a una élite intelectual —esta era solo 
el 28% del total—. La colonia española ya residente 
en México era, además, profranquista. Pero, tras las 
dificultades iniciales, la mayoría se adaptó al nuevo 
país de acogida, se empatrió (que decía Gaos)6.

Los niños

«Se calcula que durante la Guerra Civil perdieron 
la vida alrededor de 130.000 niños frente a los 
275.000 adultos» (Simón y Calle, 2005, p. 23). Las 
masacres causadas por los bombardeos y ametra-
llamiento de poblaciones y objetivos civiles por 
parte de la aviación franquista (alemana e italiana) 
a comienzos del año 1937 —febrero, carretera de 
Málaga a Almería; marzo, Durango; abril, Gernika— 
decidieron la evacuación, a partir del mes de mayo, 
de los niños de la zona republicana con destino a 
Francia, Reino Unido y la URSS, entre otros.

También el Comité de Ayuda a los Niños del 
Pueblo Español de México acogió a un grupo de 
456 niños españoles —mientras durara la guerra— 
que llegaron a bordo del Mexique al puerto de 
Veracruz el 7 de junio de 1937, conocidos como 

6 La mejor síntesis sobre el exilio republicano español en México 
la hace la doctora Clara E. Lida (Lida, 1997, pp. 105-122). No se 
puede decir (y sugerir) más en menos páginas. Una de sus re-
flexiones colaterales: «[…] Cabría examinar sine ira et studio si 
América ha sido tan generosa con sus propios hijos […] como 
con los ajenos o explorar y entender el lugar que Europa y, en su 
caso, España han otorgado a las poblaciones americanas cuando 
estas, a su vez, han necesitado también de pan y paz” (Lida, 1997, 
p. 23).
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los niños de Morelia porque fueron instalados en la 
Escuela Industrial España-México de la ciudad de 
Morelia, capital del estado de Michoacán. Dolores 
Pla Brugat (Pla, 2007) dio luz a unos documentos 
autógrafos que contienen uno de los testimonios 
más estremecedores sobre la vida de estos niños. 
Son las cartas que los padres hicieron llegar a la pre-
sidenta del comité, María de los Ángeles de Chávez 
Orozco, reclamando noticias de sus hijos, a los que 
en muchos casos ya no verían nunca más. Otros pa-
dres y madres, a partir de 1939, desesperados y sin 
medios, internados en los campos de concentración, 
escriben reclamando ayuda para poder ser embar-
cados en alguna de las expediciones que se estaban 
organizando en Francia. Las solicitudes se filtraban 
a partir de unas fichas en las que se tenía en cuenta 
determinados perfiles laborales y políticos. No era lo 
mismo ser de Prieto que de Negrín, anarquista que 
republicano, campesino que maestro, etcétera. In-
cluso, como sabemos por testimonios de las propias 
interesadas, las mujeres sin pareja no eran admitidas. 
Quizá eso explique —es solo un ejemplo— que la pri-
mera expedición del Sinaia, que partió el 26 de mayo 
de 1939, estuviera compuesta por 953 hombres, 393 
mujeres y 253 niños7. Otro testimonio es el de una 
mujer viuda, militante de Esquerra Republicana, que 
acordó con un hombre declararse como pareja para 
asegurar su inclusión en la expedición del Saint-Do-
minique del 26 de julio de 1940, la última que salió 
del puerto de Burdeos (Simón y Calle, 2005, p. 46). 
Estos datos e historias mínimas llevan a replantear 
que ciertas estadísticas —como la pertenencia a un 
grupo político o profesional— no reflejan cabalmente 
la realidad. Claro que la situación no podía ser más 
desesperada8: hostigada en la carretera de Figueres 
hacia la frontera, una masa famélica y aterida de sol-
dados, mujeres, niños y ancianos fueron recibidos 
por las autoridades francesas como es sabido: las 
mujeres acogidas en los pueblos del interior y los 
hombres hacinados en campos de concentración 
sobre las playas, donde la desnutrición y las enfer-
medades eran la regla general. Tras unos meses, al 
producirse la ocupación alemana de Francia, serían 

7 «Por vía del CTARE (Comité Técnico de Ayuda a Republicanos 
Españoles), a partir de junio, en el transcurso de un año, llegan 
a México 27 barcos, en los que vienen 5.903 exiliados españo-
les: 4.004 hombres y 1.899 mujeres» (Ruiz-Funes y Tuñón, 1994,  
p. 36).
8 Más que desesperada, cabría mejor definir la situación de dan-
tesca. No solo el éxodo de las columnas humanas huyendo hacia 
la frontera, sino la espera de las masas en los puertos levantinos 
en su intento de pasar a Argelia. Daniel Sueiro aporta esta es-
cena: «Hubo un grupo de varios hombres […] que, puestos de 
acuerdo, se subieron sobre una de las grandes pilas de sacos 
llenos de cereal que allí había. Se colocaron en estrecho círculo. 
Y dando sus vivas más queridos uno de ellos hizo explotar en 
el centro una granada de mano que destrozó al grupo» (Sueiro, 
1983, p. 216).

acosados por la Gestapo y los agentes franquistas. 
Solo el SERE (Servicio de Evacuación de Republica-
nos Españoles), la Cruz Roja, algunos comités obre-
ros, organizaciones de cuáqueros y la firme decisión 
de México de recibirlos dieron esperanza y un cierto 
respiro a una parte de los refugiados9. El destino fi-
nal de los niños de Morelia (llamados muchas veces 
«huérfanos» sin serlo), como queda dolorosamente 
patente en los documentos publicados por Pla y en 
las historias orales que nos han dejado, es un frag-
mento de la gran tragedia que supuso la derrota del 
bando republicano. El cambio de gobierno en Méxi-
co aceleró el fracaso del proyecto y el grupo se des-
integró: algunas niñas fueron entregadas a conven-
tos de monjas, hubo algunos que se fugaron, otros 
fueron acogidos por familias, los más problemáticos 
se trasladaron al Internado España-México Número 
2 de Ciudad de México y el grueso del grupo fue a 
parar en 1943 a seis casas-hogar de Ciudad de Méxi-
co, administradas por la JARE. En tanto que unos de-
cidieron continuar estudiando —en el internado de 
Morelia solo se habían impartido talleres de electri-
cidad, carpintería, mecánica, costura y zapatería— en 
el Luis Vives y en el Madrid, colegios fundados por 
los exiliados, otros optaron por empezar a trabajar10.

Mencionaré ahora un testimonio valioso, porque 
aporta una visión doblemente desmitificadora acer-
ca de las dos Francias —la cruel y racista con el refu-
giado español frente a la luchadora por la libertad— y 
sobre los dos Méxicos —el acogedor de Lázaro Cár-
denas frente al incómodo con los españoles recién 
llegados—; y, finalmente, por su optimismo, su espe-
ranza, su no lamentar lo que hubiera podido ser y no 
fue. El vitalismo como ley de vida, ante la terrible ex-
periencia de ganarse el duro pan del exilio, es el del 
refugiado Felipe de la Lama, periodista y dramatur-
go muerto en México en 2013, que dejó por escrito 
el recuento de su infancia, de ese período de adap-
tación a un tiempo y a un lugar en los que la feroci-
dad y el desprecio reinaron sin tregua. El lector que 
se adentre en el relato de este niño contador de peri-
pecias asistirá a la escenificación de la vida cotidiana 
de una época ingrata y de un país —Francia— que fue 
a ratos cruel con ese grupo de españoles abocados 
a un exilio humillante. Una Francia que hubo de he-
larle el corazón bajo la máscara de un maestro ra-

9 De los más de 400.000 que traspasaron la frontera, regresaron a 
la España franquista 100.000. A México arribó una cifra de entre 
20.000 y 25.000. Aunque hay estudiosos que llegan a cifrar en 
50.000 el número de refugiados, según la historiadora Clara Lida 
la cifra menor es la más creíble, de acuerdo con todos los regis-
tros existentes. «Hacia mediados de los años cincuenta, las cifras 
oficiales hablan de unos cien mil refugiados españoles radicados 
en Francia» (Lida, 1997, p. 109).
10 La lista nominal de los niños de Morelia apareció en Ayuda, 
n.º 3, septiembre de 1937, el boletín del Comité de Ayuda a los 
Niños del Pueblo Español, de México. V. también Vera Canales, 
2005, pp. 300-304.
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cista partidario de la perversa consigna «la letra con 
sangre entra», que además hacía honor a su apellido 
(Malbosc). Pero el niño De la Lama no desalienta y 
también dejará constancia de otro maestro cómpli-
ce y amante de la pedagogía. Y corriendo el tiem-
po, nos completará el retrato del aquel malencarado 
maestro, informándonos de que fue todo un héroe 
de la resistencia. Este relato destaca también como 
un auténtico memorial del hambre. Las condiciones 
de absoluta miseria e insalubridad en las que consi-
guió sobrevivir este puñado de desterrados son di-
fícilmente descriptibles. El lector podrá hacerse una 
idea a través de una de las obsesiones que recorren 
estas páginas: el hambre y los productos «antigas-
tronómicos» —como dice, con sorna, el narrador— 
descritos una y otra vez son uno de los personajes 
principales de este relato famélico. A este respecto, 
es interesante observar cómo, una vez instalado en 
México y en la rememoración de un DF ya inexisten-
te —nostalgia de las dulcerías, de los teatros y cines 
desaparecidos—, el autor recae en una suculenta 
enumeración gastronómica que restaña las antiguas 
heridas: chilindrinas, campechanas, monjas, piedras, 
suspiros, chamacos, chimistlanes, alamares, limas, 
gendarmes, hojaldras, cocoles… Tampoco faltan las 
pinceladas sobre la recepción que se le brindó a este 
grupo en México, de la que apenas se suele hablar. 
Si el niño exiliado tuvo que oír en la escuela francesa 
que le insultaban (sale race!), ahora tendrá que en-
frentarse a otras denominaciones descalificadoras 
del tipo «pinche refugacho» o «pinche gachupín»11 y, 
por si fuera poco, a la animadversión de sus propios 
paisanos, los españoles ya asentados acá desde mu-
cho antes del conflicto.

Los colegios

Rafael Segovia, analizando «la difícil socialización del 
exilio», apunta:

La provisionalidad querida y esperada por los inte-
lectuales les llevó a buscar formas de protección de 
su cultura, es decir, de sus valores, de sus normas 
de conducta, de su tradición; y no solo de la pro-
tección de su cultura española, liberal o no, aunque 
siempre republicana y antifranquista, sino de su 
transmisión (Abellán et al., 1998, p. 37).

Una de las más destacadas vías de transmisión 
cultural fue la fundación de instituciones educativas. 
La élite del exilio —científicos, políticos, militares, ju-
ristas, artistas, profesores, intelectuales…—, ayudada 
en su dolorosa marcha por instituciones de auxilio 
a los republicanos, encontraron segundas patrias de 

11 Otras denominaciones extendidas eran las de «refugíberos» y 
«refifigiados».

acogida en América. La más generosa y cálida fue 
México, con el empeño y la actuación del presiden-
te Cárdenas, que comprendió que la aportación del 
exilio español podía ayudarle en sus propósitos de 
modernización del país y ofreció a los republicanos 
españoles la posibilidad de trasladarse a México en 
una emigración casi masiva con un nivel de cualifica-
ción que podía considerarse más que alto. Cientos 
de artistas, literatos, filósofos, científicos, arquitectos 
e ingenieros, entre otros, se establecieron en suelo 
mexicano y la mayoría habría de integrarse definiti-
vamente. En este gran movimiento científico e inte-
lectual fue fundamental el establecimiento de institu-
ciones de alta calidad académica12.

Clara Lida ha contado con tanta eficacia acadé-
mica como cariño la historia de una de estas institu-
ciones, la Casa de España, devenida enseguida en 
Colegio de México (Colmex):

En este Centro [de Estudios Históricos de Madrid] 
pasó [Alfonso] Reyes años fructíferos después de 
la Primera Guerra Mundial y trabó amistad perma-
nente con sus miembros, muchos de ellos luego 
refugiados. También con ellos y con la Junta [para 
Ampliación de Estudios] se vinculó Cosío Villegas 
poco antes de la Guerra Civil y, como Reyes, admiró 
la tarea intensa y fecunda de esas instituciones mo-
destas, austeras, exigentes y laboriosas (Lida, 1988, 
p. 15).

La decisión del presidente Cárdenas, unida a la 
actividad desplegada por don Alfonso [Reyes] «el 
Bueno» y don Daniel [Cosío Villegas] «el Malo», ha-
bría de convertir esta «operación inteligencia» en 
uno de los proyectos culturales más ejemplares del 
continente, no solo en su origen y fundación, sino 
y sobre todo en su trayectoria hasta el presente. El 
Colegio de México, una institución dedicada a la 
docencia superior y a la investigación de excelencia, 
con frutos cuantificados en miles de egresados —de 
licenciatura, maestría y doctorado— pertenecientes a 
más de cuarenta nacionalidades, camina por el siglo 
XXI devolviendo a la sociedad mexicana y al mun-
do de la inteligencia universal toda la modestia del 
saber. Enrique Krauze, biógrafo de Daniel Cosío Vi-
llegas, valoró así la hazaña cultural de su maestro y 
amigo:

El número de cerebros en fuga que dejó la guerra 
española se ha calculado en miles. Ninguno de los 
países que los acogió, salvo México, tuvo una políti-
ca deliberada de ayuda, atracción y encauzamiento, 
sin la cual la inmigración intelectual española hu-

12 Fernando Serrano Migallón, uno de los más conspicuos his-
toriadores del exilio, afirma que la corriente de los exiliados de 
la Guerra Civil española fue lo que contribuyó decididamente al 
prestigio y tradición de México como nación de asilo para los 
perseguidos políticos.
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biese sido aún más azarosa. La inventiva cultural de 
Cosío inició el pequeño milagro: convertir un exi-
lio en una empresa, un destierro en un floreciente 
transtierro (Krauze, 2015, p. 120).

Simultáneamente, una prioridad de los desterra-
dos republicanos fue la atención primaria y secun-
daria a los niños del exilio. Juan Negrín, presidente 
del Consejo de Ministros de la República, constituyó 
en 1939 el Servicio de Evacuación de Republicanos 
Españoles (SERE). Por otro lado, las Cortes republica-
nas, a instancia de Indalecio Prieto, fundaron la Junta 
de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE). Las 
dos entidades participaron en la creación de empre-
sas educativas, proporcionando becas para los alum-
nos y librando fondos para las creaciones de centros. 
El propósito inicial de esas escuelas fue dar cabida 
a cientos de maestros y niños que vieron truncadas, 
respectivamente, sus carreras y su educación por la 
Guerra Civil española. Fueron estas en la república 
mexicana:

• Instituto Luis Vives Colegio Español en México, 
fundado por el SERE en agosto de 1939.

• Academia Hispano Mexicana, creada por el mis-
mo organismo en 1940; actualmente Universidad 
Hispano-Mexicana.

• Instituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcón, 
fundado por la JARE con capital del gobierno mexi-
cano del general Cárdenas a finales de 1939. Cierra 
en 1941 por problemas económicos.

• Colegio Madrid, abierto por la JARE en 1941. En 
principio, solo para jardín de infancia y primaria, fren-
te a los tres colegios anteriores, que ofrecían todos 
los niveles: jardín de infancia, primaria, secundaria y 
preparatoria.

• Patronato Cervantes, fundado por el SERE en 
1939 a través del Comité Técnico de Ayuda a los 
Republicanos Españoles (CTARE) para promover la 

creación de colegios fuera de Ciudad de México. 
Lo presidía el pedagogo catalán Joan Roura-Pare-
lla (1897-1983). Se crearon el Instituto Cervantes en 
Veracruz, el Grupo Escolar Cervantes en Córdoba, 
el Colegio Cervantes en Torreón, el Instituto Escuela 
Cervantes en Tampico, el Colegio Cervantes en Ta-
pachula y otros más en Jalapa, Cuernavaca y Mérida.

• Escuela Experimental Freinet, creada en 1940 
por el pedagogo anarquista Patricio Redondo (1889-
1967) en San Andrés Tuxtla.

• Escuela Manuel Bartolomé Cossío, fundada por 
el maestro anarquista José de Tapia (1896-1989) en 
la Ciudad de México en 1964.

• Escuela Activa Ermilo Abreu Gómez, creada por 
Ramón Costa Jou (1911-1987) en la Ciudad de Mé-
xico en 1969.

El nombre del Colegio Madrid se impuso en re-
cuerdo y homenaje de la heroica defensa de la capi-
tal española por parte de los republicanos durante la 
Guerra Civil. Nació como una institución de carácter 
educativo y social, como las otras escuelas, para dar 
apoyo a los exiliados republicanos llegados dos años 
antes a México. Los métodos didácticos, los princi-
pios pedagógicos y las formas culturales que se de-
sarrollaron dentro del Colegio Madrid respondían 
a una ideología republicana con tintes socialistas y 
liberales que imprimió carácter a este centro, frente 
al resto de los centros educativos mexicanos. El ori-
gen de exilio —historia fracturada, destierro involun-
tario, ruptura en el individuo y en la colectividad— y 
el origen republicano —principios pedagógicos, ins-
titución sin fines de lucro, valores de justicia, solida-
ridad y libertad— explican la peculiar historia escolar 
de este centro. Sin embargo, este mito fundacional 
—«héroes republicanos»—, es decir, su identidad 
institucional, se ha transformado en las últimas dé-
cadas con la dialéctica de lo mexicano y lo español,  
o sea, con su mexicanización. Esta transformación ha 
sido general en los centros que sobreviven hasta la 
actualidad: Luis Vives, la Hispano-Mexicana y el Ma-
drid. Los colegios Cervantes y los freinetistas, sin em-
bargo, desde el primer momento fueron centros que 
se integraron en la sociedad mexicana.

Las mujeres

Todos estos colegios fueron una de las más nítidas 
señas de identidad para los refugiados y sus descen-
dientes. Rosa Seco Mata, hija de refugiados y egre-
sada del Colegio Madrid —cuya junta de gobierno 
presidió durante cinco años—, realiza una ajustada 
reflexión:

[…] Las experiencias de los refugiados españoles 
fueron muy diversas y alejadas de un posible punto 
común que no sea el de vencidos en una contien-

Hay un conjunto de 
memorias de mujeres que 

han dado una visión íntima  
y desinteresada de su vida 

silenciosa, aparentemente  
de nulo valor histórico, pero 

de una gran valía política, 
moral y sociológica
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da bélica. Hubo, entre los exiliados que llegaron a 
México, comunistas, anarquistas, socialistas, sepa-
ratistas regionales, republicanos y librepensadores; 
de ellos, algunos corrieron con suerte y pudieron 
salir antes de la guerra sin tener la necesidad de 
empuñar un fusil, mientras que otros estuvieron en 
las trincheras y sufrieron el fuego enemigo; salieron 
varias veces a Francia, fueron detenidos en los cam-
pos de concentración, se escaparon y regresaron a 
luchar por España hasta que se perdió la última ba-
talla. En este sentido, tenemos diferencias profun-
das que nos separan más de lo que nos unen. Sin 
embargo, considero que sí hay un fuerte denomi-
nador común entre nosotros: el proyecto educativo 
republicano, que también unía a nuestros padres 
por más distante que fuera su ideal político. […] 
Insisto, en el proyecto educativo de la República 
española, en la Institución Libre de Enseñanza y en 
la Junta para la Ampliación de Estudios e Investi-
gaciones Científicas no se necesitaba ser «descen-
diente de refugiados españoles» para asumir esa 
causa educativa de vanguardia […]13.

Hay un conjunto de memorias de mujeres que 
han dado una visión íntima y desinteresada de su 
vida silenciosa, aparentemente de nulo valor histó-
rico, pero de una gran valía política, moral y socio-
lógica. Son aportaciones que singularizan la expe-
riencia de las personas sin historia14. Muestra de ello 
son las narraciones, las vidas y libros de Silvia Mis-
tral (1914-2004), Tere Medina (1924-2009), Carlota 
O’Neill (1905-2000), Rosa Seco, Águeda Mata (1916-
2015), Carmen Parga (1914-2004)15, Concha Méndez 
(1898-1986), Margarita Carbó (1939-2015)… Desde 
el punto de vista académico también son numerosas 
las contribuciones de mujeres que ofrecen un plus 
en el rescate de la memoria: de ese cariz son muchos 
trabajos de Clara E. Lida, Dolores Pla (1954-2014), 
Concepción Ruiz-Funes o Antonina Rodrigo16.

Un ejemplo mínimo pero muy significativo del 
exilio de segunda fila, de los olvidados, de los hé-
roes anónimos, son las cartas de Floreal Ocaña, que 
publicó la arqueóloga Diana Zaragoza, un relato de 
las dificultades de una familia de tradición anarquista 
exiliada en Francia que, consciente de lo que se ave-

13 Comunicación personal (México, 2008).
14 Lo que Unamuno dio en llamar «intrahistoria».
15 Éxodo. Diario de una refugiada española, de Silvia Mistral, es 
uno de los mejores textos desde esta óptica del exilio «menor». 
Es una crónica de primera hora, escrita casi al pie de los hechos. 
En su prólogo, el poeta León Felipe apunta: «Tenemos tan mala 
memoria los españoles que nos olvidamos enseguida de todo 
[…]. Porque todo aquello parece que ya no es más que agua 
pasada. Pero es sangre, sangre que corre y grita» (Mistral, 1940,  
pp. 9-10).
16 La granadina Antonina Rodrigo recupera la figura de la científi-
ca María Teresa Toral (1911-1994) en una monografía que ejem-
plifica otro de los exilios «menores» pero de los más negros, el de 
una mujer en el exilio interior que pagó con el silencio, la tortura, 
el ninguneo y la cárcel antes de poder arribar a México (Rodrigo, 
2012).

cinaba en la vieja Europa, se moviliza para tratar de 
embarcarse rumbo a América (Zaragoza, 2008). Las 
diferencias de socialistas-comunistas-republicanos 
frente a anarquistas y el reparto desigual de permi-
sos e influencias para conseguir abandonar Francia 
en el verano de 1939 según el grupo en que se ha-
bía militado durante la contienda son algunos de los 
testimonios puestos de manifiesto en las misivas de 
Floreal, que execra la política, el dinero y la picaresca 
de ciertos anarquistas exiliados y de ciertos diplomá-
ticos americanos. Otro aporte añadido del libro es el 
discurso acerca de la traición —traición también de 
los anarquistas—, con el llamamiento de los respon-
sables políticos a los luchadores para que resistieran 
cuando ya todo estaba perdido17.

Además de los colegios, la principal vía de trans-
misión de la cultura española y de buena parte de 
los valores republicanos fue el espacio donde se 
construye la identidad social de la mujer, el espacio 
privado de la casa y la familia, pero también espa-
cios como colegios, parques, mercados, el Ateneo 
Español de México, clubes y asociaciones. A pesar 
de la heterogeneidad socioprofesional de los refu-
giados, «también los unieron la educación que die-
ron a sus hijos, las comidas, la forma de vestir, el len-
guaje, la unidad familiar, es decir, todo aquello que 
está bajo la custodia de las mujeres» (Ruiz-Funes y 
Tuñón, 1994, p. 34)18. Un aspecto ilustrativo es lo que 
podríamos llamar la nostalgia gastronómica —varios 
de los refugiados y descendientes de los refugiados 
publican libros de cocina familiares—19, en cuyo fon-
do late oculto todo el sufrimiento de las hambres del 
pasado bélico. Unas informantes llegan a reflexionar: 
«El afán por darles tanta comida a los hijos era tratar 
de restituirles todo lo que les habíamos quitado al  
salir de España, por tener un sentimiento incons-
ciente de culpa y pretender devolverles, a través 
de la comida, lo que habían perdido» (Ruiz-Funes 
y Tuñón, 1994, p. 52). Tere Medina, en una de sus 

17 Una cuestión a dilucidar es en qué medida habría que buscar 
aquí una parte de la explicación de la extinción del anarquismo 
en la España de la posguerra civil: la opción ácrata ya nunca le-
vantó cabeza, lo que fue decisivo a la hora en que la socialdemo-
cracia relevaría políticamente a la dictadura.
18 En este trabajo, las autoras presentan el testimonio de trein-
ta y dos mujeres exiliadas que a su llegada a México tenían en-
tre los dieciocho y los treinta y cinco años de edad, originarias 
de diferentes regiones, de diferentes clases sociales y niveles 
culturales y con diversas militancias. Estas mujeres hablan de 
todo: del mantenimiento de la comida mediterránea y de los  
potajes, del deslumbramiento ante las frutas desconocidas 
—«nos parecía Jauja»—, del ejercicio de la economía doméstica, 
del paseo por los parques en grupo —«el parque era para noso-
tras lo que el café para nuestros maridos»—, de la ida al mercado, 
del intercambio de recetas y tejidos, de contarse sus historias, de 
organizarse (Unión de Mujeres Españolas Antifascistas) u orga-
nizar saraos, fiestas y rifas para recaudar fondos y enviarlos a las 
mujeres presas en España…
19 Existen recetarios publicados en México por Rosa Seco Mata, 
Serrano Migallón, Isabel Oyarzábal de Palencia (1878-1974)…
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literarias Estampas de la Guerra Civil española, re-
cuerda su hambre de adolescente: «[…] Cuando el 
hambre es real en su verdadero y terrible significa-
do, tú no puedes tener hambre: el hambre te tiene 
a ti. […] Hambre es cuando se te llena de feroces 
colmillos el cerebro y la vista de un tierno niñito 
sonrosado te provoca náuseas hambrientas» (Me-
dina, 1971, pp. 37-38).

La expresión metafórica «muerte civil» no se 
ajusta a la vivencia de la agonía experimentada por 
una parte de los refugiados, los que huyen a pie, 
los de la «desbandá», los masacrados por el cami-
no, los heridos hediondos, los cadáveres andantes, 
los cercados, los concentrados en las heces de las 
playas y los campos, los abandonados a su suer-
te en el finisterrae de los puertos. Más allá de las 
bombas y la muerte, cuando se produce tal nivel de 
desamparo hay un acabamiento de la humanidad, 
un aniquilamiento de la dignidad. Todos, hasta los 
que sobreviven, creen haber muerto20. De ahí las 
expresiones de tantos desterrados: «Yo nací el día 
que desembarqué en Coatzacoalcos», confesaba 
el pedagogo Patricio Redondo. Parecidas expresio-
nes repiten otros informantes: «renací», «volví a la 
vida», «reviví»… Incluso un poeta tan parco en efu-
siones como Luis Cernuda (1902-1963) se atrevió 
a revelar que fue feliz en México, donde empezó a 
vivir «como un resucitado»:

El sentimiento de ser un extraño, que durante tiem-
po atrás te perseguía por los lugares donde vivis-
te, allí callaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o 
en un sitio que podía ser tuyo; con todo o con casi 
todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, cria-
turas, te eran amigas. Igual que si una losa te hubie-
ran quitado de encima, vivías como un resucitado21.
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