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Este trabajo se quiere referir a una parte del exi-
lio republicano espanol en México: los de segun-
da fila, el de los nifos, las mujeres y los colegios.
Hubo olvido, pero no desmemoria. De hecho, el
exilio —tan estudiado como entidad colectiva— es
un haz de historias individuales y puede afirmar-
se que cada uno tratd de contar su experiencia, a
través del libro, del recuento oral, de la carta o de
la entrevista. Se prefiere, por tanto, méas que la am-
plia y anénima panoramica de la literatura histéri-
ca, las microfotografias de la narracién de los refu-
giados, las historias personales y la vivencia de los
ninos y las mujeres como sujetos de lo que fue y
sigue siendo ahora mismo una tragedia de masas.

Palabras clave
Guerra Civil espanola, exilio, México, nifios de Mo-
relia, colegios, mujeres, refugiados

This work wants to discuss a part of the Spanish
republican exileds in México: those who were in
the second row, children, women and schools.
There has been oblivion but not loss of memory.
In fact, exile —generally studied as a collectivity—
is a bunch of individual stories and we can assu-
re that each one tried to tell his own experience,
either through a book, an oral account, a letter or
an interview. Therefore, we prefer, instead of the
extensive and anonymous panorama of histori-
cal literature, the micropictures of the refugees
accounts, their personal stories and the living ex-
periences of children and women as protago-
nists of what was and is still now a mass tragedy.
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Una nacién que cria hijos que hu-
yen de ella por no transigir con la
injusticia es més grande por los que
se van que por los que se quedan.

Angel Ganivet, Idearium espafiol

e dice que una de las peculiaridades de la
historia de Espana es haber sido prédiga
en todo tipo de exilios, expulsiones y per-
secuciones de cualquier clase de hetero-
doxos: judios, moriscos, humanistas, protestantes,
jesuitas, afrancesados, liberales, progresistas, so-
cialistas, republicanos..." El motivado por la Guerra
Civil de 1936-1939 serd uno de los méas implaca-
bles. Un fendmeno, como lo han definido el maes-
tro Vicente Llorens y otros, de magnitud cuantitati-
va —por el nimero de exiliados, por la dispersion
geografica en tres continentes y por la duracién
cronolégica—y cualitativa —grandes figuras? y mag-

'Lida (1997), p. 107.

2Cuando uno analiza la cultura espafiola del siglo XX, no acier-
ta a saber cdmo pudo sobrevivir Espafia sin los mejores de sus
hijos. Anoto solo unos cuantos de los que se exiliaron a México:
Agusti Bartra, José Gaos, Luis Bufiuel, José Luis Benlliure, Manuel
Benavides, Salvador Bartolozzi, Constancio Bernardo de Quirds,
Pere Calders, Pedro Bosch-Gimpera, Carlos Blanco Aguinaga,
José Bergamin, Luis Alcoriza, Jesus Bal y Gay, Victor Alba, Alvaro
de Albornoz, Blas Cabrera, Max Aub, Luis Araquistain, Antonio-
rrobles, Manuel Anddjar, Julio Alvarez del Vayo, Niceto Alcala-Za-
mora, Manuel Altolaguirre, Rafael Altamira, Alfonso Camin, Ledn
Felipe, Alejandro Finisterre, Joseph Carner, Asunciéon Casals, Luis
Cernuda, Enrique Climent, Juan Comas, Matias Conde, Bartolo-
mé Costa-Amic, Isaac Costero, Alvaro Custodio, Ana Maria Custo-
dio, Blanca Chacel, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez,
Antonio Diaz Conde, José Diaz Morales, Mercedes Diaz Roig, Ra-
fael Dieste, Enrique y Joaquin Diez-Canedo, Juan José Domen-
china, Carmen Nelken, Jests Dopico, Manuel Duréan Gili, Fran-
cisco Elias, Maria Luisa Elio, Juan de la Encina, Antonio Espina,
Carlos Espla, Gallegos Rocafull, Augusto Fernandez Guardiola,
Eulalio Ferrer, Manuel Fontanals, José Frau, Vicente Gaos, Angel
Garasa, Jomi Garcia Ascot, Juan David Garcia Bacca, Aurelio Gar-
cia Lesmes, Gabriel Garcia Maroto, Pedro Garfias, Elvira Gascén,
Ramén Gaya, Santiago Genovés, Toméas Segovia, Rafael Segovia,
Juan Gil-Albert, Francisco Giner de los Rios, Francisco Giral, José
Gomis, Vicente Gonzélez Palacin, Ramén Gonzélez Pefa, Félix
Gordén Ordés, Juan Grijalbo, Prudencia Grifell, Ernesto Guasp,
Ofelia Guilmain, Rodolfo Halffter, Luis Hernandez Bretdn, José
Herrera Petere, German Horacio, Luis Jiménez de Asta, Benjamin
Jarnés, Antonio Laray Zarate, Francisco Largo Calvo, Juan Larrea,
Angel Lazaro, José Maria Linares Rivas, Mauro Olmeda, Vicen-
te Llorens, Antonio Madinaveitia, José Ignacio Mantecén, Juan
Marichal, Diego Martinez Barrio, Paulino Masip, los hermanos
Mayo, Agustin Millares Carlo, Aurora Molina, José Moreno Villa,
Miguel Morayta, Arturo Mori, Angelina Mufiiz, Margarita Nelken,
Luis Nicolau d'Olwer, Eduardo de Ontafién, Rafael Oropesa, Juan
Antonio Ortega Medina, Simén Otaola, Marta Palau, Ceferino Pa-
lencia, Angel Palerm, José Pascual Buxd, Antonio Peldez, Ramén
Pereda, Francisco Pina, Augusto Pi Sunyer, Gustavo Pittaluga, Pe-
dro Elviro («Pitouto»), Emilio Prados, Miguel Prieto, Indalecio Prie-
to, José Puche, Luis Recasens, Francisco Reiguera, José Renau,
Juan Rejano, Domingo Rex, Luis Rius, Enrique de Rivas, Cipriano
Rivas Cherif, German Robles, Wenceslao Roces, Antonio Rodri-
guez Luna, Antonio Ros, Vicente Rojo, Amaro del Rosal, Mariano
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nas realizaciones— antes nunca alcanzadas. A pesar
de ideas, creencias y fervores muy diversos, todos
esos forzados proscritos se vieron abocados la ma-
yoria de las veces a la didspora por un pretendido
antiespafolismo, por representar —digdmoslo ro-
maénticamente— a una de las dos Espanas. Su disi-
dencia les obligd a elegir entre la desaparicién o la
dispersidn.

Durante la presidencia de Rodriguez Zapatero,
en Espafa se asistio a un discreto intento institucio-
nal de sana recuperacién de la memoria histérica
—ijbendito pleonasmo!— en el apartado del exilio
republicano, tanto de la Espafa peregrina como
de la Espafia permanecida —la del exilio interior y
de las fosas comunes—. Esta tentativa fue cercena-
da muy pronto por la derecha politica, que hizo de
la cuestidn una pelicula de buenos y malos que no
debia ser revisada —-mucho menos después de que
la santa Transicion hubiera subido a los altares.

Pocas voces, sin embargo, se han oido de auto-
critica que rompan prejuicios largamente cristaliza-
dos sobre un fenémeno complejo, el del capitulo
de los refugiados en México. Un muestrario muy
representativo de los exilios —econémico, sociolé-
gico y politico— y sus consecuencias puede verse
en Barco en tierra (Mora y Miquel, 2006), que aco-
ge una rica vision prismatica agrupada en inmigra-
cién, exilio y arraigo®, a pesar de los conflictos de
toda laya que sugiere esta antologia de opiniones
e imégenes de varias generaciones involucradas
en el variopinto y nada monolitico exilio espafiol
en México. En este sentido, no es sorprendente lo
que afirma Wenceslao Roces (1897-1992); su juicio,
asi como el de otros arraigados que viajan a bordo
de ese barco ya varado, ayuda a hacer un balance
menos lucido pero mas real del asunto:

No considero que seamos desarraigados. Nues-
tras raices estan también aqui: esta el tronco, es-
tédn las ramas. Es una cosa complicada, porque
creo que hemos aprendido a ser mexicanos sin
dejar de ser espaioles y me parece que esto, que
yo no diria doble personalidad, sino integracién
de dos personalidades en una, creo que va a ser
muy importante para el manana de Espafa [...]
(Mora y Miquel, 2006, p. 211).

Ruiz-Funes, Adolfo Salazar, Baltasar Samper, Antonio Sanchez
Barbudo, Adolfo Sanchez Véazquez, Luis Santullano, Ramén J.
Sender, Arturo Souto, Simén Tapia, Remedios Varo, Joaquin y Ra-
mén Xirau, Maria Zambrano, Eduardo Zamacois, Antonio Zozaya,
Julidn Zugazagoitia...

3 Estos tres grupos vendrian a ser: los mexicanos descendientes
de espafioles emigrados a México (gachupines) antes de la gue-
rra civil, los refugiados de la guerra civil (espafoles y nacionaliza-
dos mexicanos muchos de ellos) y los hijos y descendientes de
refugiados (mexicanos). Podriamos llamar a los tres hispanomexi-
canos o mexicanoespafoles.



La recuperacion de la memoria de los exiliados
republicanos ha sido, en buena parte, la recupera-
cion de la dignidad. Ellos —los exiliados, los refu-
giados— lo sabian desde el primer momento. En
junio de 1939 un refugiado espafiol en México, el
escritor Paulino Masip (1899-1963), en una de sus
Cartas a un espanol emigrado, decia:

¢Cémo haremos para contribuir a que los faccio-
sos se pudran y caigan y con su caida nos abran
las puertas de Espafa, pacificamente? Ofreciendo
frente a sus lacras nuestra sanidad moral; nuestra
limpieza a su cochambre; nuestra dignidad fren-
te a su envilecimiento; nuestra obra frente a sus
destrucciones; siendo ejemplo de las virtudes
de nuestra raza como ellos lo son de sus vicios;
consiguiendo que ser emigrado, que siempre fue,
como dije, una categoria espafola, se convierta
por la honestidad de nuestra vida y la eficacia de
nuestro esfuerzo en la més alta categoria espafo-
la, de tal modo que, cuando llegue alld el eco de
nuestras actividades, los espafioles se digan unos
a otros en voz baja y estremecida de respeto: «Es
de un emigrado, lo dice un emigrado, lo ha hecho
un emigrado». Y que tus hermanos y los mios, tu
padre y mi padre exalten como el honor més pre-
claro de familia: «También mi hermano, también
mi hijo es emigradon.

Lazaro Cérdenas*, presidente de México en el
sexenio 1934-1940, abrié su pais a varios miles de
refugiados espafoles, con la inestimable compli-
cidad de tres diplométicos mexicanos acreditados
en territorio francés: Narciso Bassols, Luis Ignacio
Rodriguez y Gilberto Bosques. El ambiente con que
se encontraron los inmigrantes a su llegada no fue
nada facil: la sociedad mexicana estaba dividida
por tensiones ideoldgicas ante el ingreso de varios
miles de refugiados (rojos) que venian a «robarle»
el puesto de trabajo al mexicano®. Hubo una feroz
campafa de las fuerzas anticardenistas contra la
canalla roja que habia traido al pais Lazaro Cérde-
nas. El debate entre hispandfilos e hispandfobos

4 Alvaro de Albornoz (1879-1954), presidente de la Republica
en el exilio entre 1947 y 1951, expresé en diciembre de 1940
este desideratum tras comparar la figura de Cardenas con las de
Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga: «Cuando Espafa se
recobre se alzard en Madrid un monumento en cuya base de gra-
nito del Guadarrama se leera la inscripcién siguiente: “Extranje-
ro, detente y descubrete: este es el presidente de México Lazaro
Cardenas, el padre de los espafioles sin patria y sin derechos,
perseguidos por la tirania y desheredados por el odio”» (JARE,
2006, p. 26). La estatua se encuentra en el Parque Norte de la
capital espafiola. Otros minimos homenajes en Espafia al gene-
ral Lazaro Cérdenas son dos plazas con su nombre en Madrid y
Gijén, una asociacién en Gijén y un instituto de secundaria en
Collado Villalba.

S «Parecia que los refugiados debian cargar sobre sus hombros
con las culpas de los conquistadores y con la imagen del aba-
rrotero explotador, ademas de, por otro lado, las propias de ser
rojo» (Kenny et al., 1979, p. 332).

estaba vivo de mucho antes —de hecho, llega hasta
hoy— y el antigachupinismo era explotado a con-
veniencia: la figura del gachupin, espafiol capitalis-
ta cruel y desalmado, era percibida por una parte
de la sociedad como el chupasangre de los hon-
rados obreros mexicanos. No toda la emigracion

Larecuperacion de la
memoria de los exiliados
republicanos ha sido,
en buena parte, la

recuperacion de la dignidad

correspondia a una élite intelectual —esta era solo
el 28% del total-. La colonia espafiola ya residente
en México era, ademas, profranquista. Pero, tras las
dificultades iniciales, la mayoria se adaptd al nuevo
pais de acogida, se empatrié (que decia Gaos)®.

Los ninos

«Se calcula que durante la Guerra Civil perdieron
la vida alrededor de 130.000 nifios frente a los
275.000 adultos» (Simén y Calle, 2005, p. 23). Las
masacres causadas por los bombardeos y ametra-
llamiento de poblaciones y objetivos civiles por
parte de la aviacién franquista (alemana e italiana)
a comienzos del afo 1937 —febrero, carretera de
Malaga a Almeria; marzo, Durango; abril, Gernika—
decidieron la evacuacion, a partir del mes de mayo,
de los nifios de la zona republicana con destino a
Francia, Reino Unido y la URSS, entre otros.
También el Comité de Ayuda a los Nifios del
Pueblo Espafiol de México acogidé a un grupo de
456 nifios espafnoles —mientras durara la guerra—
que llegaron a bordo del Mexique al puerto de
Veracruz el 7 de junio de 1937, conocidos como

¢ La mejor sintesis sobre el exilio republicano espafiol en México
la hace la doctora Clara E. Lida (Lida, 1997, pp. 105-122). No se
puede decir (y sugerir) mas en menos paginas. Una de sus re-
flexiones colaterales: «[...] Cabria examinar sine ira et studio si
Ameérica ha sido tan generosa con sus propios hijos [...] como
con los ajenos o explorar y entender el lugar que Europa'y, en su
caso, Espafia han otorgado a las poblaciones americanas cuando
estas, a su vez, han necesitado también de pany paz” (Lida, 1997,
p. 23).
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los nifios de Morelia porque fueron instalados en la
Escuela Industrial Espafia-México de la ciudad de
Morelia, capital del estado de Michoacéan. Dolores
Pla Brugat (Pla, 2007) dio luz a unos documentos
autégrafos que contienen uno de los testimonios
mas estremecedores sobre la vida de estos nifios.
Son las cartas que los padres hicieron llegar a la pre-
sidenta del comité, Maria de los Angeles de Chavez
Orozco, reclamando noticias de sus hijos, a los que
en muchos casos ya no verian nunca mas. Otros pa-
dres y madres, a partir de 1939, desesperados y sin
medios, internados en los campos de concentracién,
escriben reclamando ayuda para poder ser embar-
cados en alguna de las expediciones que se estaban
organizando en Francia. Las solicitudes se filtraban
a partir de unas fichas en las que se tenia en cuenta
determinados perfiles laborales y politicos. No era lo
mismo ser de Prieto que de Negrin, anarquista que
republicano, campesino que maestro, etcétera. In-
cluso, como sabemos por testimonios de las propias
interesadas, las mujeres sin pareja no eran admitidas.
Quizéa eso explique —es solo un ejemplo- que la pri-
mera expedicion del Sinaia, que partié el 26 de mayo
de 1939, estuviera compuesta por 953 hombres, 393
mujeres y 253 nifios’. Otro testimonio es el de una
mujer viuda, militante de Esquerra Republicana, que
acordd con un hombre declararse como pareja para
asegurar su inclusién en la expediciéon del Saint-Do-
minique del 26 de julio de 1940, la dltima que salié
del puerto de Burdeos (Simén y Calle, 2005, p. 46).
Estos datos e historias minimas llevan a replantear
que ciertas estadisticas —como la pertenencia a un
grupo politico o profesional—no reflejan cabalmente
la realidad. Claro que la situaciéon no podia ser mas
desesperada®: hostigada en la carretera de Figueres
hacia la frontera, una masa famélica y aterida de sol-
dados, mujeres, nifios y ancianos fueron recibidos
por las autoridades francesas como es sabido: las
mujeres acogidas en los pueblos del interior y los
hombres hacinados en campos de concentracién
sobre las playas, donde la desnutriciéon y las enfer-
medades eran la regla general. Tras unos meses, al
producirse la ocupacién alemana de Francia, serian

7 «Por via del CTARE (Comité Técnico de Ayuda a Republicanos
Espafioles), a partir de junio, en el transcurso de un afo, llegan
a México 27 barcos, en los que vienen 5.903 exiliados espafio-
les: 4.004 hombres y 1.899 mujeres» (Ruiz-Funes y Tufién, 1994,
p. 36).

8 Més que desesperada, cabria mejor definir la situacion de dan-
tesca. No solo el éxodo de las columnas humanas huyendo hacia
la frontera, sino la espera de las masas en los puertos levantinos
en su intento de pasar a Argelia. Daniel Sueiro aporta esta es-
cena: «Hubo un grupo de varios hombres [...] que, puestos de
acuerdo, se subieron sobre una de las grandes pilas de sacos
llenos de cereal que alli habia. Se colocaron en estrecho circulo.
Y dando sus vivas mas queridos uno de ellos hizo explotar en
el centro una granada de mano que destrozé al grupo» (Sueiro,
1983, p. 216).
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acosados por la Gestapo y los agentes franquistas.
Solo el SERE (Servicio de Evacuacién de Republica-
nos Espafioles), la Cruz Roja, algunos comités obre-
ros, organizaciones de cudqueros y la firme decisién
de México de recibirlos dieron esperanzay un cierto
respiro a una parte de los refugiados’. El destino fi-
nal de los nifios de Morelia (lamados muchas veces
«huérfanos» sin serlo), como queda dolorosamente
patente en los documentos publicados por Pla 'y en
las historias orales que nos han dejado, es un frag-
mento de la gran tragedia que supuso la derrota del
bando republicano. El cambio de gobierno en Méxi-
co aceler¢ el fracaso del proyecto y el grupo se des-
integré: algunas nifas fueron entregadas a conven-
tos de monjas, hubo algunos que se fugaron, otros
fueron acogidos por familias, los mas problematicos
se trasladaron al Internado Espafia-México Numero
2 de Ciudad de México y el grueso del grupo fue a
parar en 1943 a seis casas-hogar de Ciudad de Méxi-
co, administradas por la JARE. En tanto que unos de-
cidieron continuar estudiando —en el internado de
Morelia solo se habian impartido talleres de electri-
cidad, carpinteria, mecénica, costura y zapateria— en
el Luis Vives y en el Madrid, colegios fundados por
los exiliados, otros optaron por empezar a trabajar’®.

Mencionaré ahora un testimonio valioso, porque
aporta una vision doblemente desmitificadora acer-
ca de las dos Francias —la cruel y racista con el refu-
giado espafiol frente a la luchadora por la libertad—y
sobre los dos Méxicos —el acogedor de Lazaro Car-
denas frente al incomodo con los espafioles recién
llegados—; y, finalmente, por su optimismo, su espe-
ranza, su no lamentar lo que hubiera podido sery no
fue. El vitalismo como ley de vida, ante la terrible ex-
periencia de ganarse el duro pan del exilio, es el del
refugiado Felipe de la Lama, periodista y dramatur-
go muerto en México en 2013, que dejé por escrito
el recuento de su infancia, de ese periodo de adap-
tacién a un tiempo y a un lugar en los que la feroci-
dad y el desprecio reinaron sin tregua. El lector que
se adentre en el relato de este nifio contador de peri-
pecias asistird a la escenificacion de la vida cotidiana
de una época ingrata y de un pais —Francia— que fue
a ratos cruel con ese grupo de espafioles abocados
a un exilio humillante. Una Francia que hubo de he-
larle el corazdn bajo la mascara de un maestro ra-

? De los més de 400.000 que traspasaron la frontera, regresaron a
la Espafia franquista 100.000. A México arribé una cifra de entre
20.000 y 25.000. Aunque hay estudiosos que llegan a cifrar en
50.000 el nimero de refugiados, segun la historiadora Clara Lida
la cifra menor es la mas creible, de acuerdo con todos los regis-
tros existentes. «<Hacia mediados de los afios cincuenta, las cifras
oficiales hablan de unos cien mil refugiados espafioles radicados
en Francia» (Lida, 1997, p. 109).

% La lista nominal de los nifios de Morelia aparecié en Ayuda,
n.° 3, septiembre de 1937, el boletin del Comité de Ayuda a los
Nifios del Pueblo Espafol, de México. V. también Vera Canales,
2005, pp. 300-304.



cista partidario de la perversa consigna «la letra con
sangre entra», que ademas hacia honor a su apellido
(Malbosc). Pero el nifio De la Lama no desalienta y
también dejaréd constancia de otro maestro compli-
ce y amante de la pedagogia. Y corriendo el tiem-
po, nos completara el retrato del aquel malencarado
maestro, informandonos de que fue todo un héroe
de la resistencia. Este relato destaca también como
un auténtico memorial del hambre. Las condiciones
de absoluta miseria e insalubridad en las que consi-
guié sobrevivir este pufiado de desterrados son di-
ficilmente descriptibles. El lector podra hacerse una
idea a través de una de las obsesiones que recorren
estas paginas: el hambre y los productos «antigas-
trondmicos» —como dice, con sorna, el narrador—
descritos una y otra vez son uno de los personajes
principales de este relato famélico. A este respecto,
es interesante observar cdmo, una vez instalado en
México y en la rememoracion de un DF ya inexisten-
te —nostalgia de las dulcerias, de los teatros y cines
desaparecidos—, el autor recae en una suculenta
enumeracioén gastronémica que restafa las antiguas
heridas: chilindrinas, campechanas, monjas, piedras,
suspiros, chamacos, chimistlanes, alamares, limas,
gendarmes, hojaldras, cocoles... Tampoco faltan las
pinceladas sobre la recepcion que se le brindé a este
grupo en México, de la que apenas se suele hablar.
Si el nifio exiliado tuvo que oir en la escuela francesa
que le insultaban (sale race!), ahora tendrd que en-
frentarse a otras denominaciones descalificadoras
del tipo «pinche refugacho» o «pinche gachupin»'y,
por si fuera poco, a la animadversién de sus propios
paisanos, los espafioles ya asentados aca desde mu-
cho antes del conflicto.

Los colegios

Rafael Segovia, analizando «la dificil socializacién del
exilio», apunta:

La provisionalidad querida y esperada por los inte-
lectuales les llevd a buscar formas de proteccién de
su cultura, es decir, de sus valores, de sus normas
de conducta, de su tradicién; y no solo de la pro-
teccién de su cultura espafiola, liberal o no, aunque
siempre republicana y antifranquista, sino de su
transmisién (Abellan et al., 1998, p. 37).

Una de las mas destacadas vias de transmision
cultural fue la fundacion de instituciones educativas.
La élite del exilio —cientificos, politicos, militares, ju-
ristas, artistas, profesores, intelectuales...—, ayudada
en su dolorosa marcha por instituciones de auxilio
a los republicanos, encontraron segundas patrias de

" Otras denominaciones extendidas eran las de «refugiberos» y
«refifigiados».

acogida en América. La méas generosa y célida fue
México, con el empefio y la actuacién del presiden-
te Cardenas, que comprendid que la aportacién del
exilio espafiol podia ayudarle en sus propdsitos de
modernizacién del pais y ofrecié a los republicanos
espanoles la posibilidad de trasladarse a México en
una emigracién casi masiva con un nivel de cualifica-
cién que podia considerarse méas que alto. Cientos
de artistas, literatos, filésofos, cientificos, arquitectos
e ingenieros, entre otros, se establecieron en suelo
mexicano y la mayoria habria de integrarse definiti-
vamente. En este gran movimiento cientifico e inte-
lectual fue fundamental el establecimiento de institu-
ciones de alta calidad académica'.

Clara Lida ha contado con tanta eficacia acadé-
mica como carifio la historia de una de estas institu-
ciones, la Casa de Espafa, devenida enseguida en
Colegio de México (Colmex):

En este Centro [de Estudios Histéricos de Madrid]
paso [Alfonso] Reyes afios fructiferos después de
la Primera Guerra Mundial y trabé amistad perma-
nente con sus miembros, muchos de ellos luego
refugiados. También con ellos y con la Junta [para
Ampliacion de Estudios] se vinculé Cosio Villegas
poco antes de la Guerra Civil y, como Reyes, admird
la tarea intensa y fecunda de esas instituciones mo-
destas, austeras, exigentes y laboriosas (Lida, 1988,
p. 15).

La decision del presidente Cardenas, unida a la
actividad desplegada por don Alfonso [Reyes] «el
Bueno» y don Daniel [Cosio Villegas] «el Malo», ha-
bria de convertir esta «operaciéon inteligencia» en
uno de los proyectos culturales més ejemplares del
continente, no solo en su origen y fundacién, sino
y sobre todo en su trayectoria hasta el presente. El
Colegio de México, una institucion dedicada a la
docencia superior y a la investigacién de excelencia,
con frutos cuantificados en miles de egresados —de
licenciatura, maestria y doctorado— pertenecientes a
més de cuarenta nacionalidades, camina por el siglo
XXI devolviendo a la sociedad mexicana y al mun-
do de la inteligencia universal toda la modestia del
saber. Enrique Krauze, biégrafo de Daniel Cosio Vi-
llegas, valoré asi la hazafia cultural de su maestro y
amigo:

El nimero de cerebros en fuga que dejé la guerra
espanola se ha calculado en miles. Ninguno de los
paises que los acogid, salvo México, tuvo una politi-
ca deliberada de ayuda, atraccién y encauzamiento,
sin la cual la inmigracién intelectual espafola hu-

2 Fernando Serrano Migallén, uno de los mas conspicuos his-
toriadores del exilio, afirma que la corriente de los exiliados de
la Guerra Civil espafiola fue lo que contribuyé decididamente al
prestigio y tradicién de México como nacion de asilo para los
perseguidos politicos.
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biese sido ain més azarosa. La inventiva cultural de
Cosio inicié el pequefio milagro: convertir un exi-
lio en una empresa, un destierro en un floreciente
transtierro (Krauze, 2015, p. 120).

Hay un conjunto de
memorias de mujeres que
han dado una vision intima
y desinteresada de su vida
silenciosa, aparentemente
de nulo valor historico, pero
de una gran valia politica,
moral y socioldégica

Simultdneamente, una prioridad de los desterra-
dos republicanos fue la atencién primaria y secun-
daria a los nifios del exilio. Juan Negrin, presidente
del Consejo de Ministros de la Republica, constituyé
en 1939 el Servicio de Evacuacion de Republicanos
Espafioles (SERE). Por otro lado, las Cortes republica-
nas, a instancia de Indalecio Prieto, fundaron la Junta
de Auxilio a los Republicanos Espafioles (JARE). Las
dos entidades participaron en la creacién de empre-
sas educativas, proporcionando becas para los alum-
nosy librando fondos para las creaciones de centros.
El propdsito inicial de esas escuelas fue dar cabida
a cientos de maestros y nifios que vieron truncadas,
respectivamente, sus carreras y su educacién por la
Guerra Civil espafola. Fueron estas en la republica
mexicana:

e Instituto Luis Vives Colegio Espafiol en México,
fundado por el SERE en agosto de 1939.

* Academia Hispano Mexicana, creada por el mis-
mo organismo en 1940; actualmente Universidad
Hispano-Mexicana.

e |nstituto Hispano-Mexicano Ruiz de Alarcén,
fundado por la JARE con capital del gobierno mexi-
cano del general Cardenas a finales de 1939. Cierra
en 1941 por problemas econémicos.

e Colegio Madrid, abierto porla JARE en 1941.En
principio, solo para jardin de infancia y primaria, fren-
te a los tres colegios anteriores, que ofrecian todos
los niveles: jardin de infancia, primaria, secundaria y
preparatoria.

e Patronato Cervantes, fundado por el SERE en
1939 a través del Comité Técnico de Ayuda a los
Republicanos Espafioles (CTARE) para promover la
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creacién de colegios fuera de Ciudad de México.
Lo presidia el pedagogo cataldn Joan Roura-Pare-
[la (1897-1983). Se crearon el Instituto Cervantes en
Veracruz, el Grupo Escolar Cervantes en Cérdoba,
el Colegio Cervantes en Torredn, el Instituto Escuela
Cervantes en Tampico, el Colegio Cervantes en Ta-
pachulay otros mas en Jalapa, Cuernavaca y Mérida.

e Escuela Experimental Freinet, creada en 1940
por el pedagogo anarquista Patricio Redondo (1889-
1967) en San Andrés Tuxtla.

e Escuela Manuel Bartolomé Cossio, fundada por
el maestro anarquista José de Tapia (1896-1989) en
la Ciudad de México en 1964.

e Escuela Activa Ermilo Abreu Gémez, creada por
Ramdn Costa Jou (1911-1987) en la Ciudad de Mé-
xico en 1969.

El nombre del Colegio Madrid se impuso en re-
cuerdo y homenaje de la heroica defensa de la capi-
tal espafola por parte de los republicanos durante la
Guerra Civil. Nacié como una institucion de caracter
educativo y social, como las otras escuelas, para dar
apoyo a los exiliados republicanos llegados dos afios
antes a México. Los métodos didacticos, los princi-
pios pedagdgicos y las formas culturales que se de-
sarrollaron dentro del Colegio Madrid respondian
a una ideologia republicana con tintes socialistas y
liberales que imprimid carécter a este centro, frente
al resto de los centros educativos mexicanos. El ori-
gen de exilio —historia fracturada, destierro involun-
tario, ruptura en el individuo y en la colectividad—y
el origen republicano —principios pedagdgicos, ins-
titucién sin fines de lucro, valores de justicia, solida-
ridad y libertad— explican la peculiar historia escolar
de este centro. Sin embargo, este mito fundacional
—«héroes republicanos»—, es decir, su identidad
institucional, se ha transformado en las Ultimas dé-
cadas con la dialéctica de lo mexicano y lo espafiol,
O sea, con su mexicanizacion. Esta transformacidn ha
sido general en los centros que sobreviven hasta la
actualidad: Luis Vives, la Hispano-Mexicana y el Ma-
drid. Los colegios Cervantes y los freinetistas, sin em-
bargo, desde el primer momento fueron centros que
se integraron en la sociedad mexicana.

Las mujeres

Todos estos colegios fueron una de las mas nitidas
sefias de identidad para los refugiados y sus descen-
dientes. Rosa Seco Mata, hija de refugiados y egre-
sada del Colegio Madrid —cuya junta de gobierno
presidié durante cinco afos—, realiza una ajustada
reflexion:

[...] Las experiencias de los refugiados espafioles
fueron muy diversas y alejadas de un posible punto
comun que no sea el de vencidos en una contien-



da bélica. Hubo, entre los exiliados que llegaron a
México, comunistas, anarquistas, socialistas, sepa-
ratistas regionales, republicanos y librepensadores;
de ellos, algunos corrieron con suerte y pudieron
salir antes de la guerra sin tener la necesidad de
empundar un fusil, mientras que otros estuvieron en
las trincheras y sufrieron el fuego enemigo; salieron
varias veces a Francia, fueron detenidos en los cam-
pos de concentracion, se escaparon y regresaron a
luchar por Espafa hasta que se perdid la Ultima ba-
talla. En este sentido, tenemos diferencias profun-
das que nos separan mas de lo que nos unen. Sin
embargo, considero que si hay un fuerte denomi-
nador comun entre nosotros: el proyecto educativo
republicano, que también unia a nuestros padres
por mas distante que fuera su ideal politico. [...]
Insisto, en el proyecto educativo de la Republica
espafola, en la Institucion Libre de Ensefianza y en
la Junta para la Ampliacién de Estudios e Investi-
gaciones Cientificas no se necesitaba ser «descen-
diente de refugiados espafioles» para asumir esa
causa educativa de vanguardia [...]"3.

Hay un conjunto de memorias de mujeres que
han dado una visién intima y desinteresada de su
vida silenciosa, aparentemente de nulo valor histé-
rico, pero de una gran valia politica, moral y socio-
|6gica. Son aportaciones que singularizan la expe-
riencia de las personas sin historia'. Muestra de ello
son las narraciones, las vidas y libros de Silvia Mis-
tral (1914-2004), Tere Medina (1924-2009), Carlota
O'Neill (1905-2000), Rosa Seco, Agueda Mata (1916-
2015), Carmen Parga (1914-2004)", Concha Méndez
(1898-1986), Margarita Carbé (1939-2015)... Desde
el punto de vista académico también son numerosas
las contribuciones de mujeres que ofrecen un plus
en el rescate de la memoria: de ese carizson muchos
trabajos de Clara E. Lida, Dolores Pla (1954-2014),
Concepcidn Ruiz-Funes o Antonina Rodrigo™.

Un ejemplo minimo pero muy significativo del
exilio de segunda fila, de los olvidados, de los hé-
roes andnimos, son las cartas de Floreal Ocafia, que
publicé la arquedloga Diana Zaragoza, un relato de
las dificultades de una familia de tradicién anarquista
exiliada en Francia que, consciente de lo que se ave-

¥ Comunicacién personal (México, 2008).

% Lo que Unamuno dio en llamar «intrahistoria».

'S Exodo. Diario de una refugiada espafiola, de Silvia Mistral, es
uno de los mejores textos desde esta dptica del exilio «menor».
Es una crénica de primera hora, escrita casi al pie de los hechos.
En su prélogo, el poeta Ledn Felipe apunta: «Tenemos tan mala
memoria los espafioles que nos olvidamos enseguida de todo
[...]. Porque todo aquello parece que ya no es més que agua
pasada. Pero es sangre, sangre que corre y grita» (Mistral, 1940,
pp. 9-10).

¢ La granadina Antonina Rodrigo recupera la figura de la cientifi-
ca Maria Teresa Toral (1911-1994) en una monografia que ejem-
plifica otro de los exilios «<menores» pero de los mas negros, el de
una mujer en el exilio interior que pagé con el silencio, la tortura,
el ninguneoy la carcel antes de poder arribar a México (Rodrigo,
2012).

cinaba en la vieja Europa, se moviliza para tratar de
embarcarse rumbo a América (Zaragoza, 2008). Las
diferencias de socialistas-comunistas-republicanos
frente a anarquistas y el reparto desigual de permi-
sos e influencias para conseguir abandonar Francia
en el verano de 1939 segun el grupo en que se ha-
bia militado durante la contienda son algunos de los
testimonios puestos de manifiesto en las misivas de
Floreal, que execra la politica, el dinero y la picaresca
de ciertos anarquistas exiliados y de ciertos diploma-
ticos americanos. Otro aporte afiadido del libro es el
discurso acerca de la traicién —traicién también de
los anarquistas—, con el llamamiento de los respon-
sables politicos a los luchadores para que resistieran
cuando ya todo estaba perdido'.

Ademas de los colegios, la principal via de trans-
mision de la cultura espafiola y de buena parte de
los valores republicanos fue el espacio donde se
construye la identidad social de la mujer, el espacio
privado de la casa y la familia, pero también espa-
cios como colegios, parques, mercados, el Ateneo
Espafiol de México, clubes y asociaciones. A pesar
de la heterogeneidad socioprofesional de los refu-
giados, «también los unieron la educacién que die-
ron a sus hijos, las comidas, la forma de vestir, el len-
guaje, la unidad familiar, es decir, todo aquello que
estd bajo la custodia de las mujeres» (Ruiz-Funes y
Tuiidn, 1994, p. 34)'8. Un aspecto ilustrativo es lo que
podriamos llamar la nostalgia gastronémica —varios
de los refugiados y descendientes de los refugiados
publican libros de cocina familiares—'?, en cuyo fon-
do late oculto todo el sufrimiento de las hambres del
pasado bélico. Unas informantes llegan a reflexionar:
«El afdn por darles tanta comida a los hijos era tratar
de restituirles todo lo que les habiamos quitado al
salir de Espafia, por tener un sentimiento incons-
ciente de culpa y pretender devolverles, a través
de la comida, lo que habian perdido» (Ruiz-Funes
y TuAdn, 1994, p. 52). Tere Medina, en una de sus

7 Una cuestién a dilucidar es en qué medida habria que buscar
aqui una parte de la explicacion de la extincion del anarquismo
en la Espafia de la posguerra civil: la opcidn &crata ya nunca le-
vanté cabeza, lo que fue decisivo a la hora en que la socialdemo-
cracia relevaria politicamente a la dictadura.

8 En este trabajo, las autoras presentan el testimonio de trein-
ta y dos mujeres exiliadas que a su llegada a México tenian en-
tre los dieciocho y los treinta y cinco afios de edad, originarias
de diferentes regiones, de diferentes clases sociales y niveles
culturales y con diversas militancias. Estas mujeres hablan de
todo: del mantenimiento de la comida mediterranea y de los
potajes, del deslumbramiento ante las frutas desconocidas
—«nos parecia Jauja»—, del ejercicio de la economia doméstica,
del paseo por los parques en grupo —«el parque era para noso-
tras lo que el café para nuestros maridos»—, de la ida al mercado,
del intercambio de recetas y tejidos, de contarse sus historias, de
organizarse (Unién de Mujeres Espafiolas Antifascistas) u orga-
nizar saraos, fiestas y rifas para recaudar fondos y enviarlos a las
mujeres presas en Espana...

1% Existen recetarios publicados en México por Rosa Seco Mata,
Serrano Migalldn, Isabel Oyarzébal de Palencia (1878-1974)...
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literarias Estampas de la Guerra Civil espafiola, re-
cuerda su hambre de adolescente: «[...] Cuando el
hambre es real en su verdadero y terrible significa-
do, ti no puedes tener hambre: el hambre te tiene
a ti. [...] Hambre es cuando se te llena de feroces
colmillos el cerebro y la vista de un tierno nifito
sonrosado te provoca nduseas hambrientas» (Me-
dina, 1971, pp. 37-38).

La expresién metaférica «muerte civil» no se
ajusta a la vivencia de la agonia experimentada por
una parte de los refugiados, los que huyen a pie,
los de la «desbandé», los masacrados por el cami-
no, los heridos hediondos, los cadaveres andantes,
los cercados, los concentrados en las heces de las
playas y los campos, los abandonados a su suer-
te en el finisterrae de los puertos. Mas alla de las
bombasy la muerte, cuando se produce tal nivel de
desamparo hay un acabamiento de la humanidad,
un aniquilamiento de la dignidad. Todos, hasta los
que sobreviven, creen haber muerto?. De ahi las
expresiones de tantos desterrados: «Yo naci el dia
que desembarqué en Coatzacoalcos», confesaba
el pedagogo Patricio Redondo. Parecidas expresio-
nes repiten otros informantes: «renaci», «volvi a la
vidaw, «revivi»... Incluso un poeta tan parco en efu-
siones como Luis Cernuda (1902-1963) se atrevié
a revelar que fue feliz en México, donde empezé a
vivir «kcomo un resucitado»:

El sentimiento de ser un extrafio, que durante tiem-
po atrds te perseguia por los lugares donde vivis-
te, alli callaba, al fin dormido. Estabas en tu sitio, o
en un sitio que podia ser tuyo; con todo o con casi
todo concordabas, y las cosas, aire, luz, paisaje, cria-
turas, te eran amigas. Igual que si una losa te hubie-
ran quitado de encima, vivias como un resucitado?'.
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