A través de varias entrevistas periodisticas mante-
nidas con Adolfo Sanchez Vazquez entre 1989 y
2001, el autor reconstruye la percepcién que del
exilio mantuvo el filésofo andaluz, trasterrado des-
de su infancia en un largo periplo espafol que, tras
la Guerra Civil, finalizard en México, a bordo del cé-
lebre buque Sinaia. Sdnchez Vazquez, a través de
su memoria oral, pasa revista a la percepcién de in-
minente retorno que tenian los exiliados espafioles,
que aguardaban la caida inmediata de la dictadura
de Franco. Aunque la republica de Cardenas les
habia abierto los brazos como tierra de acogida,
ellos consideraban como un acto de desercion
el simple hecho de enviar a sus hijos al colegio.
A través del testimonio de Sanchez Vazquez asis-
timos a la transformacién de su propia vida, a su
mexicanizaciéon progresiva que, no esconde, sin
embargo, un compromiso firme con su memoria
espafola, especialmente con Madrid, Mélaga y Al-
geciras, entre otros lugares de referencia. Al mis-
mo tiempo, el que fuera catedratico de Estética en
la UNAM, pasa revista a su propia obray a los prin-
cipales referentes filoséficos, literarios y politicos
de su generacién. Tampoco faltan comentarios so-
bre la evolucion del pensamiento marxista, desde
las interpretaciones de la socialdemocracia al pre-
sunto althusserismo del subcomandante Marcos.
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The author reconstructs the Adolfo Sanchez Vaz-
quez perception of the exile, transterritorialized
since childhood in a long journey from Spain after
the Civil War that would finish in México aboard the
famous ship Sinaia, through several journalistic in-
terviews with the Andalusian philosopher between
1989 and 2001. Séanchez Vazquez, thanks to his
oral memory, provides an overview of the Spanish
exiles’ perception of the imminent return, who wai-
ted the prompt fall of Franco’s dictatorship. Even
though the republic of Cardenas embraced them
as a welcoming land, they considered the mere
fact of sending their children to school as an act of
desertion. Through the testimony of Sanchez Vaz-
quez, we can witness the transformation of his own
life, his gradual mexicanization that did not hinder
hence a firm commitment with his Spanish culture
and memory, especially with Madrid, Malaga and
Algeciras, among other places of reference. At
the same time, by then the former Aesthetics pro-
fessor of the UNAM reviewed his own work and
the main philosophical, literary, and political refe-
rents of his time. It has also been many comments
on the evolution of the Marxist ideology, from
the interpretation of the Social democracy to the
alleged althusserism of Subcommander Marcos.

Exile, Adolfo Sanchez Vazquez, Philosophy, Poetry,
Journalism
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finales de abril de 1990, en la plaza de la

Constitucion de Mélaga, Adolfo Sanchez

Vazquez era un setentdn largo y recio que

paseaba del brazo de Aurora, su esposa
desde 1941, la hija del médico malaguefo Enrique
Rebolledo y su amor de por vida.

No son tantos los que se han integrado. Muchos
por razones ya bioldgicas, dirlamos de edad, jno?
Usted piense en nosotros, en mi esposa y yo, en los
que llegamos jévenes al exilio, con veinte o veinti-
dés anos. Somos los que lo podemos contar hoy,
cincuenta aflos mas tarde. Pero los que llegaron ya
con una obra hecha o con una profesién ya en mar-
cha, con treinta, cuarenta o cincuenta afios, ya no
viven muchos o si viven son muy ancianos. Practica-
mente, el exilio desaparecid, no solo politicamente,
sino fisicamente. Ha pasado ya tanto tiempo y se
han echado nuevas raices, como yo he tratado de
explicar en un texto mio que aparecié en Anthro-
pos, que se llama «Cuando el exilio permanece y
dura». Tenemos hijos, tenemos nietos...

«Cuando el exilio permanecey dura»

En aquel articulo, publicado en el nimero 52 de la
revista Anthropos, en un nimero aparecido en 1985
y dedicado en su totalidad a Adolfo Sanchez Vaz-
quez, él enunciarad una tesis que volverd a repetir
de tarde en tarde, la del exilio como prisién y como
desgarro. Se trata de un texto titulado «Cuando el
exilio permanece y dura (a manera de epilogo)»,
que reaparecera mas tarde en el libro colectivo Exi-
lio (Ed. Tinta Libre, México, 1997), prologado por
Gabriel Garcia Marquez, con la version siguiente:

Larga es la tradicion del exilio en los pueblos de
lengua espanola. Tan larga como sus luchas por
un porvenir que todavia no se hace presente. Lar-
ga también su huella en sus mejores escritores,
conciencia alerta de esos pueblos. Testimonio
fresco de un exilio, aun fresco, son la mayoria de
los cuentos de este libro. En ellos se reconoceran
los exiliados de hoy que tejen y destejen en Méxi-
co o en Paris, en Caracas o Estocolmo, en Madrid
o La Habana, sus suefos y sus esperanzas.

Quien dice exilio nombra con ello las manos
amigas y generosas tendidas al exiliado, y maldice
también las dsperas manos (venturosamente pocas)
que lo rechazan.

Pero no siempre se alcanza a ver lo que el exilio
representa en la vida de un hombre. Se habla de
«exilios dorados». No seran ciertamente los de los
hombres oscuros y sencillos que se vieron forzados
a dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo.
A ningun exiliado puede compensar -y es verdad
que también hay compensaciones— lo que ha per-
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dido al abandonar su suelo. Hablo del exilio verda-
dero, de aquel que un hombre no buscé pero se vio
obligado a seguir (en rigor, no hay autoexilio) para
no verse emparedado entre la prisiéon y la muerte.

iMal menor, acaso, ante estos dos terribles ma-
les? Pero el exilio sigue siendo una prisién, aunque
tenga puertas y ventanas, y calles y caminos, si se
piensa que el exiliado tiene siempre ante si un alto,
implacable y movedizo muro que no puede saltar.
Es prision y muerte, también muerte lenta que re-
cuerda su presencia cada vez que se arranca la hoja
del calendario en el que estd inscrito el suefio de
la vuelta y muerte agrandada y repetida un dia y
otro, porque el exiliado vive, en su mundo propio, la
muerte de cada compatriota. Al aclararse las filas y
estrecharse el circulo exiliado, cada quien ve estre-
charse el circulo de su propia vida.

«Uno mas que se queda, uno menos que vuel-
vey, se dice a modo de adids. Tristes son los entie-
rros, pero ninguno como el del exiliado.

El exilio es un desgarrén que no acaba de des-
garrarse, una herida que no cicatriza, una puerta
que parece abrirse y nunca se abre.

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos,
de su tierra, de su pasado.Y a hombros de una con-
tradiccion permanente: entre una aspiracién a vol-
very la imposibilidad de realizarla.

Tiene por ello su vida un tinte tragico, lo que ex-
plica ese humor defensivo que se refleja en algunos
de estos cuentos. Ciertamente, se puede volver —y
muchos lo han hecho— sumandose a la lucha, desa-
fiando la prisién y la muerte, para horadar el terrible
muro que lo escinde. Solo asi se puede poner fin al
exilio cuando no han desaparecido las condiciones
reales que lo mantienen.

Pero mientras se estd fuera no se puede escapar
a esa contradiccién insoluble. El exiliado esta siem-
pre en el aire, sin poder asentarse aqui ni alla. «...Uno
estd aca, pero tampoco esta...» (Miguel Donoso Pare-
ja: Tendria que estar aqui).

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al
perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido
originario: sin tierra). El destierro no es un simple
trasplante de un hombre de una tierra a otra, es no
solo la pérdida de la tierra propia, sino con ello la
pérdida de la tierra como raiz o centro. «Pierdes el
centro, sabes, has dejado de tener un lugar donde
afirmarte» (Poli Délano: En la misma esquina del
mundo).

El desterrado no tiene tierra (raiz o centro). Esta
en vilo sin asentarse en ella. Cortadas sus raices,
no puede arraigarse aqui prendido del pasado,
arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ahi
su idealizacién de lo perdido, la nostalgia que en-
vuelve todo en una nueva luz (las calles sucias res-
plandecen, la fruta pequena se agranda, las flores
huelen mejor, las voces duras se suavizan y hasta las



piedras pierden sus aristas). Idealizacién y nostalgia,
nutriendo la comparacion constante. «Todo cobra
nuevas dimensiones» (Poli Délano).

La idealizacion y la nostalgia, sin embargo, no se
dan impunemente y cobran un pesado tributo que
pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo
que lo rodea. Sus ojos ven y no ven viendo esto,
ven aquello mirando el presente, ven el pasado. Y
lo que durante algun tiempo puede alimentar el
fuego de la poesia (ha habido una excelente poesia
del destierro) es fatal en politica, pues no se hace
politica en el aire, sino con los pies bien afirmados
en tierra. El politico tiene que ajustar exactamente
las manecillas de su reloj a la hora presente (la de
aqui y la de alld) y por ello nada mas ciego e inefi-
caz que los partidos del exilio con el reloj parado en
una hora ya lejana.

Y cuanto mas avanza el tiempo, cuanto mas per-
manece y dura el exilio, tanto mas crece la contra-
diccion entre el ansia de volver y la imposibilidad
de saciarla. Y sin embargo, no se puede vivir un dia
y otro, un afio y otro, y en ocasiones un decenio y
otro, en vilo, en el aire, sin tierra, sin raiz ni centro.

Pero el tiempo que mata también cura. Surgen
nuevas raices, raices pequenas y limitadas primero,
que se van extendiendo después a lo largo de los hi-
jos nacidos aqui, los nuevos amigos y compaferos,
los nuevos amores, las penas y las alegrias recién
estrenadas, los suefios mas recientes y las nuevas
esperanzas. Y, de este modo, el presente comienza
a cobrar vida, en tanto que el pasado se alejay el fu-
turo pierde un tanto su rostro imperioso. Pero esto,
lejos de suavizar la contradiccion que desgarra al
exiliado, la acrece méas y mas. Antes solo contaba lo
perdido alld, ahora hay que contar con lo que se tie-
ne aqui. Dramética tabla de contabilidades. ; Acaso
solo hay que contar con pérdidas?

Hasta que un dia (el dia es relativo: puede signifi-
car unos afos o varias décadas) el exilio se acerca a
su fin, desaparecen o comienzan a desaparecer las
condiciones que lo engendraron.

Para muchos (en algunos casos para la mayoria)
esto llega demasiado tarde. Pero para otros aun es
tiempo de poner fin al exilio, porque objetivamente
se puede volver.

Y es entonces cuando la contradiccién, el desga-
rramiento que ha marcado su vida afios y afios, llega
a su exasperacion, tanto mas cuando se repara en
que son ya pocos los que pueden experimentarla,
y, sobre todo, tanto més cuando hay que contar con
lo que durante afios no existia. En verdad, las rai-
ces han crecido tanto, tanto las penas y las alegrias,
tanto los suefos y las esperanzas, tanto el amory el
odio que ya no pueden ser arrancados de la tierra
en que fueron sembrados.

Ya no es facil arrancarlos. Y, sin embargo, el alto
e implacable muro se ha derrumbado y todo parece

pender de una decisidn propia. Se puede volver si
se quiere. Pero jse puede querer?

;Otro desgarron? ;Otra tierra? Porque aquella
serd propiamente otra y no la que fue objeto de
nostalgia. ;Nueva atraccién por el pasado (otro pa-
sado), nuevo arrancén del presente (otro presente)?

Y entonces el exiliado descubre, con estupor
primero, con dolor después, con cierta ironfa mas
tarde, en el momento mismo en que objetivamente
ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasa-
do impunemente y que, tanto si vuelve como si no
vuelve, jamas dejaré de ser un exiliado.

Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva
idealizacién se aduefiarédn de él. Puede quedarse,
pero jamas podra renunciar al pasado que lo tra-
jo aquiy sin el futuro ahora con el que sofd tantos
anos.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido
mas que nunca, el exiliado se ve condenado a serlo
para siempre. Pero la contabilidad dramatica que
se ve obligado a llevar no tiene que operar forzosa-
mente solo con unos nimeros: podra llevarla como
suma de pérdidas, de desilusiones y desesperan-
zas, pero también —;por qué no?— como suma de
dos raices, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo de-
cisivo es ser fiel —aqui o alli— a aquello por lo que un
dia se vio arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar
—acd o alld—, sino cdmo se esta.

Admiraba a José Gaos, pero discrepaba de algu-
nos de sus criterios. Como el de que pudiera apli-
carse al exilio espafiol la palabra «transtierrox»: «El
exiliado se ha quedado sin tierra; sin su propia tie-
rra, porque se vio forzado a abandonarla. Es un des-
terrado. Y lo es porque su exilio no es un trans-tierro
o el trasplante de una tierra a otra, que vendria a ser
simplemente la prolongacién o el rescate de la que
ha perdido. No es, por lo tanto, un trans-terrado».

Espafa estd en deuda con el exilio —terminé por
escribir— no para exaltarlo, sino para contribuir a
que las nuevas generaciones conozcan sus frutos y
vean un patrimonio que hay que salvar del olvido.
No se trata de mitificarlo ni de hurgar en el pasado
para tratar de conformar con él nuestro presente.
El exilio es un capitulo histérico, pero un capitulo
cerrado.

Le planteé entonces, en aquel mediodia de Ma-
laga, si contemplaba un mayor abismo en demo-
cracia, respecto a lo que quedaba del exilio cultu-
ral espanol, que el que existia durante la dictadura
franquista, a través de puentes literarios de primer
nivel que sorteaban la censura para mantener viva
la memoriay la obra de la Espafa trasterrada:

Yo creo que si. Hay en Espafia un cierto olvido o
subestimacién del exilio. Ahora se ha cumplido —se
referia a 1989—, el afio anterior, cincuenta afnos de
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la llegada de los primeros exiliados a México. Con
ese motivo, se ha hecho una revalorizacion, particu-
larmente por parte de los mexicanos, respecto a lo
que todo ello representd en el hecho cultural y que
ha sido realmente mucho. Se puede decir que la
mejor inteligencia de la universidad espafiola fue
al exilio. Hay once o trece rectores conocidos, entre
ellos Gaos, Puche y otros, enterrados en México. En
todas las profesiones ocurre algo parecido. En el
campo del arte se exiliaron grandes pintores como
Souto, Prieto o Baldasano. En el terreno de la lite-
ratura, Emilio Prados y también estuvo Luis Cernu-
da. En el campo de la filosofia, José Gaos, Xirau...
En todos los terrenos ha habido una gran aporta-
cién que es reconocida en México. Los mexicanos
reconocen que la inyeccidn del exilio permitié un
empuje bastante vigoroso a su cultura. También en
el terreno de la industria, de la técnica, hubo apor-
taciones. Por las impresiones que yo tengo, pien-
so que aqui se ha intentado que el aniversario del
exilio pase un poco inadvertido. Hombre, se com-
prende. La gente quisiera olvidar lo que ha pasado,
pero, claro es, como la Guerra Civil es un capitulo
de la historia, se puede olvidar para no seguir man-
teniendo su espiritu, pero no se puede olvidar, eso
es obvio.

Un poeta cn guerra

En la Espafa republicana, tras colaborar en Mundo
Obrero, pasé a dirigir la revista Ahora, en la asediada
capital de la gloria:

Madrid, en la noche, era una ciudad fantasmal. El
edificio del periddico —en el que yo permanecia
desde el anochecer hasta las tres de la mafiana— se
encontraba en la vieja Cuesta de San Vicente, cerca
de la zona de combate. Nuestro edificio quedaba
en medio de las instalaciones artilleras republica-
nas y las del enemigo, razén por la cual tuve que
acostumbrarme a escribir los articulos entre los
duelos ensordecedores de los cafones de uno y
otro signo.

Al poco, Sanchez Vazquez renuncié a dicho car-
go y reclamé su traslado a primera linea. En 1937
se incorpord en el frente del este a la 11 Divisidn,
donde, a las érdenes de Santiago Alvarez, asumid
las relaciones con la prensa. Permanecié en dicha
tropa hasta la caida de Barcelona.

En un emotivo articulo publicado por La Jorna-
da, su hijo Adolfo Sanchez Védzquez evoca una foto-
grafia de su padre, tomada en 1937, durante la reu-
nion de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU)
celebrada en Valencia ese afo:

La obtuve por casualidad divagando en la red, justo
en estos dias que la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM celebra el centenario de su natalicio.
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No la conocia. La imagen capta al joven Sanchez
Vézquez sentado en las gradas de un auditorio al
lado de Fernando Claudin, dirigente juvenil comu-
nista. En la misma fila también figura Gonzalo, su
hermano menor, militante como él. Puede ser que
esa fotografia registre el Ultimo encuentro personal
entre ellos, antes de que la guerra y la derrota los
llevaran a una dolorosa, larga y forzada separacion.
Para la familia, la instantdnea tiene, como es natural,
un valor inapreciable.

Sanchez Vézquez acababa de ser designado
director de Ahora, el érgano central de la Juven-
tud Comunista, en sustitucidon del mismo Claudin,
que se reincorporaba a la comisién ejecutiva en
Valencia, donde ya se encontraba el gobierno re-
publicano. En cierta forma, el nombramiento era un
reconocimiento a su temprana vocacion politica y
literaria, a la voluntad de resistir en su Malaga natal
el genocidio fascista materializado durante el bom-
bardeo por cielo y mar que diezmé a las personas
indefensas que huian a pie hacia Almeria. El paso
por Ahora le daria al poeta Sdnchez Vazquez, amigo
de Emilio Prados y admirador de Antonio Machado,
una nueva manera de entender y vivir el nexo entre
cultura y militancia y, aunque no salié indemne de
algunos contratiempos, la experiencia fortalecié su
caracter para cumplir después con las responsabili-
dades en el frente.

En plena contienda civil, Sdnchez Vazquez asistié
a la celebracién en Madrid de la segunda parte del
Congreso Internacional de Escritores, que ya habia
efectuado la primera etapa en Valencia: «Fui invita-
do a asistir al congreso en mi calidad de director
del periédico Ahora y esto dio ocasion a un joven
como yo de veintiuno de saludar personalmente a
un gran ndmero de los delegados y de conversar
sobre todo con los latinoamericanos, ademéas de
hacerlo largamente con los espafioles, como Berga-
min, Corpus Barga, Rafael Alberti y muchos otros»,
escribe en los cuadernos personales desvelados
por su hijo Adolfo.

A Madrid llegaron, e intervinieron con sus palabras
entusiastas, escritores como Tristdn Tzara, que con
su dadaismo habia abierto un parteaguas en la li-
teratura universal. Asistié también André Malraux,
cuya novela La condicién humana tanto me habia
impresionado, y con ellos otros tantos escritores
famosos europeos. También acudieron al congreso
escritores latinoamericanos, entre los que se con-
taba el peruano César Vallejo. Y llegd también una
delegacién mexicana de la que formaban parte Oc-
tavio Paz, Carlos Pellicer, Juan de la Cabada y José
Mancisidor.

Entre la plumay la espada, Sanchez Vazquez lle-
vé a algunos de ellos a conocer las trincheras: «Mi
convivencia con los delegados extranjeros no solo
fue en el hotel en que se hospedaban y donde tu-



vieron ocasién de experimentar lo que era un bom-
bardeo aéreo. A un grupo de ellos los acompané a
visitar el frente, al que se podia llegar en tranvia, y
les facilité su conversacién con los soldados, que yo
traducia del francés. Y asi pudieron darse cuenta in
situ del espiritu combativo de ellos, gracias al cual
habian salvado a Madrid, y de su disposicién a se-
guir en la lucha hasta que el enemigo hubiera sido
derrotado».

De aquel encuentro —resefa su hijo—, Sdnchez Vaz-
quez conservo un registro excepcional que guardd
con celo y orgullo a través del tiempo, cruzando
las fronteras y el océano. Se trata, en sus palabras,
de un cuaderno que contiene saludos a la juven-
tud espanola de escritores de diversos paises. Son
frases espontaneas dichas al calor de los aconteci-
mientos, un auténtico cuaderno del tiempo, de la
memoria. Entre las firmas destacan los autégrafos
de André Malraux, llia Ehremburg, Stephen Spen-
der y M. Koltsov (el gran periodista soviético del
que en Espafa se decia que era los ojos de Stalin,
pero como tantos otros fue fusilado a su regreso
a Moscu), pero hay también mensajes de algunos
menos conocidos, como el chino Seu Ring Hai; o
testimonios escritos en los idiomas de los autores,
como ocurre con los alemanes Maria Osten y Erich
Weinert, el danés Martin Andersen Nexd, los holan-
deses J. Brouwer y Jef Last, el belga Denis Marion,
el noruego Nordalh Grieg y el suizo Charles F. Vau-
cher.

En ese mosaico multinacional hallamos a los
latinoamericanos Pablo Rojas Paz, Cayetano Cor-
dova lturburu, Radl Gonzélez Tufidn, Vicente Saenz,
asi como los espanoles José Herrera Petere, Pla y
Beltran, y Eugenio Imaz, a los cubanos Félix Pita Ro-
driguez y otros. Conmovedor entre ellos resulta por
su fuerza evocadora el texto del gran poeta César
Vallejo, quien confiesa: “El dia de mayor exaltacion
humana que registrarad mi vida seré el dia en que he
visto Madrid en armas, defendiendo las libertades
del mundo”. Vicente Huidobro, breve, anota: “La
juventud de Espana ha rejuvenecido al mundo”. El
mismo dia 8 de julio de 1937 el gran escritor cuba-
no Alejo Carpentier exclama: “jVivan las juventudes
espanolas, que ofrecen al mundo, actualmente, el
mas hermoso espectéculo de dignidad y fuerza, de
abnegacion y heroismo!”. El también cubano Juan
Marinello reflexiona: “La visita a Madrid convence
de dos hechos importantisimos: el horror del cri-
men fachista y la heroicidad sin limite del pueblo
espanol. Ojald todos los asistentes a este congreso
lleven a sus puertos la visién justa de este crimen
y de este heroismo”. Es la hora de la fraternidad y
todos cierran filas en defensa de Espafia, amenaza-
da por el fascismo. El muy joven Octavio Paz, acom-
panado de Elena Garro, escribe un saludo franco y
comprometido. Dice: “Para los camaradas de la JSU
de Madrid: Como miembro de la JSU de México
y como artista, y fundamentalmente como hombre
convencido de que el fascismo es el enemigo del
género humano, digo a ustedes que no solo admi-

ro la extraordinaria fuerza de su actitud, sino que,
como todos los jévenes progresistas mexicanos,
me solidarizo con su lucha, con la lucha de la juven-
tud espafiola, vanguardia del mundo’. Madrid, 8 de
julio de 1937.

Exilioy esquizofrenia

A 9 de febrero de 1939 cruzd la frontera francesa,
viajé a Perpignan vy, luego, a Paris, donde se alojaria
en el albergue de la Asociacion de Escritores Fran-
ceses en Roissy-en-Brie. Cuando la amenaza nazi se
hacia cada vez mas patente, reemprendié el cami-
no del sur hasta Séte, junto al cementerio marino de
Paul Valery. Desde alli, a bordo del legendario bar-
co Sinaia, rumbo al México de Lazaro Cardenas. El
barco llegd a Veracruz el 13 de junio de 1939, tras
un periplo de quince dias: «Desembarcamos entre
aplausos y vitores —narraba Adolfo—. Al hacerlo, es-
trenabamos una nueva e incierta vida: la del exilio».
Atrds no solo dejé su memoria, sino a su padre, el
viejo oficial de carabineros que terminaria siendo
encarcelado en Cadiz por su lealtad a la Republica.
También quedaron sus hermanos Angela y Gon-
zalo. Con todos ellos se reencontraria casi veinte
anos mas tarde, en 1957, durante un viaje a Francia.
«Fue un encuentro triste y emocionante —describid
luego—. Mi padre, consumido fisica y mentalmente,
acusaba claramente los largos anos de reclusién y
de trato humillante en el presidio militar de Santa
Catalina en Céadiz. Nos despedimos tras dos dias de
convivencia; al alejarse en el andén la figura de mi
padre —desde el tren en marcha—, estaba yo seguro
de que se alejaba para siempre. Murié algunos afios
despuésy ocho antes de que yo pisara de nuevo tie-
rra de Espafia».

Hubo, sin embargo, algunos creadores espanoles
que no terminaron de asentarse en México, a pesar
de residir alli durante un cierto tiempo. Son los ca-
sos de Maria Zambrano, Manuel Altolaguirre o muy
particularmente Luis Cernuda. Le confié: «Hay que
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partir del reconocimiento de la condicién misma del
exiliado. Lo que yo trato de explicar en ese texto. El
exiliado siempre es una especie de esquizofrénico,
que esta partido en dos. Por un lado, tiene la mirada
puesta en el pais del que procede y, por otro lado, su
vida diaria, cotidiana, sus intereses, estan en el pais
que pisa. Ese dualismo nunca desaparece. Sobre
todo en los primeros afos, eso es obvio.

Durante los primeros afios, todos estabamos con
la ilusion de volver, pensando que la vuelta esta-
ba préxima. Eso durd incluso diez o quince afios.
Es mas, puedo contar anécdotas de ese periodo.
Los primeros afios, cuando un exiliado se compra-
ba no ya un bien caro, sino un coche, o por el sim-
ple hecho de mandar a sus hijos a la universidad,
se interpretaba como una especie de desercidn; se
consideraba que habia perdido de vista sus ideales,
que ya no queria volver. O sea, que la gente tenia
puesta toda la mirada en su pais. Luego, el tiempo
va pasando, se van creando intereses, surgen los
hijos. Uno se vincula profesionalmente con el tra-
bajo al pais donde vive y ya en cierto modo se va
uno integrando. Creo que ha habido una integra-
cién pero que ha sido, por motivos légicos, un tanto
tardia. Los exiliados, hoy, se consideran ya mexica-
nos, sin perder de vista los vinculos o las razones
por las que llegaron al exilio. Pero en cierto modo
uno nunca deja de ser exiliado, porque se mantiene
esta dualidad.

Quiza él empezé a rendirse cuando decidié pu-
blicar una revista en México, repitiendo un esquema
que ya habia desarrollado en Espana. Se tituld Ro-
mance y en la misma participaron, entre otros, Juan
Rejano, Lorenzo Varela, Antonio Sénchez Barbudo,
José Herrera Petere y Miguel Prieto. También forméo
en las filas de Taller, la publicacién que auspiciara
Octavio Paz.

Yo, por ejemplo, llegué a México siendo estudian-
te. Yo no pude haber terminado la carrera en Es-
pana. Alli hice mis estudios de Filosofia. Yo habia
hecho en Mélaga el bachillerato. De Mélaga, pasé a
Madrid, donde hice el primer afio de estudios de la
carrera de Filosofia y Letras en la Universidad Cen-
tral, con Gaos, con Ortega, con Zubiri, con Garcia
Morente, pero, claro, era un afio de estudios. Yo era
un estudiante, no tenia otra cosa que ofrecer. En-
tonces, en México, sali adelante con mucha dificul-
tad porque alld pronto me casé, pronto llegaron los
hijos y tuve que hacer ya los estudios en estas con-
diciones, haciendo cuarenta trabajos de distinto
tipo, trabajos diferentes, incluyendo traducciones.
Alli me inicié también como profesor.

En 1941 se asentd en Morelia para impartir clases
de Filosoffa en el colegio de San Nicolés de Hidalgo.
Permanecio alli tres afos. Alli contrajo matrimonio y
nacio su hijo mayor, Adolfo, recientemente fallecido,
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un reconocido activista de la izquierda mexicana.
Renuncid a su empleo por un conflicto de corte uni-
versitario que le llevé al paro y al DF, donde nacieron
sus otros dos hijos, Juan Enrique, que ejerce como
matematico, y Maria Aurora, profesora del Centro de
Estudios Literarios de la UNAM y albacea de la me-
moria de su padre. En esta universidad, sorted las
estrecheces con las traducciones, la direccién de la
casa de los Nifios de Morelia y otros oficios tan cu-
riosos como escribir novelas a partir de guiones de
peliculas de éxito o dar clases de espariol en la em-
bajada soviética. Fue a finales de los afios cuarenta
cuando decidié completar sus estudios universita-
rios, alcanzando la maestria en Letras Espafolas en-
tre 1943y 1946, con Julio Torri, Francisco Monterde y
Julio Jiménez Rueda, aunque por motivos laborales
no llegd a terminar su tesis, titulada «El sentido del
tiempo en la poesia de Antonio Machado». Luego,
estudid la maestria en Filosofia entre 1950 y 1952,
en un ambiente que oscilaba entre el tomismo, el
positivismo de Zea y los neokantianos como Gaos,
Garcia Bacca y Xirau, aunque pronto emergio el Gru-
po Hiperién, que trajo del brazo al existencialismo
francés, con referentes como Emilio Uranga, Jorge
Portilla y Luis Villoro. El marxismo apenas estaba pre-
sente en aquel ambito universitario, si se exceptla
la presencia de algln que otro profesor como Eli de
Gortari, que impartia Filosofia de Logica Dialéctica,
asignatura de la que Sanchez Vazquez fue ayudante
desde 1952. Completd su formacién con seminarios
como el que dirigieran Fernando Salmerdn y Alejan-
dro Rossi sobre la l6gica de Hegel. En 1955 obtuvo
por fin la maestria en Filosofia con la tesis Conciencia
y realidad en la obra de arte, dirigida por su admira-
do José Gaos.

Eticayestética

La catedra de Estética la asumi aproximadamente
en el ano 54 o 55. Primero fui lo que se dice pro-
fesor de asignaturas por horas. Al cabo de cinco o
seis anos, profesor de tiempo completo o, como le
llaman aqui, de dedicacién exclusiva. Me he dedica-
do sobre todo a mi citedra de Estética, también al
curso de Filosofia Politica, particularmente cuando
hablar de Marx no era tan habitual como fue des-
pués. Dicté clases sobre el pensamiento de Marx,
que conservo en la actualidad. Los profesores de
tiempo completo, como los llamamos alli, tenemos
una gran libertad para los cursos que vamos a dar.
Nosotros decidimos practicamente los cursos que
vamos a impartir y que estan relacionados con te-
mas o con algun libro o investigacion que estemos
realizando. Ahora, de nuevo, he vuelto a la estética.
Ahora voy a entregar, justamente, a Grijalbo, un li-
bro titulado Invitacién a la estética, el primero de
tres volimenes que resume en forma sistematica



mi aportacién mas o menos valiosa en este campo.

El marxismo, le observé entonces, siempre se
debatié entre la estética de vanguardia y el llamado
realismo socialista, una hipdtesis que él desbaraté
con su célebre tesis doctoral de 1966, Sobre la pra-
xis, dirigida por Gaos y aclamada por un tribunal en
el que figuraron Roces, Villoro, De Gortari y Guerra.
De ese trabajo parte uno de sus libros de referen-
cia, Filosofia de la praxis, publicado inicialmente en
1967, pero ampliado en la edicién de 1980:

Mi contribucién, en la medida en que pueda ha-
blarse asi, desde el punto de vista marxista, fue la
ruptura. La ruptura con eso que era la doctrina ex-
tendida y reconocida, esto es, con toda la teoria y
la praxis del realismo socialista. Esto ya desde los
anos sesenta. Hasta entonces, el realismo socialis-
ta era la doctrina aceptada como la Unica estética
marxista posible. En 1965 publiqué Las ideas es-
téticas de Marx, que rompia con esa concepcion
institucional de la estética marxista. Poco después,
en el afo 67, publiqué mi Filosofia de la praxis, que
marcaba ya la ruptura no solamente con una esté-
tica oficial marxista o pseudomarxista, sino con la
filosofia oficial dominante, diamat o materialismo
dialéctico, la filosofia de la praxis. Pienso que en
la concepcion que yo mantenia desde entonces y
que he mantenido ahora hay una interpretacion de
la estética que se apoya en una serie de tesis fun-
damentales del marxismo pero que, lejos de estar
en contradiccién con la estética oficial del realismo
socialista, se complementa con una practica inno-
vadora, de vanguardia. La concepcién del arte que
yo propugnaba, esto es, el arte como una forma de
trabajo o de praxis creadora, permitia su desarrollo
en cualquier direccién. En Marx, no puede haber
arte si no hay creatividad. Si no hay praxis creadora,
no hay arte. Esta praxis creadora puede manifestar-
se en el terreno del realismo, como se ha manifesta-
do durante siglos, o en el terreno del arte abstracto,
de un arte no figurativo o de un arte, dirlamos, de
vanguardia, pues su nota distintiva seria justamente
la capacidad de innovacién o de creacion.

En todo ese debate, que arranca en gran medida
con la revolucidn soviética de 1917, los afios treinta
del siglo XX fueron especialmente tensos en las dis-
cusiones sobre dichas posturas, entonces enfrenta-
das. El suicidio de Vladimir Mayakovski siempre se
interpreté como un alegato estético o politico. San-
chez Vazquez aceptaba dicha premisa:

No solo estético, sino politico o ideoldgico. En pri-
mer lugar, el tipo de poesia innovadora que estaba
realizando Mayakovski se relacionaba con la estéti-
ca a la que respondia el arte soviético de los prime-
ros anos veinte. Como todo el mundo sabe, toda la
vanguardia practicamente empieza a germinar en
la Unién Soviética. Alli estan Chagall, Kandinsky, los
constructivistas, en el campo de las artes plasticas.
Allf esté toda la gran arquitectura de vanguardia. Y

alli esta toda la innovacién en el terreno de la poe-
sia. A Mayakovski hay que situarlo dentro de esa
innovacién radical que representé el arte soviético.
Habia la pretension en los artistas de la época de
hacer un arte revolucionario, pero no en el sentido
limitado de la palabra «revolucionario» en cuanto
a la temética o el contenido, sino que se pretendia
alentar la revolucién en el lenguaje artistico, en el
lenguaje plastico, en el lenguaje poético. El realis-
mo socialista, como teoria y como préctica, viene a
terminar con eso. Entonces, es obvio que Mayako-
vski se encontraba en una situacion de aislamiento,
de contradiccion con respecto a la estética oficial
dominante. Pienso que el suicidio de Mayakovski
tiene que ver con esta contradiccién y con su opo-
sicion respecto a lo que estaba germinando. Eso se
expresa, sobre todo, en su aportacion en el terreno
de la dramaturgia. Sus obras draméticas, como La
chinche o El bafio, eran una sétira de lo que comen-
zaba ya a levantar cabeza en la Unién Soviética.

La escenografia de La chinche fue realizada por
su paisano Ramén Puyol, el célebre pintor algecirefio
que destacé como cartelista durante la Guerra Civil y
que sufrié posteriormente una larga prisién y cuatro
simulacros de fusilamiento a manos de los rebeldes
fascistas: «Si, yo vi aquella version de La chinche, pre-
cisamente en Madrid», me precisé Sanchez Vazquez.

Guillermo Cabrera Infante y otros escritores
apuntaron a una curiosa division en el mundo de
entreguerras, a partir de la eclosién de los totalita-
rismos antes y después del crack del 29. A su juicio,
los escritores anglosajones se acercaron a la estética
del fascio mientras que los latinos coquetearon con
el estalinismo:

César Vallejo era militante del Partido Comunista
del Pertd, como usted sabe. Yo lo conoci aqui en
Espania, en el Congreso de Escritores Antifascistas
celebrado en 1937. Alberti también. O incluso el
mismo Neruda, cuya obra no tiene nada que ver
con la estética oficial del realismo socialista, inde-
pendientemente de que entre las cosas que resul-
tan dificiles de olvidar de Neruda estén sus cantos
a Stalingrado y todo eso. Pero lo mas significativo
de Neruda tiene que ver poco con la estética del
realismo socialista. Aunque, claro, los idedlogos del
realismo socialista, cuando trataron de ejemplificar
su movimiento con nombres de supuestos creado-
res afines, daban los de Neruda, Alberti o Vallejo.
O, en el terreno de la pintura, daban el nombre de
los muralistas mexicanos, que tampoco tienen nada
que ver con el realismo socialista, muy especial-
mente los casos de Rivera o de Xiqueiro.

De una estética propiamente dicha del realismo
socialista, no encontramos ejemplos ilustrativos en
lengua espariola, que yo recuerde. Yo recuerdo al
Alberti de la revista Octubre, donde publiqué mi
primer poema con seudénimo. Era un romance so-
bre la ley de fugas que aparece en el nimero 3 0 4
de la revista.
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Los poemas de Sinchez Vizquez

Corria el afno 1933. Tras sus primeros escarceos li-
terarios —asi los llamaba— con Emilio Prados en su
Malaga juvenil, Sdnchez Vazquez entrega aquel ro-
mance a Rafael Alberti, empefiado en conjugar el
mas alto nivel de poesiay revolucién. El primer libro
de poemas de Sénchez Vazquez, El pulso ardiendo,
urdido en su juventud, fue editado finalmente en el
destierro:

No se publicé en Esparia, sino en Morelia, en Méxi-
co. La primera edicién data de 1942. Estos poemas
son de unos afos antes de la guerra. Resulta que
este libro, cuando sali de Espania, lo di por perdi-
do porque no me preocupé de buscar los origina-
les. Lo iba a publicar en Madrid Manuel Altolagui-
rre, en aquellas ediciones que hacia él de poesia,
con aquella belleza tipogréfica que siempre tuvo.
Cuando llegué a México, con gran sorpresa mia, re-
sulté que él se habia llevado el original. Luego, se
ha reeditado en Espana, en Madrid, en ediciones
Molino, hace unos anos, una edicidn limitada, con
prélogo de Aurora de Albornoz.

Participd, a su vez, en la fundacién de la Unién de
Intelectuales Espafioles en México, que se aprestd a
denunciar, a través de un boletin, «la situacién de la
cultura espafola bajo el franquismo» en el que los
asociados también expresaban su «solidaridad con
los intelectuales perseguidos y con los que en las
condiciones mas dificiles proseguian dignamente su
labor». Ya corrian los afios cincuenta del siglo XXy la
posguerra mundial no habia hecho caer al dictador
Francisco Franco.

Sénchez Vazquez tardé en regresar a su pais,
bajo una prolongada dictadura:

Naturalmente, la primera vez que yo volvi a Espana
fue una visita répida y practicamente sin contacto
con nadie, porque vine por un motivo familiar, por
una tragedia que ocurrié en la familia de mi her-
mano. Eso fue en el aflo de 1972. Practicamente
conoci entonces a muy poca gente. Entre quienes
tuve ocasidn de tratar estaba ese filésofo que sigue
siendo buen amigo mio y al que admiro mucho, Ja-
vier Muguerza, y también a Javier Pradera. Eso era
en pleno franquismo. Cuando volvi en el afo 75,
ya bien, con més calma, me encontré con una Es-
pana completamente distinta, no solo por razones
politicas o ideoldgicas, sino una Espafia que en el
terreno ideoldgico se habia modernizado, se habia
desarrollado, pero todavia arrastraba las huellas de
los cuarenta afos de franquismo. De todas mane-
ras, también fue una emocién muy fuerte, porque
yo vine a Espana practicamente después de treinta
y ocho afos de ausencia. Ya mi padre habia falle-
cido. Mi madre vivia todavia aqui en Mélaga, pero
fue una impresién muy fuerte el regreso. Y sobre
todo la llegada a Mélaga, donde yo habia pasado
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mi juventud, y a Madrid, donde yo habia tenido una
actividad politica juvenil y estudiantil en la univer-

sidad.

Tras la muerte del dictador Francisco Franco, San-
chez Vazquez recibié un primer homenaje en Ma-
drid, en 1976. Once afos mas tarde, fue nombrado
doctor honoris causa por la Universidad de Cédiz y
recibié la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio en 1988.
En 1984 recibe el nombramiento de doctor hono-
ris causa por la Universidad Auténoma de Puebla,
pero los reconocimientos también fueron llegando-
le paulatinamente desde este lado del Atlantico. Asi,
recibe la Medalla del Ateneo de Mélaga en 1992 o
la de la Diputacién de Cadiz. En 1993 fue nombrado
doctor honoris causa por la UNED y en el 2000 reci-
bié el doctorado honoris causa por la Complutense.
También le fue concedido el Premio Maria Zambra-
no de Humanidades, que otorgaba la Junta de An-
dalucia.

Desde aquel accidentado viaje de 1975, mal-
parado por los fusilamientos de octubre, Sanchez
Véazquez acostumbré a retornar desde entonces, de
tarde en tarde. En 1990 le pregunté si notaba alguna
diferencia entre sus primeros retornos y la realidad
entonces, la del pais del PSOE de Felipe Gonzélez,
que habia entrado en la Comunidad Europea, en
la OTAN y que preparaba la Expo del 92 y la Olim-
piada de Barcelona: «Si, se notan los cambios —me
reconocido—, un desarrollo evidente, econdmico,
de una elevacién del nivel medio. Cuando vine los
primeros afos, se podian ver en Madrid bastantes
mendigos en las calles. Se nota el contraste con los
paises de América Latina, con los paises de donde
vengo. Alli hay un nivel de miseria, de pobreza, bas-
tante grande».

También entonces se presumia, quizé de una ma-
nera equivocada, de que los niveles de corrupcién
eran mayores al otro lado del Atlantico. A Sanchez
Véazquez no se le escapaba que dicha percepcién
podria ser aventurada: «También, es cierto; aunque
aqui empieza de nuevo a desarrollarse la corrup-
cién, al parecer». Muy cerca de Mélaga, por aquel
entonces, acampaba ya la beautiful people de los
pelotazos socialdemécratas.

Noto diferencias en otros aspectos —proseguia
Sanchez Vazquez—. Alli, en los medios universita-
rios, juveniles, me da la impresién de que hay un
nivel mas alto de politizacién, de inquietud, que
entre la juventud espafiola. Cuando yo doy una
conferencia en la Universidad de México, es facil
reunir a trescientos o cuatrocientos estudiantes. La
conferencia va seguida de un nivel de discusién,
de preguntas y de polémica, que a veces dura una
hora o dos. En ese aspecto, el ambiente es muy
acogedor. Aunque, claro, existen diferencias por
diversas razones. Entiendo que hay un proceso de



derechizacién general en el mundo. Quizads mas
acusado en Europa que en América Latina. Hasta
el punto de que lo que esta ocurriendo en los pai-
ses del Este esté siendo un factor muy influyente en

O en la Nicaragua de entonces, le apunté, en la
que la revoluciéon sandinista habia entrado en deri-
va, con una importante fragmentacién de su propio
Frente y del pais entero:

este terreno.

En ese aspecto, un afio antes habia caido el Muro
de Berlin y el desplome de la Unidn Soviética no se
hizo esperar. A este lado del mundo faltaba una cla-
ra conciencia social y la Unica utopia parecia ser la
del dinero facil:

En Checoslovaquia —afiadié él- tuvimos la posi-
bilidad de una alternativa que fue aniquilada por
la invasion soviética. Cuando han pasado veinte
afos, esta alternativa se ha quemado también
como reaccién a todo esto. Tenga usted en cuen-
ta que, a excepcién de Yugoslavia o de la Unidn

Mantuvimos hace poco una mesa redonda en la
television sobre esta cuestion. La conclusion que
mantengo es que, desde luego, hay que reconocer
que existe un fracaso histérico del llamado socialis-
mo real. Eso es evidente. Un fracaso, empezando
por la Unién Soviética. El socialismo real ha sido un
desastre desde el punto de vista histérico. El fraca-
so del socialismo real es tan grande que ha quema-
do incluso la alternativa de otro modelo de socialis-
mo, por ahora. Es decir, las reformas del socialismo
real han llegado tan tardiamente que incluso lo
que se dio en llamar un socialismo de rostro huma-
no, en la Checoslovaquia del afio 68, ni siquiera se
plantea esto. El fracaso es tan grande que incluso el
proceso de reaccién frente al socialismo real es tan
amplio y tan profundo que ni siquiera la alternativa
socialdemécrata es una alternativa de izquierdas
en estos paises.

Tras la caida del Muro

Soviética, todos esos paises son supuestamente
socialistas que no son resultado de una revolucién
interior, sino exportada. Légicamente, ha tenido la
resistencia dentro de la propia sociedad.

Por aquel entonces empezaba a emerger la ul-
traderecha en Europa, a partir de los procesos elec-
torales democraticos. En cierta medida, como ocu-
rriese tras el crack del 29, un segmento de lo que
entonces todavia se llamaba lumpen proletariado
parecia identificarse con el neofascismo, una ten-
dencia que irfa al alza, bajo otras denominaciones,
en las décadas siguientes. La nueva Europa que ve-
nia del frio parecia, por otra parte, seducida por el
neoliberalismo.

Hay un cierto espejismo con lo que representa el
capitalismo europeo —afirmaba Sanchez Vazquez—.
Esta gente va a vivir un poco la experiencia del ca-
pitalismo en su propia carne, para que se dé cuen-
ta de lo que es el desempleo, la inseguridad social,
una serie de conquistas que ya tenfan, aunque eran
limitadas, pero que ya existian en dichos paises.

Su ensayo sobre los Manuscritos del 44 de Marx
tuvo especial impacto en Cuba, una isla donde lle-
g6 a conocer a Ernesto Che Guevara y con la que
mantendria estrechos lazos durante toda su vida, a
pesar de su critica hacia determinados aspectos de
la revolucién:

Pienso que el socialismo como alternativa sigue
estando vigente y actual, porque el capitalismo no
va a resolver ninguno de los problemas que no ha
resuelto el socialismo real. Por el contrario, los pue-
de agravar. Pero creo que en un futuro inmediato el
porvenir es un poco dificil.

Cuba es un caso especial, porque, claro, hay dos
componentes que no se pueden disociar. El com-
ponente nacional o liberador, en el sentido anti-
imperialista, por una parte. La revolucion cubana,
desde que nacio, estd bloqueada por el imperia-
lismo. Mientras haya ese bloqueo o esa presion es
muy dificil que haya una reforma o una apertura.
Ese es el problema. No se puede abrir como se
ha abierto la sociedad del Este porque eso sig-
nificaria la penetracién inmediata de todo lo que
[laman ellos la gusanera, toda la contrarrevolucion
que esta en Miami. Pienso que tienen que hacer un
esfuerzo por realizar reformas, en un sentido de-
mocratico, sin que esta democratizacion implique,
naturalmente, el retorno de toda esa bazofia y toda
esa morralla contrarrevolucionaria. Y creo que la
sociedad cubana lo esté pidiendo en el marco del
socialismo. Porque si no, puede ocurrir lo que ha
ocurrido en estos paises del Este.

La caida del bloque socialista también supuso
una profunda crisis en el llamado eurocomunismo.
Dicho fenédmeno se habia dejado sentir en el PCE a
partir de la llamada transicion democrética espafio-
la, pero iba a acentuarse en la década siguiente en
las filas del PCI de Achille Ochetto.

Lo que estd ocurriendo en el PCl| —reflexionaba en-
tonces Sanchez Vazquez— hay que verlo un poco
en el marco de la realidad italiana. Representan un
intento de deslindarse totalmente de un pasado
que, independientemente del grado de culpabi-
lidad que pueda tener el partido actual, es dificil
disociarlo. De este fracaso del socialismo real es
dificil disociar a los partidos comunistas. Porque,
claro, el modelo de partido, el modelo de socie-
dad, el modelo de estrategia han sido compartidos
durante muchos anos por los partidos comunistas
tradicionales. Ahora, hay que deslindarse lo mas
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posible de ese pasado. Ese distanciamiento pue-
de llevar incluso a la desaparicién. En México, el
Partido Comunista se fusiond con el Partido de la
Revolucion Democrética.

La socialdemocracia también estaba entrando
entonces en una crisis que habria de tomar cuerpo
definitivo muchos afos después, cruzado sobrada-
mente el umbral del siglo XXl y bajo los efectos de
una nueva crisis mundial no solo econémica, sino
de valores. En 1990, el PSOE ensayaba en Espana
el llamado Programa 2000, entre cuyos impulsores
se encontraban algunos viejos comparieros de via-
je de Sanchez Vazquez, como era el caso de Ramon
Vargas Machuca:

El Programa 2000 es la alternativa socialdemaocra-
ta, en el fondo, aplicada a la realidad espaniola, el
intento de avanza hacia un socialismo posible que
esta por ver sin romper estructuralmente con el ca-
pitalismo, lo cual se me hace dificil de concebir. Yo
pienso que si no hay una propiedad social domi-
nante sobre los medios de produccién, no puede
hablarse de socialismo. Como no puede hablarse
de socialismo si no hay un Estado bajo el control
democratico de la sociedad. Pero si el problema
de las relaciones de propiedad pasa a segundo
plano, no veo cémo se puede llegar a una nueva
sociedad. Se puede hacer un capitalismo mas ci-
vilizado, pero no dejarad de ser capitalismo. Inclu-
so admitiendo que se hayan alcanzado algunos
logros importantes —cuando se han alcanzado,
porque no ha ocurrido en todos los paises—, por
ejemplo, en el modelo sueco, la barrera estructural
no se ha cruzado. El socialismo real logré romper
la barrera del capitalismo, destruyd el capitalismo
pero no logré construir el socialismo. La socialde-
mocracia ha alcanzado, cuando lo ha hecho, una
serie de prestaciones, de logros importantes, en
el campo del capitalismo, pero no ha saltado la
barrera del capitalismo. Entonces, la pelota sigue
en el tejado. § Cé6mo construir una sociedad nueva
pero partiendo como condicién necesaria de una
superacién, de una trascendencia de la barrera
estructural capitalista?

A esas alturas, la nocién que guardaba enton-
ces de su patria chica era difusa. A Algeciras habia
vuelto en 1979 y, de hecho, se acercé a conocer
a Francisco Esteban, el primer alcalde democréti-
co de dicha ciudad, en las filas del Partido Comu-
nista de Espafa. Adolfo Sanchez Vazquez nace en
Algeciras el 17 de septiembre de 1915. Hijo de un
teniente del Cuerpo de Carabineros, se traslada ini-
cialmente con su familia a El Escorial y, desde alli,
en 1925, fija su residencia en Méalaga, donde inicia
sus estudios de bachillerato:

Yo de Algeciras sali muy pequefio. De mi infancia,
practicamente, no tengo recuerdos. Mi padre era
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teniente de carabineros. En aquella época, se de-
cia de forma un poco bulona que la poblacion de
Algeciras se dividia en dos, unos contrabandistas,
otros carabineros. A mi me tocd nacer en la parte
que perseguia. Practicamente, no tengo contacto.
Sali de Algeciras a una edad que es dificil tener
recuerdos. Después, fuimos a vivir a El Escorial,
cerca de Madrid. Después, ya a los diez o doce
anos, llegué a Méalaga, donde me formé hasta
que comenzd la Guerra Civil. A Algeciras volvi en
el ano 31, teniendo quince o dieciséis afos. Alli,
bajo la influencia de mi tio Alfredo Véazquez, que
después murio fusilado por el franquismo, pues
es que yo recibi, digamos, la primera influencia de
caracter ideoldgico. Un poco confusa como era la
personalidad de mi tio, entre libertario y marxista.
Pero ahi tuve mis primeros contactos ideolégicos
con una ideologia de tipo revolucionario. De Al-
geciras, entre mis amigos de antes de la guerra,
estaba José Luis Cano, con el que tuve contactos.
Trabajamos juntos en el periddico Linea, que ha-
cian las organizaciones mas de izquierdas y revo-
lucionarias en Madrid. Conoci también a Ramén
Puyol cuando era disefiador de portadas de la fa-
mosa editorial Zenith. Fue un cartelista conocido.
En realidad, mis recuerdos son pequenos.

Cano y Sanchez Vézquez también compartieron
filas en la revista Sur, en la que aparecerian las fir-
mas de Manuel Altoaguirre, Jean Cassou, Emilio
Prados, Serrano Plaja, Maria Teresa Ledn y Angel
Augie, entre otros:

Creo que, por cierto, de ahi tomaron el nombre
y el disefio de la mancheta del diario de Mélaga.
La hice con el hermano de mi esposa, Enrique Re-
bolledo. Dos nimeros. Uno salié a finales del 35
y otro a comienzos del 36. Incluimos colaboracio-
nes de José Luis Cano, un poema de Alberti que
nunca he tenido curiosidad por ver si estad reco-
gido en su obra completa. También, traducciones
de Louis Aragon. Entonces, en Méalaga, habia una
vida cultural muy intensa. En esta misma casa —el
inmueble que hoy ocupa la Sociedad de Amigos
del Pais— tuve ocasion de escuchar a los intelec-
tuales més importantes de la época, Ortega y Gas-
set, Garcia Morente, Unamuno, que yo recuerde.
Y asisti a exposiciones de grandes pintores de la
época.

En 1979 tuve ocasion de hablar con el alcalde
comunista de Algeciras. También pude un poco
conocer la ciudad, o reconstruirla mentalmente.
Estuve en la calle, en la casa donde naci, en la
casa de las columnas. Olvidé el nombre —le aclaré
que era la calle Rios—. Con motivo del doctorado
honoris causa por la Universidad de Cadiz, estuvo
un teniente de alcalde de Algeciras en el acto. He
recibido con agrado el nimero de la revista Almo-
raima, del Instituto de Estudios Campogibraltare-
fios, donde se publica una semblanza mia que ha
hecho Ramén Vargas Machuca.



En aquella época, en La Linea, vivia todavia una
prima suya, hija de un hermano de su madre, Her-
minia Vazquez. Sus recuerdos familiares eran va-
gos. Pero su escepticismo era sdlido: «Ya el intelec-
tual no inquieta. Pesaba mucho el intelectual en la
vida politica de entonces. Tanto es asi que muchos
ministros de la Republica pues eran intelectuales,
como Fernando de los Rios. Ahora, a los intelectua-
les, en lugar de respetérseles, se les subvencionan.

A Espaiia regresaba a rafagas, pero nunca volvié
del todo. Su exilio se perpetué como una conse-
cuencia vital, pero también como un gesto de cohe-
rencia: «El exiliado —escribiria y repetiria en algunos
de nuestros encuentros— descubre con estupor pri-
mero, con dolor después, con cierta ironia mas tarde,
en el momento mismo en que objetivamente ha ter-
minado su exilio, que el tiempo no ha pasado impu-
nemente y que, tanto si vuelve como si no vuelve,
jamas dejara de ser un exiliado».

Iba a ser el Gltimo exiliado. Dicha determinacion
ya aparece clara en otro texto suyo, Fin del exilio y
exilio sin fin, publicado en 1977:

El exiliado estéd siempre en el aire, sin poder asen-
tarse aqui ni alld. Siempre en vilo, sin tocar tierra. El
desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado
(en su sentido originario: sin tierra). El desterrado
no tiene tierra (raiz o centro). Cortadas sus raices,
no puede arraigarse aqui; prendido del pasado,
arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ahi
su idealizacién de lo perdido, la nostalgia que en-
vuelve todo en una nueva luz (las calles sucias res-
plandecen; la fruta pequefa se agranda; las flores
huelen mejor; las voces duras se suavizan, y hasta
las piedras pierden sus aristas).

El exilio es prision y muerte; muerte lenta que
recuerda su presencia cada vez que se arranca la
hoja del calendario en el que esta inscrito el suefio
de la vuelta; y muerte agrandada y repetida un dia 'y
otro, porque el exiliado vive la muerte de cada com-
patriota. Al aclararse las filas y estrecharse el circulo
exiliado, cada quien ve estrecharse el circulo de su
propia vida. «<Uno mas que se queda; uno menos
que vuelve», se dice a modo de adids. Tristes son
los entierros, pero ninguno como el del exiliado.

Asi fue el suyo.
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