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ADOLFO SÁNCHEZ VÁZQUEZ Y EL TRISTE ENTIERRO 
DEL EXILIO

Adolfo Sánchez Vázquez and the sad 
entombment of the exile

Juan José Téllez Rubio

A través de varias entrevistas periodísticas mante-
nidas con Adolfo Sánchez Vázquez entre 1989 y 
2001, el autor reconstruye la percepción que del 
exilio mantuvo el filósofo andaluz, trasterrado des-
de su infancia en un largo periplo español que, tras 
la Guerra Civil, finalizará en México, a bordo del cé-
lebre buque Sinaia. Sánchez Vázquez, a través de 
su memoria oral, pasa revista a la percepción de in-
minente retorno que tenían los exiliados españoles, 
que aguardaban la caída inmediata de la dictadura 
de Franco. Aunque la república de Cárdenas les 
había abierto los brazos como tierra de acogida, 
ellos consideraban como un acto de deserción 
el simple hecho de enviar a sus hijos al colegio. 
A través del testimonio de Sánchez Vázquez asis-
timos a la transformación de su propia vida, a su 
mexicanización progresiva que, no esconde, sin 
embargo, un compromiso firme con su memoria 
española, especialmente con Madrid, Málaga y Al-
geciras, entre otros lugares de referencia. Al mis-
mo tiempo, el que fuera catedrático de Estética en 
la UNAM, pasa revista a su propia obra y a los prin-
cipales referentes filosóficos, literarios y políticos 
de su generación. Tampoco faltan comentarios so-
bre la evolución del pensamiento marxista, desde 
las interpretaciones de la socialdemocracia al pre-
sunto althusserismo del subcomandante Marcos. 
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The author reconstructs the Adolfo Sánchez Váz-
quez perception of the exile, transterritorialized 
since childhood in a long journey from Spain after 
the Civil War that would finish in México aboard the 
famous ship Sinaia, through several journalistic in-
terviews with the Andalusian philosopher between 
1989 and 2001. Sánchez Vázquez, thanks to his 
oral memory, provides an overview of the Spanish 
exiles’ perception of the imminent return, who wai-
ted the prompt fall of Franco’s dictatorship. Even 
though the republic of Cárdenas embraced them 
as a welcoming land, they considered the mere 
fact of sending their children to school as an act of 
desertion. Through the testimony of Sánchez Váz-
quez, we can witness the transformation of his own 
life, his gradual mexicanization that did not hinder 
hence a firm commitment with his Spanish culture 
and memory, especially with Madrid, Málaga and 
Algeciras, among other places of reference. At 
the same time, by then the former Aesthetics pro-
fessor of the UNAM reviewed his own work and 
the main philosophical, literary, and political refe-
rents of his time. It has also been many comments 
on the evolution of the Marxist ideology, from 
the interpretation of the Social democracy to the 
alleged althusserism of Subcommander Marcos.
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A finales de abril de 1990, en la plaza de la 
Constitución de Málaga, Adolfo Sánchez 
Vázquez era un setentón largo y recio que 
paseaba del brazo de Aurora, su esposa 

desde 1941, la hija del médico malagueño Enrique 
Rebolledo y su amor de por vida.

No son tantos los que se han integrado. Muchos 
por razones ya biológicas, diríamos de edad, ¿no? 
Usted piense en nosotros, en mi esposa y yo, en los 
que llegamos jóvenes al exilio, con veinte o veinti-
dós años. Somos los que lo podemos contar hoy, 
cincuenta años más tarde. Pero los que llegaron ya 
con una obra hecha o con una profesión ya en mar-
cha, con treinta, cuarenta o cincuenta años, ya no 
viven muchos o si viven son muy ancianos. Práctica-
mente, el exilio desapareció, no solo políticamente, 
sino físicamente. Ha pasado ya tanto tiempo y se 
han echado nuevas raíces, como yo he tratado de 
explicar en un texto mío que apareció en Anthro-
pos, que se llama «Cuando el exilio permanece y 
dura». Tenemos hijos, tenemos nietos…

«Cuando el exilio permanece y dura»

En aquel artículo, publicado en el número 52 de la 
revista Anthropos, en un número aparecido en 1985 
y dedicado en su totalidad a Adolfo Sánchez Váz-
quez, él enunciará una tesis que volverá a repetir 
de tarde en tarde, la del exilio como prisión y como 
desgarro. Se trata de un texto titulado «Cuando el 
exilio permanece y dura (a manera de epílogo)», 
que reaparecerá más tarde en el libro colectivo Exi-
lio (Ed. Tinta Libre, México, 1997), prologado por 
Gabriel García Márquez, con la versión siguiente: 

Larga es la tradición del exilio en los pueblos de 
lengua española. Tan larga como sus luchas por 
un porvenir que todavía no se hace presente. Lar-
ga también su huella en sus mejores escritores, 
conciencia alerta de esos pueblos. Testimonio 
fresco de un exilio, aún fresco, son la mayoría de 
los cuentos de este libro. En ellos se reconocerán 
los exiliados de hoy que tejen y destejen en Méxi-
co o en París, en Caracas o Estocolmo, en Madrid 
o La Habana, sus sueños y sus esperanzas.

Quien dice exilio nombra con ello las manos 
amigas y generosas tendidas al exiliado, y maldice 
también las ásperas manos (venturosamente pocas) 
que lo rechazan.

Pero no siempre se alcanza a ver lo que el exilio 
representa en la vida de un hombre. Se habla de 
«exilios dorados». No serán ciertamente los de los 
hombres oscuros y sencillos que se vieron forzados 
a dejar su tierra por haber sido fieles a su pueblo. 
A ningún exiliado puede compensar —y es verdad 
que también hay compensaciones— lo que ha per-

dido al abandonar su suelo. Hablo del exilio verda-
dero, de aquel que un hombre no buscó pero se vio 
obligado a seguir (en rigor, no hay autoexilio) para 
no verse emparedado entre la prisión y la muerte.

¿Mal menor, acaso, ante estos dos terribles ma-
les? Pero el exilio sigue siendo una prisión, aunque 
tenga puertas y ventanas, y calles y caminos, si se 
piensa que el exiliado tiene siempre ante sí un alto, 
implacable y movedizo muro que no puede saltar. 
Es prisión y muerte, también muerte lenta que re-
cuerda su presencia cada vez que se arranca la hoja 
del calendario en el que está inscrito el sueño de 
la vuelta y muerte agrandada y repetida un día y 
otro, porque el exiliado vive, en su mundo propio, la 
muerte de cada compatriota. Al aclararse las filas y 
estrecharse el círculo exiliado, cada quien ve estre-
charse el círculo de su propia vida.

«Uno más que se queda, uno menos que vuel-
ve», se dice a modo de adiós. Tristes son los entie-
rros, pero ninguno como el del exiliado.

El exilio es un desgarrón que no acaba de des-
garrarse, una herida que no cicatriza, una puerta 
que parece abrirse y nunca se abre.

El exiliado vive siempre escindido: de los suyos, 
de su tierra, de su pasado. Y a hombros de una con-
tradicción permanente: entre una aspiración a vol-
ver y la imposibilidad de realizarla.

Tiene por ello su vida un tinte trágico, lo que ex-
plica ese humor defensivo que se refleja en algunos 
de estos cuentos. Ciertamente, se puede volver —y 
muchos lo han hecho— sumándose a la lucha, desa-
fiando la prisión y la muerte, para horadar el terrible 
muro que lo escinde. Solo así se puede poner fin al 
exilio cuando no han desaparecido las condiciones 
reales que lo mantienen.

Pero mientras se está fuera no se puede escapar 
a esa contradicción insoluble. El exiliado está siem-
pre en el aire, sin poder asentarse aquí ni allá. «...Uno 
está acá, pero tampoco está...» (Miguel Donoso Pare-
ja: Tendría que estar aquí).

Siempre en vilo, sin tocar tierra. El desterrado, al 
perder su tierra, se queda aterrado (en su sentido 
originario: sin tierra). El destierro no es un simple 
trasplante de un hombre de una tierra a otra, es no 
solo la pérdida de la tierra propia, sino con ello la 
pérdida de la tierra como raíz o centro. «Pierdes el 
centro, sabes, has dejado de tener un lugar donde 
afirmarte» (Poli Délano: En la misma esquina del 
mundo).

El desterrado no tiene tierra (raíz o centro). Está 
en vilo sin asentarse en ella. Cortadas sus raíces, 
no puede arraigarse aquí prendido del pasado, 
arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ahí 
su idealización de lo perdido, la nostalgia que en-
vuelve todo en una nueva luz (las calles sucias res-
plandecen, la fruta pequeña se agranda, las flores 
huelen mejor, las voces duras se suavizan y hasta las 
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piedras pierden sus aristas). Idealización y nostalgia, 
nutriendo la comparación constante. «Todo cobra 
nuevas dimensiones» (Poli Délano).

La idealización y la nostalgia, sin embargo, no se 
dan impunemente y cobran un pesado tributo que 
pocos exiliados dejan de pagar: la ceguera para lo 
que lo rodea. Sus ojos ven y no ven viendo esto, 
ven aquello mirando el presente, ven el pasado. Y 
lo que durante algún tiempo puede alimentar el 
fuego de la poesía (ha habido una excelente poesía 
del destierro) es fatal en política, pues no se hace 
política en el aire, sino con los pies bien afirmados 
en tierra. El político tiene que ajustar exactamente 
las manecillas de su reloj a la hora presente (la de 
aquí y la de allá) y por ello nada más ciego e inefi-
caz que los partidos del exilio con el reloj parado en 
una hora ya lejana.

Y cuanto más avanza el tiempo, cuanto más per-
manece y dura el exilio, tanto más crece la contra-
dicción entre el ansia de volver y la imposibilidad 
de saciarla. Y sin embargo, no se puede vivir un día 
y otro, un año y otro, y en ocasiones un decenio y 
otro, en vilo, en el aire, sin tierra, sin raíz ni centro.

Pero el tiempo que mata también cura. Surgen 
nuevas raíces, raíces pequeñas y limitadas primero, 
que se van extendiendo después a lo largo de los hi-
jos nacidos aquí, los nuevos amigos y compañeros, 
los nuevos amores, las penas y las alegrías recién 
estrenadas, los sueños más recientes y las nuevas 
esperanzas. Y, de este modo, el presente comienza 
a cobrar vida, en tanto que el pasado se aleja y el fu-
turo pierde un tanto su rostro imperioso. Pero esto, 
lejos de suavizar la contradicción que desgarra al 
exiliado, la acrece más y más. Antes solo contaba lo 
perdido allá, ahora hay que contar con lo que se tie-
ne aquí. Dramática tabla de contabilidades. ¿Acaso 
solo hay que contar con pérdidas?

Hasta que un día (el día es relativo: puede signifi-
car unos años o varias décadas) el exilio se acerca a 
su fin, desaparecen o comienzan a desaparecer las 
condiciones que lo engendraron.

Para muchos (en algunos casos para la mayoría) 
esto llega demasiado tarde. Pero para otros aún es 
tiempo de poner fin al exilio, porque objetivamente 
se puede volver.

Y es entonces cuando la contradicción, el desga-
rramiento que ha marcado su vida años y años, llega 
a su exasperación, tanto más cuando se repara en 
que son ya pocos los que pueden experimentarla, 
y, sobre todo, tanto más cuando hay que contar con 
lo que durante años no existía. En verdad, las raí-
ces han crecido tanto, tanto las penas y las alegrías, 
tanto los sueños y las esperanzas, tanto el amor y el 
odio que ya no pueden ser arrancados de la tierra 
en que fueron sembrados.

Ya no es fácil arrancarlos. Y, sin embargo, el alto 
e implacable muro se ha derrumbado y todo parece 

pender de una decisión propia. Se puede volver si 
se quiere. Pero ¿se puede querer?

¿Otro desgarrón? ¿Otra tierra? Porque aquella 
será propiamente otra y no la que fue objeto de 
nostalgia. ¿Nueva atracción por el pasado (otro pa-
sado), nuevo arrancón del presente (otro presente)?

Y entonces el exiliado descubre, con estupor 
primero, con dolor después, con cierta ironía más 
tarde, en el momento mismo en que objetivamente 
ha terminado su exilio, que el tiempo no ha pasa-
do impunemente y que, tanto si vuelve como si no 
vuelve, jamás dejará de ser un exiliado.

Puede volver, pero una nueva nostalgia y nueva 
idealización se adueñarán de él. Puede quedarse, 
pero jamás podrá renunciar al pasado que lo tra-
jo aquí y sin el futuro ahora con el que soñó tantos 
años.

Al cabo del largo periplo del exilio, escindido 
más que nunca, el exiliado se ve condenado a serlo 
para siempre. Pero la contabilidad dramática que 
se ve obligado a llevar no tiene que operar forzosa-
mente solo con unos números: podrá llevarla como 
suma de pérdidas, de desilusiones y desesperan-
zas, pero también —¿por qué no?— como suma de 
dos raíces, de dos tierras, de dos esperanzas. Lo de-
cisivo es ser fiel —aquí o allí— a aquello por lo que un 
día se vio arrojado al exilio. Lo decisivo no es estar 
—acá o allá—, sino cómo se está.

Admiraba a José Gaos, pero discrepaba de algu-
nos de sus criterios. Como el de que pudiera apli-
carse al exilio español la palabra «transtierro»: «El 
exiliado se ha quedado sin tierra; sin su propia tie-
rra, porque se vio forzado a abandonarla. Es un des-
terrado. Y lo es porque su exilio no es un trans-tierro 
o el trasplante de una tierra a otra, que vendría a ser 
simplemente la prolongación o el rescate de la que 
ha perdido. No es, por lo tanto, un trans-terrado».

España está en deuda con el exilio —terminó por 
escribir— no para exaltarlo, sino para contribuir a 
que las nuevas generaciones conozcan sus frutos y 
vean un patrimonio que hay que salvar del olvido. 
No se trata de mitificarlo ni de hurgar en el pasado 
para tratar de conformar con él nuestro presente. 
El exilio es un capítulo histórico, pero un capítulo 
cerrado.

Le planteé entonces, en aquel mediodía de Má-
laga, si contemplaba un mayor abismo en demo-
cracia, respecto a lo que quedaba del exilio cultu-
ral español, que el que existía durante la dictadura 
franquista, a través de puentes literarios de primer 
nivel que sorteaban la censura para mantener viva 
la memoria y la obra de la España trasterrada: 

Yo creo que sí. Hay en España un cierto olvido o 
subestimación del exilio. Ahora se ha cumplido —se 
refería a 1989—, el año anterior, cincuenta años de 
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la llegada de los primeros exiliados a México. Con 
ese motivo, se ha hecho una revalorización, particu-
larmente por parte de los mexicanos, respecto a lo 
que todo ello representó en el hecho cultural y que 
ha sido realmente mucho. Se puede decir que la 
mejor inteligencia de la universidad española fue 
al exilio. Hay once o trece rectores conocidos, entre 
ellos Gaos, Puche y otros, enterrados en México. En 
todas las profesiones ocurre algo parecido. En el 
campo del arte se exiliaron grandes pintores como 
Souto, Prieto o Baldasano. En el terreno de la lite-
ratura, Emilio Prados y también estuvo Luis Cernu-
da. En el campo de la filosofía, José Gaos, Xirau… 
En todos los terrenos ha habido una gran aporta-
ción que es reconocida en México. Los mexicanos 
reconocen que la inyección del exilio permitió un 
empuje bastante vigoroso a su cultura. También en 
el terreno de la industria, de la técnica, hubo apor-
taciones. Por las impresiones que yo tengo, pien-
so que aquí se ha intentado que el aniversario del 
exilio pase un poco inadvertido. Hombre, se com-
prende. La gente quisiera olvidar lo que ha pasado, 
pero, claro es, como la Guerra Civil es un capítulo 
de la historia, se puede olvidar para no seguir man-
teniendo su espíritu, pero no se puede olvidar, eso 
es obvio.

Un poeta en guerra

En la España republicana, tras colaborar en Mundo 
Obrero, pasó a dirigir la revista Ahora, en la asediada 
capital de la gloria: 

Madrid, en la noche, era una ciudad fantasmal. El 
edificio del periódico —en el que yo permanecía 
desde el anochecer hasta las tres de la mañana— se 
encontraba en la vieja Cuesta de San Vicente, cerca 
de la zona de combate. Nuestro edificio quedaba 
en medio de las instalaciones artilleras republica-
nas y las del enemigo, razón por la cual tuve que 
acostumbrarme a escribir los artículos entre los 
duelos ensordecedores de los cañones de uno y 
otro signo.

Al poco, Sánchez Vázquez renunció a dicho car-
go y reclamó su traslado a primera línea. En 1937 
se incorporó en el frente del este a la 11 División, 
donde, a las órdenes de Santiago Álvarez, asumió 
las relaciones con la prensa. Permaneció en dicha 
tropa hasta la caída de Barcelona.

En un emotivo artículo publicado por La Jorna-
da, su hijo Adolfo Sánchez Vázquez evoca una foto-
grafía de su padre, tomada en 1937, durante la reu-
nión de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) 
celebrada en Valencia ese año: 

La obtuve por casualidad divagando en la red, justo 
en estos días que la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM celebra el centenario de su natalicio. 

No la conocía. La imagen capta al joven Sánchez 
Vázquez sentado en las gradas de un auditorio al 
lado de Fernando Claudín, dirigente juvenil comu-
nista. En la misma fila también figura Gonzalo, su 
hermano menor, militante como él. Puede ser que 
esa fotografía registre el último encuentro personal 
entre ellos, antes de que la guerra y la derrota los 
llevaran a una dolorosa, larga y forzada separación. 
Para la familia, la instantánea tiene, como es natural, 
un valor inapreciable.

Sánchez Vázquez acababa de ser designado 
director de Ahora, el órgano central de la Juven-
tud Comunista, en sustitución del mismo Claudín, 
que se reincorporaba a la comisión ejecutiva en 
Valencia, donde ya se encontraba el gobierno re-
publicano. En cierta forma, el nombramiento era un 
reconocimiento a su temprana vocación política y 
literaria, a la voluntad de resistir en su Málaga natal 
el genocidio fascista materializado durante el bom-
bardeo por cielo y mar que diezmó a las personas 
indefensas que huían a pie hacia Almería. El paso 
por Ahora le daría al poeta Sánchez Vázquez, amigo 
de Emilio Prados y admirador de Antonio Machado, 
una nueva manera de entender y vivir el nexo entre 
cultura y militancia y, aunque no salió indemne de 
algunos contratiempos, la experiencia fortaleció su 
carácter para cumplir después con las responsabili-
dades en el frente.

En plena contienda civil, Sánchez Vázquez asistió 
a la celebración en Madrid de la segunda parte del 
Congreso Internacional de Escritores, que ya había 
efectuado la primera etapa en Valencia: «Fui invita-
do a asistir al congreso en mi calidad de director 
del periódico Ahora y esto dio ocasión a un joven 
como yo de veintiuno de saludar personalmente a 
un gran número de los delegados y de conversar 
sobre todo con los latinoamericanos, además de 
hacerlo largamente con los españoles, como Berga-
mín, Corpus Barga, Rafael Alberti y muchos otros», 
escribe en los cuadernos personales desvelados 
por su hijo Adolfo.

A Madrid llegaron, e intervinieron con sus palabras 
entusiastas, escritores como Tristán Tzara, que con 
su dadaísmo había abierto un parteaguas en la li-
teratura universal. Asistió también André Malraux, 
cuya novela La condición humana tanto me había 
impresionado, y con ellos otros tantos escritores 
famosos europeos. También acudieron al congreso 
escritores latinoamericanos, entre los que se con-
taba el peruano César Vallejo. Y llegó también una 
delegación mexicana de la que formaban parte Oc-
tavio Paz, Carlos Pellicer, Juan de la Cabada y José 
Mancisidor.

Entre la pluma y la espada, Sánchez Vázquez lle-
vó a algunos de ellos a conocer las trincheras: «Mi 
convivencia con los delegados extranjeros no solo 
fue en el hotel en que se hospedaban y donde tu-
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vieron ocasión de experimentar lo que era un bom-
bardeo aéreo. A un grupo de ellos los acompañé a 
visitar el frente, al que se podía llegar en tranvía, y 
les facilité su conversación con los soldados, que yo 
traducía del francés. Y así pudieron darse cuenta in 
situ del espíritu combativo de ellos, gracias al cual 
habían salvado a Madrid, y de su disposición a se-
guir en la lucha hasta que el enemigo hubiera sido 
derrotado».

De aquel encuentro —reseña su hijo—, Sánchez Váz-
quez conservó un registro excepcional que guardó 
con celo y orgullo a través del tiempo, cruzando 
las fronteras y el océano. Se trata, en sus palabras, 
de un cuaderno que contiene saludos a la juven-
tud española de escritores de diversos países. Son 
frases espontáneas dichas al calor de los aconteci-
mientos, un auténtico cuaderno del tiempo, de la 
memoria. Entre las firmas destacan los autógrafos 
de André Malraux, Ilia Ehremburg, Stephen Spen-
der y M. Koltsov (el gran periodista soviético del 
que en España se decía que era los ojos de Stalin, 
pero como tantos otros fue fusilado a su regreso 
a Moscú), pero hay también mensajes de algunos 
menos conocidos, como el chino Seu Ring Hai; o 
testimonios escritos en los idiomas de los autores, 
como ocurre con los alemanes Maria Osten y Erich 
Weinert, el danés Martin Andersen Nexö, los holan-
deses J. Brouwer y Jef Last, el belga Denis Marion, 
el noruego Nordalh Grieg y el suizo Charles F. Vau-
cher.

En ese mosaico multinacional hallamos a los 
latinoamericanos Pablo Rojas Paz, Cayetano Cór-
dova Iturburu, Raúl González Tuñón, Vicente Sáenz, 
así como los españoles José Herrera Petere, Plá y 
Beltrán, y Eugenio Imaz, a los cubanos Félix Pita Ro-
dríguez y otros. Conmovedor entre ellos resulta por 
su fuerza evocadora el texto del gran poeta César 
Vallejo, quien confiesa: “El día de mayor exaltación 
humana que registrará mi vida será el día en que he 
visto Madrid en armas, defendiendo las libertades 
del mundo”. Vicente Huidobro, breve, anota: “La 
juventud de España ha rejuvenecido al mundo”. El 
mismo día 8 de julio de 1937 el gran escritor cuba-
no Alejo Carpentier exclama: “¡Vivan las juventudes 
españolas, que ofrecen al mundo, actualmente, el 
más hermoso espectáculo de dignidad y fuerza, de 
abnegación y heroísmo!”. El también cubano Juan 
Marinello reflexiona: “La visita a Madrid convence 
de dos hechos importantísimos: el horror del cri-
men fachista y la heroicidad sin límite del pueblo 
español. Ojalá todos los asistentes a este congreso 
lleven a sus puertos la visión justa de este crimen 
y de este heroísmo”. Es la hora de la fraternidad y 
todos cierran filas en defensa de España, amenaza-
da por el fascismo. El muy joven Octavio Paz, acom-
pañado de Elena Garro, escribe un saludo franco y 
comprometido. Dice: “Para los camaradas de la JSU 
de Madrid: Como miembro de la JSU de México 
y como artista, y fundamentalmente como hombre 
convencido de que el fascismo es el enemigo del 
género humano, digo a ustedes que no solo admi-

ro la extraordinaria fuerza de su actitud, sino que, 
como todos los jóvenes progresistas mexicanos, 
me solidarizo con su lucha, con la lucha de la juven-
tud española, vanguardia del mundo’. Madrid, 8 de 
julio de 1937.

Exilio y esquizofrenia

A 9 de febrero de 1939 cruzó la frontera francesa, 
viajó a Perpignan y, luego, a París, donde se alojaría 
en el albergue de la Asociación de Escritores Fran-
ceses en Roissy-en-Brie. Cuando la amenaza nazi se 
hacía cada vez más patente, reemprendió el cami-
no del sur hasta Sête, junto al cementerio marino de 
Paul Valery. Desde allí, a bordo del legendario bar-
co Sinaia, rumbo al México de Lázaro Cárdenas. El 
barco llegó a Veracruz el 13 de junio de 1939, tras 
un periplo de quince días: «Desembarcamos entre 
aplausos y vítores —narraba Adolfo—. Al hacerlo, es-
trenábamos una nueva e incierta vida: la del exilio».
Atrás no solo dejó su memoria, sino a su padre, el 
viejo oficial de carabineros que terminaría siendo 
encarcelado en Cádiz por su lealtad a la República. 
También quedaron sus hermanos Ángela y Gon-
zalo. Con todos ellos se reencontraría casi veinte 
años más tarde, en 1957, durante un viaje a Francia. 
«Fue un encuentro triste y emocionante —describió 
luego—. Mi padre, consumido física y mentalmente, 
acusaba claramente los largos años de reclusión y 
de trato humillante en el presidio militar de Santa 
Catalina en Cádiz. Nos despedimos tras dos días de 
convivencia; al alejarse en el andén la figura de mi 
padre —desde el tren en marcha—, estaba yo seguro 
de que se alejaba para siempre. Murió algunos años 
después y ocho antes de que yo pisara de nuevo tie-
rra de España».

Hubo, sin embargo, algunos creadores españoles 
que no terminaron de asentarse en México, a pesar 
de residir allí durante un cierto tiempo. Son los ca-
sos de María Zambrano, Manuel Altolaguirre o muy 
particularmente Luis Cernuda. Le confié: «Hay que 

Cuanto más avanza el tiempo, 
cuanto más permanece y dura 

el exilio, tanto más crece la 
contradicción entre el ansia 
de volver y la imposibilidad 

de saciarla
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partir del reconocimiento de la condición misma del 
exiliado. Lo que yo trato de explicar en ese texto. El 
exiliado siempre es una especie de esquizofrénico, 
que está partido en dos. Por un lado, tiene la mirada 
puesta en el país del que procede y, por otro lado, su 
vida diaria, cotidiana, sus intereses, están en el país 
que pisa. Ese dualismo nunca desaparece. Sobre 
todo en los primeros años, eso es obvio».

Durante los primeros años, todos estábamos con 
la ilusión de volver, pensando que la vuelta esta-
ba próxima. Eso duró incluso diez o quince años. 
Es más, puedo contar anécdotas de ese periodo. 
Los primeros años, cuando un exiliado se compra-
ba no ya un bien caro, sino un coche, o por el sim-
ple hecho de mandar a sus hijos a la universidad, 
se interpretaba como una especie de deserción; se 
consideraba que había perdido de vista sus ideales, 
que ya no quería volver. O sea, que la gente tenía 
puesta toda la mirada en su país. Luego, el tiempo 
va pasando, se van creando intereses, surgen los 
hijos. Uno se vincula profesionalmente con el tra-
bajo al país donde vive y ya en cierto modo se va 
uno integrando. Creo que ha habido una integra-
ción pero que ha sido, por motivos lógicos, un tanto 
tardía. Los exiliados, hoy, se consideran ya mexica-
nos, sin perder de vista los vínculos o las razones 
por las que llegaron al exilio. Pero en cierto modo 
uno nunca deja de ser exiliado, porque se mantiene 
esta dualidad.

Quizá él empezó a rendirse cuando decidió pu-
blicar una revista en México, repitiendo un esquema 
que ya había desarrollado en España. Se tituló Ro-
mance y en la misma participaron, entre otros, Juan 
Rejano, Lorenzo Varela, Antonio Sánchez Barbudo, 
José Herrera Petere y Miguel Prieto. También formó 
en las filas de Taller, la publicación que auspiciara 
Octavio Paz.

Yo, por ejemplo, llegué a México siendo estudian-
te. Yo no pude haber terminado la carrera en Es-
paña. Allí hice mis estudios de Filosofía. Yo había 
hecho en Málaga el bachillerato. De Málaga, pasé a 
Madrid, donde hice el primer año de estudios de la 
carrera de Filosofía y Letras en la Universidad Cen-
tral, con Gaos, con Ortega, con Zubiri, con García 
Morente, pero, claro, era un año de estudios. Yo era 
un estudiante, no tenía otra cosa que ofrecer. En-
tonces, en México, salí adelante con mucha dificul-
tad porque allá pronto me casé, pronto llegaron los 
hijos y tuve que hacer ya los estudios en estas con-
diciones, haciendo cuarenta trabajos de distinto 
tipo, trabajos diferentes, incluyendo traducciones. 
Allí me inicié también como profesor.

En 1941 se asentó en Morelia para impartir clases 
de Filosofía en el colegio de San Nicolás de Hidalgo. 
Permaneció allí tres años. Allí contrajo matrimonio y 
nació su hijo mayor, Adolfo, recientemente fallecido, 

un reconocido activista de la izquierda mexicana. 
Renunció a su empleo por un conflicto de corte uni-
versitario que le llevó al paro y al DF, donde nacieron 
sus otros dos hijos, Juan Enrique, que ejerce como 
matemático, y María Aurora, profesora del Centro de 
Estudios Literarios de la UNAM y albacea de la me-
moria de su padre. En esta universidad, sorteó las 
estrecheces con las traducciones, la dirección de la 
casa de los Niños de Morelia y otros oficios tan cu-
riosos como escribir novelas a partir de guiones de 
películas de éxito o dar clases de español en la em-
bajada soviética. Fue a finales de los años cuarenta 
cuando decidió completar sus estudios universita-
rios, alcanzando la maestría en Letras Españolas en-
tre 1943 y 1946, con Julio Torri, Francisco Monterde y 
Julio Jiménez Rueda, aunque por motivos laborales 
no llegó a terminar su tesis, titulada «El sentido del 
tiempo en la poesía de Antonio Machado». Luego, 
estudió la maestría en Filosofía entre 1950 y 1952, 
en un ambiente que oscilaba entre el tomismo, el 
positivismo de Zea y los neokantianos como Gaos, 
García Bacca y Xirau, aunque pronto emergió el Gru-
po Hiperión, que trajo del brazo al existencialismo 
francés, con referentes como Emilio Uranga, Jorge 
Portilla y Luis Villoro. El marxismo apenas estaba pre-
sente en aquel ámbito universitario, si se exceptúa 
la presencia de algún que otro profesor como Eli de 
Gortari, que impartía Filosofía de Lógica Dialéctica, 
asignatura de la que Sánchez Vázquez fue ayudante 
desde 1952. Completó su formación con seminarios 
como el que dirigieran Fernando Salmerón y Alejan-
dro Rossi sobre la lógica de Hegel. En 1955 obtuvo 
por fin la maestría en Filosofía con la tesis Conciencia 
y realidad en la obra de arte, dirigida por su admira-
do José Gaos.

Ética y estética

La cátedra de Estética la asumí aproximadamente 
en el año 54 o 55. Primero fui lo que se dice pro-
fesor de asignaturas por horas. Al cabo de cinco o 
seis años, profesor de tiempo completo o, como le 
llaman aquí, de dedicación exclusiva. Me he dedica-
do sobre todo a mi cátedra de Estética, también al 
curso de Filosofía Política, particularmente cuando 
hablar de Marx no era tan habitual como fue des-
pués. Dicté clases sobre el pensamiento de Marx, 
que conservo en la actualidad. Los profesores de 
tiempo completo, como los llamamos allí, tenemos 
una gran libertad para los cursos que vamos a dar. 
Nosotros decidimos prácticamente los cursos que 
vamos a impartir y que están relacionados con te-
mas o con algún libro o investigación que estemos 
realizando. Ahora, de nuevo, he vuelto a la estética. 
Ahora voy a entregar, justamente, a Grijalbo, un li-
bro titulado Invitación a la estética, el primero de 
tres volúmenes que resume en forma sistemática 
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mi aportación más o menos valiosa en este campo.
El marxismo, le observé entonces, siempre se 

debatió entre la estética de vanguardia y el llamado 
realismo socialista, una hipótesis que él desbarató 
con su célebre tesis doctoral de 1966, Sobre la pra-
xis, dirigida por Gaos y aclamada por un tribunal en 
el que figuraron Roces, Villoro, De Gortari y Guerra. 
De ese trabajo parte uno de sus libros de referen-
cia, Filosofía de la praxis, publicado inicialmente en 
1967, pero ampliado en la edición de 1980:

Mi contribución, en la medida en que pueda ha-
blarse así, desde el punto de vista marxista, fue la 
ruptura. La ruptura con eso que era la doctrina ex-
tendida y reconocida, esto es, con toda la teoría y 
la praxis del realismo socialista. Esto ya desde los 
años sesenta. Hasta entonces, el realismo socialis-
ta era la doctrina aceptada como la única estética 
marxista posible. En 1965 publiqué Las ideas es-
téticas de Marx, que rompía con esa concepción 
institucional de la estética marxista. Poco después, 
en el año 67, publiqué mi Filosofía de la praxis, que 
marcaba ya la ruptura no solamente con una esté-
tica oficial marxista o pseudomarxista, sino con la 
filosofía oficial dominante, diamat o materialismo 
dialéctico, la filosofía de la praxis. Pienso que en 
la concepción que yo mantenía desde entonces y 
que he mantenido ahora hay una interpretación de 
la estética que se apoya en una serie de tesis fun-
damentales del marxismo pero que, lejos de estar 
en contradicción con la estética oficial del realismo 
socialista, se complementa con una práctica inno-
vadora, de vanguardia. La concepción del arte que 
yo propugnaba, esto es, el arte como una forma de 
trabajo o de praxis creadora, permitía su desarrollo 
en cualquier dirección. En Marx, no puede haber 
arte si no hay creatividad. Si no hay praxis creadora, 
no hay arte. Esta praxis creadora puede manifestar-
se en el terreno del realismo, como se ha manifesta-
do durante siglos, o en el terreno del arte abstracto, 
de un arte no figurativo o de un arte, diríamos, de 
vanguardia, pues su nota distintiva sería justamente 
la capacidad de innovación o de creación.

En todo ese debate, que arranca en gran medida 
con la revolución soviética de 1917, los años treinta 
del siglo XX fueron especialmente tensos en las dis-
cusiones sobre dichas posturas, entonces enfrenta-
das. El suicidio de Vladimir Mayakovski siempre se 
interpretó como un alegato estético o político. Sán-
chez Vázquez aceptaba dicha premisa:

No solo estético, sino político o ideológico. En pri-
mer lugar, el tipo de poesía innovadora que estaba 
realizando Mayakovski se relacionaba con la estéti-
ca a la que respondía el arte soviético de los prime-
ros años veinte. Como todo el mundo sabe, toda la 
vanguardia prácticamente empieza a germinar en 
la Unión Soviética. Allí están Chagall, Kandinsky, los 
constructivistas, en el campo de las artes plásticas. 
Allí está toda la gran arquitectura de vanguardia. Y 

allí está toda la innovación en el terreno de la poe-
sía. A Mayakovski hay que situarlo dentro de esa 
innovación radical que representó el arte soviético. 
Había la pretensión en los artistas de la época de 
hacer un arte revolucionario, pero no en el sentido 
limitado de la palabra «revolucionario» en cuanto 
a la temática o el contenido, sino que se pretendía 
alentar la revolución en el lenguaje artístico, en el 
lenguaje plástico, en el lenguaje poético. El realis-
mo socialista, como teoría y como práctica, viene a 
terminar con eso. Entonces, es obvio que Mayako-
vski se encontraba en una situación de aislamiento, 
de contradicción con respecto a la estética oficial 
dominante. Pienso que el suicidio de Mayakovski 
tiene que ver con esta contradicción y con su opo-
sición respecto a lo que estaba germinando. Eso se 
expresa, sobre todo, en su aportación en el terreno 
de la dramaturgia. Sus obras dramáticas, como La 
chinche o El baño, eran una sátira de lo que comen-
zaba ya a levantar cabeza en la Unión Soviética.

La escenografía de La chinche fue realizada por 
su paisano Ramón Puyol, el célebre pintor algecireño 
que destacó como cartelista durante la Guerra Civil y 
que sufrió posteriormente una larga prisión y cuatro 
simulacros de fusilamiento a manos de los rebeldes 
fascistas: «Sí, yo vi aquella versión de La chinche, pre-
cisamente en Madrid», me precisó Sánchez Vázquez.

Guillermo Cabrera Infante y otros escritores 
apuntaron a una curiosa división en el mundo de 
entreguerras, a partir de la eclosión de los totalita-
rismos antes y después del crack del 29. A su juicio, 
los escritores anglosajones se acercaron a la estética 
del fascio mientras que los latinos coquetearon con 
el estalinismo: 

César Vallejo era militante del Partido Comunista 
del Perú, como usted sabe. Yo lo conocí aquí en 
España, en el Congreso de Escritores Antifascistas 
celebrado en 1937. Alberti también. O incluso el 
mismo Neruda, cuya obra no tiene nada que ver 
con la estética oficial del realismo socialista, inde-
pendientemente de que entre las cosas que resul-
tan difíciles de olvidar de Neruda estén sus cantos 
a Stalingrado y todo eso. Pero lo más significativo 
de Neruda tiene que ver poco con la estética del 
realismo socialista. Aunque, claro, los ideólogos del 
realismo socialista, cuando trataron de ejemplificar 
su movimiento con nombres de supuestos creado-
res afines, daban los de Neruda, Alberti o Vallejo. 
O, en el terreno de la pintura, daban el nombre de 
los muralistas mexicanos, que tampoco tienen nada 
que ver con el realismo socialista, muy especial-
mente los casos de Rivera o de Xiqueiro.

De una estética propiamente dicha del realismo 
socialista, no encontramos ejemplos ilustrativos en 
lengua española, que yo recuerde. Yo recuerdo al 
Alberti de la revista Octubre, donde publiqué mi 
primer poema con seudónimo. Era un romance so-
bre la ley de fugas que aparece en el número 3 o 4 
de la revista.
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Los poemas de Sánchez Vázquez

Corría el año 1933. Tras sus primeros escarceos li-
terarios —así los llamaba— con Emilio Prados en su 
Málaga juvenil, Sánchez Vázquez entrega aquel ro-
mance a Rafael Alberti, empeñado en conjugar el 
más alto nivel de poesía y revolución.  El primer libro 
de poemas de Sánchez Vázquez, El pulso ardiendo, 
urdido en su juventud, fue editado finalmente en el 
destierro:

No se publicó en España, sino en Morelia, en Méxi-
co. La primera edición data de 1942. Estos poemas 
son de unos años antes de la guerra. Resulta que 
este libro, cuando salí de España, lo di por perdi-
do porque no me preocupé de buscar los origina-
les. Lo iba a publicar en Madrid Manuel Altolagui-
rre, en aquellas ediciones que hacía él de poesía, 
con aquella belleza tipográfica que siempre tuvo. 
Cuando llegué a México, con gran sorpresa mía, re-
sultó que él se había llevado el original. Luego, se 
ha reeditado en España, en Madrid, en ediciones 
Molino, hace unos años, una edición limitada, con 
prólogo de Aurora de Albornoz.

Participó, a su vez, en la fundación de la Unión de 
Intelectuales Españoles en México, que se aprestó a 
denunciar, a través de un boletín, «la situación de la 
cultura española bajo el franquismo» en el que los 
asociados también expresaban su «solidaridad con 
los intelectuales perseguidos y con los que en las 
condiciones más difíciles proseguían dignamente su 
labor». Ya corrían los años cincuenta del siglo XX y la 
posguerra mundial no había hecho caer al dictador 
Francisco Franco.

Sánchez Vázquez tardó en regresar a su país, 
bajo una prolongada dictadura: 

Naturalmente, la primera vez que yo volví a España 
fue una visita rápida y prácticamente sin contacto 
con nadie, porque vine por un motivo familiar, por 
una tragedia que ocurrió en la familia de mi her-
mano. Eso fue en el año de 1972. Prácticamente 
conocí entonces a muy poca gente. Entre quienes 
tuve ocasión de tratar estaba ese filósofo que sigue 
siendo buen amigo mío y al que admiro mucho, Ja-
vier Muguerza, y también a Javier Pradera. Eso era 
en pleno franquismo. Cuando volví en el año 75, 
ya bien, con más calma, me encontré con una Es-
paña completamente distinta, no solo por razones 
políticas o ideológicas, sino una España que en el 
terreno ideológico se había modernizado, se había 
desarrollado, pero todavía arrastraba las huellas de 
los cuarenta años de franquismo. De todas mane-
ras, también fue una emoción muy fuerte, porque 
yo vine a España prácticamente después de treinta 
y ocho años de ausencia. Ya mi padre había falle-
cido. Mi madre vivía todavía aquí en Málaga, pero 
fue una impresión muy fuerte el regreso. Y sobre 
todo la llegada a Málaga, donde yo había pasado 

mi juventud, y a Madrid, donde yo había tenido una 
actividad política juvenil y estudiantil en la univer-
sidad.

Tras la muerte del dictador Francisco Franco, Sán-
chez Vázquez recibió un primer homenaje en Ma-
drid, en 1976. Once años más tarde, fue nombrado 
doctor honoris causa por la Universidad de Cádiz y 
recibió la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio en 1988. 
En 1984 recibe el nombramiento de doctor hono-
ris causa por la Universidad Autónoma de Puebla, 
pero los reconocimientos también fueron llegándo-
le paulatinamente desde este lado del Atlántico. Así, 
recibe la Medalla del Ateneo de Málaga en 1992 o 
la de la Diputación de Cádiz. En 1993 fue nombrado 
doctor honoris causa por la UNED y en el 2000 reci-
bió el doctorado honoris causa por la Complutense. 
También le fue concedido el Premio María Zambra-
no de Humanidades, que otorgaba la Junta de An-
dalucía.

Desde aquel accidentado viaje de 1975, mal-
parado por los fusilamientos de octubre, Sánchez 
Vázquez acostumbró a retornar desde entonces, de 
tarde en tarde. En 1990 le pregunté si notaba alguna 
diferencia entre sus primeros retornos y la realidad 
entonces, la del país del PSOE de Felipe González, 
que había entrado en la Comunidad Europea, en 
la OTAN y que preparaba la Expo del 92 y la Olim-
piada de Barcelona: «Sí, se notan los cambios —me 
reconoció—, un desarrollo evidente, económico, 
de una elevación del nivel medio. Cuando vine los 
primeros años, se podían ver en Madrid bastantes 
mendigos en las calles. Se nota el contraste con los 
países de América Latina, con los países de donde 
vengo. Allí hay un nivel de miseria, de pobreza, bas-
tante grande».

También entonces se presumía, quizá de una ma-
nera equivocada, de que los niveles de corrupción 
eran mayores al otro lado del Atlántico. A Sánchez 
Vázquez no se le escapaba que dicha percepción 
podría ser aventurada: «También, es cierto; aunque 
aquí empieza de nuevo a desarrollarse la corrup-
ción, al parecer». Muy cerca de Málaga, por aquel 
entonces, acampaba ya la beautiful people de los 
pelotazos socialdemócratas.

Noto diferencias en otros aspectos —proseguía 
Sánchez Vázquez—. Allí, en los medios universita-
rios, juveniles, me da la impresión de que hay un 
nivel más alto de politización, de inquietud, que 
entre la juventud española. Cuando yo doy una 
conferencia en la Universidad de México, es fácil 
reunir a trescientos o cuatrocientos estudiantes. La 
conferencia va seguida de un nivel de discusión, 
de preguntas y de polémica, que a veces dura una 
hora o dos. En ese aspecto, el ambiente es muy 
acogedor. Aunque, claro, existen diferencias por 
diversas razones. Entiendo que hay un proceso de 
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derechización general en el mundo. Quizás más 
acusado en Europa que en América Latina. Hasta 
el punto de que lo que está ocurriendo en los paí-
ses del Este está siendo un factor muy influyente en 
este terreno.

En ese aspecto, un año antes había caído el Muro 
de Berlín y el desplome de la Unión Soviética no se 
hizo esperar. A este lado del mundo faltaba una cla-
ra conciencia social y la única utopía parecía ser la 
del dinero fácil:

Mantuvimos hace poco una mesa redonda en la 
televisión sobre esta cuestión. La conclusión que 
mantengo es que, desde luego, hay que reconocer 
que existe un fracaso histórico del llamado socialis-
mo real. Eso es evidente. Un fracaso, empezando 
por la Unión Soviética. El socialismo real ha sido un 
desastre desde el punto de vista histórico. El fraca-
so del socialismo real es tan grande que ha quema-
do incluso la alternativa de otro modelo de socialis-
mo, por ahora. Es decir, las reformas del socialismo 
real han llegado tan tardíamente que incluso lo 
que se dio en llamar un socialismo de rostro huma-
no, en la Checoslovaquia del año 68, ni siquiera se 
plantea esto. El fracaso es tan grande que incluso el 
proceso de reacción frente al socialismo real es tan 
amplio y tan profundo que ni siquiera la alternativa 
socialdemócrata es una alternativa de izquierdas 
en estos países.

Tras la caída del Muro

Su ensayo sobre los Manuscritos del 44 de Marx 
tuvo especial impacto en Cuba, una isla donde lle-
gó a conocer a Ernesto Che Guevara y con la que 
mantendría estrechos lazos durante toda su vida, a 
pesar de su crítica hacia determinados aspectos de 
la revolución:

Cuba es un caso especial, porque, claro, hay dos 
componentes que no se pueden disociar. El com-
ponente nacional o liberador, en el sentido anti-
imperialista, por una parte. La revolución cubana, 
desde que nació, está bloqueada por el imperia-
lismo. Mientras haya ese bloqueo o esa presión es 
muy difícil que haya una reforma o una apertura. 
Ese es el problema. No se puede abrir como se 
ha abierto la sociedad del Este porque eso sig-
nificaría la penetración inmediata de todo lo que 
llaman ellos la gusanera, toda la contrarrevolución 
que está en Miami. Pienso que tienen que hacer un 
esfuerzo por realizar reformas, en un sentido de-
mocrático, sin que esta democratización implique, 
naturalmente, el retorno de toda esa bazofia y toda 
esa morralla contrarrevolucionaria. Y creo que la 
sociedad cubana lo está pidiendo en el marco del 
socialismo. Porque si no, puede ocurrir lo que ha 
ocurrido en estos países del Este.

O en la Nicaragua de entonces, le apunté, en la 
que la revolución sandinista había entrado en deri-
va, con una importante fragmentación de su propio 
Frente y del país entero:

En Checoslovaquia —añadió él— tuvimos la posi-
bilidad de una alternativa que fue aniquilada por 
la invasión soviética. Cuando han pasado veinte 
años, esta alternativa se ha quemado también 
como reacción a todo esto. Tenga usted en cuen-
ta que, a excepción de Yugoslavia o de la Unión 
Soviética, todos esos países son supuestamente 
socialistas que no son resultado de una revolución 
interior, sino exportada. Lógicamente, ha tenido la 
resistencia dentro de la propia sociedad.

Por aquel entonces empezaba a emerger la ul-
traderecha en Europa, a partir de los procesos elec-
torales democráticos. En cierta medida, como ocu-
rriese tras el crack del 29, un segmento de lo que 
entonces todavía se llamaba lumpen proletariado 
parecía identificarse con el neofascismo, una ten-
dencia que iría al alza, bajo otras denominaciones, 
en las décadas siguientes. La nueva Europa que ve-
nía del frío parecía, por otra parte, seducida por el 
neoliberalismo.

Hay un cierto espejismo con lo que representa el 
capitalismo europeo —afirmaba Sánchez Vázquez—. 
Esta gente va a vivir un poco la experiencia del ca-
pitalismo en su propia carne, para que se dé cuen-
ta de lo que es el desempleo, la inseguridad social, 
una serie de conquistas que ya tenían, aunque eran 
limitadas, pero que ya existían en dichos países. 
Pienso que el socialismo como alternativa sigue 
estando vigente y actual, porque el capitalismo no 
va a resolver ninguno de los problemas que no ha 
resuelto el socialismo real. Por el contrario, los pue-
de agravar. Pero creo que en un futuro inmediato el 
porvenir es un poco difícil.

La caída del bloque socialista también supuso 
una profunda crisis en el llamado eurocomunismo. 
Dicho fenómeno se había dejado sentir en el PCE a 
partir de la llamada transición democrática españo-
la, pero iba a acentuarse en la década siguiente en 
las filas del PCI de Achille Ochetto.

Lo que está ocurriendo en el PCI —reflexionaba en-
tonces Sánchez Vázquez— hay que verlo un poco 
en el marco de la realidad italiana. Representan un 
intento de deslindarse totalmente de un pasado 
que, independientemente del grado de culpabi-
lidad que pueda tener el partido actual, es difícil 
disociarlo. De este fracaso del socialismo real es 
difícil disociar a los partidos comunistas. Porque, 
claro, el modelo de partido, el modelo de socie-
dad, el modelo de estrategia han sido compartidos 
durante muchos años por los partidos comunistas 
tradicionales. Ahora, hay que deslindarse lo más 
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posible de ese pasado. Ese distanciamiento pue-
de llevar incluso a la desaparición. En México, el 
Partido Comunista se fusionó con el Partido de la 
Revolución Democrática.

La socialdemocracia también estaba entrando 
entonces en una crisis que habría de tomar cuerpo 
definitivo muchos años después, cruzado sobrada-
mente el umbral del siglo XXI y bajo los efectos de 
una nueva crisis mundial no solo económica, sino 
de valores. En 1990, el PSOE ensayaba en España 
el llamado Programa 2000, entre cuyos impulsores 
se encontraban algunos viejos compañeros de via-
je de Sánchez Vázquez, como era el caso de Ramón 
Vargas Machuca:

El Programa 2000 es la alternativa socialdemócra-
ta, en el fondo, aplicada a la realidad española, el 
intento de avanza hacia un socialismo posible que 
está por ver sin romper estructuralmente con el ca-
pitalismo, lo cual se me hace difícil de concebir. Yo 
pienso que si no hay una propiedad social domi-
nante sobre los medios de producción, no puede 
hablarse de socialismo. Como no puede hablarse 
de socialismo si no hay un Estado bajo el control 
democrático de la sociedad. Pero si el problema 
de las relaciones de propiedad pasa a segundo 
plano, no veo cómo se puede llegar a una nueva 
sociedad. Se puede hacer un capitalismo más ci-
vilizado, pero no dejará de ser capitalismo. Inclu-
so admitiendo que se hayan alcanzado algunos 
logros importantes —cuando se han alcanzado, 
porque no ha ocurrido en todos los países—, por 
ejemplo, en el modelo sueco, la barrera estructural 
no se ha cruzado. El socialismo real logró romper 
la barrera del capitalismo, destruyó el capitalismo 
pero no logró construir el socialismo. La socialde-
mocracia ha alcanzado, cuando lo ha hecho, una 
serie de prestaciones, de logros importantes, en 
el campo del capitalismo, pero no ha saltado la 
barrera del capitalismo. Entonces, la pelota sigue 
en el tejado. ¿Cómo construir una sociedad nueva 
pero partiendo como condición necesaria de una 
superación, de una trascendencia de la barrera 
estructural capitalista?

A esas alturas, la noción que guardaba enton-
ces de su patria chica era difusa. A Algeciras había 
vuelto en 1979 y, de hecho, se acercó a conocer 
a Francisco Esteban, el primer alcalde democráti-
co de dicha ciudad, en las filas del Partido Comu-
nista de España. Adolfo Sánchez Vázquez nace en 
Algeciras el 17 de septiembre de 1915. Hijo de un 
teniente del Cuerpo de Carabineros, se traslada ini-
cialmente con su familia a El Escorial y, desde allí, 
en 1925, fija su residencia en Málaga, donde inicia 
sus estudios de bachillerato:

Yo de Algeciras salí muy pequeño. De mi infancia, 
prácticamente, no tengo recuerdos. Mi padre era 

teniente de carabineros. En aquella época, se de-
cía de forma un poco bulona que la población de 
Algeciras se dividía en dos, unos contrabandistas, 
otros carabineros. A mí me tocó nacer en la parte 
que perseguía. Prácticamente, no tengo contacto. 
Salí de Algeciras a una edad que es difícil tener 
recuerdos. Después, fuimos a vivir a El Escorial, 
cerca de Madrid. Después, ya a los diez o doce 
años, llegué a Málaga, donde me formé hasta 
que comenzó la Guerra Civil. A Algeciras volví en 
el año 31, teniendo quince o dieciséis años. Allí, 
bajo la influencia de mi tío Alfredo Vázquez, que 
después murió fusilado por el franquismo, pues 
es que yo recibí, digamos, la primera influencia de 
carácter ideológico. Un poco confusa como era la 
personalidad de mi tío, entre libertario y marxista. 
Pero ahí tuve mis primeros contactos ideológicos 
con una ideología de tipo revolucionario. De Al-
geciras, entre mis amigos de antes de la guerra, 
estaba José Luis Cano, con el que tuve contactos. 
Trabajamos juntos en el periódico Línea, que ha-
cían las organizaciones más de izquierdas y revo-
lucionarias en Madrid. Conocí también a Ramón 
Puyol cuando era diseñador de portadas de la fa-
mosa editorial Zenith. Fue un cartelista conocido. 
En realidad, mis recuerdos son pequeños.

Cano y Sánchez Vázquez también compartieron 
filas en la revista Sur, en la que aparecerían las fir-
mas de Manuel Altoaguirre, Jean Cassou, Emilio 
Prados, Serrano Plaja, María Teresa León y Ángel 
Augie, entre otros:

Creo que, por cierto, de ahí tomaron el nombre 
y el diseño de la mancheta del diario de Málaga. 
La hice con el hermano de mi esposa, Enrique Re-
bolledo. Dos números. Uno salió a finales del 35 
y otro a comienzos del 36. Incluimos colaboracio-
nes de José Luis Cano, un poema de Alberti que 
nunca he tenido curiosidad por ver si está reco-
gido en su obra completa. También, traducciones 
de Louis Aragon. Entonces, en Málaga, había una 
vida cultural muy intensa. En esta misma casa —el 
inmueble que hoy ocupa la Sociedad de Amigos 
del País— tuve ocasión de escuchar a los intelec-
tuales más importantes de la época, Ortega y Gas-
set, García Morente, Unamuno, que yo recuerde. 
Y asistí a exposiciones de grandes pintores de la 
época.

En 1979 tuve ocasión de hablar con el alcalde 
comunista de Algeciras. También pude un poco 
conocer la ciudad, o reconstruirla mentalmente. 
Estuve en la calle, en la casa donde nací, en la 
casa de las columnas. Olvidé el nombre —le aclaré 
que era la calle Ríos—. Con motivo del doctorado 
honoris causa por la Universidad de Cádiz, estuvo 
un teniente de alcalde de Algeciras en el acto. He 
recibido con agrado el número de la revista Almo-
raima, del Instituto de Estudios Campogibraltare-
ños, donde se publica una semblanza mía que ha 
hecho Ramón Vargas Machuca.
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En aquella época, en La Línea, vivía todavía una 
prima suya, hija de un hermano de su madre, Her-
minia Vázquez. Sus recuerdos familiares eran va-
gos. Pero su escepticismo era sólido: «Ya el intelec-
tual no inquieta. Pesaba mucho el intelectual en la 
vida política de entonces. Tanto es así que muchos 
ministros de la República pues eran intelectuales, 
como Fernando de los Ríos. Ahora, a los intelectua-
les, en lugar de respetárseles, se les subvenciona».

A España regresaba a ráfagas, pero nunca volvió 
del todo. Su exilio se perpetuó como una conse-
cuencia vital, pero también como un gesto de cohe-
rencia: «El exiliado —escribiría y repetiría en algunos 
de nuestros encuentros— descubre con estupor pri-
mero, con dolor después, con cierta ironía más tarde, 
en el momento mismo en que objetivamente ha ter-
minado su exilio, que el tiempo no ha pasado impu-
nemente y que, tanto si vuelve como si no vuelve, 
jamás dejará de ser un exiliado».

Iba a ser el último exiliado. Dicha determinación 
ya aparece clara en otro texto suyo, Fin del exilio y 
exilio sin fin, publicado en 1977: 

El exiliado está siempre en el aire, sin poder asen-
tarse aquí ni allá. Siempre en vilo, sin tocar tierra. El 
desterrado, al perder su tierra, se queda aterrado 
(en su sentido originario: sin tierra). El desterrado 
no tiene tierra (raíz o centro). Cortadas sus raíces, 
no puede arraigarse aquí; prendido del pasado, 
arrastrado por el futuro, no vive el presente. De ahí 
su idealización de lo perdido, la nostalgia que en-
vuelve todo en una nueva luz (las calles sucias res-
plandecen; la fruta pequeña se agranda; las flores 
huelen mejor; las voces duras se suavizan, y hasta 
las piedras pierden sus aristas).

El exilio es prisión y muerte; muerte lenta que 
recuerda su presencia cada vez que se arranca la 
hoja del calendario en el que está inscrito el sueño 
de la vuelta; y muerte agrandada y repetida un día y 
otro, porque el exiliado vive la muerte de cada com-
patriota. Al aclararse las filas y estrecharse el círculo 
exiliado, cada quien ve estrecharse el círculo de su 
propia vida. «Uno más que se queda; uno menos 
que vuelve», se dice a modo de adiós. Tristes son 
los entierros, pero ninguno como el del exiliado.

Así fue el suyo.


