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Cuando era pequefio, me contaron que mi abuelo
Pepe habia muerto. Més tarde descubri que habia
emigrado a Argentina después de la Guerra Civil
en busca de mejor fortuna. Mi abuela Maria nunca
supo nada masde él. Sola, tuvo que salir de Esparia
para criar a sus tres hijos. Este fue el comienzo de
la didspora familiar que nos mantiene separados
por el mundo. Pepe el andaluz es un viaje contra
el tiempo y el olvido. Una historia que sélo plantea
interrogantes y esconde descubrimientos inespe-
rados: piezas de la imagen fragmentada de mi
abuelo, de quien solo tengo un mapa incompleto.
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Sec. 2. Salén casa familiar. Int/dia

Varias fotografias de miembros de mi familia, colo-
cadas en portarretratos, a modo casi de santuario:
muy cerca unas de otras, apreciamos tan solo algu-
na esquina del encuadre, la mirada de un persona-
je, quebrada por otra fotografia en primer término.
Los reflejos que devuelve el cristal sobre el que se
apoyan recogen una imagen irreal, desconcertante
y fragmentada. Poco a poco, entre estos reflejos, ad-
vertimos el retrato de un hombre. Se trata de Pepe,
mi abuelo, algo oculto entre el resto de fotografias.
Nos detenemos en la imagen, que lo muestra vesti-
do con un traje claro, posando artificialmente en lo
que parece un estudio.

ALEJANDRO (Voz over)

De pequefio me contaron que mi abuelo Pepe
habia muerto. Ni siquiera conocia su aspecto, pero
cuando era un adolescente este retrato suyo apa-
recié en el salén de mi casa. (...) Luego supe que
Pepe habia desaparecido, se habia ido a Argentina

en la posguerra en busca de una vida mejor para la

familia, dejando en casa a mi abuela Maria y a sus

tres hijos, Pepin, Chelo, y M* Carmen, mi madre. Un
afio més tarde, dejaron de tener noticias suyas.

(Fragmento de guién. Diciembre 2009)

Este pasaje de nuestra pelicula Pepe el andaluz,
recogido en un fragmento del guién de montaje,
sintetiza la semilla del proyecto. Como casi todas
las obras personales, su motor radica en un afan de
conocimiento, una necesidad o una carencia que su
realizacién vendria en principio a satisfacer. Se tra-
ta de un documental autobiogréfico, cuya accidn se
desarrolla en el seno de la propia familia (la de Ale-
jandro) y en este caso ese motor tiene que ver con
la budsqueda, y a la vez cuestionamiento, de algunos
aspectos de la identidad de Alejandro y su familia.
Una de las consecuencias mas rotundas de la mar-
cha del abuelo Pepe (el andaluz) fue la emigracién
forzosa de su mujer y sus hijos mayores, un proceso
que continud afectando a lo largo del tiempo a los
miembros de la familia como una onda expansiva,
hasta el punto de encontrarse a dia de hoy disper-
sos por el mundo en una particular didspora trans-
generacional.

Una de las imagenes de las que nos valimos para
pensar Pepe el andaluz durante la amplia fase de
escritura fueron los mapas. Como si fuese indispen-
sable para la investigacion de la pelicula, adquiri-
mos cartografias de distintos origenes y épocas. Las
escudriidbamos, a la espera de que nos ofrecieran
alguna clave para descodificar el misterio familiar:
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quién habia sido Pepe, por qué se marchd, qué
papel juega su fantasma en las vidas de sus hijos y
nietos. Méas tarde descubrimos que no nos intere-
saba desvelar el misterio, sino valernos de él para
acercarnos a otras realidades y personas, las que
teniamos alrededor y las desconocidas, el publico.

Creativamente nos interesa especialmente tra-
bajar asumiendo las posibilidades y limites que
ofrecen los géneros. Asi, convinimos que la pelicula
debia contar con elementos del thriller y del melo-
drama, y con rasgos propios de las novelas de viajes
y de aventuras. Tendria aires de epopeya, pero el
foco del héroe se desplazaria hacia la abuela Ma-
ria, que emergeria poco a poco Como un personaje
secundario de Chéjov. Nos moveriamos influidos
por estos cédigos genéricos, pero afrontariamos el
trabajo como si estuviésemos ante un collage de te-
rritorios, que serian al mismo tiempo geogréficos,
histéricos y personales. Bajo esa imagen, intentaria-
mos comprender a la familia dispersa, entre cuyos
miembros la distancia mas corta siempre parecia
ser la de las lineas que los unian en los mapas, el
numero de zonas entre los visibles pero imaginarios
meridianos o los invisibles husos horarios.

Con Pepe el andaluz también queriamos hacer
una pelicula sobre la memoria, histérica y personal,
un asunto sobre el que hacernos preguntasy lanzar,
entre otras cuestiones, la de cédmo abordar el silen-
cio familiar en torno a un tema que llevaba siendo
tabd més de cincuenta afios. Estas consideraciones,
y la revelacién de Maria, la mujer de Pepe, como
personaje central, terminaron por focalizar nuestra
dedicacién y energia en gran medida.

Finalizamos el montaje de Pepe el andaluz a fi-
nales de 2012, pero hasta hace unos meses no ter-
minaron de verla, més reacios que rezagados, los
Ultimos miembros de la familia que habian partici-
pado en ella. Este tipo de peliculas se acaba con-
virtiendo en un vinculo entre nosotros, no exento
de tensiones desde luego. De alguna manera cada
nueva pelicula se viene a sumar a la experiencia y
a la memoria compartida con aquellos con los que
la hiciste, siempre se hacen posible con y gracias a
otros. La vida de las peliculas sobrepasa sus propios
limites, y pasan a existir bajo otras formas mientras
dejan de ser propiedad de sus autores para que el
publico las haga suyas.

Lo que sigue es una versién particular, mediada
por una cierta distancia temporal, de la ruta geogra-
fica y humana que cubrimos a lo largo de los afios
para realizar Pepe el andaluz. Una ruta que también
dibuja un itinerario que abarca paradas anteriores
al proyecto, posteriores a su produccion, paralelas
o incluso apenas posibles.



[ESPANA]

Cines Albéniz, Malaga, septiembre de 2013

Este otofio se presenta cargado de pases de la
pelicula, pero esta ocasion es especial porque es-
tamos en nuestra ciudad. Como siempre, después
de la proyeccion intervienen varias personas del
publico. Las reacciones son parecidas a las de otros
pases: una veinteafiera expresa sus ganas de volver
a casa para preguntarle a su abuela por su historia,
cémo vivié la guerra, siempre ha pensado en hablar-
le de ello, pero nunca ha encontrado el momento.
Otros espectadores confiesan haberla visto «como
una pelicula», sorprendidos de que un documental
pueda tener suspense y hablar de la historia de uno
y de su propia familia. Otra mujer alaba el coraje
de Maria, la mujer de Pepe, quiere que le hagamos
llegar su admiracién. Desde el fondo de la sala se
eleva una voz: «Pero yo le digo a mis nietos que esto
es sblo una parte de la historia, que se ha quedado
mucho fuera. Cuando salimos de Argelia a Francia,
lo que vivimos alli...». Deberiamos hacer una segun-
da parte, por lo que parece. El publico esté girado
hacia Maria, que apenas supera la altura del respal-
do de la butaca. Es el nuevo rumbo del coloquio,
entre ellay los espectadores. Nos apartamos a con-
templar la escena, satisfechos. Sentimos que sdlo
ahora podemos dar por finalizada la pelicula.

Sec. 18. Casa de Antonia Jédar. Carrer de Saragossa
(Barcelona) Ext/int dia

Alejandro llama a un portero electrénico.

ROCIO

Tita, somos nosotros.

Mi cdmara capta la subida hasta el primer piso
de este edificio de Barcelona donde vive Antonia,
otra de las hermanas de Pepe. Nos acompafia mi
hermana Rocio. Me estd esperando con la puerta
entreabierta. Sin cortar la grabacién en ningdn mo-
mento, captamos su expresién cuando me ve.

ANTONIA (impresionada)
Encantada de conocerte.

ROCIO

Tranquila, Tita, ya te dije que se parecia mucho.

Antonia cuenta que con 18 afios Pepe ya estaba
recorriendo mundo, cuando se fue a la Marina.

ALEJANDRO
;Pero no se fue de polizén?

julio-diciembre 2016

ANTONIA
No me acuerdo... Era muy aventurero, pero se
tenia que haber acordado més de su gente.
Antonia recuerda cémo se alistd Pepe a los regu-
lares.

ANTONIA
Estaba fuera y oyé que Melilla estaba ardien-
do por los cuatro costados. Su padre le recrimind
haber venido a «defender Espafia». Era tan zalame-
ro... Estaba con su «Mariquita» y sus hijos... No sé
cémo se pudo olvidar de ellos.

(Fragmento de guién. Diciembre 2009. Escena
suprimida de la version final)

Hernani, Guipuzcoa, noviembre de 2013

(De la conversacion telefénica con Raquel Jédar,
quien nos acaba de dejar este mensaje en la pagina
de Facebook de Pepe el andaluz: «Hola, soy Raquel.
Mi padre es hijo del primer matrimonio de tu abuelo
Pepe, nuestro abuelo Pepe. Este es mi nimero, me
puedes llamar cuando quieras»):

Estaba mi padre viendo la televisién en casa... Tie-
ne Canal Plus para ver el futbol mayormente, pero
a veces también ve alguna pelicula. Pues eso, hace
un par de tardes estaba viendo la tele cuando, des-
pués de unos minutos, le dice a su mujer, «Ese es
mi padre». «;Cémo que es tu padre, qué quieres
decir?». «Lo que oyes, que creo que ese hombre es
mi padre». Y asi hemos sabido de Pepe por primera
vez, él no tenia idea ni de vuestra existencia siquie-
ra, solo sabia que su padre se habia ido cuando él
era pequefio y que afios mas tarde se marché a
Argentina, pero nada mas. Y nada, me llamé inme-
diatamente por teléfono, y mi hermanay yo hemos
visto la pelicula. Nos emocionamos, es increible, fi-
jate lo que tenemos en comin. Somos primos, jno?

Cala del Moral, Méalaga, mayo de 2007

Primera hora de la tarde, estamos tomando el
café de la sobremesa. Llaman al portero electrénico:
«iAlejandro Alvarado? Somos la Guardia Civil, trae-
mos una documentacién para usted». Nos entra un
cierto nerviosismo mientras suben por el ascensor,
no nos hacemos una idea de qué se puede tratar.
Los agentes, que han venido en pareja como suele
ser habitual, nos informan de que tienen en su poder
documentos relativos a José Jodar Sédnchez, «que al
parecer es su abuelo».

Para conocer su contenido debemos personar-
nos en el cuartel, y lo hacemos al dia siguiente. Nos
atiende uno de los agentes. Parece algo emociona-
do, cuestiones como ésta le sacan a uno de la rutina,
segun nos confiesa. Saca los documentos. No somos
muy conscientes de como nuestras pesquisas nos
han traido hasta aqui, tiene que ver con alguna con-
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sulta realizada en los archivos militares. Al parecer
Pepe sirvié brevemente en la Guardia Civil. Por las
fechas, fue justo después de licenciarse del ejército,
y sélo estuvo unos meses en el cuerpo. Se especifica
el lugar de destino, Gerona, y poco més. Después de
este registro, las huellas de Pepe se difuminan. Algu-
nas fotos familiares y los recuerdos de mi abuela se
disuelven progresivamente en el olvido.

Sec. 12. Fotografias M* Carmen

Una foto escolar en blanco y negro, con las alumnas
colocadas en distintos niveles. Un detalle muestra
cémo una de ellas estd «decapitada», recortado el
carton de la foto. Se trata de M* Carmen, que apa-
rece igual en otras tantas, con su tia y sus primos en
Maélaga, o mas mayor, en grupo o en fiestas, ofrecien-
do un aspecto turbador en la normalidad de las es-
cenas retratadas.

ALEJANDRO (Voz over)

La guerra de Argelia no serd el principal recuer-
do de aquellos afios para mi abuela. Su hija menor,
M? Carmen, mi madre, se habia quedado en Espa-

fia, al cuidado de su hermana Fina. Era otra sepa-

racion para Marfa. Primero, fue Pepe; ahora era mi

madre, que crecia alejada de sus hermanos, en un
mundo completamente distinto.

(Fragmento de guién. Diciembre 2009)

[ARGELIA]

Mercado Sant Antoni, Barcelona, octubre de 2008

Es domingo por la mafiana. Recalamos casi sin
pretenderlo en el mercado, que ya conociamos del
tiempo en que vivimos en la ciudad. En esta ocasién
hemos venido para asistir a un curso, que ha sido la
excusa para extender nuestra estancia por delante
y por detras de las fechas oficiales. Nos perdemos
entre los puestos sin expectativa alguna, hasta dete-
nernos en uno en concreto. A simple vista sélo pare-
cen exponer cajas alargadas repletas de tarjetas de
cartén. Son postales antiguas, muchas de ellas escri-
tas por el dorso con caligrafia de otra época, apenas
legible. Pronto nos cansamos de intentar descifrarlas
y sélo giramos las postales después de tratar de adi-
vinar qué ciudad, accidente geogréafico o monumen-
to representan. Elegimos dos, que muestran sendos
rincones sin identificar de la ciudad de Oréan. Que-
remos ensefarselas a la abuela Maria, que nos diga
cémo se llaman esta plaza y esta avenida de la ciu-
dad donde vivié durante siete afios.

Mélaga, enero 2010
Guardamos las postales en algun lugar que pron-
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to olvidamos y hasta hoy no hemos vuelto a dar con
ellas. Maria se ajusta las gafas para intentar afinar la
memoria. Inspecciona los detalles de la primera de
ellas, en un tono sepia que homogeneiza las formas.
Es dificil saber de qué calle se trata, pasa a la siguien-
te. No duda un instante, es la Place de la Victoire.
«Aqui trabajaba tu tia Chelo. En la guerra, pusieron
una bomba justo aqui, junto a la peluqueria donde
era aprendiza. Le faltdé poco, pasamos mucho mie-
dow.

Pasamos la tarde refrescando sus recuerdos fren-
te a un ordenador, consultando en Google Maps
el aspecto actual de la villa de Monsieur Delorme
donde fue ama de llaves. Pero la Unica imagen que
seguimos teniendo de Orén es la Place de la Victoi-
re, a finales de la década de los 40 del siglo XX. Es
una imagen coloreada e irreal, como esa postal. Con
ella en mente montamos las secuencias argelinas de
Pepe el andaluz.

Sec. 11. Fotografia de Maria época de Argelia. Int/dia

Detalles de los documentos de Maria: pasaportes
con diferentes retratos suyos, en los que se aprecia
el paso de los afios. Estan sellados en Marruecos y
Argelia.

Una serie de fotografias muestran a unos chicos
en un entorno préspero, bien vestidos, en el jardin de
una gran casa... Se trata de Chelo y Pepin, mis tios, a
los que vemos hacerse adultos en las iméagenes. Cie-
rra este bloque un plano de archivo de comienzos de
los 60 en Oran: desde una azotea asistimos de una
batalla campal en plena avenida de la ciudad.

ALEJANDRO (Voz over)

Mi abuela nunca olvidara el viaje: el pasaporte

a punto de vencerle, Chelo y Pepin pegados a su

falda. Sin el permiso legal de Pepe para viajar con

sus propios hijos, cruzé ilegalmente la frontera de
Marruecos a Argelia. Llegé a Oran con unos cuantos

francos en el bolsillo. (...) En Argelia Maria traba-

jaba sin descanso. Sus hijos se hacian mayores en
otra lengua. Las cosas empezaban a funcionar. Y de

nuevo, la guerra.

(Fragmento de guién. Diciembre 2009)
[POLONIA]

tédz, mayo de 1999

Nos alojamos en casa de una amiga de Miroslawa,
la mujer de mitio Pepin. Se ha marchado a casa de un
familiar y ha hecho espacio en los armarios para que
nos acomodemos. Va a ser nuestra casa durante la
mayor parte de estas tres semanas. La comunién de



mi prima Carolina sera dentro de pocos dias, pero mi
hermana y yo tenemos previsto aprovechar el resto
del tiempo para conocer algo del pais, mientras mi
abuela disfruta de la compafiia de sus hijos y nietos.

Mi abuela se despierta antes que nosotros, yo soy
el mas rezagado. Tomo el desayuno apresuradamen-
te, Miroslawa va a pasar a recogernos en unos minu-
tos. Nos espera fuera, apoyada en su coche. Antes
de subir, le echo un vistazo al edificio. Es rectangu-
lar, de aspecto sélido y del mismo gris pardo que el
resto de construcciones que vamos dejando atras
mientras avanzamos por la ciudad. Mi tia politica nos
hace de guia. Me cuesta comprender su francés de
acento polaco, pero adivino que nos estd poniendo
al dia sobre los cambios que ha vivido £édz en los
ultimos afios. Sefala a uno y otro lado: «magasin...
magasin... (tienda... tienda...)».

El solar de sus padres hace esquina, justo frente
a uno de los laterales del cementerio judio, que luce
un aspecto de abandono notable. Es el mayor de Eu-
ropa, proporcional a la poblacién judia de £6dz pre-
via a la Segunda Guerra Mundial, cuando los judios
constituian la tercera parte de la poblacion. El silen-
cio del lugar lo rompe una maquina excavadora que
maneja un amigo de mi tio. Pepin le da indicaciones
hasta que se sitla junto a una pequefa casa de la-
drillo, contra la que arremete levantando una nube
de polvo.

Sec. 16. Hotel Ibisy casa de Pepin. Ext-int/dia

£6dz, la ciudad donde vive Pepin. La calle, plagada
de vallas publicitarias, desde la ventana de mi hotel.

En casa de Pepin. Mi tio nos ensefia a cdmara la
gran vivienda que ha construido, aiin con sefales de
estar inacabada. La secuencia tiene un claro aire de
grabacién familiar, esponténea. En el exterior de la
casa nos muestra un gran escudo que dibujan los
azulejos del suelo. Es el escudo de los Jédar. Entra
en casa y va abriendo habitaciones mientras nos ha-
bla.

ALEJANDRO (En off)
¢ Por qué has construido esta casa tan grande?

PEPIN

(Su espanol es precario, con marcado acento

francés)

Mas que nada por la familia, para que todo el
mundo pueda venir y haya espacio. Es lo que siem-
pre habia sofiado, tener una casa propia. Ahora que
me hago mayor la familia me doy cuenta de que me

falta.

(Fragmento de guién. Diciembre 2009)

julio-diciembre 2016

kédz, abril de 2005

La familia de Espafia ya estd mas que acostumbra-
da a nuestras grabaciones, pero aqui mi tio Pepin y
mis primos no dejan de sorprenderse de que vaya-
mos siempre camara en mano haciendo preguntas
sobre el abuelo. Con todo, mi tio demuestra bastan-
te paciencia y responde mas abiertamente de lo que
esperdbamos. Descubrimos que no guarda ningun
rencor hacia su padre, es mas, dice sentirse casi re-
flejado en él. Saca una fotografia de la etapa militar
de miabuelo. Es un retrato en primer plano, mirando
directamente al objetivo de manera seductora. Com-
paro su rostro con el de la fotografia y es practica-
mente idéntico. Pero mas alld del fisico, Pepin pare-
ce verse con facilidad en el cuerpo del hombre que
viste de uniforme. «<En mi alma soy un guerrero», nos
dice. Su argumento gira en torno a una linea gené-
tica directa que conecta a los varones de la familia a
través de un impulso belicoso incontrolable. Yo no
me veo reflejado en esa descripcidn, pero no siento
la necesidad de aclararlo.

Cracovia-kodz, abril de 2005

Dejamos unos dias a la familia para hacer turis-
mo. Alquilamos un coche y vamos a Cracovia. Todo
ha cambiado mucho desde el 99. Damos una vuel-
ta por Kamizierz, el barrio judio, lleno de locales de
moda y restaurantes. Nos dirigimos a los lugares mas
turisticos, sinagogas, pequefos cementerios judios
en rincones inadvertidos. Alld donde vamos siempre
nos encontramos con un amplio grupo de jovenes
turistas con camisetas que rezan «The march of the
living». Se trata de un programa que promueve la
visita a Polonia e Israel de chicos y chicas judios de
todo el mundo con el objetivo de profundizar en las
raices del odio que condujo al Holocausto. Nos sen-
timos algo impresionados por la dimensién de esta
marcha, produce una extrafia sensacion ver a tantos
chavales movilizados y solemnes.

La cdmara nos ha servido de escudo todo este
tiempo. Tras ella hemos sentido la ilusiéon de una co-
municacién posible, de que podiamos comenzar a
usar palabras para hablar de lo que no se podia ha-
blar. De regreso a £édz, antes de volver a Espafia, mi
tio continia cémodo frente a ella. Incluso realiza una
confesion intima e inesperada, consciente de que
partimos en sélo unas horas. Le pide perdén a mi
abuela por algiun episodio del pasado. El guerrero
llora delante de la cdmara.

Llora para su madre, pensamos.

La principal capacidad de la cdmara no es la de
captar realidades sino la de revelarlas. Esta pelicula
no la estamos haciendo nosotros, la estamos hacien-
do entre todos. Es un instrumento flexible, en fun-
cién de la voluntad y la necesidad de todo el que asi
lo entienda.
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[CANADA]

Sec. 16. Casa de la familia Kuzmochka, Toronto.
Int/dia

ALEJANDRO (Voz over)

Cathy es la hija mayor de mi tio Pepin. Después
del divorcio de sus padres, decidié dejar la Costa
Azul francesa donde se crié para empezar de nuevo
sola, en Canada. (...) Siempre fue mi prima mas
cercana, a pesar de la distancia que nos separaba.
Compartimos vacaciones de verano en la infancia,
pero no recuerdo ninguna conversacién sobre
Pepe, nuestro abuelo en comun.

En casa de la familia de Bruce, pareja de Cathy, el
dia de Navidad: Un éarbol atestado de bolas decora-
tivas y figuras de La guerra de las galaxias. Se abra-
zan a camara, estan felices porque van a ser padres.

CATHY (Entrevista)
Creo que la esencia de la familia es la separa-
cién, la aventura y el dolor.

Para Cathy la distancia entre los miembros de
la familia viene determinada casi por via genética,
desde que Pepe iniciara la didspora marchandose a
Argentina.

(Fragmento de guién. Diciembre 2009)

Toronto, enero de 2003

Las calles estan practicamente vacias. Es aiin no-
che cerrada y las aceras estdn cubiertas de nieve.
Esperamos unos minutos a que llegue el tranvia. En-
cendemos la cdmara y Cathy actiia como si interpre-
tara su propio papel. Cuando llegamos al CBD (City
Business District, el distrito financiero y de negocios)
el ambiente es mucho mas animado, algunas perso-
nas se acercan a los carritos de comida y café para
entrar en calor antes de llegar a la oficina. Seguimos
a Cathy hasta uno de los rascacielos y subimos en
el ascensor hasta un piso elevado. A pesar de la ac-
tividad en la calle, adin tenemos que esperar unos
minutos sentados en la moqueta, las oficinas estan
cerradas. Estampado sobre la puerta de cristal, el
nombre de una multinacional canadiense de la mi-
neria. Dan las seis y media y alguien sale a recibirnos
para conducirnos hasta una sala amplia con grandes
ventanales. Desde alli se divisa mejor la zona, la di-
mension de los edificios y el lago, que se entrevé al
fondo. Entra el alumno de Cathy, que no encuentra
ningun problema en que grabemos la clase. Es un
abogado que trabaja para la compafiia, en plena ex-
pansién. Necesita perfeccionar su francés para rela-
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cionarse cordialmente con empresarios de Quebec.
La conversacion trata temas superficiales, como el
menu de Navidad o los regalos que recibieron los
nifios. Cathy planea contratar a profesores de chino,
China es la gran competidora y nueva socia poten-
cial para sus clientes.

Nueva York, abril de 2007

Nos encontramos aqui con mi prima Cathy, Bruce
y Adrien, que pronto cumplird dos afios. El pequefio
ha dejado atras su etapa de bebé para comportarse
como un nifio curioso. Cathy se marcha a descansar
y nos vamos con Bruce a dar una vuelta, nos lleva-
mos a Adrien. Entramos en Central Station, enciendo
mi cdmara. Adrien se suelta de la mano de su padre
y comienza a explorar el entorno. Parece fascinado
por las dimensiones de la estacién, por la gran bo-
veda vy, sobre todo, por la gente. Bajo mi cdmara a
su alturay le sigo abriéndose paso entre los viajeros.
Acelera y se escabulle, esquivando las piernas de la
gente, hay segundos en los que le pierdo. Recorre-
mos la gran sala central varias veces, de uno a otro
lado, Adrien corre, se detiene y vuelve a perderse.
De repente, se gira hacia la cdmara, intento captar
el momento, pero se escapa de nuevo y corre hasta
perderse cerca de la salida hacia los andenes. Que-
rriamos que este momento no terminase.

[COLOMBIA]

Recorte de El Espectador, 3 de mayo de 1967

«Dofa Cecilia de Lleras perdié el miedo al avién,
en vuelo a Miami». La primera dama, dofia Cecilia
de la Fuente de Lleras, le perdié el miedo al avién
durante el vuelo Bogotd-Miami, a bordo del jet Na-
rifo de Avianca. Consuelo Jédar, linda azafata del
avion presidencial, fue entrevistada por El Especta-
dor: —;Su lugar de nacimiento?— «En Argelia el 8 de
octubre de 1944 y llevo dos afios y medio al servicio
de Avianca». Consuelo es una pelirroja de ojos cas-
tafos, elegante en su porte, esbelta, de voz y conver-
sacién agradables.

Sec. 6. Casa de Consuelo (Chelo), Zipacon. Int/dia

CHELO
(Relata con frialdad los sucesos)
Yo sabia que a mi padre lo iba a encontrar, asi
que lo busqué y lo vi.

Cuando tiene 22 afios, unas viejas sefias le con-
ducen hasta su padre en Argentina, en una localidad
del gran Buenos Aires llamada Ingeniero Maschwitz.
Nadie parece conocerlo hasta que alguien sefala:
«Ese es Pepe el Andaluz». Chelo llega a la casa de su
padre: ha creado una nueva familia. Su esposa y tres



hijos estén alli. Ninguno de los dos se dice mutua-
mente quién es. Ella le anuncia que lleva una razén
de su familia de Espafia, y él llora emocionado.

CHELO
Y nada més, después de eso se quedé alli ente-
rrado y enterrado esta.

(Fragmento de guidn. Diciembre 2009)

Zipacdn, diciembre de 2004

Pasamos la Navidad fuera de casa por segundo
afio consecutivo. Vivida asi, apenas resulta tanto una
celebracion familiar, aunque mi tia hiciese pavo asa-
do para la cena y abriésemos una botella de cham-
pan. Todo pasa a formar parte de la experiencia del
rodaje, filmar transforma todos los sucesos y te en-
cuentras en una especie de vigilia en la que de re-
pente miras de otra manera, pensando en la pelicula
en proceso todo el tiempo.

Quizas por ello nos frustra no encontrar el modo
de acercarnos a mi tia, de atrevernos a hablar de su
padre, mi abuelo. Ahogamos la pulsién de filmar gi-
rando la cdmara a nuestro alrededor:

Finca la Atalaya, municipio de Zipacdn, Cundina-
marca. A nuestros ojos, infinitas hectdreas de euca-
liptos, plantados por mi tia como luego llegamos a
saber. Lomas bajas parcheadas de hierba a las que
Chelo llama «potreros». Un sendero arbolado con-
duce alo largo de 200 metros a la casa y pabellones:
la vivienda, de estilo colonial; la casa de los emplea-
dos, frente a la anterior; el apartamento para invi-
tados, con el primer piso habilitado como estudio
de pintura para mi tia; el corredor de los periquitos,
que une aquellos creando un pasillo flanqueado por
jaulas; el granero, que hoy habitan quince gatos; las
perreras de los perros grandes; las perreras de los
perros pequefios; el cementerio de animales, donde
descansan mas de veinte mascotas.

[ARGENTINA]

Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, no-
viembre 2012

«Dicen en mi tierra un refran que es verdadero:
malas pufialds le den a una botella sin vino y a una
cama sin mujer. jOlé!». El publico se rie con esta co-
plilla de mi abuelo con la que se cierran los créditos.
Se encienden las luces y bajamos hasta situarnos
delante de la pantalla en el centro de la sala. Nos
abruma la cantidad de gente que ha venido a este
pase, comienza el turno de preguntas. Hay muchos
hijos de espafioles que lucharon en la Guerra Civil.
La mayoria eran republicanos y, aunque mi abuelo
era un regular franquista, se identifican igualmente
con la pelicula. Para ellos, ésta es la historia de un
desarraigo que no se remedia con el tiempo y cuya
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herencia se comparte a través de las generaciones.
Nos conmueve ver a la gente emocionada, pidien-
do el micréfono para intervenir. Nos maravilla que
el visionado de la pelicula haya exorcizado tantos
sentimientos, y mas tarde nos damos cuenta de que
no se trata tanto de nuestro trabajo como de una ne-
cesidad que todos comparten, la de contar(se) de
manera colectiva.

Buenos Aires, mayo de 2006

Llegamos a la Embajada de Espafia a media
manfana. Tenemos una cita con Carmelo Angulo, el
embajador. Contactamos con él en el trascurso de
nuestras investigaciones en busca del rastro de mi
abuelo en este pais. No hay pistas sobre él en los
registros, pero aun asi Carmelo nos quiere recibir.
Esperamos poco tiempo sentados en un sofd de
estilo isabelino. El embajador es un hombre célido,
que estd interesado por conocer el proyecto en que
estamos inmersos, mas la empresa personal que
la cinematogréfica. Le contamos algunos detalles,
el exilio forzoso de mi abuela, la separacion de mi
madre, el silencio alrededor de mi abuelo. Carme-
lo nos envia un mensaje para Maria, mi abuela, nos
encomienda especialmente que le hagamos llegar
sus palabras: no fue la Unica. Fueron muchas, sobre
todo mujeres, las que se quedaron allad con su dolor.

julio-diciembre 2016



«Detras de cada migrante llegado a esta ciudad, hay
una historia como ésta», nos dice.

Sec. 24. El Tigre-Milaga. Ext-int/dia

Suena la voz de mi abuelo cantando un tango.
Con este sonido realizamos un viaje por el Tigre,
en el delta del Parang, su lugar favorito. Seguimos
escuchando su voz mientras surcamos el rio lenta-

mente, como si el tiempo se hubiese detenido para
él.

Del rio pasamos a otro escenario: en mi casa,
contemplo a Maria escuchando la grabacion de la
voz de Pepe, envejecida después de sesenta afios.
Canta el tango Nostalgias. La filmo pacientemente:

sin decir una palabra, su expresion la delata. Con-
tenida, podemos imaginar su vida pasando por su
mente en estos momentos.

(Fragmento de guidn. Diciembre 2009)

Enlace a la pelicula completa: https://www.filmin.es/
pelicula/pepe-el-andaluz
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