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A life-size map. Geographical spaces 
of an autobiographical film

Alejandro Alvarado y Concha Barquero

Cuando era pequeño, me contaron que mi abuelo 
Pepe había muerto. Más tarde descubrí que había 
emigrado a Argentina después de la Guerra Civil 
en busca de mejor fortuna. Mi abuela María nunca 
supo nada más de él. Sola, tuvo que salir de España 
para criar a sus tres hijos. Éste fue el comienzo de 
la diáspora familiar que nos mantiene separados 
por el mundo. Pepe el andaluz es un viaje contra 
el tiempo y el olvido. Una historia que sólo plantea 
interrogantes y esconde descubrimientos inespe-
rados: piezas de la imagen fragmentada de mi 
abuelo, de quien solo tengo un mapa incompleto.
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When I was a child, I was told my grandfather Pepe 
had died. Later I found out that after the Spani-
sh Civil War he had emigrated to Argentina. My 
grandmother never knew anything else about him. 
This autobiographical film is a trip against time 
and oblivion to uncover family secrets.
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Sec. 2. Salón casa familiar. Int/día

Varias fotografías de miembros de mi familia, colo-
cadas en portarretratos, a modo casi de santuario: 
muy cerca unas de otras, apreciamos tan sólo algu-
na esquina del encuadre, la mirada de un persona-
je, quebrada por otra fotografía en primer término. 
Los reflejos que devuelve el cristal sobre el que se 
apoyan recogen una imagen irreal, desconcertante 
y fragmentada. Poco a poco, entre estos reflejos, ad-
vertimos el retrato de un hombre. Se trata de Pepe, 
mi abuelo, algo oculto entre el resto de fotografías. 
Nos detenemos en la imagen, que lo muestra vesti-
do con un traje claro, posando artificialmente en lo 
que parece un estudio.

ALEJANDRO (Voz over)

De pequeño me contaron que mi abuelo Pepe 
había muerto. Ni siquiera conocía su aspecto, pero 
cuando era un adolescente este retrato suyo apa-
reció en el salón de mi casa. (…) Luego supe que 

Pepe había desaparecido, se había ido a Argentina 
en la posguerra en busca de una vida mejor para la 
familia, dejando en casa a mi abuela María y a sus 

tres hijos, Pepín, Chelo, y Mª Carmen, mi madre. Un 
año más tarde, dejaron de tener noticias suyas.

(Fragmento de guión. Diciembre 2009)

Este pasaje de nuestra película Pepe el andaluz, 
recogido en un fragmento del guión de montaje, 
sintetiza la semilla del proyecto. Como casi todas 
las obras personales, su motor radica en un afán de 
conocimiento, una necesidad o una carencia que su 
realización vendría en principio a satisfacer. Se tra-
ta de un documental autobiográfico, cuya acción se 
desarrolla en el seno de la propia familia (la de Ale-
jandro) y en este caso ese motor tiene que ver con 
la búsqueda, y a la vez cuestionamiento, de algunos 
aspectos de la identidad de Alejandro y su familia. 
Una de las consecuencias más rotundas de la mar-
cha del abuelo Pepe (el andaluz) fue la emigración 
forzosa de su mujer y sus hijos mayores, un proceso 
que continuó afectando a lo largo del tiempo a los 
miembros de la familia como una onda expansiva, 
hasta el punto de encontrarse a día de hoy disper-
sos por el mundo en una particular diáspora trans-
generacional. 

Una de las imágenes de las que nos valimos para 
pensar Pepe el andaluz durante la amplia fase de 
escritura fueron los mapas. Como si fuese indispen-
sable para la investigación de la película, adquiri-
mos cartografías de distintos orígenes y épocas. Las 
escudriñábamos, a la espera de que nos ofrecieran 
alguna clave para descodificar el misterio familiar: 

quién había sido Pepe, por qué se marchó, qué 
papel juega su fantasma en las vidas de sus hijos y 
nietos. Más tarde descubrimos que no nos intere-
saba desvelar el misterio, sino valernos de él para 
acercarnos a otras realidades y personas, las que 
teníamos alrededor y las desconocidas, el público. 

Creativamente nos interesa especialmente tra-
bajar asumiendo las posibilidades y límites que 
ofrecen los géneros. Así, convinimos que la película 
debía contar con elementos del thriller y del melo-
drama, y con rasgos propios de las novelas de viajes 
y de aventuras. Tendría aires de epopeya, pero el 
foco del héroe se desplazaría hacia la abuela Ma-
ría, que emergería poco a poco como un personaje 
secundario de Chéjov. Nos moveríamos influidos 
por estos códigos genéricos, pero afrontaríamos el 
trabajo como si estuviésemos ante un collage de te-
rritorios, que serían al mismo tiempo geográficos, 
históricos y personales. Bajo esa imagen, intentaría-
mos comprender a la familia dispersa, entre cuyos 
miembros la distancia más corta siempre parecía 
ser la de las líneas que los unían en los mapas, el 
número de zonas entre los visibles pero imaginarios 
meridianos o los invisibles husos horarios.    

Con Pepe el andaluz también queríamos hacer 
una película sobre la memoria, histórica y personal, 
un asunto sobre el que hacernos preguntas y lanzar, 
entre otras cuestiones, la de cómo abordar el silen-
cio familiar en torno a un tema que llevaba siendo 
tabú más de cincuenta años. Estas consideraciones, 
y la revelación de María, la mujer de Pepe, como 
personaje central, terminaron por focalizar nuestra 
dedicación y energía en gran medida.  

Finalizamos el montaje de Pepe el andaluz a fi-
nales de 2012, pero hasta hace unos meses no ter-
minaron de verla, más reacios que rezagados, los 
últimos miembros de la familia que habían partici-
pado en ella. Este tipo de películas se acaba con-
virtiendo en un vínculo entre nosotros, no exento 
de tensiones desde luego. De alguna manera cada 
nueva película se viene a sumar a la experiencia y 
a la memoria compartida con aquellos con los que 
la hiciste, siempre se hacen posible con y gracias a 
otros. La vida de las películas sobrepasa sus propios 
límites, y pasan a existir bajo otras formas mientras 
dejan de ser propiedad de sus autores para que el 
público las haga suyas. 

Lo que sigue es una versión particular, mediada 
por una cierta distancia temporal, de la ruta geográ-
fica y humana que cubrimos a lo largo de los años 
para realizar Pepe el andaluz. Una ruta que también 
dibuja un itinerario que abarca paradas anteriores 
al proyecto, posteriores a su producción, paralelas 
o incluso apenas posibles.
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[ESPAÑA]
Cines Albéniz, Málaga, septiembre de 2013

Este otoño se presenta cargado de pases de la 
película, pero esta ocasión es especial porque es-
tamos en nuestra ciudad. Como siempre, después 
de la proyección intervienen varias personas del 
público. Las reacciones son parecidas a las de otros 
pases: una veinteañera expresa sus ganas de volver 
a casa para preguntarle a su abuela por su historia, 
cómo vivió la guerra, siempre ha pensado en hablar-
le de ello, pero nunca ha encontrado el momento. 
Otros espectadores confiesan haberla visto «como 
una película», sorprendidos de que un documental 
pueda tener suspense y hablar de la historia de uno 
y de su propia familia. Otra mujer alaba el coraje 
de María, la mujer de Pepe, quiere que le hagamos 
llegar su admiración. Desde el fondo de la sala se 
eleva una voz: «Pero yo le digo a mis nietos que esto 
es sólo una parte de la historia, que se ha quedado 
mucho fuera. Cuando salimos de Argelia a Francia, 
lo que vivimos allí...». Deberíamos hacer una segun-
da parte, por lo que parece. El público está girado 
hacia María, que apenas supera la altura del respal-
do de la butaca. Es el nuevo rumbo del coloquio, 
entre ella y los espectadores. Nos apartamos a con-
templar la escena, satisfechos. Sentimos que sólo 
ahora podemos dar por finalizada la película.

Sec. 18. Casa de Antonia Jódar. Carrer de Saragossa 
(Barcelona) Ext/int día

Alejandro llama a un portero electrónico. 

ROCÍO
Tita, somos nosotros.

Mi cámara capta la subida hasta el primer piso 
de este edificio de Barcelona donde vive Antonia, 
otra de las hermanas de Pepe. Nos acompaña mi 
hermana Rocío. Me está esperando con la puerta 
entreabierta. Sin cortar la grabación en ningún mo-
mento, captamos su expresión cuando me ve. 

ANTONIA (impresionada) 
Encantada de conocerte.

ROCÍO
 Tranquila, Tita, ya te dije que se parecía mucho.

Antonia cuenta que con 18 años Pepe ya estaba 
recorriendo mundo, cuando se fue a la Marina.

ALEJANDRO
¿Pero no se fue de polizón?

 ANTONIA 
No me acuerdo... Era muy aventurero, pero se 
tenía que haber acordado más de su gente.

Antonia recuerda cómo se alistó Pepe a los regu-
lares.

ANTONIA
Estaba fuera y oyó que Melilla estaba ardien-

do por los cuatro costados. Su padre le recriminó 
haber venido a «defender España».  Era tan zalame-
ro… Estaba con su «Mariquita» y sus hijos… No sé 

cómo se pudo olvidar de ellos.

(Fragmento de guión. Diciembre 2009. Escena 
suprimida de la versión final)

Hernani, Guipúzcoa, noviembre de 2013
(De la conversación telefónica con Raquel Jódar, 

quien nos acaba de dejar este mensaje en la página 
de Facebook de Pepe el andaluz: «Hola, soy Raquel. 
Mi padre es hijo del primer matrimonio de tu abuelo 
Pepe, nuestro abuelo Pepe. Éste es mi número, me 
puedes llamar cuando quieras»):

Estaba mi padre viendo la televisión en casa... Tie-
ne Canal Plus para ver el fútbol mayormente, pero 
a veces también ve alguna película. Pues eso, hace 
un par de tardes estaba viendo la tele cuando, des-
pués de unos minutos, le dice a su mujer, «Ese es 
mi padre». «¿Cómo que es tu padre, qué quieres 
decir?». «Lo que oyes, que creo que ese hombre es 
mi padre». Y así hemos sabido de Pepe por primera 
vez, él no tenía idea ni de vuestra existencia siquie-
ra, sólo sabía que su padre se había ido cuando él 
era pequeño y que años más tarde se marchó a 
Argentina, pero nada más. Y nada, me llamó inme-
diatamente por teléfono, y mi hermana y yo hemos 
visto la película. Nos emocionamos, es increíble, fí-
jate lo que tenemos en común. Somos primos, ¿no?

Cala del Moral, Málaga, mayo de 2007
Primera hora de la tarde, estamos tomando el 

café de la sobremesa. Llaman al portero electrónico: 
«¿Alejandro Alvarado? Somos la Guardia Civil, trae-
mos una documentación para usted». Nos entra un 
cierto nerviosismo mientras suben por el ascensor, 
no nos hacemos una idea de qué se puede tratar. 
Los agentes, que han venido en pareja como suele 
ser habitual, nos informan de que tienen en su poder 
documentos relativos a José Jódar Sánchez, «que al 
parecer es su abuelo».

Para conocer su contenido debemos personar-
nos en el cuartel, y lo hacemos al día siguiente. Nos 
atiende uno de los agentes. Parece algo emociona-
do, cuestiones como ésta le sacan a uno de la rutina, 
según nos confiesa. Saca los documentos. No somos 
muy conscientes de cómo nuestras pesquisas nos 
han traído hasta aquí, tiene que ver con alguna con-
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sulta realizada en los archivos militares. Al parecer 
Pepe sirvió brevemente en la Guardia Civil. Por las 
fechas, fue justo después de licenciarse del ejército, 
y sólo estuvo unos meses en el cuerpo. Se especifica 
el lugar de destino, Gerona, y poco más. Después de 
este registro, las huellas de Pepe se difuminan. Algu-
nas fotos familiares y los recuerdos de mi abuela se 
disuelven progresivamente en el olvido.

Sec. 12. Fotografías Mª Carmen

Una foto escolar en blanco y negro, con las alumnas 
colocadas en distintos niveles. Un detalle muestra 
cómo una de ellas está «decapitada», recortado el 
cartón de la foto. Se trata de Mª Carmen, que apa-
rece igual en otras tantas, con su tía y sus primos en 
Málaga, o más mayor, en grupo o en fiestas, ofrecien-
do un aspecto turbador en la normalidad de las es-
cenas retratadas. 

ALEJANDRO (Voz over)
La guerra de Argelia no será el principal recuer-

do de aquellos años para mi abuela. Su hija menor, 
Mª Carmen, mi madre, se había quedado en Espa-
ña, al cuidado de su hermana Fina. Era otra sepa-
ración para María. Primero, fue Pepe; ahora era mi 
madre, que crecía alejada de sus hermanos, en un 

mundo completamente distinto.

 (Fragmento de guión. Diciembre 2009)

[ARGELIA]
Mercado Sant Antoni, Barcelona, octubre de 2008

Es domingo por la mañana. Recalamos casi sin 
pretenderlo en el mercado, que ya conocíamos del 
tiempo en que vivimos en la ciudad. En esta ocasión 
hemos venido para asistir a un curso, que ha sido la 
excusa para extender nuestra estancia por delante 
y por detrás de las fechas oficiales. Nos perdemos 
entre los puestos sin expectativa alguna, hasta dete-
nernos en uno en concreto. A simple vista sólo pare-
cen exponer cajas alargadas repletas de tarjetas de 
cartón. Son postales antiguas, muchas de ellas escri-
tas por el dorso con caligrafía de otra época, apenas 
legible. Pronto nos cansamos de intentar descifrarlas 
y sólo giramos las postales después de tratar de adi-
vinar qué ciudad, accidente geográfico o monumen-
to representan. Elegimos dos, que muestran sendos 
rincones sin identificar de la ciudad de Orán. Que-
remos enseñárselas a la abuela María, que nos diga 
cómo se llaman esta plaza y esta avenida de la ciu-
dad donde vivió durante siete años.

Málaga, enero 2010
Guardamos las postales en algún lugar que pron-

to olvidamos y hasta hoy no hemos vuelto a dar con 
ellas. María se ajusta las gafas para intentar afinar la 
memoria. Inspecciona los detalles de la primera de 
ellas, en un tono sepia que homogeneiza las formas. 
Es difícil saber de qué calle se trata, pasa a la siguien-
te. No duda un instante, es la Place de la Victoire. 
«Aquí trabajaba tu tía Chelo. En la guerra, pusieron 
una bomba justo aquí, junto a la peluquería donde 
era aprendiza. Le faltó poco, pasamos mucho mie-
do».

Pasamos la tarde refrescando sus recuerdos fren-
te a un ordenador, consultando en Google Maps 
el aspecto actual de la villa de Monsieur Delorme 
donde fue ama de llaves. Pero la única imagen que 
seguimos teniendo de Orán es la Place de la Victoi-
re, a finales de la década de los 40 del siglo XX. Es 
una imagen coloreada e irreal, como esa postal. Con 
ella en mente montamos las secuencias argelinas de 
Pepe el andaluz. 

Sec. 11. Fotografía de María época de Argelia. Int/día

Detalles de los documentos de María: pasaportes 
con diferentes retratos suyos, en los que se aprecia 
el paso de los años. Están sellados en Marruecos y 
Argelia.

  Una serie de fotografías muestran a unos chicos 
en un entorno próspero, bien vestidos, en el jardín de 
una gran casa… Se trata de Chelo y Pepín, mis tíos, a 
los que vemos hacerse adultos en las imágenes. Cie-
rra este bloque un plano de archivo de comienzos de 
los 60 en Orán: desde una azotea asistimos de una 
batalla campal en plena avenida de la ciudad.

ALEJANDRO (Voz over)
Mi abuela nunca olvidará el viaje: el pasaporte 

a punto de vencerle, Chelo y Pepín pegados a su 
falda. Sin el permiso legal de Pepe para viajar con 
sus propios hijos, cruzó ilegalmente la frontera de 

Marruecos a Argelia. Llegó a Orán con unos cuantos 
francos en el bolsillo. (…) En Argelia María traba-
jaba sin descanso. Sus hijos se hacían mayores en 

otra lengua. Las cosas empezaban a funcionar. Y de 
nuevo, la guerra.

 (Fragmento de guión. Diciembre 2009)

[POLONIA]

Łódź, mayo de 1999
Nos alojamos en casa de una amiga de Miroslawa, 

la mujer de mi tío Pepín. Se ha marchado a casa de un 
familiar y ha hecho espacio en los armarios para que 
nos acomodemos. Va a ser nuestra casa durante la 
mayor parte de estas tres semanas. La comunión de 
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mi prima Carolina será dentro de pocos días, pero mi 
hermana y yo tenemos previsto aprovechar el resto 
del tiempo para conocer algo del país, mientras mi 
abuela disfruta de la compañía de sus hijos y nietos.

Mi abuela se despierta antes que nosotros, yo soy 
el más rezagado. Tomo el desayuno apresuradamen-
te, Miroslawa va a pasar a recogernos en unos minu-
tos. Nos espera fuera, apoyada en su coche. Antes 
de subir, le echo un vistazo al edificio. Es rectangu-
lar, de aspecto sólido y del mismo gris pardo que el 
resto de construcciones que vamos dejando atrás 
mientras avanzamos por la ciudad. Mi tía política nos 
hace de guía. Me cuesta comprender su francés de 
acento polaco, pero adivino que nos está poniendo 
al día sobre los cambios que ha vivido Łódź en los 
últimos años. Señala a uno y otro lado: «magasin… 
magasin… (tienda… tienda…)».

El solar de sus padres hace esquina, justo frente 
a uno de los laterales del cementerio judío, que luce 
un aspecto de abandono notable. Es el mayor de Eu-
ropa, proporcional a la población judía de Łódź pre-
via a la Segunda Guerra Mundial, cuando los judíos 
constituían la tercera parte de la población. El silen-
cio del lugar lo rompe una máquina excavadora que 
maneja un amigo de mi tío. Pepín le da indicaciones 
hasta que se sitúa junto a una pequeña casa de la-
drillo, contra la que arremete levantando una nube 
de polvo. 

Sec. 16. Hotel Ibis y casa de Pepín. Ext-int/día

Łódź, la ciudad donde vive Pepín. La calle, plagada 
de vallas publicitarias, desde la ventana de mi hotel.

En casa de Pepín. Mi tío nos enseña a cámara la 
gran vivienda que ha construido, aún con señales de 
estar inacabada. La secuencia tiene un claro aire de 
grabación familiar, espontánea. En el exterior de la 
casa nos muestra un gran escudo que dibujan los 
azulejos del suelo. Es el escudo de los Jódar. Entra 
en casa y va abriendo habitaciones mientras nos ha-
bla.

ALEJANDRO (En off)
¿Por qué has construido esta casa tan grande?

 PEPÍN 
(Su español es precario, con marcado acento 

francés) 
Más que nada por la familia, para que todo el 

mundo pueda venir y haya espacio. Es lo que siem-
pre había soñado, tener una casa propia. Ahora que 
me hago mayor la familia me doy cuenta de que me 

falta.

 (Fragmento de guión. Diciembre 2009)

Łódź, abril de 2005
La familia de España ya está más que acostumbra-

da a nuestras grabaciones, pero aquí mi tío Pepín y 
mis primos no dejan de sorprenderse de que vaya-
mos siempre cámara en mano haciendo preguntas 
sobre el abuelo. Con todo, mi tío demuestra bastan-
te paciencia y responde más abiertamente de lo que 
esperábamos. Descubrimos que no guarda ningún 
rencor hacia su padre, es más, dice sentirse casi re-
flejado en él. Saca una fotografía de la etapa militar 
de mi abuelo. Es un retrato en primer plano, mirando 
directamente al objetivo de manera seductora. Com-
paro su rostro con el de la fotografía y es práctica-
mente idéntico. Pero más allá del físico, Pepín pare-
ce verse con facilidad en el cuerpo del hombre que 
viste de uniforme. «En mi alma soy un guerrero», nos 
dice. Su argumento gira en torno a una línea gené-
tica directa que conecta a los varones de la familia a 
través de un impulso belicoso incontrolable. Yo no 
me veo reflejado en esa descripción, pero no siento 
la necesidad de aclararlo.

Cracovia-Łódź, abril de 2005
Dejamos unos días a la familia para hacer turis-

mo. Alquilamos un coche y vamos a Cracovia. Todo 
ha cambiado mucho desde el 99. Damos una vuel-
ta por Kamizierz, el barrio judío, lleno de locales de 
moda y restaurantes. Nos dirigimos a los lugares más 
turísticos, sinagogas, pequeños cementerios judíos 
en rincones inadvertidos. Allá donde vamos siempre 
nos encontramos con un amplio grupo de jóvenes 
turistas con camisetas que rezan «The march of the 
living». Se trata de un programa que promueve la 
visita a Polonia e Israel de chicos y chicas judíos de 
todo el mundo con el objetivo de profundizar en las 
raíces del odio que condujo al Holocausto. Nos sen-
timos algo impresionados por la dimensión de esta 
marcha, produce una extraña sensación ver a tantos 
chavales movilizados y solemnes. 

La cámara nos ha servido de escudo todo este 
tiempo. Tras ella hemos sentido la ilusión de una co-
municación posible, de que podíamos comenzar a 
usar palabras para hablar de lo que no se podía ha-
blar. De regreso a Łódź, antes de volver a España, mi 
tío continúa cómodo frente a ella. Incluso realiza una 
confesión íntima e inesperada, consciente de que 
partimos en sólo unas horas. Le pide perdón a mi 
abuela por algún episodio del pasado. El guerrero 
llora delante de la cámara.

Llora para su madre, pensamos. 
La principal capacidad de la cámara no es la de 

captar realidades sino la de revelarlas. Esta película 
no la estamos haciendo nosotros, la estamos hacien-
do entre todos. Es un instrumento flexible, en fun-
ción de la voluntad y la necesidad de todo el que así 
lo entienda. 
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[CANADÁ]

Sec. 16. Casa de la familia Kuzmochka, Toronto. 
Int/día

ALEJANDRO (Voz over)
Cathy es la hija mayor de mi tío Pepín. Después 

del divorcio de sus padres, decidió dejar la Costa 
Azul francesa donde se crió para empezar de nuevo 

sola, en Canadá. (…) Siempre fue mi prima más 
cercana, a pesar de la distancia que nos separaba. 
Compartimos vacaciones de verano en la infancia, 

pero no recuerdo ninguna conversación sobre 
Pepe, nuestro abuelo en común.

En casa de la familia de Bruce, pareja de Cathy, el 
día de Navidad: Un árbol atestado de bolas decora-
tivas y figuras de La guerra de las galaxias. Se abra-
zan a cámara, están felices porque van a ser padres. 

CATHY (Entrevista)
Creo que la esencia de la familia es la separa-

ción, la aventura y el dolor.

Para Cathy la distancia entre los miembros de 
la familia viene determinada casi por vía genética, 
desde que Pepe iniciara la diáspora marchándose a 
Argentina. 

 (Fragmento de guión. Diciembre 2009)

Toronto, enero de 2003
Las calles están prácticamente vacías. Es aún no-

che cerrada y las aceras están cubiertas de nieve. 
Esperamos unos minutos a que llegue el tranvía. En-
cendemos la cámara y Cathy actúa como si interpre-
tara su propio papel. Cuando llegamos al CBD (City 
Business District, el distrito financiero y de negocios) 
el ambiente es mucho más animado, algunas perso-
nas se acercan a los carritos de comida y café para 
entrar en calor antes de llegar a la oficina. Seguimos 
a Cathy hasta uno de los rascacielos y subimos en 
el ascensor hasta un piso elevado. A pesar de la ac-
tividad en la calle, aún tenemos que esperar unos 
minutos sentados en la moqueta, las oficinas están 
cerradas. Estampado sobre la puerta de cristal, el 
nombre de una multinacional canadiense de la mi-
nería. Dan las seis y media y alguien sale a recibirnos 
para conducirnos hasta una sala amplia con grandes 
ventanales. Desde allí se divisa mejor la zona, la di-
mensión de los edificios y el lago, que se entrevé al 
fondo. Entra el alumno de Cathy, que no encuentra 
ningún problema en que grabemos la clase. Es un 
abogado que trabaja para la compañía, en plena ex-
pansión. Necesita perfeccionar su francés para rela-

cionarse cordialmente con empresarios de Quebec. 
La conversación trata temas superficiales, como el 
menú de Navidad o los regalos que recibieron los 
niños. Cathy planea contratar a profesores de chino, 
China es la gran competidora y nueva socia poten-
cial para sus clientes.

Nueva York, abril de 2007
Nos encontramos aquí con mi prima Cathy, Bruce 

y Adrien, que pronto cumplirá dos años. El pequeño 
ha dejado atrás su etapa de bebé para comportarse 
como un niño curioso. Cathy se marcha a descansar 
y nos vamos con Bruce a dar una vuelta, nos lleva-
mos a Adrien. Entramos en Central Station, enciendo 
mi cámara. Adrien se suelta de la mano de su padre 
y comienza a explorar el entorno. Parece fascinado 
por las dimensiones de la estación, por la gran bó-
veda y, sobre todo, por la gente. Bajo mi cámara a 
su altura y le sigo abriéndose paso entre los viajeros. 
Acelera y se escabulle, esquivando las piernas de la 
gente, hay segundos en los que le pierdo. Recorre-
mos la gran sala central varias veces, de uno a otro 
lado, Adrien corre, se detiene y vuelve a perderse. 
De repente, se gira hacia la cámara, intento captar 
el momento, pero se escapa de nuevo y corre hasta 
perderse cerca de la salida hacia los andenes. Que-
rríamos que este momento no terminase.

[COLOMBIA]

Recorte de El Espectador, 3 de mayo de 1967
«Doña Cecilia de Lleras perdió el miedo al avión, 

en vuelo a Miami». La primera dama, doña Cecilia 
de la Fuente de Lleras, le perdió el miedo al avión 
durante el vuelo Bogotá-Miami, a bordo del jet Na-
riño de Avianca. Consuelo Jódar, linda azafata del 
avión presidencial, fue entrevistada por El Especta-
dor: —¿Su lugar de nacimiento?— «En Argelia el 8 de 
octubre de 1944 y llevo dos años y medio al servicio 
de Avianca». Consuelo es una pelirroja de ojos cas-
taños, elegante en su porte, esbelta, de voz y conver-
sación agradables.

Sec. 6. Casa de Consuelo (Chelo), Zipacón. Int/día

CHELO
(Relata con frialdad los sucesos)

Yo sabía que a mi padre lo iba a encontrar, así 
que lo busqué y lo vi.

Cuando tiene 22 años, unas viejas señas le con-
ducen hasta su padre en Argentina, en una localidad 
del gran Buenos Aires llamada Ingeniero Maschwitz. 
Nadie parece conocerlo hasta que alguien señala: 
«Ese es Pepe el Andaluz». Chelo llega a la casa de su 
padre: ha creado una nueva familia. Su esposa y tres 
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hijos están allí. Ninguno de los dos se dice mutua-
mente quién es. Ella le anuncia que lleva una razón 
de su familia de España, y él llora emocionado. 

CHELO
Y nada más, después de eso se quedó allí ente-

rrado y enterrado está.

 (Fragmento de guión. Diciembre 2009)

Zipacón, diciembre de 2004
Pasamos la Navidad fuera de casa por segundo 

año consecutivo. Vivida así, apenas resulta tanto una 
celebración familiar, aunque mi tía hiciese pavo asa-
do para la cena y abriésemos una botella de cham-
pán. Todo pasa a formar parte de la experiencia del 
rodaje, filmar transforma todos los sucesos y te en-
cuentras en una especie de vigilia en la que de re-
pente miras de otra manera, pensando en la película 
en proceso todo el tiempo. 

Quizás por ello nos frustra no encontrar el modo 
de acercarnos a mi tía, de atrevernos a hablar de su 
padre, mi abuelo. Ahogamos la pulsión de filmar gi-
rando la cámara a nuestro alrededor: 

Finca la Atalaya, municipio de Zipacón, Cundina-
marca. A nuestros ojos, infinitas hectáreas de euca-
liptos, plantados por mi tía como luego llegamos a 
saber. Lomas bajas parcheadas de hierba a las que 
Chelo llama «potreros». Un sendero arbolado con-
duce a lo largo de 200 metros a la casa y pabellones: 
la vivienda, de estilo colonial; la casa de los emplea-
dos, frente a la anterior; el apartamento para invi-
tados, con el primer piso habilitado como estudio 
de pintura para mi tía; el corredor de los periquitos, 
que une aquellos creando un pasillo flanqueado por 
jaulas; el granero, que hoy habitan quince gatos; las 
perreras de los perros grandes; las perreras de los 
perros pequeños; el cementerio de animales, donde 
descansan más de veinte mascotas.

[ARGENTINA]

Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, no-
viembre 2012

«Dicen en mi tierra un refrán que es verdadero: 
malas puñalás le den a una botella sin vino y a una 
cama sin mujer. ¡Olé!». El público se ríe con esta co-
plilla de mi abuelo con la que se cierran los créditos. 
Se encienden las luces y bajamos hasta situarnos 
delante de la pantalla en el centro de la sala. Nos 
abruma la cantidad de gente que ha venido a este 
pase, comienza el turno de preguntas. Hay muchos 
hijos de españoles que lucharon en la Guerra Civil. 
La mayoría eran republicanos y, aunque mi abuelo 
era un regular franquista, se identifican igualmente 
con la película. Para ellos, ésta es la historia de un 
desarraigo que no se remedia con el tiempo y cuya 

herencia se comparte a través de las generaciones. 
Nos conmueve ver a la gente emocionada, pidien-
do el micrófono para intervenir. Nos maravilla que 
el visionado de la película haya exorcizado tantos 
sentimientos, y más tarde nos damos cuenta de que 
no se trata tanto de nuestro trabajo como de una ne-
cesidad que todos comparten, la de contar(se) de 
manera colectiva.

Buenos Aires, mayo de 2006
Llegamos a la Embajada de España a media 

mañana. Tenemos una cita con Carmelo Angulo, el 
embajador. Contactamos con él en el trascurso de 
nuestras investigaciones en busca del rastro de mi 
abuelo en este país. No hay pistas sobre él en los 
registros, pero aun así Carmelo nos quiere recibir. 
Esperamos poco tiempo sentados en un sofá de 
estilo isabelino. El embajador es un hombre cálido, 
que está interesado por conocer el proyecto en que 
estamos inmersos, más la empresa personal que 
la cinematográfica. Le contamos algunos detalles, 
el exilio forzoso de mi abuela, la separación de mi 
madre, el silencio alrededor de mi abuelo. Carme-
lo nos envía un mensaje para María, mi abuela, nos 
encomienda especialmente que le hagamos llegar 
sus palabras: no fue la única. Fueron muchas, sobre 
todo mujeres, las que se quedaron allá con su dolor. 
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«Detrás de cada migrante llegado a esta ciudad, hay 
una historia como ésta», nos dice.

Sec. 24. El Tigre-Málaga. Ext-int/día

Suena la voz de mi abuelo cantando un tango. 
Con este sonido realizamos un viaje por el Tigre, 

en el delta del Paraná, su lugar favorito. Seguimos 
escuchando su voz mientras surcamos el río lenta-

mente, como si el tiempo se hubiese detenido para 
él. 

Del río pasamos a otro escenario: en mi casa, 
contemplo a María escuchando la grabación de la 
voz de Pepe, envejecida después de sesenta años. 
Canta el tango Nostalgias. La filmo pacientemente: 
sin decir una palabra, su expresión la delata. Con-
tenida, podemos imaginar su vida pasando por su 

mente en estos momentos. 

 (Fragmento de guión. Diciembre 2009)

Enlace a la película completa: https://www.filmin.es/
pelicula/pepe-el-andaluz

186   


