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El exilio de espafioles republicanos tras la guerra civil
generdé un importante volumen de obras que podria-
mos catalogar dentro de la literatura de no ficcién. A
saber: memorias, testimonios, diarios, epistolarios, cré-
nicas, articulos de prensa periédica, documentos efime-
ros o misceldneos en los archivos, etcétera. Este ensayo
estudia el legado de la pareja formada por el escend-
grafo valenciano Gregorio (Gori) Mufioz, trabajador
del teatro y del cine, y de la estudiante de Medicina y
actriz de La Barraca Carmen (Garcia) Antdn, en dos fa-
ses distintas. En primer lugar, se ofrecera un anélisis de
«Pequefio itinerario negro del hambre» (Mufioz, 2007) y
Visto al pasar. Republica, guerra y exilio (Antén, 2002);
en ambos casos, literatura de memoria de la guerra y
del primer exilio. Después se abordara la «postmemo-
ria» de la segunda generacién desde las Crénicas de
una infancia republicana en Buenos Aires, escritas y pu-
blicadas por las hijas del matrimonio, Carmen Mufioz-
-Bernard y Antonia Mufioz-Malajovich (2021).
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The exile of Republican Spaniards after the Civil War
generated an important volume of works that we
could classify within non-fiction literature. Namely:
memoirs, testimonies, diaries, letters, chronicles, pe-
riodical press articles, ephemeral or miscellaneous
documents in the archives, etc. This essay studies
the legacy of the couple formed by the Valencian
set designer Gregorio (Gori) Mufioz, a theatre and
film worker, and the student of medicine and actress
of the second stage of La Barraca company Carmen
(Garcia) Antén, in two different phases. First, «<Peque-
fio itinerario negro del hambre» (Mufioz, 2007) and
Visto al pasar. Republica, guerra y exilio (Antén, 2002)
will be analysed; both them, literature of memory of
the war and the first exile. Then, the «postmemory»
of the second generation will be addressed from the
Crénicas de una infancia republicana en Buenos Aires,
written and published by the daughters, Carmen Mu-
fioz-Bernard and Antonia Mufioz-Malajovich (2021).
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1. Memoriay postmemoria en torno a las escrituras
del exilio republicano de 1939

La experiencia de la guerra civil espafiola y del exi-
lio republicano de 1939 aparece de manera recur-
rente en las escrituras de todo el siglo XX y ain se
prolonga en el XXI (Cabafias Bravo et al., 2020; Lé-
pez Garcia, 2021; Montiel Rayo, 2018). La huella del
trauma se vuelve patente en los textos de varias ge-
neraciones. En cuanto a las escrituras de no ficcién
en particular, mientras que la literatura de memoria
de la primera generacién de exiliados responde al
impulso testimonial (Sdnchez Zapatero, 2009), la de-
nominada por Marianne Hirsch (1992 y 1997) como
escritura de «postmemoria» es el resultado de la
transmisién cultural, puesto que corresponde a las
generaciones de las hijas y los hijos, que contaban
con escasos anos en el momento de la guerra o que
nacieron ya en el exilio.

En el primer caso, la voluntad escritural consiste
en un acto de reparacion contra el olvido; un inten-
to, también, de interpretacidén capaz de oponerse
al relato de los vencedores. Y es que, en la historia
literaria, el testimonio pone de manifiesto que «la li-
teratura, al ser més libre que la historiografia, puede
resultar, paraddjicamente, si no mas exacta, si mas
comprensiva y cierta» (Urrutia, 2021). Concebidos en
el exterior y con posterioridad a los eventos histo-
ricos que narran, los textos memoriales de los exi-
liados republicanos de 1939 abordan el surgimiento
forzado de un sujeto politico que es el resultado de
su desplazamiento en el tablero de los Estados-na-
cién modernos: pasaportes invalidos, permisos li-
mitados y precarios en los paises de acogida, unas
raices afloradas, pero que se saben arrancadas e ir-
reconocibles, etcétera. La imagen que ofrece Maria
Teresa Ledn en Fabulas del tiempo amargo resulta
desesperada y certera.

Sus papeles, sus papeles, sus papeles, me pedian.
Registré mis bolsillos. Quedaba un polvillo, una tie-
rrecita en ellos, una nada. Bruscamente me abrie-
ron la mano. La cerré. {No, no! jEs mio! jEs todo lo
que tengo mio, este polvillo! jNo soplen, no respi-
ren, déjenme esta poquita cosa de all3, tierra de mi
alla! (Ledn, 2003, p. 320).

Asi, el lugar de enunciacién (Ribeiro, 2020) del
testimonio literario del exilio tiende a construir una
sélida identidad autoral, en funcidn de las vivencias
de primera mano, en el espiritu moderno de Michel
de Montaigne en el prélogo «Del autor al lector» de
sus Ensayos (1985)y del proyecto pedagdgico eman-
cipador del regeneracionismo en la Edad de Plata
hispanica (Capdevila-Argielles, 2018), motor del
cambio social vivido por aquella generacién. «Como
victimas de una experiencia dramética y cruel, son

conscientes de que sus testimonios pueden erigirse
en auténticos ejercicios de memoria ejemplar» (San-
chez Zapatero, 2009, p. 2).

Fruto de dicha ejemplaridad, transmitida a sus
hijas e hijos en el exilio, es que, en el segundo esta-
dio, el de la postmemoria, exista una necesidad de
prolongar el proceso de escritura. Pero la siguiente
generacién lo hard desde otros lugares, de manera
que, a menudo, negocia con los referentes factuales
recibidos desde identidades dobles: de pertenencia
a los lugares de acogida de los exilios y de senti-
miento de distancia respecto a la idea de una patria
arrebatada que nunca han conocido.

Actores secundarios de un exilio que —aunque «he-
redado»—, también ha determinado sus vidas, a me-
nudo han sentido el imperativo intimo de decons-
truir su propio yo para comprender una existencia
-y sobre todo, una esencia— en cuya configuracion
se alean indefectiblemente —y en proporciones que
resulta imposible determinar— los dos principales
componentes de su personalidad: el que procede
del legado recibido, gestado en Espafa en la que
los nacieron, por un lado, y el que ha ido dimanan-
do de los dias vividos en un pafs que no tardarfan
en considerar su patria. (Montiel Rayo, 2017, p. 22).

2. Objetoy método: relaciones intertextuales
genéticasy anilisis literario

Con tal de acotar ese vasto campo de estudio,
nuestro trabajo quedara restringido a los escritos
de dos generaciones de una misma familia: la for-
mada por Gregorio Mufioz Montero (Gori Mufioz),
Carmen Garcia Antén (Carmen Antdn) y sus hijas,
Carmen Mufoz-Bernard (Gorita) y Antonia Mufioz
Malajovich (Tonica). Los textos en cuestidn son tres:

1) «Pequefio itinerario negro del hambre»,
recogido en Ni en cap mapa, ni en cap historia
y otros escritos, editado por Rosa Peralta en la
Universitat de Valéncia con una misceldnea de
textos de Gori Mufoz;

2) Visto al pasar. Republica, guerra y exilio, de
Carmen Antén; memorias escritas entre 1996,
afio que aparece referido en la propia obra
como punto de inicio, y 1999, fecha con la que
la autora rubrica la Ultima pagina. Estas memo-
rias se publicaron por primera vez en 2002, por
la gallega Ediciés do Castro; con una reedicidn
de 2022 en el sello hispalense Renacimiento.
Cuentan también con una traduccidén al francés;

3) Crénicas de una infancia republicana en
Buenos Aires. Estas memorias a cuatro manos
las escribieron las hijas del matrimonio duran-
te el confinamiento de la COVID-19, en 2020,
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transcurridos ochenta afios desde el final de la
guerra civil. Se publicaron en autoedicién, gra-
tuita y digital, en 2021, en la web-archivo digital
que ellas mismas gestionan y elaboran.

Entre los tres se establece una relacién tanto
genética como de continuidad argumental. Mien-
tras que las memorias de Carmen Antén empiezan
en el Madrid republicano y terminan a bordo del
buque Massilia, a través del océano Atlantico, y los
recuerdos de Gori permanecen entre Valencia, Ca-
talufiay el campo de concentracion de Argelés-sur-
-Mer, los testimonios de Gorita y Tonica se centran
en aquello que conocieron en su infancia, es decir,
la vida cotidiana de la orilla sur del Rio de la Plata.

Se trata, pues, de tres textos de alto interés, sea
por su valor documental, sea por su valor literario,
como se vera, entre el testimonio, el lirismo y la re-
flexividad, sin perder de vista el compromiso anti-
fascista de fidelidad al Estado legitimo republicano
que les es comun.

3. Breve nota biogrifica de las autoras y autores

Gori Mufioz nacié en Benicalap (Valencia) en 1906
y fallecié en el exilio en Buenos Aires (Argentina) en
1978. En Ni en cap mapa ni en cap historia, Mufioz
hace memoria de su tierra desde la descripcion lu-
minosa de un mundo de gentes, fallas y huertas du-
rante su infancia y juventud, con el que se confron-
ta en el acto de escritura ante la decisidn tajante de
no regresar a Espafa tras la muerte del dictador,
como asi sucedio.

Valencians pletorics d'orgull, d’entusiasme, comen-
tant la creixenca i el progrés del meu poble, hi afe-
gien per tot comentari: «tu ja no el conoixeries». Jus-
tament, es per aixd que mai no hi he volgut tornar.
Millor estalviar-me la confrontacié entre els meus
records i la realitat actual. (Mufioz, 2007, p. 152).

Su actividad como artista plastico estuvo vincu-
lada a las vanguardias. Encontré un cauce de difu-
sién y profesionalizacion privilegiado en la prensa
periddica, al mismo tiempo que milité en la Alianza
de Intelectuales Antifascistas. Fue, ademas, becario
de la Junta de Ampliacién de Estudios en tres oca-
siones; en la Ultima de las cuales, al comienzo de la
guerra civil, sus pasos le condujeron hasta Paris?.

"https://gorimunoz.com/

2En la edicién de Rosa Peralta de Ni en cap mapa, ni en cap his-
toria se recogen precisamente varios textos ensayisticos sobre
Daumier redactados en Paris, durante la estadia propiciada por
la Junta de Ampliacién de Estudios de la Segunda Republica.

En aquella ciudad y en este mismo contexto mili-
tante y creativo, con motivo de su participacién en
el Pabellén de Espafia de la Exposicién Internacio-
nal de Paris de 1937, fue como conocié a Carmen
Antén, pues ella trabajaba en la libreria del mismo
pabellén de la Republica.

Por su parte, Carmen Antén, nacida en Madrid
(1916) y fallecida en Buenos Aires (2007), fue, se-
gun se lee en Visto al pasar, una «mujer moderna»
de la Edad de Plata.

Corriaelafio de gracia de 1932 —méastarde vendrian
otros de desgracia— y terminado el bachillerato, ha-
bia llegado el momento de las grandes decisiones.
[...]Vaya usted a saber por qué, elegi Medicina; tal
vez el desafio de una carrera de hombres. [...] La
Republica era un torbellino de proyectos, de refor-
mas. Era como volver Espana del revés, ain cuando
no se llegaron a cristalizar los propdsitos que tantos
hombres honestos sofiaron. [...] Enseguida me afi-
lié a la FUE (Federacién Universitaria Escolar), que
acompafiaba a todas las medidas que el Gobierno
auspiciaba, medidas que directamente afectaban a
la Iglesia espanola, al Ejército, a la aristocraciay a la
alta burguesia, que dificilmente tragaban las, segin
ellos, nefastas y corrompidas ideas. [...] Contagia-
dos por el fervor de la modernidad, nos apuntéba-
mos a todo: entrenamientos, excursiones a la sierra.
(2022, pp. 107-111).

La «moderna» Carmen Garcia Antén era estu-
diante universitaria, lectora incansable de literatura
y prensa periédica, espectadora de la radio y del ci-
nematdgrafo, jugaba al hand ball, vestia a la moda
con botas katiuskas y participd, ademas, en la cé-
lebre compafiia de teatro universitario La Barraca,
dirigida por Federico Garcia Lorca y Ricardo Ugarte,
desde 1935 (Antdn, 2022, pp. 107 y ss.). Durante
la guerra, se presentd voluntaria al cuerpo sanita-
rio y, ademas, en 1937 llegé a ser primera actriz de
La Barraca, cuando aparecid por primera vez con el
nombre artistico Carmen Antén —el mismo, por cier-
to, con el que firma sus memorias Visto al pasar— en
el cartel de la representacidén de Mariana Pineda du-
rante el Il Congreso Internacional de Escritores para
la Defensa de la Cultura, el 3 de julio de 1937, en Va-
lencia, junto a Luis Cernuda —quien interpretd a Pe-
dro de Sotomayor—, Carmen Garcia Lasgoity, Blan-
ca Chacel —hermana de la escritora Rosa Chacel-y
escenografia de Victor Cortezo, bajo la direccién de
Manuel Altolaguirre (Antén, 2022, pp. 214 y ss.).

En cuanto a las hijas, mientras que Gorita na-
cié en la Cité des Fleurs, en Paris (Francia), ya en el
exilio, el 17 de septiembre de 1939, Tonica vino al
mundo en Buenos Aires en 1944. Si bien ninguna
conserva recuerdos de Espafia, ambas manifiestan
explicitamente la transmisién cultural de la memoria
de sus padres.
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[Tonica:] El EXILIO, y lo escribo con mayusculas,
fue una experiencia demoledora para nuestros pa-
dres. Se puede pensar que para nosotras haya sido
beneficioso, puesto que nos posibilité una buena
educaciéon y una alimentacion adecuada. Pero no
salimos emocionalmente indemnes.

La Segunda Republicay la guerra de Espafia es-
tén siempre presentes en nuestro interior y salen a
flote rapidamente en cualquier circunstancia. Am-
bas tenemos dosis macizas de anticuerpos antifas-
cistas. En mi caso, la experiencia del exilio de mis
padres y sus dificultades de adaptacién fueron de-
terminantes para encarar mis periplos latinoameri-
canos de la mejor manera posible. (Mufioz y Mufioz,
2021, p. 6).

4. Estilo literario y contenido memorial del
testimonio en «Pequeno itinerario negro
del hambre», de Gori Muiioz

El testimonio se reconoce en primer lugar por su
contenido referencial; mas un contenido que se
ofrece a la luz de un punto de vista propio, particu-
lar, a través del hilo conductor que presenta, mas
que representa, los eslabones de una cadena de
acciones y acontecimientos sin otro nexo de senti-
do que su propia yuxtaposicion.

«Pequefio itinerario bélico del hambre» consta
de nueve fragmentos sin titulo, encabezados por
ndmeros romanos, que van desde el afio 1917, en
Valencia, hasta 1939, en Argelés-sur-Mer, donde,
efectivamente, estuvo retenido el autor. De las tres
obras que hemos seleccionado, este texto fue, cro-
nolégicamente, el primero en fechas de redaccion
y de publicaciéon. Sospecha la editora de Ni en cap
mapa, ni en cap historia que el manuscrito debe da-
tar de los aflos cincuenta (Peralta, en Mufioz, 2007,
p. 82).

El relato testimonial principia con la rememo-
racién de un episodio de la infancia de su autor,
en donde concluye que «ese hambre endémica de
Espafia explica tantas cosas» (Mufioz, 2007, p. 190).
Gori Mufioz pone en escena las situaciones y, aun-
que las interpreta, lo hace mediante frases cortas,
sentenciosas, practicamente aforisticas, de modo
que las preocupaciones que manifiesta se reflejan
sobre todo por medio de la probidad de las estam-
pas narradas, antes que por largas disquisiciones o
argumentaciones ensayisticas anexas o digresivas.
Como testimonio de época, la interpretacién his-
térica y social que ofrece se asienta sobre la serie
de relatos figurativos: revueltas obreras, la mirada
indiferente de los veraneantes franceses ante los
combates entre milicianos y requetés, el almuerzo
—;tal vez el Ultimo?— de un perro asado por los fa-
mélicos soldados, la boda sobrevenida gracias a un
soborno, los didlogos lacdnicos de los reclutas en

las trincheras, los gritos de los nifios del hospicio
de Barcelona bajo los bombardeos, los campos de
concentracion de Argelés-sur-Mer, etcétera.

En cuanto al estilo literario, llama la atencién
la disociacion entre autor y narrador, pues el tes-
timonio estd contado en tercera persona, con una
gran distancia extradiegética y heterodiegética’
que dota al relato de un ritmo répido, con escenas
breves y frecuentes elipsis que recuerdan el estilo
de escritura de Pio Baroja, con estilo narrativo seco,
didlogos 4giles y materiales practicamente en bru-
to. Incluso en el capitulo V, el de la boda, donde, no
obstante, el autor se da voz a si mismo en el curso
del didlogo, la evocacién del estraperlo se relata
con precision y sin valoraciones morales, ni propias
ni ajenas. A este respecto, Rosa Peralta (en Mufioz,
2007, pp. 86-87) sefala que, si bien es posible co-
tejar algunas de las paginas de Gori Mufioz con las
memorias de Carmen Antén (2022, pp. 313-314)
para reconocer la referencialidad de los episodios,
lo cierto es que la ténica dominante del texto es
su caracter novelado, lo que acerca este testimo-
nio a un cierto tipo de autoficcion (Alberca, 2007),
en donde el personaje que podria relacionarse
con el autor adopta un rol secundario, como mero
testigo ante situaciones que significan por siné-
cdoque, como simbolo o emblema de la experien-
cia traumatica de la época. Asi lo encontramos, por
ejemplo, en el relato de la salida a los campos de
Argelés-sur-Mer del suboficial Jordi Vilar, «bisofio
e inexperto», que «volvié la vista atrads y creyd no
poder contener las lagrimas». El mensaje elegiaco
por toda una generacién es meridianamente claro.

3Seguimos la tipologia narratolégica de Gérard Genette en Fi-
guras Il (1989, pp. 302-303) para indicar un tipo de articulacién
concreto de la instancia narrativa con el enunciado narrado, es
decir, la articulacion diegética, tanto de nivel enunciativo (ex-
tradiégesis, con la consiguiente disociacién entre la imagen del
autor modelo y la voz de narrador) como de relacién (hetero-
diégesis: el narrador estd ausente de los hechos relatados y, en
todo caso, el autor se proyecta él mismo como un personaje en
otredad).
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Su historia es casi la historia de nuestro ejército.[...]
Marché al pie desde Le Boulou; aquella noche, a
mitad del camino flanqueado por amenazantes se-
negaleses, creyé morir de pena y de frio. Sus com-
paneros lo metieron literalmente en una hoguera;
no reaccionaba de tanto frio. Con el uniforme de
verano entré en Argelés con el grueso de sus ami-
gos. Se le ofa toser todas las noches con una tos
perruna y el dia lo pasaba tumbado al sol, cuando
lo habia. Ardia de fiebre y tiritaba dando diente con
diente [...]. Una mafana aparecié muerto; tenia las
ojeras del verde de las monedas antiguas; [...] flaco,
ingravido, lo llevaron entre seis en su manta. Queddé
a la puerta del campo, con otros catorce, alineados
a los pies de los caballos. (Mufioz, 2007, p. 220).

5. Testimonio y narracion lirica en Visto al pasar,
de Carmen Ant6n

Visto al pasar, por el lugar de enunciacién de su
autora, es una obra bien distinta. En primer lugar,
porque, por los roles de género, representa la ex-
periencia de la retaguardia, en lugar de la posicién
del frente bélico en el caso anterior. Pero una re-
taguardia activa, tanto en la resistencia material
como en el activismo cultural.

El pueblo no se amiland: se luchaba en la Ciudad
Universitaria piso a piso, en Usera, en la sierra, em-
pezd la milagrosa resistencia que duraria casi tres
anos. Los nifios y ancianos sacaban los adoquines
de la calle para levantar trincheras, todo tan preca-
rio, tan improvisado, pero con la intencién de no
dejarse quebrary con la fuerza moral de luchar por
una causa que crefamos justa. Era uno de aquellos
dias, quizés, septiembre, fines casi del verano, de
ese verano terrible del 36. La Barraca dio una repre-
sentacion en el Cuartel de la Motorizada, compafiia
que mandaba Gustavo Durén, el excelente musico
amigo de Lorca[...]. Alli nos confirmaron el asesina-
to —que no muerte— de nuestro hermano Federico.
(Antdn, 2022, p. 173).

Se trata de una obra més extensa. En cuanto a
su estilo literario, Carmen Antén tematiza la pro-
pia escritura y, mediante una técnica de mondlogo
interior, da lugar a un relato en primera persona,
autodiegético*, en donde identifica el pacto prag-

4Recurrimos, una vez més, a la tipologia narratolégica de Genet-
te, en donde la autodiégesis representa el grado méaximo de ni-
vel intradiegético —la instancia narrativa se sitta y se desenvuelve
en el espacio-tiempo del enunciado narrativo— y homodiegético
—maxima implicacion en la relacién de la instancia narrativa con
los objetos de sus enunciados, en tanto en cuanto ella misma,
como fabula, como cuerpo y como sujeto patémico, es el centro
de atencién del relato que se narra—. «El protagonista-narrador

matico factual de la voz de la narradora-personaje
con el compromiso testimonial de una autoridad
que transcribe fielmente aquello que le viene a la
mente al compés del balanceo de la mecedora.

Una mecedora es ideal para retroceder en el cami-
no del tiempo, los pies se desatan alegremente en
el aire; vuelan, se afirman en un estar y no estar; de
aqui para all3, de alld para aqui, un dos, un dos. A
través del bamboleo, la memoria se sumerge en un
espejo desde la plena luz en donde todo se ve con
la misma exactitud de entonces, hasta que se va
destifiendo en un claroscuro titilante, hundiéndose
en una sombra profunda y poco a poco se van se-
pultando los hechos y personas cuyos contornos se
van desdibujando, perdiéndose a veces para siem-
pre; pero buena parte de ella se desplaza, viaja [...]
buscando el ayer y el antes y el cémo y el porqué,
volviendo una y mil veces en continuas travesias,
sofando con lo que fue y lo que pudo llegar a ser.
(Anton, 2022, pp. 75-76).

Se corresponde, asi, con el modelo discursivo
de la novela lirica (Gullén, 1984). Dicho modelo
tematiza la voluntad escritural de un modo epifa-
nico que aviva la memoria del personaje-narrador,
como sucede en En busca del tiempo perdido, de
Marcel Proust (1999), cuya traduccién al espafiol
difundié Pedro Salinas. Si en aquel caso era la mag-
dalena mojada en té, Carmen Antén menciona «el
vaho del café» y «la media tostada» que la trasladan
desde Buenos Aires «a un lejano tiempo» en «la Fa-
cultad de San Carlos, en la calle Atocha» (2022, p.
64). Pero, a diferencia del caracter autoficcional de
la célebre novela proustiana o del testimonio no-
velado de su marido, Antén pone de manifiesto un
compromiso autobiogréfico. La empresa de la me-
moria recuperada, sin embargo, no serd sencilla.
Precisamente, el relato surge de la narraciéon de un
bloqueo de escritura. No se trata de la melancolia
de Maria Teresa Ledn ni del miedo a olvidar, sino
del desafio que supone la literatura como gesto
vital ante el trauma. Recordemos que, por las fe-
chas de redaccién del mecanoscrito, entre 1996 y
19995, habia pasado mas de medio siglo.

A medida que voy recordando el pasado siento que
estoy metida en un hoyo profundo del que no pue-
do saliry no sé cémo ordenar mis recuerdos que se
superponen en mi retina. Van pasando los dias y la

no cede, por asi decir, nunca, a nadie, como hemos visto, el privi-
legio de la funcidn narrativa» (Genette, 1989, p. 301).

SUn detalle que nos confirma que Carmen Antén fue siempre
una mujer moderna es que, a sus ochenta afios, escribi6 estas
memorias en un ordenador doméstico que aprendié a utilizar
con soltura: «La pantalla del ordenador aparece blanca...» (2022,
p. 132).
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pantalla del ordenador aparece blanca y no sé por
dénde empezar. [...] Dia a dia trato de enfrentarme
con ese rigido vacio y cada vez que lo hago, se me
paralizan los dedos, me bloqueo, y la blanca pagina
es como si fuera un espejo que no pudiera reflejar
imagen alguna, y siento cémo los recuerdos vienen
hacia mi y me doy cuenta cémo instintivamente los
rechazo, pero se amontonan, se superponen unas
veces nitidamente, otras veces desviandose por
distintos caminos, envueltos en una densa niebla
y no alcanzo a distinguirlos bien pues me aturden
dando vueltas y més vueltas. Trato de perseguirlos
y cuando estan al alcance de mi mano se desvane-
cen. Los dias van pasando y ahi esté el espacio en
blanco, desafidndome con su virginal actitud. Pensé
que aqui acabaria el cuento, jpara qué insistir en
recordar algo que ya estaba olvidado o al menos
superado, al cabo de los afios? (Antén, 2022, pp.
132-133).

Desde el punto de vista de las hijas, el bloqueo
de Carmen Antdn se cifra, ademés, en un cambio
radical de su vida en general y de su carrera pro-
fesional en particular. Este giro, en donde las «mo-
dernas», como sugiere Nuria Capdevila (2018),
volvieron «al armario» tras la guerra civil, se corres-
ponde con los procesos de otras mujeres, como la
propia Maria Teresa Ledn, ante la nueva situacién
con respecto a sus maridos: «Ahora yo soy la cola
del cometa. El va delante» (Ledn, 1999, p. 123).

[Gorita:] Mama era bonita y seductora. Habilidosa y
creativa, hacia bien todo lo que encaraba. [...]. Vivia
mas en lo que no fue de sus tiempos de La Barraca
que en el presente, aunque este le trajera infinitos
éxitos. Por ser duefia de una autoestima poderosa,
tendfa a culpabilizar al mundo si algo no salfa como
ella queria. No era siempre facil. (Mufioz y Mufioz,
2021, p. 87).

[Tonica:] Para mi madre todo se habia acabado,
porque lo que ella habia querido era ser actriz de
La Barraca, y después de La Barraca no queria saber
de nada. Lo cual también era una tonterfa, porque
era una mujer muy vital que tuvo sus realizaciones.
Desde manejar con éxito el negocio que tenia, A
I'enfant gété, hasta escribir sus memorias. Habia
una cierta ambigtedad. (Bonatto y Broullén, 2022,

p. 3).

Ambigiliedad, no obstante, felizmente resuelta,
en parte, por su conocimiento de lo que la empre-
sa supone, pues Carmen Antén manifiesta conocer
la literatura de memoria del exilio republicano de
1939.

Comenzaron a surgir publicaciones, memorias,
libros de refugiados o de estudiosos de la guerra
civil, libros publicados en México, en Francia, en
Europa, pasaban de mano en mano. Seria imposi-

ble olvidar todo lo que tenemos que agradecer a
editores como Losada, Hurtado de Mendoza, Lépez
Llausas, Epifanio Madrid, Schapire y pequenas edi-
toriales que se arriesgaban a editar a republicanos
como Augusto Barcia, Blanco Garzén, Osorio y
Gallardo; hombres del Gobierno republicano que,
con gran dignidad adn no reconocida, soportaban
un exilio con pocos medios de fortuna y algunas es-
peranzas. (Antén, 2022, p. 74).

Asi, la autora se ubica en interlocuciéon directa
con el lector modelo de la literatura de memoria y
reconoce con llaneza sus motivaciones al afrontar
la escritura bajo un punto de vista propio y nove-
doso.

No soy historiadora, ni socidloga, sino simplemente
alguien, como tantos, que pasé a través del tiempo
que me tocd vivir, servi al Gobierno legal, al que hu-
biera votado si mi edad no lo hubiese impedido y
como tantos otros, y por diversos caminos, siempre
traté de poner mi granito de arena hasta llegar al
exilio en donde aln estoy. (Antén, 2022, p. 134).

6. Memoria del primer exilio en Visto al pasar,
de Carmen Antén

El exilio de Gori Mufioz y Carmen Antén tiene dos
fases. La primera, en Francia; la segunda, en Améri-
ca. De cada una de ellas se desprenden imégenes
distintas. Asi las cosas, Carmen Antdn plantea una
triple temporalidad:

1) eltiempo de la enunciacién, entorno a 1992
y 1996, desde Buenos Aires, con la mirada de la
experiencia y acaso del desengafio respecto a la
posibilidad de un retorno;

2) el contraste entre 1937, como ciudadana de
la Republica en Paris, cuando trabajé en el pabel-
|6n de la Exposicion Internacional y conocid o
Gori, y 1939, ya como refugiada politica decep-
cionada tras cruzar la frontera por la pérdida de
la ciudadania.

Alguien pregunté: —;Pero por qué estamos aqui
parados? —Estan deliberando si abren o no la fron-
tera. —No puede ser —dije yo—. El Frente Popular
triunfé en Francia, yo estuve el afio pasado en Pa-
ris y constaté que el pueblo estaba con nosotros.
[Pero] Las barreras permanecian cerradas y esto fue
una crueldad que no le he perdonado todavia a
Francia. (Antén, 2022, p. 334);

3) el tiempo de Europa como una cuenta atras
imparable hacia la Segunda Guerra Mundial bajo
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la sombra amenazante del fascismo y del nazismo
como oscuro espejo en el que ve reflejada su ex-
periencia republicana.

En grandes titulares se leia: <FRANCIA E INGLATE-
RRA DECLARAN LA GUERRA A ALEMANIA-MOVILI-
ZACION GENERAL». Por mas que todos los hechos
sefalaban lo que parecia ser ineludible, senti que
las piernas me temblaban y una pesadilla que tra-
taba de olvidar se volvia de pronto real, de carne 'y
hueso, més terrible de lo que habiamos conocido.
Era tanta la angustia, el miedo y la incertidumbre, y
al mismo tiempo la seguridad de que aquello aca-
baria con todos nuestros proyectos, que tambaleé
un poco, ligeramente mareada. (Antén, 2022, pp.
384-385).

Asi es que, ante el déja vu y con la ayuda de
Pablo Neruda, Gori Mufioz y Carmen Antén logra-
ron salir de Europa con destino a Chile. Un primer
intento fue en el buque Winnipeg, pero Lucho Var-
gas los persuadié de que esperaran, puesto que
Carmen (Gorita) estaba a punto de nacer, como
asi sucedié el 17 de septiembre de 1939. De estas
paginas llama la atencién la imagen feminista y en-
trafiable de la maternidad.

Gori vino a la mafiana aturdido y sin saber qué de-
cir o hacer, algo muy comdn en los hombres, sobre
todo de mi generacién. Las mujeres vamos poco
a poco sintiéndonos florecer por dentro y al sufri-
miento del parto le sucede algo mégico: la creacién
de un nuevo ser. Ninguna obra de arte puede com-
pararse; es un momento Unico, maravilloso, apenas
la fusion de una milésima de tiempo y el milagro se
produce. (Antén, 2022, pp. 391-392).

Justo un mes mas tarde, el 17 de octubre, surgié
una nueva oportunidad. Por mediacién de Neruda,
la familia se embarcé en el Massilia junto a otros
treinta intelectuales republicanos exiliados, como
el pintor Manuel Angeles Ortiz, el exministro Wen-
ceslao F. Roces o el periodista y director de Mun-
do Obrero Mariano Perla (Antén, 2022, p. 394). El
Gobierno chileno les ofrecia permiso de residen-
cia, una vez desembarcados en Buenos Aires, y
traslado en el tren transandino hasta Santiago. Sin
embargo, a la llegada al puerto, la solidaridad que
rédpidamente se armé retuvo a una buena parte del
grupo ofreciendo sustento y trabajo.

Victorina Duran, la excelente figurinista amiga de
infancia de Gori, Paco Madrid, companero de pe-
riodismo, al igual que Pepe Venegas, el gran ami-
go y famoso dibujante Federico Ribas, Alejandro
Casona; todos venian y se acercaban al barco, me
mandaron bombones cuando se enteraron de que

Gori venia casado y con una nifia. Una multitud de
gentes con banderas republicanas estaba vivando-
nos en el extremo de la planchada, hasta donde
las autoridades lo permitian. [...] D. Natalio Bota-
na, director del poderoso diario Critica, que habia
sido solidario con la causa republicana, consiguié
del presidente Ortiz nuestra radicacién definitiva
en Buenos Aires. [...] Uno de sus caballos habia
ganado un premio importante en el Hipddromo
de Palermo y ademas tenia también algunos restos
de colectas que el periddico habia hecho. Decidié
repartirlo entre los refugiados del Massilia. (Antén,
2022, pp. 405-406).

7.Memoriay postmemoria: relaciones intertextuales
yreflexividad en Crénica de una infancia republicana
en Buenos Aires

El punto en el que concluye Visto al pasar, es decir,
la llegada a Buenos Aires, coincide con el comien-
zo del relato de las hijas. De este modo, se prolon-
ga la continuidad argumental de las obras de las
dos generaciones. El estilo literario varia a conse-
cuencia de la relacién diferida de la postmemoria.
Los reenvios intertextuales son permanentes, con
frecuentes citas, perifrasis y comentarios metatex-
tuales que van hilvanando los episodios evocados
en torno a una argumentacién sobre la identidad
incierta. El texto se vale de una prosa que huye la
novelizacién y acomete directamente la tarea de la
reflexividad sobre lo concreto, sea vivido o ya he-
redado culturalmente. Las experiencias que narran
las hijas les fueron transmitidas de manera tan pro-
funda y afectiva que llegaron a convertirse en re-
cuerdos tan vivos como si fueran propios.

Crecer con relatos que antecedieron a la propia
conciencia es arriesgarse a que las historias de vida
sean desplazadas, incluso enajenadas, por las de los
antepasados. El recuerdo debe ser moldeado, aun
indirectamente, por una conciencia de si que desafie
a la reconstruccién narrativa y exceda la transmisién,
tanto individual como colectiva, de los antecedentes
familiares, porque los hechos acaecieron en el pasa-
do, pero sus efectos contindan produciendo signi-
ficado y sentidos, tal como presiente la propia Car-
men Antén. «Llegaron los hijos que fueron acunados
con cantos de guerra, con sabor a derrota; sin duda
debieron hacer esfuerzos tremendos para soportar
el continuo repiqueteo de nuestra nostalgia que tal
vez les impedia encontrar la tierra fértil que tanto ne-
cesitaban» (Antdn, 2022, pp. 62-63). Aquellas cancio-
nes fueron las canciones de cuna, pero también los
canticos de reuniones de exiliados o las musicas que
circularon a través de los medios de comunicacion,
sobre todo de la radio (Mufioz y Mufioz, 2021, pp. 16,
36, 121; Mufioz, en Bonatto y Broullén, 2022, p. 4).
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[Tonica:] En cualquier momento alguien comen-
zaba el «Si me quieres escribir...» o «El ejército
del Ebro...», el «Segadors» o «a las Barricadas».
Papda [Gori Mufioz], que no perdonaba «La Inter-
nacional», la cantaba solemnemente en pie con el
pufio en alto, asi como Paredes, Poroto y Carmen.
Y cuando la animacidn disminuia, dale de nuevo a
las canciones de la guerra. Mi copla preferida era
y es «aunque me quiten el puente / y también la
pasarela, / habré de cruzar el Ebro / en mi barquito
de vela». La he cantado con ellos golpeteando la
mesa y la seguiré cantando los afios que me que-
den. (Mufioz y Mufioz, 2021, pp. 154-155).

El otro factor fue la educacion, bajo el signo
progresista, laico y regeneracionista de la Institu-
cién Libre de Ensefianza. Para ello, Gori Mufoz y
Carmen Antén recurrieron al Collége Frangaise de
Buenos Aires.

Nosotras fuimos al colegio francés, que era de una
pareja belga, M. et Mme. Crespin, frecuentado por
franceses. En relacién con nuestra educacion, don
Gregorio bajaba linea: queria que recibiéramos
una educacién europea para cuando volviéramos
a Espafia. En la propia escuela habia una necesidad
legal y se cursaban la primaria argentina y la fran-
cesa. Después, la secundaria francesa. (Mufioz, en
Bonatto y Broullén, 2022, p. 9).

Ello incluye la formacién integral de la nueva
mujer moderna vivida por Carmen Antén e incul-
cada a las hijas con la ayuda de la comunidad exi-
liada.

Un domingo aparecié Schapire en casa anunciando
que en el local de un baile popular llamado La En-
ramada se instalaba el Club Comunicacionesy que
nos inscribiria a nosotras y a Miguelito. Era muy cer-
ca de nuestras casas, en Las Heras entre Malabia y
Lafinur. La intencion de Schapire era que practicéra-
mos algin deporte y nos entretuviéramos durante
las vacaciones. Para nosotras, tuvo otras consecuen-
cias de las que tal vez la més importante fuera el
sacarnos de un ambiente un tanto claustrofébico e
introducirnos en la realidad de la clase media por-
tefia. En esa época también nos frecuentaba Daniel
Carpio, un nadador peruano que, ademas de sus
participaciones en cuatro Olimpiadas, habia atrave-
sado a nado varias veces los canales de la Manchay
Gibraltar, ademés del Rio de la Plata. Cuando supo
que me gustaba la natacion me presenté al entre-
nador del equipo de nataciéon del club y alli comen-
cé a hacer piletas. Abandoné las clases de baile
espafiol. Me incorporé a un ambiente totalmente
diferente del que conocia hasta entonces. (Mufioz
y Muioz, 2021, p. 148).

Asi comienza un nuevo ciclo: la integracion en
los paises de acogida, en donde la hija mejor, To-
nica, era la Unica que contaba con pasaporte legal,
por haber nacido en Buenos Aires. En cuanto a la
hermana mayor, Gorita, afronté la nacionalizacién,
primero, y las salidas al extranjero, luego, por moti-
vos laborales y por las elecciones vitales.

Mi hermana se fue a Francia como argentina nacio-
nalizada. Antes viajaba con un documento espafol
provisorio con un sello de «exiladax. Espantoso. En
una ocasion, en Bolivia, segun creo, tuvo que hacer
un trdmite; al ver ese documento, el funcionario del
consulado espafol quedd indignado, dandole uno
nuevo sin el sello. Pero ni ella ni los demés tenian
sus documentos en regla. Cuando algin amigo
decia «que no tengo papeles», mi padre respondia
siempre: «Es que aqui ninguno de nosotros los tie-
ne... Solo la Tonica, porque es argentina». Descu-
bri que era una gran ventaja eso de ser argentina,
y sigo siéndolo porque es el Unico pais que no me
cobré derecho de piso en ningin momento. (Mu-
fioz, en Bonatto y Broulléon, 2022, p. 5).

Asi, el arraigo genera un nuevo lugar de enun-
ciacion que atraviesa, no obstante, a ambas gene-
raciones.

[Tonica:] El suefo de volver a Espafa se hizo cada
vez més lejano. Algunos decidieron volver, cosa que
mis padres aceptaron como siendo una decisién
personal y nunca toleraron que en su presencia se
les hicieran criticas. Los exilados republicanos que
se quedaron en la Argentina fueron adaptandose
parcial y dificultosamente al paisy a su idiosincrasia.
(Mufioz y Mufioz, 2021, p. 113).

Ello da lugar a un conflicto de nacionalidades:
;cudl es el sentimiento de pertenencia, de arraigo,
de la nueva generaciéon que no ha conocido Es-
pafia, sobre todo cuando comienza su edad adulta
y cada cual elige su propio camino? No se pueden
perder de vista tampoco los contextos politicos y
sociales de los paises sudamericanos, especial-
mente en Argentina, con las dictaduras. La familia
en su conjunto vivié con preocupacion el clima de
conflictividad social y padecié las consecuencias
que forzaron un exilio dentro del exilio en la segun-
da generacién, y que llevaron a Tonica, primero, a
Chile y, después, a Brasil, tras la Noche de los Bas-
tones Largos, en la Universidad de Buenos Aires.

[Tonica:] «Tened cuidado, que eso puede acabar en
manta y plato», me advirtié mi padre cuando le co-
muniqué que ocupariamos la facultad. Esa misma
noche la guardia de infanteria nos sacé a patadas
y bastonazos, después de un simulacro de fusi-
lamiento en el patio central frente al Aula Magna.
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Nos cargaron en los camiones celulares y nos lleva-
ron detenidos. El evento quedd registrado como la
Noche de los Bastones Largos. Una amiga avisé a
mis padres de lo ocurrido, y al amanecer aparecié
mama en la comisaria con dos docenas de medias
lunas, «tuve que esperar que abriera la panaderia,
y varios paquetes de cigarrillos que compartimos
entre todas las compafieras de detencidn.

Nunca me conté mama qué hilos movid, pero
el caso es que por la tarde me liberaron. Pap3, que
ya se movia con bastante dificultad, me esperaba
en casa. Hugo salié dias después. No sabiamos que
ese hecho redireccionaria nuestras vidas y carreras,
en un complicado periplo latinoamericano de au-
toexilio en el que tendria que reinventarme varias
veces. (Muhoz y Mufioz, 2021, p. 153).

A consecuencia de ese «autoexilio», surge el
sentimiento de la historia que se repite, que saca a
flote el conflicto de las nacionalidades y que afecta
no solo a la segunda generaciodn, sino a las siguien-
tes, es decir, a la de los nietos.

No, nunca tomé la nacionalidad espafiola. En al-
gun momento, mi padrino, Pepe [José Cafiizares],
me trajo de Espafia los documentos necesarios. El
y mi madre insistian para que lo hiciera y Pepe de-
cia siempre: «Es algo que te han quitado. Tu tienes
derecho a eso; tienes que pedirla». Un dia junté to-
dos los documentos y me fui al consulado espariol
de Rio. Me trataron tan mal, tan mal... que reuni a
mis hijos y les dije: «;A ustedes les interesa tener la
nacionalidad espafiola? Si yo la pido, a la larga us-
tedes la van a poder pedir también». No se intere-
saron y, como, ademés, detesto el papeleo, pensé
que, siendo argentina, para qué irla a complicarme
la vida en un trdmite con gente tan antipética. (Mu-
fioz, en Bonatto y Broullén, 2022, p. 6).

La reflexividad del relato se cierra con una iden-
tificacion diferida con los recuerdos heredados, de
manera que la acumulacién de las nuevas viven-
cias contrasta con el sentimiento de pertenencia
a una identidad exiliada permanente, con una in-
capacidad de identificacién con el nuevo Reino de
Espafa surgido después de la Transicién y con la
afirmacién de un lugar de enunciacién, en los rela-
tos, y de una identidad, en lo biografico, basada en
la memoria transmitida; mas la negociacién con la
postmemoria: algo de acéd y algo de all3, pues To-
nica se reconoce al mismo tiempo argentina e hija
de exiliados, pero con algo que vincula el pasado
con el presente en relacién con las imagenes, las
canciones y la afirmacién politica de la subjetivi-
dad exiliada que atesora las vivencias republicanas
transmitidas a lo largo del tiempo.

Cabria aportar un nuevo matiz, a la luz del co-
mentario de estos textos de memoria, al juicio de
Montiel Rayo (2017, p. 22) indicado en la introduc-

cién de este trabajo, pues el punto de llegada de
la segunda generaciéon por los avatares histéricos
impide un pleno arraigo con la consideracién de
una patria establecida como Unico referente en
sustitucion de la identidad espafiola republicana, o
espafola sin més. La identidad de la generaciéon de
la postmemoria serd, por tanto, una identidad mar-
cada por los procesos de migracién, por la criolli-
zacion cultural en cada nuevo desplazamiento, que
pone en crisis el mito moderno de los Estados-na-
cidén y que, por Ultimo, mantiene viva la llama de
una identidad republicana cuya existencia y esta-
tuto ontoldgico no reside en un orden empirico,
sino en su pervivencia a través de los relatos de
memoria, es decir, gracias al poder de proyeccién
de utopias politicas en la literatura de no ficcién. Y
esto, desde luego, no serd en modo alguno una in-
vencién, ni un capricho de la mente creadora, sino
que, gracias a la transmision cultural, el referente
factual republicano mantiene su existencia a través
de los textos escritos y conservados.

8. Final abierto: «Llorabas, imagino, por la perdida
imagen de tu casa...»

Imégenes de pérdida, sentimiento comuin de de-
sarraigo, proyecciéon a menudo politica y social,
cruda estética realista son los rasgos corolarios que
recorren poemas, novelas, relatos, textos drama-
ticos y de no ficcion del exilio, en donde la expe-
riencia y los recuerdos, recreados o transmitidos,
se funden en la evocacidn de la tierra perdida, del
desarraigo, aun cuando el sentimiento de patria o
la pertenencia implican un distanciamiento. El tes-
timonio, la evocacidn lirica y la reflexividad son tres
vehiculos privilegiados para poner a desfilar situa-
ciones y personajes, habilmente tejidos con juicios,
interpretaciones y reivindicaciones politicas, a la
luz del relato.

Si Maria Teresa Ledn, en Memoria de la melan-
colia, ofrece un sobresaliente ejemplo de narracion
lirica que se presta a la hibridacién interdiscursiva,
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pero siempre al servicio del proyecto testimonial
ejemplarizante, no podemos perder de vista que,
cuando evoca sus recuerdos del exilio en Buenos
Aires, la autora lo hace invocando a su amigo Gori
Mufioz. «Gori, hazme la escenografia de mis recuer-
dos» (Ledn, 1999, p. 543). De igual manera, para
cerrar el circulo, Mufioz, en un poema que la edito-
ra de Ni en cap mapa, ni en cap historia no esta se-
gura de poder fechar, pero que sitda en el exilio en
Buenos Aires, recoge y cristaliza todas estas sensa-
ciones en una sugerente prosa poética que parece
salida del guion de una secuencia cinematogréfica.

Llorabas, imagino, por la perdida imagen de tu
casa. Llorabas, por el tejado hundido, llorabas, por
el verde incopiable de las hojas de mirto, por la
humilde maceta abandonada, por los retratos que,
con la prisa, olvidaste. Llorabas por tu pueblo, con
las puertas de par en par abiertas, porque ciegos
tus ojos no advierten los colores y sordos tus oidos
no escuchan mas canciones. (Mufioz, 2007, p. 53).

El estilo es marcadamente subjetivo desde el
punto de vista de un yo que recuerda, de modo que
el enunciado pasa a través del filtro personal de me-
moria. Una memoria atravesada por la melancolia,
como la de Maria Teresa Ledn, pero también por la
distancia y la lejania del sentimiento exilar de Luis
Cernuda en su etapa mexicana. Asi, los enunciados
se estructuran sintdcticamente en una segunda per-
sona cernudiana, en un desdoblamiento apelativo
que disocia al sujeto de la enunciacién de la reali-
dad que designay que abre un abismo, acaso insal-
vable, entre un acd y un alla. El alla, desaparecido,
irrecuperable, declinado, comuin a su generacién,
la de memoria, y a la de las hijas y los nietos, en la
postmemoria. El acd, una nada. Las fotografias de
retrato, olvidadas; la puerta de la casa, abierta; todo
en contraste con el decaimiento del cuerpo vy la fa-
libilidad de los sentidos, emblemas del tiempo que
pasa inexorable, como en el género pictdrico de las
vanitas. Incluso el mirto, verde, fresco y aromatico,
contrasta penosamente con la visién de sus mismi-
simas postrimerias en la imagen de la maceta vacia:
una naturaleza muerta. Queda indicado, finalmente,
el signo sonoro de un eco. Pero un eco que se des-
vanece, lo mismo que las fotografias han quedado
atrés, abandonadas por el imperativo de la urgencia
de salvar la vida. ;Quién recordara las canciones si
nadie las canta como para mantener viva su memo-
ria, tal como habian advertido Maria Goyri y Ramén
Menéndez Pidal, y asi puso por escrito Federico
Garcia Lorca? Perdidos los signos, el ta al que se di-
rige el sujeto de la enunciacién de este poema, se
advierte, corre el riesgo de extinguirse, y aun peor,
de hacerlo en vida, de quedar ciego y sordo, sin
sensibilidad, de quedar marcado por la incapaci-

dad de distinguir los matices croméaticos o de volver
a cantar las canciones, es decir, de perder la memo-
ria. Contra el olvido, pues, la escritura de la memoria
y su continuidad en la postmemoria, con la que hoy,
gracias a los textos, es posible seguir reflexionando,
aun en la distancia, incluso desde la otredad.
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