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MEMORIA Y POSTMEMORIA DEL EXILIO REPUBLICANO 
EN 1939 DE GORI MUÑOZ Y CARMEN ANTÓN: «PEQUEÑO 

ITINERARIO NEGRO DEL HAMBRE» (2007), VISTO 
AL PASAR (2002) Y CRÓNICAS DE UNA INFANCIA 

REPUBLICANA EN BUENOS AIRES (2021)
Memory and Postmemory on the Republican Exile in 1939 of Gori Muñoz 

and Carmen Antón: «Pequeño itinerario negro del hambre» (2007), Visto al 
pasar (2002) y Crónicas de una infancia republicana en Buenos Aires (2021)

El exilio de españoles republicanos tras la guerra civil 
generó un importante volumen de obras que podría-
mos catalogar dentro de la literatura de no ficción. A 
saber: memorias, testimonios, diarios, epistolarios, cró-
nicas, artículos de prensa periódica, documentos efíme-
ros o misceláneos en los archivos, etcétera. Este ensayo 
estudia el legado de la pareja formada por el escenó-
grafo valenciano Gregorio (Gori) Muñoz, trabajador 
del teatro y del cine, y de la estudiante de Medicina y 
actriz de La Barraca Carmen (García) Antón, en dos fa-
ses distintas. En primer lugar, se ofrecerá un análisis de 
«Pequeño itinerario negro del hambre» (Muñoz, 2007) y 
Visto al pasar. República, guerra y exilio (Antón, 2002); 
en ambos casos, literatura de memoria de la guerra y 
del primer exilio. Después se abordará la «postmemo-
ria» de la segunda generación desde las Crónicas de 
una infancia republicana en Buenos Aires, escritas y pu-
blicadas por las hijas del matrimonio, Carmen Muñoz-
-Bernard y Antonia Muñoz-Malajovich (2021).
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The exile of Republican Spaniards after the Civil War 
generated an important volume of works that we 
could classify within non-fiction literature. Namely: 
memoirs, testimonies, diaries, letters, chronicles, pe-
riodical press articles, ephemeral or miscellaneous 
documents in the archives, etc. This essay studies 
the legacy of the couple formed by the Valencian 
set designer Gregorio (Gori) Muñoz, a theatre and 
film worker, and the student of medicine and actress 
of the second stage of La Barraca company Carmen 
(García) Antón, in two different phases. First, «Peque-
ño itinerario negro del hambre» (Muñoz, 2007) and 
Visto al pasar. República, guerra y exilio (Antón, 2002) 
will be analysed; both them, literature of memory of 
the war and the first exile. Then, the «postmemory» 
of the second generation will be addressed from the 
Crónicas de una infancia republicana en Buenos Aires, 
written and published by the daughters, Carmen Mu-
ñoz-Bernard and Antonia Muñoz-Malajovich (2021).
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1. Memoria y postmemoria en torno a las escrituras 
del exilio republicano de 1939

La experiencia de la guerra civil española y del exi-
lio republicano de 1939 aparece de manera recur-
rente en las escrituras de todo el siglo XX y aún se 
prolonga en el XXI (Cabañas Bravo et al., 2020; Ló-
pez García, 2021; Montiel Rayo, 2018). La huella del 
trauma se vuelve patente en los textos de varias ge-
neraciones. En cuanto a las escrituras de no ficción 
en particular, mientras que la literatura de memoria 
de la primera generación de exiliados responde al 
impulso testimonial (Sánchez Zapatero, 2009), la de-
nominada por Marianne Hirsch (1992 y 1997) como 
escritura de «postmemoria» es el resultado de la 
transmisión cultural, puesto que corresponde a las 
generaciones de las hijas y los hijos, que contaban 
con escasos años en el momento de la guerra o que 
nacieron ya en el exilio.

En el primer caso, la voluntad escritural consiste 
en un acto de reparación contra el olvido; un inten-
to, también, de interpretación capaz de oponerse 
al relato de los vencedores. Y es que, en la historia 
literaria, el testimonio pone de manifiesto que «la li-
teratura, al ser más libre que la historiografía, puede 
resultar, paradójicamente, si no más exacta, sí más 
comprensiva y cierta» (Urrutia, 2021). Concebidos en 
el exterior y con posterioridad a los eventos histó-
ricos que narran, los textos memoriales de los exi-
liados republicanos de 1939 abordan el surgimiento 
forzado de un sujeto político que es el resultado de 
su desplazamiento en el tablero de los Estados-na-
ción modernos: pasaportes inválidos, permisos li-
mitados y precarios en los países de acogida, unas 
raíces añoradas, pero que se saben arrancadas e ir-
reconocibles, etcétera. La imagen que ofrece María 
Teresa León en Fábulas del tiempo amargo resulta 
desesperada y certera.

Sus papeles, sus papeles, sus papeles, me pedían. 
Registré mis bolsillos. Quedaba un polvillo, una tie-
rrecita en ellos, una nada. Bruscamente me abrie-
ron la mano. La cerré. ¡No, no! ¡Es mío! ¡Es todo lo 
que tengo mío, este polvillo! ¡No soplen, no respi-
ren, déjenme esta poquita cosa de allá, tierra de mi 
allá! (León, 2003, p. 320).

Así, el lugar de enunciación (Ribeiro, 2020) del 
testimonio literario del exilio tiende a construir una 
sólida identidad autoral, en función de las vivencias 
de primera mano, en el espíritu moderno de Michel 
de Montaigne en el prólogo «Del autor al lector» de 
sus Ensayos (1985) y del proyecto pedagógico eman-
cipador del regeneracionismo en la Edad de Plata 
hispánica (Capdevila-Argüelles, 2018), motor del 
cambio social vivido por aquella generación. «Como 
víctimas de una experiencia dramática y cruel, son 

conscientes de que sus testimonios pueden erigirse 
en auténticos ejercicios de memoria ejemplar» (Sán-
chez Zapatero, 2009, p. 2).

Fruto de dicha ejemplaridad, transmitida a sus 
hijas e hijos en el exilio, es que, en el segundo esta-
dio, el de la postmemoria, exista una necesidad de 
prolongar el proceso de escritura. Pero la siguiente 
generación lo hará desde otros lugares, de manera 
que, a menudo, negocia con los referentes factuales 
recibidos desde identidades dobles: de pertenencia 
a los lugares de acogida de los exilios y de senti-
miento de distancia respecto a la idea de una patria 
arrebatada que nunca han conocido.

Actores secundarios de un exilio que —aunque «he-
redado»—, también ha determinado sus vidas, a me-
nudo han sentido el imperativo íntimo de decons-
truir su propio yo para comprender una existencia 
—y sobre todo, una esencia— en cuya configuración 
se alean indefectiblemente —y en proporciones que 
resulta imposible determinar— los dos principales 
componentes de su personalidad: el que procede 
del legado recibido, gestado en España en la que 
los nacieron, por un lado, y el que ha ido dimanan-
do de los días vividos en un país que no tardarían 
en considerar su patria. (Montiel Rayo, 2017, p. 22).

2. Objeto y método: relaciones intertextuales 
genéticas y análisis literario

Con tal de acotar ese vasto campo de estudio, 
nuestro trabajo quedará restringido a los escritos 
de dos generaciones de una misma familia: la for-
mada por Gregorio Muñoz Montero (Gori Muñoz), 
Carmen García Antón (Carmen Antón) y sus hijas, 
Carmen Muñoz-Bernard (Gorita) y Antonia Muñoz 
Malajovich (Tonica). Los textos en cuestión son tres:

1) «Pequeño itinerario negro del hambre», 
recogido en Ni en cap mapa, ni en cap història 
y otros escritos, editado por Rosa Peralta en la 
Universitat de València con una miscelánea de 
textos de Gori Muñoz;

2) Visto al pasar. República, guerra y exilio, de 
Carmen Antón; memorias escritas entre 1996, 
año que aparece referido en la propia obra 
como punto de inicio, y 1999, fecha con la que 
la autora rubrica la última página. Estas memo-
rias se publicaron por primera vez en 2002, por 
la gallega Ediciós do Castro; con una reedición 
de 2022 en el sello hispalense Renacimiento. 
Cuentan también con una traducción al francés;

3) Crónicas de una infancia republicana en 
Buenos Aires. Estas memorias a cuatro manos 
las escribieron las hijas del matrimonio duran-
te el confinamiento de la COVID-19, en 2020, 
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transcurridos ochenta años desde el final de la 
guerra civil. Se publicaron en autoedición, gra-
tuita y digital, en 2021, en la web-archivo digital 
que ellas mismas gestionan y elaboran 1.

Entre los tres se establece una relación tanto 
genética como de continuidad argumental. Mien-
tras que las memorias de Carmen Antón empiezan 
en el Madrid republicano y terminan a bordo del 
buque Massilia, a través del océano Atlántico, y los 
recuerdos de Gori permanecen entre Valencia, Ca-
taluña y el campo de concentración de Argelès-sur-
-Mer, los testimonios de Gorita y Tonica se centran 
en aquello que conocieron en su infancia, es decir, 
la vida cotidiana de la orilla sur del Río de la Plata.

Se trata, pues, de tres textos de alto interés, sea 
por su valor documental, sea por su valor literario, 
como se verá, entre el testimonio, el lirismo y la re-
flexividad, sin perder de vista el compromiso anti-
fascista de fidelidad al Estado legítimo republicano 
que les es común.

3. Breve nota biográfica de las autoras y autores

Gori Muñoz nació en Benicalap (Valencia) en 1906 
y falleció en el exilio en Buenos Aires (Argentina) en 
1978. En Ni en cap mapa ni en cap història, Muñoz 
hace memoria de su tierra desde la descripción lu-
minosa de un mundo de gentes, fallas y huertas du-
rante su infancia y juventud, con el que se confron-
ta en el acto de escritura ante la decisión tajante de 
no regresar a España tras la muerte del dictador, 
como así sucedió.

Valencians pletòrics d’orgull, d’entusiasme, comen-
tant la creixença i el progrés del meu poble, hi afe-
gien per tot comentari: «tu ja no el conoixeries». Jus-
tament, es per això que mai no hi he volgut tornar. 
Millor estalviar-me la confrontació entre els meus 
records i la realitat actual. (Muñoz, 2007, p. 152).

Su actividad como artista plástico estuvo vincu-
lada a las vanguardias. Encontró un cauce de difu-
sión y profesionalización privilegiado en la prensa 
periódica, al mismo tiempo que militó en la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas. Fue, además, becario 
de la Junta de Ampliación de Estudios en tres oca-
siones; en la última de las cuales, al comienzo de la 
guerra civil, sus pasos le condujeron hasta París 2. 

1 https://gorimunoz.com/
2 En la edición de Rosa Peralta de Ni en cap mapa, ni en cap his-
tòria se recogen precisamente varios textos ensayísticos sobre 
Daumier redactados en París, durante la estadía propiciada por 
la Junta de Ampliación de Estudios de la Segunda República.

En aquella ciudad y en este mismo contexto mili-
tante y creativo, con motivo de su participación en 
el Pabellón de España de la Exposición Internacio-
nal de París de 1937, fue como conoció a Carmen 
Antón, pues ella trabajaba en la librería del mismo 
pabellón de la República.

Por su parte, Carmen Antón, nacida en Madrid 
(1916) y fallecida en Buenos Aires (2007), fue, se-
gún se lee en Visto al pasar, una «mujer moderna» 
de la Edad de Plata.

Corría el año de gracia de 1932 —más tarde vendrían 
otros de desgracia— y terminado el bachillerato, ha-
bía llegado el momento de las grandes decisiones. 
[…] Vaya usted a saber por qué, elegí Medicina; tal 
vez el desafío de una carrera de hombres. […] La 
República era un torbellino de proyectos, de refor-
mas. Era como volver España del revés, aún cuando 
no se llegaron a cristalizar los propósitos que tantos 
hombres honestos soñaron. […] Enseguida me afi-
lié a la FUE (Federación Universitaria Escolar), que 
acompañaba a todas las medidas que el Gobierno 
auspiciaba, medidas que directamente afectaban a 
la Iglesia española, al Ejército, a la aristocracia y a la 
alta burguesía, que difícilmente tragaban las, según 
ellos, nefastas y corrompidas ideas. […] Contagia-
dos por el fervor de la modernidad, nos apuntába-
mos a todo: entrenamientos, excursiones a la sierra. 
(2022, pp. 107-111).

La «moderna» Carmen García Antón era estu-
diante universitaria, lectora incansable de literatura 
y prensa periódica, espectadora de la radio y del ci-
nematógrafo, jugaba al hand ball, vestía a la moda 
con botas katiuskas y participó, además, en la cé-
lebre compañía de teatro universitario La Barraca, 
dirigida por Federico García Lorca y Ricardo Ugarte, 
desde 1935 (Antón, 2022, pp. 107 y ss.). Durante 
la guerra, se presentó voluntaria al cuerpo sanita-
rio y, además, en 1937 llegó a ser primera actriz de 
La Barraca, cuando apareció por primera vez con el 
nombre artístico Carmen Antón —el mismo, por cier-
to, con el que firma sus memorias Visto al pasar— en 
el cartel de la representación de Mariana Pineda du-
rante el II Congreso Internacional de Escritores para 
la Defensa de la Cultura, el 3 de julio de 1937, en Va-
lencia, junto a Luis Cernuda —quien interpretó a Pe-
dro de Sotomayor—, Carmen García Lasgoity, Blan-
ca Chacel —hermana de la escritora Rosa Chacel— y 
escenografía de Víctor Cortezo, bajo la dirección de 
Manuel Altolaguirre (Antón, 2022, pp. 214 y ss.).

En cuanto a las hijas, mientras que Gorita na-
ció en la Cité des Fleurs, en París (Francia), ya en el 
exilio, el 17 de septiembre de 1939, Tonica vino al 
mundo en Buenos Aires en 1944. Si bien ninguna 
conserva recuerdos de España, ambas manifiestan 
explícitamente la transmisión cultural de la memoria 
de sus padres.

https://gorimunoz.com/
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[Tonica:] El EXILIO, y lo escribo con mayúsculas, 
fue una experiencia demoledora para nuestros pa-
dres. Se puede pensar que para nosotras haya sido 
beneficioso, puesto que nos posibilitó una buena 
educación y una alimentación adecuada. Pero no 
salimos emocionalmente indemnes.

La Segunda República y la guerra de España es-
tán siempre presentes en nuestro interior y salen a 
flote rápidamente en cualquier circunstancia. Am-
bas tenemos dosis macizas de anticuerpos antifas-
cistas. En mi caso, la experiencia del exilio de mis 
padres y sus dificultades de adaptación fueron de-
terminantes para encarar mis periplos latinoameri-
canos de la mejor manera posible. (Muñoz y Muñoz, 
2021, p. 6).

4. Estilo literario y contenido memorial del 
testimonio en «Pequeño itinerario negro  
del hambre», de Gori Muñoz

El testimonio se reconoce en primer lugar por su 
contenido referencial; mas un contenido que se 
ofrece a la luz de un punto de vista propio, particu-
lar, a través del hilo conductor que presenta, más 
que representa, los eslabones de una cadena de 
acciones y acontecimientos sin otro nexo de senti-
do que su propia yuxtaposición.

«Pequeño itinerario bélico del hambre» consta 
de nueve fragmentos sin título, encabezados por 
números romanos, que van desde el año 1917, en 
Valencia, hasta 1939, en Argelès-sur-Mer, donde, 
efectivamente, estuvo retenido el autor. De las tres 
obras que hemos seleccionado, este texto fue, cro-
nológicamente, el primero en fechas de redacción 
y de publicación. Sospecha la editora de Ni en cap 
mapa, ni en cap història que el manuscrito debe da-
tar de los años cincuenta (Peralta, en Muñoz, 2007, 
p. 82).

El relato testimonial principia con la rememo-
ración de un episodio de la infancia de su autor, 
en donde concluye que «ese hambre endémica de 
España explica tantas cosas» (Muñoz, 2007, p. 190). 
Gori Muñoz pone en escena las situaciones y, aun-
que las interpreta, lo hace mediante frases cortas, 
sentenciosas, prácticamente aforísticas, de modo 
que las preocupaciones que manifiesta se reflejan 
sobre todo por medio de la probidad de las estam-
pas narradas, antes que por largas disquisiciones o 
argumentaciones ensayísticas anexas o digresivas. 
Como testimonio de época, la interpretación his-
tórica y social que ofrece se asienta sobre la serie 
de relatos figurativos: revueltas obreras, la mirada 
indiferente de los veraneantes franceses ante los 
combates entre milicianos y requetés, el almuerzo 
—¿tal vez el último?— de un perro asado por los fa-
mélicos soldados, la boda sobrevenida gracias a un 
soborno, los diálogos lacónicos de los reclutas en 

las trincheras, los gritos de los niños del hospicio 
de Barcelona bajo los bombardeos, los campos de 
concentración de Argelès-sur-Mer, etcétera.

En cuanto al estilo literario, llama la atención 
la disociación entre autor y narrador, pues el tes-
timonio está contado en tercera persona, con una 
gran distancia extradiegética y heterodiegética 3 
que dota al relato de un ritmo rápido, con escenas 
breves y frecuentes elipsis que recuerdan el estilo 
de escritura de Pío Baroja, con estilo narrativo seco, 
diálogos ágiles y materiales prácticamente en bru-
to. Incluso en el capítulo V, el de la boda, donde, no 
obstante, el autor se da voz a sí mismo en el curso 
del diálogo, la evocación del estraperlo se relata 
con precisión y sin valoraciones morales, ni propias 
ni ajenas. A este respecto, Rosa Peralta (en Muñoz, 
2007, pp. 86-87) señala que, si bien es posible co-
tejar algunas de las páginas de Gori Muñoz con las 
memorias de Carmen Antón (2022, pp. 313-314) 
para reconocer la referencialidad de los episodios, 
lo cierto es que la tónica dominante del texto es 
su carácter novelado, lo que acerca este testimo-
nio a un cierto tipo de autoficción (Alberca, 2007), 
en donde el personaje que podría relacionarse 
con el autor adopta un rol secundario, como mero 
testigo ante situaciones que significan por siné-
cdoque, como símbolo o emblema de la experien-
cia traumática de la época. Así lo encontramos, por 
ejemplo, en el relato de la salida a los campos de 
Argelès-sur-Mer del suboficial Jordi Vilar, «bisoño 
e inexperto», que «volvió la vista atrás y creyó no 
poder contener las lágrimas». El mensaje elegíaco 
por toda una generación es meridianamente claro.

3 Seguimos la tipología narratológica de Gérard Genette en Fi-
guras III (1989, pp. 302-303) para indicar un tipo de articulación 
concreto de la instancia narrativa con el enunciado narrado, es 
decir, la articulación diegética, tanto de nivel enunciativo (ex-
tradiégesis, con la consiguiente disociación entre la imagen del 
autor modelo y la voz de narrador) como de relación (hetero-
diégesis: el narrador está ausente de los hechos relatados y, en 
todo caso, el autor se proyecta él mismo como un personaje en 
otredad).

La voluntad escritural consiste en 
un acto de reparación contra el 
olvido; un intento, también, de 

interpretación capaz de oponerse 
al relato de los vencedores
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mático factual de la voz de la narradora-personaje 
con el compromiso testimonial de una autoridad 
que transcribe fielmente aquello que le viene a la 
mente al compás del balanceo de la mecedora.

Una mecedora es ideal para retroceder en el cami-
no del tiempo, los pies se desatan alegremente en 
el aire; vuelan, se afirman en un estar y no estar; de 
aquí para allá, de allá para aquí, un dos, un dos. A 
través del bamboleo, la memoria se sumerge en un 
espejo desde la plena luz en donde todo se ve con 
la misma exactitud de entonces, hasta que se va 
destiñendo en un claroscuro titilante, hundiéndose 
en una sombra profunda y poco a poco se van se-
pultando los hechos y personas cuyos contornos se 
van desdibujando, perdiéndose a veces para siem-
pre; pero buena parte de ella se desplaza, viaja […] 
buscando el ayer y el antes y el cómo y el porqué, 
volviendo una y mil veces en continuas travesías, 
soñando con lo que fue y lo que pudo llegar a ser. 
(Antón, 2022, pp. 75-76).

Se corresponde, así, con el modelo discursivo 
de la novela lírica (Gullón, 1984). Dicho modelo 
tematiza la voluntad escritural de un modo epifá-
nico que aviva la memoria del personaje-narrador, 
como sucede en En busca del tiempo perdido, de 
Marcel Proust (1999), cuya traducción al español 
difundió Pedro Salinas. Si en aquel caso era la mag-
dalena mojada en té, Carmen Antón menciona «el 
vaho del café» y «la media tostada» que la trasladan 
desde Buenos Aires «a un lejano tiempo» en «la Fa-
cultad de San Carlos, en la calle Atocha» (2022, p. 
64). Pero, a diferencia del carácter autoficcional de 
la célebre novela proustiana o del testimonio no-
velado de su marido, Antón pone de manifiesto un 
compromiso autobiográfico. La empresa de la me-
moria recuperada, sin embargo, no será sencilla. 
Precisamente, el relato surge de la narración de un 
bloqueo de escritura. No se trata de la melancolía 
de María Teresa León ni del miedo a olvidar, sino 
del desafío que supone la literatura como gesto 
vital ante el trauma. Recordemos que, por las fe-
chas de redacción del mecanoscrito, entre 1996 y 
1999 5, había pasado más de medio siglo.

A medida que voy recordando el pasado siento que 
estoy metida en un hoyo profundo del que no pue-
do salir y no sé cómo ordenar mis recuerdos que se 
superponen en mi retina. Van pasando los días y la 

no cede, por así decir, nunca, a nadie, como hemos visto, el privi-
legio de la función narrativa» (Genette, 1989, p. 301).
5 Un detalle que nos confirma que Carmen Antón fue siempre 
una mujer moderna es que, a sus ochenta años, escribió estas 
memorias en un ordenador doméstico que aprendió a utilizar 
con soltura: «La pantalla del ordenador aparece blanca…» (2022, 
p. 132).

Su historia es casi la historia de nuestro ejército. […] 
Marchó al pie desde Le Boulou; aquella noche, a 
mitad del camino flanqueado por amenazantes se-
negaleses, creyó morir de pena y de frío. Sus com-
pañeros lo metieron literalmente en una hoguera; 
no reaccionaba de tanto frío. Con el uniforme de 
verano entró en Argelès con el grueso de sus ami-
gos. Se le oía toser todas las noches con una tos 
perruna y el día lo pasaba tumbado al sol, cuando 
lo había. Ardía de fiebre y tiritaba dando diente con 
diente […]. Una mañana apareció muerto; tenía las 
ojeras del verde de las monedas antiguas; […] flaco, 
ingrávido, lo llevaron entre seis en su manta. Quedó 
a la puerta del campo, con otros catorce, alineados 
a los pies de los caballos. (Muñoz, 2007, p. 220).

5. Testimonio y narración lírica en Visto al pasar,  
de Carmen Antón

Visto al pasar, por el lugar de enunciación de su 
autora, es una obra bien distinta. En primer lugar, 
porque, por los roles de género, representa la ex-
periencia de la retaguardia, en lugar de la posición 
del frente bélico en el caso anterior. Pero una re-
taguardia activa, tanto en la resistencia material 
como en el activismo cultural.

El pueblo no se amilanó: se luchaba en la Ciudad 
Universitaria piso a piso, en Usera, en la sierra, em-
pezó la milagrosa resistencia que duraría casi tres 
años. Los niños y ancianos sacaban los adoquines 
de la calle para levantar trincheras, todo tan preca-
rio, tan improvisado, pero con la intención de no 
dejarse quebrar y con la fuerza moral de luchar por 
una causa que creíamos justa. Era uno de aquellos 
días, quizás, septiembre, fines casi del verano, de 
ese verano terrible del 36. La Barraca dio una repre-
sentación en el Cuartel de la Motorizada, compañía 
que mandaba Gustavo Durán, el excelente músico 
amigo de Lorca [...]. Allí nos confirmaron el asesina-
to —que no muerte— de nuestro hermano Federico. 
(Antón, 2022, p. 173).

Se trata de una obra más extensa. En cuanto a 
su estilo literario, Carmen Antón tematiza la pro-
pia escritura y, mediante una técnica de monólogo 
interior, da lugar a un relato en primera persona, 
autodiegético 4, en donde identifica el pacto prag-

4 Recurrimos, una vez más, a la tipología narratológica de Genet-
te, en donde la autodiégesis representa el grado máximo de ni-
vel intradiegético —la instancia narrativa se sitúa y se desenvuelve 
en el espacio-tiempo del enunciado narrativo— y homodiegético 
—máxima implicación en la relación de la instancia narrativa con 
los objetos de sus enunciados, en tanto en cuanto ella misma, 
como fábula, como cuerpo y como sujeto patémico, es el centro 
de atención del relato que se narra—. «El protagonista-narrador 
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pantalla del ordenador aparece blanca y no sé por 
dónde empezar. [...] Día a día trato de enfrentarme 
con ese rígido vacío y cada vez que lo hago, se me 
paralizan los dedos, me bloqueo, y la blanca página 
es como si fuera un espejo que no pudiera reflejar 
imagen alguna, y siento cómo los recuerdos vienen 
hacia mí y me doy cuenta cómo instintivamente los 
rechazo, pero se amontonan, se superponen unas 
veces nítidamente, otras veces desviándose por 
distintos caminos, envueltos en una densa niebla 
y no alcanzo a distinguirlos bien pues me aturden 
dando vueltas y más vueltas. Trato de perseguirlos 
y cuando están al alcance de mi mano se desvane-
cen. Los días van pasando y ahí está el espacio en 
blanco, desafiándome con su virginal actitud. Pensé 
que aquí acabaría el cuento, ¿para qué insistir en 
recordar algo que ya estaba olvidado o al menos 
superado, al cabo de los años? (Antón, 2022, pp. 
132-133).

Desde el punto de vista de las hijas, el bloqueo 
de Carmen Antón se cifra, además, en un cambio 
radical de su vida en general y de su carrera pro-
fesional en particular. Este giro, en donde las «mo-
dernas», como sugiere Nuria Capdevila (2018), 
volvieron «al armario» tras la guerra civil, se corres-
ponde con los procesos de otras mujeres, como la 
propia María Teresa León, ante la nueva situación 
con respecto a sus maridos: «Ahora yo soy la cola 
del cometa. Él va delante» (León, 1999, p. 123).

[Gorita:] Mamá era bonita y seductora. Habilidosa y 
creativa, hacía bien todo lo que encaraba. […]. Vivía 
más en lo que no fue de sus tiempos de La Barraca 
que en el presente, aunque este le trajera infinitos 
éxitos. Por ser dueña de una autoestima poderosa, 
tendía a culpabilizar al mundo si algo no salía como 
ella quería. No era siempre fácil. (Muñoz y Muñoz, 
2021, p. 87).

[Tonica:] Para mi madre todo se había acabado, 
porque lo que ella había querido era ser actriz de 
La Barraca, y después de La Barraca no quería saber 
de nada. Lo cual también era una tontería, porque 
era una mujer muy vital que tuvo sus realizaciones. 
Desde manejar con éxito el negocio que tenía, A 
l’enfant gâté, hasta escribir sus memorias. Había 
una cierta ambigüedad. (Bonatto y Broullón, 2022, 
p. 3).

Ambigüedad, no obstante, felizmente resuelta, 
en parte, por su conocimiento de lo que la empre-
sa supone, pues Carmen Antón manifiesta conocer 
la literatura de memoria del exilio republicano de 
1939.

Comenzaron a surgir publicaciones, memorias, 
libros de refugiados o de estudiosos de la guerra 
civil, libros publicados en México, en Francia, en 
Europa, pasaban de mano en mano. Sería imposi-

ble olvidar todo lo que tenemos que agradecer a 
editores como Losada, Hurtado de Mendoza, López 
Llausás, Epifanio Madrid, Schapire y pequeñas edi-
toriales que se arriesgaban a editar a republicanos 
como Augusto Barcia, Blanco Garzón, Osorio y 
Gallardo; hombres del Gobierno republicano que, 
con gran dignidad aún no reconocida, soportaban 
un exilio con pocos medios de fortuna y algunas es-
peranzas. (Antón, 2022, p. 74).

Así, la autora se ubica en interlocución directa 
con el lector modelo de la literatura de memoria y 
reconoce con llaneza sus motivaciones al afrontar 
la escritura bajo un punto de vista propio y nove-
doso.

No soy historiadora, ni socióloga, sino simplemente 
alguien, como tantos, que pasó a través del tiempo 
que me tocó vivir, serví al Gobierno legal, al que hu-
biera votado si mi edad no lo hubiese impedido y 
como tantos otros, y por diversos caminos, siempre 
traté de poner mi granito de arena hasta llegar al 
exilio en donde aún estoy. (Antón, 2022, p. 134).

6. Memoria del primer exilio en Visto al pasar,  
de Carmen Antón

El exilio de Gori Muñoz y Carmen Antón tiene dos 
fases. La primera, en Francia; la segunda, en Améri-
ca. De cada una de ellas se desprenden imágenes 
distintas. Así las cosas, Carmen Antón plantea una 
triple temporalidad:

1) el tiempo de la enunciación, en torno a 1992 
y 1996, desde Buenos Aires, con la mirada de la 
experiencia y acaso del desengaño respecto a la 
posibilidad de un retorno;

2) el contraste entre 1937, como ciudadana de 
la República en París, cuando trabajó en el pabel-
lón de la Exposición Internacional y conoció o 
Gori, y 1939, ya como refugiada política decep-
cionada tras cruzar la frontera por la pérdida de 
la ciudadanía.

Alguien preguntó: —¿Pero por qué estamos aquí 
parados? —Están deliberando si abren o no la fron-
tera. —No puede ser —dije yo—. El Frente Popular 
triunfó en Francia, yo estuve el año pasado en Pa-
rís y constaté que el pueblo estaba con nosotros. 
[Pero] Las barreras permanecían cerradas y esto fue 
una crueldad que no le he perdonado todavía a 
Francia. (Antón, 2022, p. 334);

3) el tiempo de Europa como una cuenta atrás 
imparable hacia la Segunda Guerra Mundial bajo 
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Gori venía casado y con una niña. Una multitud de 
gentes con banderas republicanas estaba vivándo-
nos en el extremo de la planchada, hasta donde 
las autoridades lo permitían. […] D. Natalio Bota-
na, director del poderoso diario Crítica, que había 
sido solidario con la causa republicana, consiguió 
del presidente Ortiz nuestra radicación definitiva 
en Buenos Aires. […] Uno de sus caballos había 
ganado un premio importante en el Hipódromo 
de Palermo y además tenía también algunos restos 
de colectas que el periódico había hecho. Decidió 
repartirlo entre los refugiados del Massilia. (Antón, 
2022, pp. 405-406).

7. Memoria y postmemoria: relaciones intertextuales 
y reflexividad en Crónica de una infancia republicana 
en Buenos Aires

El punto en el que concluye Visto al pasar, es decir, 
la llegada a Buenos Aires, coincide con el comien-
zo del relato de las hijas. De este modo, se prolon-
ga la continuidad argumental de las obras de las 
dos generaciones. El estilo literario varía a conse-
cuencia de la relación diferida de la postmemoria. 
Los reenvíos intertextuales son permanentes, con 
frecuentes citas, perífrasis y comentarios metatex-
tuales que van hilvanando los episodios evocados 
en torno a una argumentación sobre la identidad 
incierta. El texto se vale de una prosa que huye la 
novelización y acomete directamente la tarea de la 
reflexividad sobre lo concreto, sea vivido o ya he-
redado culturalmente. Las experiencias que narran 
las hijas les fueron transmitidas de manera tan pro-
funda y afectiva que llegaron a convertirse en re-
cuerdos tan vivos como si fueran propios.

Crecer con relatos que antecedieron a la propia 
conciencia es arriesgarse a que las historias de vida 
sean desplazadas, incluso enajenadas, por las de los 
antepasados. El recuerdo debe ser moldeado, aun 
indirectamente, por una conciencia de sí que desafíe 
a la reconstrucción narrativa y exceda la transmisión, 
tanto individual como colectiva, de los antecedentes 
familiares, porque los hechos acaecieron en el pasa-
do, pero sus efectos continúan produciendo signi-
ficado y sentidos, tal como presiente la propia Car-
men Antón. «Llegaron los hijos que fueron acunados 
con cantos de guerra, con sabor a derrota; sin duda 
debieron hacer esfuerzos tremendos para soportar 
el continuo repiqueteo de nuestra nostalgia que tal 
vez les impedía encontrar la tierra fértil que tanto ne-
cesitaban» (Antón, 2022, pp. 62-63). Aquellas cancio-
nes fueron las canciones de cuna, pero también los 
cánticos de reuniones de exiliados o las músicas que 
circularon a través de los medios de comunicación, 
sobre todo de la radio (Muñoz y Muñoz, 2021, pp. 16, 
36, 121; Muñoz, en Bonatto y Broullón, 2022, p. 4).

la sombra amenazante del fascismo y del nazismo 
como oscuro espejo en el que ve reflejada su ex-
periencia republicana.

En grandes titulares se leía: «FRANCIA E INGLATE-
RRA DECLARAN LA GUERRA A ALEMANIA-MOVILI-
ZACIÓN GENERAL». Por más que todos los hechos 
señalaban lo que parecía ser ineludible, sentí que 
las piernas me temblaban y una pesadilla que tra-
taba de olvidar se volvía de pronto real, de carne y 
hueso, más terrible de lo que habíamos conocido. 
Era tanta la angustia, el miedo y la incertidumbre, y 
al mismo tiempo la seguridad de que aquello aca-
baría con todos nuestros proyectos, que tambaleé 
un poco, ligeramente mareada. (Antón, 2022, pp. 
384-385).

Así es que, ante el déjà vu y con la ayuda de 
Pablo Neruda, Gori Muñoz y Carmen Antón logra-
ron salir de Europa con destino a Chile. Un primer 
intento fue en el buque Winnipeg, pero Lucho Var-
gas los persuadió de que esperaran, puesto que 
Carmen (Gorita) estaba a punto de nacer, como 
así sucedió el 17 de septiembre de 1939. De estas 
páginas llama la atención la imagen feminista y en-
trañable de la maternidad.

Gori vino a la mañana aturdido y sin saber qué de-
cir o hacer, algo muy común en los hombres, sobre 
todo de mi generación. Las mujeres vamos poco 
a poco sintiéndonos florecer por dentro y al sufri-
miento del parto le sucede algo mágico: la creación 
de un nuevo ser. Ninguna obra de arte puede com-
pararse; es un momento único, maravilloso, apenas 
la fusión de una milésima de tiempo y el milagro se 
produce. (Antón, 2022, pp. 391-392).

Justo un mes más tarde, el 17 de octubre, surgió 
una nueva oportunidad. Por mediación de Neruda, 
la familia se embarcó en el Massilia junto a otros 
treinta intelectuales republicanos exiliados, como 
el pintor Manuel Ángeles Ortiz, el exministro Wen-
ceslao F. Roces o el periodista y director de Mun-
do Obrero Mariano Perla (Antón, 2022, p. 394). El 
Gobierno chileno les ofrecía permiso de residen-
cia, una vez desembarcados en Buenos Aires, y 
traslado en el tren transandino hasta Santiago. Sin 
embargo, a la llegada al puerto, la solidaridad que 
rápidamente se armó retuvo a una buena parte del 
grupo ofreciendo sustento y trabajo.

Victorina Durán, la excelente figurinista amiga de 
infancia de Gori, Paco Madrid, compañero de pe-
riodismo, al igual que Pepe Venegas, el gran ami-
go y famoso dibujante Federico Ribas, Alejandro 
Casona; todos venían y se acercaban al barco, me 
mandaron bombones cuando se enteraron de que 
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[Tonica:] En cualquier momento alguien comen-
zaba el «Si me quieres escribir…» o «El ejército 
del Ebro…», el «Segadors» o «a las Barricadas». 
Papá [Gori Muñoz], que no perdonaba «La Inter-
nacional», la cantaba solemnemente en pie con el 
puño en alto, así como Paredes, Poroto y Carmen. 
Y cuando la animación disminuía, dale de nuevo a 
las canciones de la guerra. Mi copla preferida era 
y es «aunque me quiten el puente / y también la 
pasarela, / habré de cruzar el Ebro / en mi barquito 
de vela». La he cantado con ellos golpeteando la 
mesa y la seguiré cantando los años que me que-
den. (Muñoz y Muñoz, 2021, pp. 154-155).

El otro factor fue la educación, bajo el signo 
progresista, laico y regeneracionista de la Institu-
ción Libre de Enseñanza. Para ello, Gori Muñoz y 
Carmen Antón recurrieron al Collège Française de 
Buenos Aires.

Nosotras fuimos al colegio francés, que era de una 
pareja belga, M. et Mme. Crespin, frecuentado por 
franceses. En relación con nuestra educación, don 
Gregorio bajaba línea: quería que recibiéramos 
una educación europea para cuando volviéramos 
a España. En la propia escuela había una necesidad 
legal y se cursaban la primaria argentina y la fran-
cesa. Después, la secundaria francesa. (Muñoz, en 
Bonatto y Broullón, 2022, p. 9).

Ello incluye la formación integral de la nueva 
mujer moderna vivida por Carmen Antón e incul-
cada a las hijas con la ayuda de la comunidad exi-
liada.

Un domingo apareció Schapire en casa anunciando 
que en el local de un baile popular llamado La En-
ramada se instalaba el Club Comunicaciones y que 
nos inscribiría a nosotras y a Miguelito. Era muy cer-
ca de nuestras casas, en Las Heras entre Malabia y 
Lafinur. La intención de Schapire era que practicára-
mos algún deporte y nos entretuviéramos durante 
las vacaciones. Para nosotras, tuvo otras consecuen-
cias de las que tal vez la más importante fuera el 
sacarnos de un ambiente un tanto claustrofóbico e 
introducirnos en la realidad de la clase media por-
teña. En esa época también nos frecuentaba Daniel 
Carpio, un nadador peruano que, además de sus 
participaciones en cuatro Olimpíadas, había atrave-
sado a nado varias veces los canales de la Mancha y 
Gibraltar, además del Río de la Plata. Cuando supo 
que me gustaba la natación me presentó al entre-
nador del equipo de natación del club y allí comen-
cé a hacer piletas. Abandoné las clases de baile 
español. Me incorporé a un ambiente totalmente 
diferente del que conocía hasta entonces. (Muñoz 
y Muñoz, 2021, p. 148).

Así comienza un nuevo ciclo: la integración en 
los países de acogida, en donde la hija mejor, To-
nica, era la única que contaba con pasaporte legal, 
por haber nacido en Buenos Aires. En cuanto a la 
hermana mayor, Gorita, afrontó la nacionalización, 
primero, y las salidas al extranjero, luego, por moti-
vos laborales y por las elecciones vitales.

Mi hermana se fue a Francia como argentina nacio-
nalizada. Antes viajaba con un documento español 
provisorio con un sello de «exilada». Espantoso. En 
una ocasión, en Bolivia, según creo, tuvo que hacer 
un trámite; al ver ese documento, el funcionario del 
consulado español quedó indignado, dándole uno 
nuevo sin el sello. Pero ni ella ni los demás tenían 
sus documentos en regla. Cuando algún amigo 
decía «que no tengo papeles», mi padre respondía 
siempre: «Es que aquí ninguno de nosotros los tie-
ne… Solo la Tonica, porque es argentina». Descu-
brí que era una gran ventaja eso de ser argentina, 
y sigo siéndolo porque es el único país que no me 
cobró derecho de piso en ningún momento. (Mu-
ñoz, en Bonatto y Broullón, 2022, p. 5).

Así, el arraigo genera un nuevo lugar de enun-
ciación que atraviesa, no obstante, a ambas gene-
raciones.

[Tonica:] El sueño de volver a España se hizo cada 
vez más lejano. Algunos decidieron volver, cosa que 
mis padres aceptaron como siendo una decisión 
personal y nunca toleraron que en su presencia se 
les hicieran críticas. Los exilados republicanos que 
se quedaron en la Argentina fueron adaptándose 
parcial y dificultosamente al país y a su idiosincrasia. 
(Muñoz y Muñoz, 2021, p. 113).

Ello da lugar a un conflicto de nacionalidades: 
¿cuál es el sentimiento de pertenencia, de arraigo, 
de la nueva generación que no ha conocido Es-
paña, sobre todo cuando comienza su edad adulta 
y cada cual elige su propio camino? No se pueden 
perder de vista tampoco los contextos políticos y 
sociales de los países sudamericanos, especial-
mente en Argentina, con las dictaduras. La familia 
en su conjunto vivió con preocupación el clima de 
conflictividad social y padeció las consecuencias 
que forzaron un exilio dentro del exilio en la segun-
da generación, y que llevaron a Tonica, primero, a 
Chile y, después, a Brasil, tras la Noche de los Bas-
tones Largos, en la Universidad de Buenos Aires.

[Tonica:] «Tened cuidado, que eso puede acabar en 
manta y plato», me advirtió mi padre cuando le co-
muniqué que ocuparíamos la facultad. Esa misma 
noche la guardia de infantería nos sacó a patadas 
y bastonazos, después de un simulacro de fusi-
lamiento en el patio central frente al Aula Magna. 
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Nos cargaron en los camiones celulares y nos lleva-
ron detenidos. El evento quedó registrado como la 
Noche de los Bastones Largos. Una amiga avisó a 
mis padres de lo ocurrido, y al amanecer apareció 
mamá en la comisaría con dos docenas de medias 
lunas, «tuve que esperar que abriera la panadería», 
y varios paquetes de cigarrillos que compartimos 
entre todas las compañeras de detención.

Nunca me contó mamá qué hilos movió, pero 
el caso es que por la tarde me liberaron. Papá, que 
ya se movía con bastante dificultad, me esperaba 
en casa. Hugo salió días después. No sabíamos que 
ese hecho redireccionaría nuestras vidas y carreras, 
en un complicado periplo latinoamericano de au-
toexilio en el que tendría que reinventarme varias 
veces. (Muñoz y Muñoz, 2021, p. 153).

A consecuencia de ese «autoexilio», surge el 
sentimiento de la historia que se repite, que saca a 
flote el conflicto de las nacionalidades y que afecta 
no solo a la segunda generación, sino a las siguien-
tes, es decir, a la de los nietos.

No, nunca tomé la nacionalidad española. En al-
gún momento, mi padrino, Pepe [José Cañizares], 
me trajo de España los documentos necesarios. Él 
y mi madre insistían para que lo hiciera y Pepe de-
cía siempre: «Es algo que te han quitado. Tú tienes 
derecho a eso; tienes que pedirla». Un día junté to-
dos los documentos y me fui al consulado español 
de Río. Me trataron tan mal, tan mal… que reuní a 
mis hijos y les dije: «¿A ustedes les interesa tener la 
nacionalidad española? Si yo la pido, a la larga us-
tedes la van a poder pedir también». No se intere-
saron y, como, además, detesto el papeleo, pensé 
que, siendo argentina, para qué iría a complicarme 
la vida en un trámite con gente tan antipática. (Mu-
ñoz, en Bonatto y Broullón, 2022, p. 6).

La reflexividad del relato se cierra con una iden-
tificación diferida con los recuerdos heredados, de 
manera que la acumulación de las nuevas viven-
cias contrasta con el sentimiento de pertenencia 
a una identidad exiliada permanente, con una in-
capacidad de identificación con el nuevo Reino de 
España surgido después de la Transición y con la 
afirmación de un lugar de enunciación, en los rela-
tos, y de una identidad, en lo biográfico, basada en 
la memoria transmitida; más la negociación con la 
postmemoria: algo de acá y algo de allá, pues To-
nica se reconoce al mismo tiempo argentina e hija 
de exiliados, pero con algo que vincula el pasado 
con el presente en relación con las imágenes, las 
canciones y la afirmación política de la subjetivi-
dad exiliada que atesora las vivencias republicanas 
transmitidas a lo largo del tiempo.

Cabría aportar un nuevo matiz, a la luz del co-
mentario de estos textos de memoria, al juicio de 
Montiel Rayo (2017, p. 22) indicado en la introduc-

ción de este trabajo, pues el punto de llegada de 
la segunda generación por los avatares históricos 
impide un pleno arraigo con la consideración de 
una patria establecida como único referente en 
sustitución de la identidad española republicana, o 
española sin más. La identidad de la generación de 
la postmemoria será, por tanto, una identidad mar-
cada por los procesos de migración, por la criolli-
zación cultural en cada nuevo desplazamiento, que 
pone en crisis el mito moderno de los Estados-na-
ción y que, por último, mantiene viva la llama de 
una identidad republicana cuya existencia y esta-
tuto ontológico no reside en un orden empírico, 
sino en su pervivencia a través de los relatos de 
memoria, es decir, gracias al poder de proyección 
de utopías políticas en la literatura de no ficción. Y 
esto, desde luego, no será en modo alguno una in-
vención, ni un capricho de la mente creadora, sino 
que, gracias a la transmisión cultural, el referente 
factual republicano mantiene su existencia a través 
de los textos escritos y conservados.

8. Final abierto: «Llorabas, imagino, por la perdida 
imagen de tu casa…»

Imágenes de pérdida, sentimiento común de de-
sarraigo, proyección a menudo política y social, 
cruda estética realista son los rasgos corolarios que 
recorren poemas, novelas, relatos, textos dramá-
ticos y de no ficción del exilio, en donde la expe-
riencia y los recuerdos, recreados o transmitidos, 
se funden en la evocación de la tierra perdida, del 
desarraigo, aun cuando el sentimiento de patria o 
la pertenencia implican un distanciamiento. El tes-
timonio, la evocación lírica y la reflexividad son tres 
vehículos privilegiados para poner a desfilar situa-
ciones y personajes, hábilmente tejidos con juicios, 
interpretaciones y reivindicaciones políticas, a la 
luz del relato.

Si María Teresa León, en Memoria de la melan-
colía, ofrece un sobresaliente ejemplo de narración 
lírica que se presta a la hibridación interdiscursiva, 
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pero siempre al servicio del proyecto testimonial 
ejemplarizante, no podemos perder de vista que, 
cuando evoca sus recuerdos del exilio en Buenos 
Aires, la autora lo hace invocando a su amigo Gori 
Muñoz. «Gori, hazme la escenografía de mis recuer-
dos» (León, 1999, p. 543). De igual manera, para 
cerrar el círculo, Muñoz, en un poema que la edito-
ra de Ni en cap mapa, ni en cap història no está se-
gura de poder fechar, pero que sitúa en el exilio en 
Buenos Aires, recoge y cristaliza todas estas sensa-
ciones en una sugerente prosa poética que parece 
salida del guion de una secuencia cinematográfica.

Llorabas, imagino, por la perdida imagen de tu 
casa. Llorabas, por el tejado hundido, llorabas, por 
el verde incopiable de las hojas de mirto, por la 
humilde maceta abandonada, por los retratos que, 
con la prisa, olvidaste. Llorabas por tu pueblo, con 
las puertas de par en par abiertas, porque ciegos 
tus ojos no advierten los colores y sordos tus oídos 
no escuchan más canciones. (Muñoz, 2007, p. 53).

El estilo es marcadamente subjetivo desde el 
punto de vista de un yo que recuerda, de modo que 
el enunciado pasa a través del filtro personal de me-
moria. Una memoria atravesada por la melancolía, 
como la de María Teresa León, pero también por la 
distancia y la lejanía del sentimiento exilar de Luis 
Cernuda en su etapa mexicana. Así, los enunciados 
se estructuran sintácticamente en una segunda per-
sona cernudiana, en un desdoblamiento apelativo 
que disocia al sujeto de la enunciación de la reali-
dad que designa y que abre un abismo, acaso insal-
vable, entre un acá y un allá. El allá, desaparecido, 
irrecuperable, declinado, común a su generación, 
la de memoria, y a la de las hijas y los nietos, en la 
postmemoria. El acá, una nada. Las fotografías de 
retrato, olvidadas; la puerta de la casa, abierta; todo 
en contraste con el decaimiento del cuerpo y la fa-
libilidad de los sentidos, emblemas del tiempo que 
pasa inexorable, como en el género pictórico de las 
vanitas. Incluso el mirto, verde, fresco y aromático, 
contrasta penosamente con la visión de sus mismí-
simas postrimerías en la imagen de la maceta vacía: 
una naturaleza muerta. Queda indicado, finalmente, 
el signo sonoro de un eco. Pero un eco que se des-
vanece, lo mismo que las fotografías han quedado 
atrás, abandonadas por el imperativo de la urgencia 
de salvar la vida. ¿Quién recordará las canciones si 
nadie las canta como para mantener viva su memo-
ria, tal como habían advertido María Goyri y Ramón 
Menéndez Pidal, y así puso por escrito Federico 
García Lorca? Perdidos los signos, el tú al que se di-
rige el sujeto de la enunciación de este poema, se 
advierte, corre el riesgo de extinguirse, y aún peor, 
de hacerlo en vida, de quedar ciego y sordo, sin 
sensibilidad, de quedar marcado por la incapaci-

dad de distinguir los matices cromáticos o de volver 
a cantar las canciones, es decir, de perder la memo-
ria. Contra el olvido, pues, la escritura de la memoria 
y su continuidad en la postmemoria, con la que hoy, 
gracias a los textos, es posible seguir reflexionando, 
aun en la distancia, incluso desde la otredad.
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