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Este articulo examina la biografia de Claudio Guillén a
través de sus experiencias en Espafia, Europa y América
durante la segunda mitad del siglo XX y su visién del
mundo occidental. Para ello, presentamos varias cartas
inéditas, o fragmentos de ellas, que Claudio Guillén en-
vid en sus escasos viajes a Espafia durante la dictadura
a su maestro Vicente Llorens, a su padre, Jorge Guillén,
y a su familia (Jorge y Teresa Guillén, y Stephen Gilman).
Finalmente, presentamos el proyecto «Hacia una Biblio-
teca European, desarrollado por Guillén, que fue uno
de sus mayores afanes en sus Ultimos afios.
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omo muchos de los grandes comparatistas

del siglo XX, Claudio Guillén, por circuns-

tancias familiares e histéricas, tuvo una vida

en constante mudanza, de pais en pais, de
lengua en lengua, en sistemas educativos distintos,
lo que le procurd el conocimiento de varias lenguas
con sus paisajes y costumbres. Ese caracter poliglo-
ta y cosmopolita, unido a su viva curiosidad por la
tension entre lo uno y lo diverso, es lo que definird
finalmente su trayectoria profesional.

Nacido en Paris en el afo 1924, su infancia trans-
currié entre la capital del Sena, donde residian sus
abuelos maternos, y Sevilla, donde su padre, Jorge
Guillén, era catedratico de Literatura Espafiola, con
paradas en Valladolid en los meses de verano y las
Navidades para visitar a la familia Guillén Alvarez.
Llevado al exilio por su padre con quince afios, pri-
mero a Canadé y después a Estados Unidos, comen-
z6 sus estudios universitarios en Williams College
(Massachusetts). Ese adolescente, medio espafiol,
medio parisién, inexorablemente convertido por los
vientos de la historia en muchacho norteamericano,
acabé forjdndose una identidad «multiple». Sus mo-
radas fueron numerosas y asi decidié titular uno de
sus Ultimos libros de ensayos: Mdltiples moradas.
Vida y obra quedan fusionadas. Pocas encrucijadas
vitales tan enriquecedoras como la que le tocd en
suerte vivir a Claudio Guillén.

Paris, Sevilla, Valladolid, Canadd, Estados Unidos
y Espafia son lugares donde residié Guillén y delatan
su condicién de trotamundos, su espiritu némada,
ataviado con la «ligereza envidiable del némada»
o la «rapidez de pasajero de puertas giratorias» en
palabras Mufioz Molina, pero cuyo «propédsito de
toda una vida» fue, tal como dejé escrito en carta a
su maestro Harry Levin, regresar a una Espafa de-
mocratica.

Resulta por lo tanto muy pertinente interpelar a la
biografia de Guillén por sus experiencias en Espafa,
Europa y América en la segunda parte del siglo XXy
su vision del mundo occidental. Para ello, presenta-
remos varias cartas, o fragmentos de ellas, inéditas
que envié Claudio Guillén en sus pocos viajes a Es-
pafia durante la dictadura a su maestro Vicente Llo-
rens, a su padre, Jorge Guillén, o a la familia (Jorge y
Teresa Guillén y Stephen Gilman).

La primera es una carta inédita dirigida a su maes-
tro institucionista Vicente Llorens, fechada en Madrid
el 18 de enero de 1961. El joven profesor de Prin-
ceton que era Guillén por entonces muestra una
capacidad de observacion penetrante y despliega
ante su maestro una radiografia social y cultural de
los esparioles bajo el yugo de la dictadura franquista
verdaderamente elocuente.

Espafia no es solo la sociedad més injusta e hi-
pocrita que conozco, sino ademas la mas medio-

cre culturalmente. Hay escritores y pintores como
siempre, si bien sobre aquellos habria mucho que
decir. Pero no hay cine (ni una pelicula de Ingmar
Bergman, o de Fellini, etc.). El teatro, a pesar de que
han salido algunos jovenes directores, que estan
muy bien, languidece por la censura y por la falta
de gusto del publico. (En las provincias, sin excluir
a Barcelona, se estd muriendo el teatro). El peor
sintoma es la situacién musical. La sinfénica es muy
pobre. Programa tipico: la 5 de Beethoven, Dvo-
rak, Turina. (El Ayuntamiento les obliga a tocar a un
compositor espafiol en cada programa).Y un hecho
increible. Desde que hemos llegado no ha tocado
en Madrid més que un concertista: Zabaleta. De to-
dos los grandes musicos mundiales, ni hablar. Ni si-
quiera Segovia. Cierto que en Espafia la musica no
florecia antes. jPero conciertos si que habia! Total,
lo evidente: esta dictadura, como todas las dictadu-
ras, estd ahogando la cultura. Y los efectos se haran
notar durante muchos afos.

Hay dos razas, dos clases de espafioles, comple-
tamente distintas: los pobres y los que no lo son.
Los pobres tienen muchisimas virtudes: sencillez,
naturalidad, resignacion, talento. Los otros, como
clase, son inaguantables. El sefiorito espafiol que se
cree superior porque viste bien, o a la mujer porque
es vardn, es uno de los seres mas infantiles que hay.

Nadie hace bien su trabajo, o cumple con su
oficio como debe, por la sencilla razén que tiene
dos o tres o cuatro profesiones a la vez. Sin excluir
a los catedraticos. El pais evoluciona socialmente.
La mujer disfruta de mayor libertad. (Ese es tal vez
el cambio mas importante). Se nota una creciente
americanizacion en las aficiones: el jazz, por ejem-
plo.Y el futbol entontece a casi todos.

La evidente industrializacién del pais no tiene
mas consecuencia que la de fortalecer y enriquecer
a la alta burguesia. Sin alterar en absoluto el nivel
de vida del obrero.

Hay una juventud anti-franquista, y un descon-
tento total en las clases bajas. Pero, aun asi, impera
la inerciay el ademan a-politico. En el fondo es mas
facil vivir en una dictadura y no hacer el menor es-
fuerzo politico. Y los hombres propendemos todos
a la facilidad.

El célebre individualismo espafiol es cosa de gesto
y de boquilla, como usted sabe. En general, nuestros
compatriotas se sienten a gusto cuando van a lugares
donde van todos, y se visten como todos, y opinan y
rezan como todos. Se vive entre los demas, como los
demas, para los demas. Y ese borreguismo llega hasta
cierta tendencia, a pesar de las gesticulaciones de su-
perficie, a obedecery a acatar, feudalmente, a quienes
mandan.

Y lo curioso, don Vicente, es que yo no me siento
del todo extranjero. La comunicacion con ellos me es
facil y natural. Algo tengo en comun con esa extrafa
gente. Mi ambicién consistiria en aparecer en la «His-
toria de los heterodoxos» de un futuro don Marcelino’.

"Carta de Claudio Guillén a Vicente Llorens fechada en Madrid el

18 de enero de 1961. Biblioteca Nicolau Primitiu, Valencia.
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Esta dictadura, como todas las dictaduras,
estd ahogando la cultura

Un Claudio Guillén de treinta y siete afios, profesor
en Princeton, gana una beca Guggenheim y con El-
fie Karzke, su esposa alemana, se instalara en Madrid
durante el curso 1960-1961 para investigar sobra la
vida de Mateo Aleman en archivos y bibliotecas de
la capital. El choque con la realidad espafiola sera
brutal. Con solo recordar la radiografia social de pe-
liculas como El apartamento (Billy Wilder, 1960), Con
la muerte en los talones (Alfred Hitchcock, 1959) o
Desayuno con diamantes (Blake Edwars, 1961) frente
a la Espafia dibujada en jBienvenido, Mister Marshall!
(Luis Garcia Berlanga, 1953), Calle Mayor (Juan Anto-
nio Bardem, 1956) o Placido (Luis Garcia Berlanga,
1961), el espafiol de hoy se puede hacer una idea
de la distancia sideral entre la sociedad espariolay la
norteamericana, a la que estaba acostumbrado Guil-
lén. De ahi la «extrafieza» que expresa en las cartas
que envia desde Espafia a sus maestros en el exilio
Vicente Llorens y Américo Castro; de ahi esa sensa-
cién como lectores de que Guillén se acerca a la so-
ciedad espafiola con ojos interrogantes no del todo
espafioles, un poco extranjeros, y por lo tanto ca-
paces de escudrifiar criticamente la Espafia del afio
1960, porque no pertenece del todo a ese mundo.

No sorprende que el parrafo que inicia el conteni-
do de la carta haga alusién a la mediocridad cultural
en la Espafia de Franco. Claudio Guillén pertenece
a la segunda generacién de aquel exilio académico
que tuvo la fortuna de instalarse en las universida-
des de Estados Unidos, casi todos ellos vinculados
al ideario moral y pedagdgico de la ILE. La cultura
para esas generaciones de espafoles que intenta-
ron poner a Espafia en hora con Europa en el primer
tercio del siglo XX significaba salir del atraso y era la
herramienta para transformar la sociedad espafiola
en un pueblo adulto, capaz de decidir por si mismo.
El retraso que detecta Guillén lo achaca a la censura
que ejerce el régimen sobre la influencia de artistas
extranjeros y en la falta de gusto del publico. Y se
queja amargamente de la decadencia del teatro y de
la muUsica, sobre todo, asi como de la total ausencia
en las pantallas de cine de los cineastas europeos en
boga en esos afos. Es un pais cerrado a la influencia
forénea. Aislado. Atrasado.

Estas penurias y limitaciones que observa en Es-
pafa gracias a su formacidn internacional, no le ins-
piran la arrogancia despectiva del cosmopolita, sino
todo lo contrario, un empefio més decidido por hacer
avanzar el pais culturalmente. Uno de sus compromi-
sos a su regreso a Espafa tras la muerte de Franco,
en aras de forjar una ciudadania democrética, sera
precisamente abrir ventanas a la cultura europea y
mundial a través de la direccién de Clasicos Alfa-
guara y la creacién de la Sociedad Espariola de Li-

teratura General y Comparada (SELGYC), asi como
la apertura de departamentos de Literatura Compa-
rada en Espafia, con animo de elevar el nivel moral
y cultural de los espafioles y educar el gusto. En sus
ultimos afos, abogaré por la creaciéon de una biblio-
teca europea tras haber comprobado las lagunas en
la Biblioteca Nacional de obras extranjeras, como ve-
remos mas adelante.

Hay dos razas de espanoles: los pobres
ylos que no lo son

Observa Guillén la distancia entre las clases socia-
les, la polarizacién de la sociedad espafiola entre
ricos y pobres, sin percibir la existencia de una cla-
se media culta, liberal, ilustrada. «Todos demasiado
flacos o demasiado gordosy, escribira en otra carta
a su maestro Vicente Llorens. Estas diferencias eco-
némicas nos hablan de un pais en vias de desar-
rollo, muy alejado de la sociedad norteamericana a
la que estaba acostumbrado Claudio. Y destaca la
figura del sefiorito, machista y clasista, incapaz de
reconocer la dignidad que otorga el trabajo bien
hecho.

Como nieto legitimo del ideario de la ILE (recor-
demos que su maestro en el exilio Américo Cas-
tro habia sido discipulo de Giner e integrante del
Centro de Estudios Histéricos, que Vicente Llorens
dirigié la Escuela Internacional Plurilinglie a peti-
cién de José Castillejo y su padre fue residente),
Claudio Guillén reivindica en esta carta la ética del
trabajo, condicién inexcusable para crear ese pue-
blo adulto. Giner y sus adlateres fueron enérgicos
trabajadores, incansables al servicio del progreso
moral y social de Espafia. Sus instituciones, la Junta
de Ampliacién de Estudios, el Centro de Estudios
Histéricos, la Residencia de Estudiantes y la Resi-
dencia de Sefioritas, y empresas como las Misiones
Pedagdgicas velaron por acercar una Espafia retra-
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sada y con altas tasas de analfabetismo al mundo
de la cultura y la educacién y al progreso cultural
europeo. Basta releer el poema de Antonio Ma-
chado dedicado a Giner en su fallecimiento para
reconocer el amor al trabajo bien hecho y la virtud
moral como ideales de los institucionistas.

Por otro lado, destaca en la carta que la mujeren
Espafia disfruta de mayor libertad. Bien es sabido
que, cuantos mas derechos ostenta la mujer, mas
avanzada es una sociedad. Aunque percibe esa
mayor libertad en las mujeres, en otra carta anota
que su esposa no se encuentra cémoda en un Ma-
drid donde es extrafio ver a mujeres solas extranje-
ras paseando.

Imperalainerciay el ademin a-politico

A pesar de existir una juventud antifranquista con la
que Claudio entrard en contacto sobre todo en Se-
villa (estudiantes y obreros, asi como con el joven
profesor de latin y griego Agustin Garcia Calvo), la
ténica general de los espafioles es obedecer y aca-
tar el régimen. El borreguismo es caracteristica de
este pueblo espafiol que desmiente el célebre in-
dividualismo de los espafioles. Es un pueblo ador-
mecido, aislado, ignorante a los ojos de Guillén. Y
sufre por ello.

Algo tengo en comiin con esa gente extraia

Dada su condicién de exiliado de segunda gene-
racién, a Claudio Guillén, que salié de Espafia con
doce afios, edad en que uno no conoce del todo
su pais, el encuentro con los espafioles en esta es-
tancia le produce cierta extrafieza, puesto que el
tiempo vivido por los espafioles no es el suyo ni el
contexto politico es equiparable en la Espaiia fran-
quista y la sociedad norteamericana democrética
y liberal. Asimismo, debemos afiadir que, en Nor-
teamérica, rodeado de la intelligentsia republicana,
se tendia a idealizar el pais y lo vivido y sentido por
Guillén al pisar Espafia no encaja con lo sofiado.
Todas estas percepciones, tan comunes en la ex-
periencia del exilio, mereceran un neologismo: «el
destiempon», término que responde a esa inadecua-
cién que sufre el exiliado al volver a su pais.

Los siguientes fragmentos de cartas que hemos
escogido coinciden con su segunda estancia larga
en Espafia entre junio de 1972 y julio de 1974, cuan-
do Claudio Guillén se trasladaré a nuestro pais para
desempeiiar el cargo de director del programa de la
Universidad de California en Madrid. Un cargo que
describe con ironia como ser «vicecénsul en Toulou-
se» por su poca relevancia, pero una oportunidad
Unica para conocer la sociedad espafiola a fondo.

Coinciden sus pasos por la peninsula ibérica con el
«tardofranquismo», aunque nadie tuviera la certeza
de que el final de la dictadura estaba tan cerca.

Durante su estancia, Claudio Guillén vive una ver-
dadera inmersién en la vida espafola, que disfruta
de cierta apertura por presiones internas y externas,
lo que le permite moverse con facilidad en el mundo
universitario. Poco tiene que ver esta estancia con la
anterior, la del curso 60/61 con motivo de la beca
Guggenheim en una Espafia marcada por el nacio-
nalcatolicismo, el atraso cultural y los restos de la au-
tarquia. En estos afios setenta, el llamado «progreso»
empieza a mostrar sus colores, asi como la voracidad
en nuestros litorales al son de Spain is diferent. De la
pobreza y el subdesarrollo pasamos al capitalismo
avanzado.

En estos afios se topard por primera vez con la
universidad franquista. La Espafia oficial representa-
da en la universidad espafiola le produce una gran
desazdn, «mil y pico catedraticos adjuntos tuvieron
que jurar, uno por uno, fidelidad a los Principios
Fundamentales del Movimiento. Me dio verdadera
penax»?, escribe en una carta a la familia al asistir en
el Teatro Real a una ceremonia universitaria.

Todos los «jerarcas» de la universidad franquista
le resultan desagradablemente autoritarios, insultan-
temente prepotentes, tan alejados de las maneras li-
berales y tolerantes de las que bebié Claudio en ese
circulo del exilio académico en Estados Unidos. Por
primera vez vivira el auténtico ambiente universitario
del pais, que resume en una palabra: ambigiedad.

Junto al curso nuestro, habia un Curso de Arte capi-
taneado por don José Camon Aznar, que es lo que
llamaba un amigo de Llorens «un hijo de puta muy
simpatico». Por ahi desfilé una inefable serie de
enchufados, arribistas, oportunistas, advenedizos

2Carta a la familia fechada en Madrid el 6 de abril 1973.
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(mas algunos inocentes y, por Ultimo, los menos: un
pufiado de franquistas convencidos), déndose la
gran vida, como los numerosos vicerrectores, secre-
tarios, generales, directores, y demas jerarcas en-
cargados de dirigir esa universidad-fantasma. Algu-
nos de esos escritores y profesores son mucho mas
de izquierdas que yo—pero obligados a pactar con
las autoridades, es decir, desde el punto de vista in-
telectual, a no desentonar, no criticar, no encararse
honradamente con los problemas—mejor dicho, a
encararse solo un poco, de ahi la ambigiedad. Yo,
claro, no hablaba casi con nadie, porque nosotros
(por eso salimos de Espafia) no nos hemos hecho
a la ambigledad. ;Como iba a hablar con uno que
andaba por ahi, el dominico Padre Todoli, que es el
sucesor de Aranguren en la catedra —si— de Ftica en
Madrid? o con Camén Aznar? (lo de «hijo de puta
muy simpético» no es un hallazgo meramente ver-
bal, un oximoron, como diria Jakobson: en este pais
es una realidad y una trampa: todo puede disolver-
se o resolverse amigablemente, con un apretén de
manos, un rato de palique, unas copas de cofiac. Si
no te fijas, acabas haciendo amistad con cualquier
canalla)3.

Nos interesa destacar en este fragmento la nocién
de ambigliedad, «nosotros no nos hemos hecho a la
ambigledad», que es aquel comportamiento, hecho
o expresidn que puede entenderse o interpretar-
se de diversas maneras. Las dictaduras obligan a la
ambigtedad y por ello Claudio Guillén es tan libre
como sincero en estas cartas, que no teme que sean
abiertas por la censura, porque estamos en los afios
setenta. Quienes no estuvieron dispuestos a vivir en
la ambigtiedad salieron de Espafia en el 36 o0 a lo
largo de las siguientes décadas.

Los espafioles, en conjunto, le parece un pueblo
decente, que desprende virtudes propias de gentes
bondadosas, inocentes, honradas y a aquellos que
va conociendo personalmente, uno por uno, le re-
sultan en muchos casos gentes magnificas, pero el
ambiente general deja mucho que desear.

iQué gran lastima que estén sujetos a un sistema
cada dia mas desastroso! No hay universidad, en
realidad. Los jévenes no tienen salida, los espiritus
criticos se ahogan, y muy pocos pueden conservar
la dignidad. Estan prohibidas las juntas de profeso-
res, y desde luego las asambleas de alumnos. En
cuanto empieza el menor disturbio, se presentan
centenares de grises. Heroicos, los pocos espafo-
les que realizan una verdadera labor intelectual. He-
roicos los chicos que dan la cara en la universidad.
La mayoria de los estudiantes piensan como sus
papasy no quieren revueltas ni disgustos. Escasa, la
esperanza o la luz que ilumine el futuro*.

3lbidem.

4lbidem.

Por ello, anima a su padre desde esas cartas es-
pafiolas a regresar a Espafa. Los jovenes que va
conociendo necesitan maestros, entusiasmos, per-
sonas a quienes admirar y que los puedan orientar.
Esos maestros se hallan entre la generacién de su
padre, entre la didspora que produjo la guerra civil.
El regreso de Jorge Guillén, a ojos de su hijo, no ir-
ritaria al régimen; podria instalarse en Mélaga, lejos
del mundanal y politico ruido, y desde alli atender
a esos joévenes deseosos de tomar contacto con las
peripecias, los valores, las experiencias, las lealtades,
el ideario estético y ético de la Esparia anterior a la
guerra. Recuperar el tiempo perdido, en definitiva.
Manuel Aznar Soler, buen ejemplo entre esos jove-
nes, coincide con las intuiciones de Claudio en un
texto escrito en el afio 1983.

Escribo maestro y me refiero a esa condicion que
pocas personas poseen y que se mide por la ca-
pacidad de transmitir no solo conocimientos sino
también y a la vez valores, actitudes, gustos, ideas,
convicciones, calidades [...]. Hablo de maestros
cuando la falta de ellos ha sido precisamente una
de las caracteristicas generacionales de las perso-
nas que ahora tenemos treinta afios. Salvo honro-
sas excepciones que vienen a confirmar la regla,
nuestra experiencia del mundo cultural y del mun-
do universitario durante el franquismo ha sido una
experiencia de miseria moral [...]. Por el contrario,
conocer la vida y la obra de los espafioles vencidos
ha sido para todos nosotros una experiencia esti-
mulante?®.

Pero Jorge Guillén, como tantos otros exiliados
de primera generacion, tenia ya tomada la decision
de no regresar a Espafia hasta la muerte del dicta-
dor, a pesar de las muestras de reconocimiento y los
homenajes que les brindan en esos afios de apertu-
ra las heterodoxias del interior, propiciados por ese
deseo de reencuentro con los maestros de la Espana
peregrina.

Mientras el régimen franquista se va desmoro-
nando y Portugal vive la Revoluciéon de los Claveles,
Claudio prepara con entusiasmo el Primer Coloquio
sobre Literatura Comparada en Espafa, disciplina
que como sabemos invita a pensar con una ampli-
tud de horizontes que no casaba con el hispanocen-
trismo de la dictadura. El 26 de abril de 1974, a las
puertas del inicio del Coloquio, Claudio escribe una
carta a Jorge Guillén donde le traslada su viva ilusion
por ese proyecto: «Se trata de la “organizacion” mas
importante de mi vida —por muy modesta que sea—,

SAznar Soler, Manuel (1983). Prélogo. En Rafael Dieste. Testimo-
nios y homenajes. Barcelona: Editorial Laia.
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el 98 % lo he hecho yo»®. Con esta confesion, Clau-
dio muestra su compromiso con el futuro de Espafia,
su deseo de modernizarla, de estimular el didlogo y
el pensamiento critico que invitan a «pensar como
europeosy», en definitiva, su afdn de ponerla en hora
con Europa’, tal como se desprende asimismo de
estas lineas en su carta a Harry Levin escritas en es-
pafiol ese mismo mes de abril de 1974:

Son dos nuestros objetivos principales: En primer
lugar, que se trate de un verdadero coloquio, o sea,
que lleguemos a dialogar, a intercambiar ideas, a
interrogarnos mutuamente. Serén breves las po-
nencias y habra tiempo suficiente para los comen-
tarios orales.

Ademés, la Literatura Comparada (término con-
vencional que viene a significar: el estudio general
y tedrico de la literatura) supone unas actitudes re-
sueltamente internacionales. Asistirdn a este Colo-
quio historiadores y criticos eminentes de Francia,
ltalia, Alemania, Hungria y otros paises. Lo mismo
ellos que nosotros, los espafoles, intentaremos ac-
tuar y pensar en esta ocasién como europeos®.

Entre los asistentes cabe destacar la presencia
de prestigiosos profesores internacionales, como
Marcel Bataillon (Universidad de Paris), Cesare Se-
gre (Universidad de Pavia), Istvan Sétér (Universidad
de Budapest), René Etiemble (Universidad de Paris),
Eva Kushner (Universidad de Ottawa) o Roger Bauer
(Universidad de Munich); o, entre los esparioles, los
célebres profesores Emilio Lorenzo, Emilio Alarcos
Llorach, Antonio Prieto, Manuel Alvar, Carlos Bou-
sofo, Fernando Lazaro Carreter, Jorge Urrutia, Mar-
garita Smerdou o Joaquin Casalduero.

Francisco Lopez Estrada concluia la crénica del
Congreso con estas palabras:

La nocién de Comparatismo adquiere de esta ma-
nera una conciencia mas explicita, y de ser una di-
mension posible y necesaria en muchos aspectos
de los estudios de la literatura espafola, se convier-
te en una técnica y una tactica de trabajo sumamen-
te aprovechablesy de un gran valor humanistico en
el mundo actual, en el que las relaciones de comu-
nicacién se hacen cada vez més estrechas e inevita-
bles, pues ya es imposible establecerse solo en el
dominio encastillado de las literaturas nacionales.
Y, al mismo tiempo, el Comparatismo puede valer
para perfilar mejor los rasgos de la propia litera-
tura, establecer valoraciones maés certeras, ofrecer
criterios mas viables en la periodizacion de los con-

¢Carta de Claudio Guillén a Jorge Guillen fechada en Madrid el
26 de abril de 1974.

7lbidem.

8Carta de Claudio Guillén a Harry Levin fechada en Madrid el 3
de abril de 1974.

juntos y ampliar los horizontes de estudio, no solo
ya dentro de la unidad europea, sino en un sentido
universal y general”.

El Primer Coloquio de Literatura Comparada en
Espafia fue un éxito y abrié una senda que ha sido
muy fructifera y sigue siéndolo en los estudios litera-
rios gracias a la figura de Claudio Guillén y su magis-
terio entre nosotros. En carta a su padre, le confesd
su satisfaccién por abrir Espafia al mundo. «El colo-
quio me llevé mucho tiempo y energia. Creo que
con cierto éxito. La gente quedd contenta. El cotarro
se animo de manera especial: sonaron en Madrid, en
condiciones de coloquio, el francés, el italiano y otras
lenguas exdticas».

En ese Ultimo semestre en Espania le llegan rumo-
res de que la universidad de Mélaga estd pensando
cursarle una invitacién como visiting associate profe-
sor. También le surgen pretendientes en la Universi-
dad de Barcelona y en la parisina Sorbona: «Vamos,
un lio», comenta en carta a la familia. «Futuro com-
plicado, pero esperanzador. Mientras tanto, pido la
convalidacién de mi doctorado aqui. Lo cual me lle-
vara bastante tiempo. Qué le vamos a hacer: tengo
ganas de hacer cosas en Espafa. Sin dramatismos.
No es ninguna locura»'°.

La estancia de Claudio en Espafia (1972-1974) le
dio pie a embarcarse en una serie de empresas que
le mantendran unido al pais desde La Jolla (Califor-
nia), donde era catedratico de Literatura Comparada.
La de mayor envergadura es la direccién de Clasicos
Alfaguara, a peticion de Jaime Salinas, cargo que os-
tentd desde el afo 1974 a 1988. Otra, la creaciéon de
la Sociedad Espafiola de Literatura General y Com-
parada (SELGYC). Este volver y no volver, este cami-
no hacia el desexilio, con sus dudas, sus cavilaciones,
sus entusiasmos y sus decepciones, se inicia en el
afo 1983, cuando Claudio Guillén es nombrado ca-
tedratico de la Universidad Auténoma de Barcelona,
y se cierra simbdlicamente veinte afios después con
su ingreso en la RAE en el afio 2003, hito en su larga
trayectoria académica que definié como «la culmina-
cién de su desexilio» ™.

La incorporacién a una universidad catalana no es
fruto del azar, sino que tuvo una clara intencionali-
dad que no oculté Guillén y apunta a la mayor euro-
peizacidén de Barcelona frente a otros lugares de la
peninsula, donde persistian las maneras y ademanes
franquistas.

?Lépez Estrada, Francisco (1978). | Coloquio de Literatura Com-
parada (1974). En 1616: Anuario de la sociedad espariola de lite-
ratura general y comparada (pp. 9-11).

19Carta de Claudio Guillén a la familia fechada en Madrid el 1 de
febrero de 1974.

"Claudio Guillén define su ingreso en la Academia como la cul-
minacion de su desexilio. El Pais, 3 de febrero de 2003.
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Creo que es justo que el estudio de la Literatura
Comparada entre en Espafia por Barcelona, por
Catalufia. La vinculacion de Barcelona con Europa,
através de los siglos, ha sido constante. También es
importante su capacidad de innovacién intelectual
y artistica en este siglo. Su europeizacién, ha sido
evidente. Por otra parte, también es justo que este
estudio de la Literatura Comparada se inicie en este
momento de la historia del pais. Mi decisién tiene
que ver evidentemente con este estado de espe-
ranza. Sé que es dificil entrar en un sistema univer-
sitario en el que no te has formado, pero vale la
pena intentarlo. Quiero quedarme definitivamente
en Espafia, pero desconozco, sin embargo, si ello
serd posible. Mi definitivo asentamiento en Barce-
lona, ciudad en la que quiero residir, dependerd,
principalmente, del interés que demuestren por
la Literatura Comparada. No me he despedido de
Harvard, y he optado por acogerme a una exceden-
cia temporal 2.

Muchos han sido los estudiosos que han decla-
rado que la llegada de Claudio Guillén a Espafia
supuso un verdadero estimulo intelectual e inclu-
so una inyeccion de savoir-faire, que se tradujo en
la eclosién de una escuela indirecta de discipulos
o estudiosos que han reconocido y reconocen hoy
su magisterio. Desde su autoridad ejemplar avalada
por su larga trayectoria intelectual, destacamos su-
cintamente sus logros en Espafia. Aceleré la implan-
tacién de la Literatura Comparada en la universidad
espafola; impulsé el estudio de la historia literaria y
la teoria de los géneros con una mirada nueva; fue
un incitador de métodos maés abiertos a través del
pensamiento interrogativo que abre el camino del
conocimiento gracias a la selecciéon de problemas o
preguntas y de una mirada transnacional e interdisci-
plinar, subrayando la necesidad de derribar barreras
entre fronteras y muros entre disciplinas para avan-
zar hacia una vision global del conocimiento huma-
no; recordd con insistencia la necesidad de abordar
los textos literarios desde la fundamentacidn tedrica,
critica e histdrica que habia aprendido de su maestro
René Wellek; nos mostré su cartografia para la edi-
cién de clésicos de la literatura universal en las dos
colecciones que dirigié: los Clasicos Alfaguara vy la
Biblioteca de Literatura Universal (BLU); conocimos
de primera mano la labor intelectual y talante liberal
de los maestros en el exilio gracias a sus semblanzas
escritas para distintas publicaciones, finalmente reu-
nidas en De leyendas y lecciones, con la fortuna de
ir acompanadas de su figura, heredera del esplen-
dor cultural de los afios veinte y treinta en Espafia. Y

12Canals, Enric (1983). Claudio Guillén incorporara los estudios
de Literatura Comparada a la universidad espafiola. El Pais, 24
de enero de 1983.

defendio hasta el mismo dia de su fallecimiento ' la
nocion de la ejemplaridad como motor para el per-
feccionamiento intelectual y humano.

Queremos destacar entre todos sus afanes y es-
fuerzos por poner a Espafa en hora con Europa un
proyecto que animé sus Ultimos afios: «Hacia una Bi-
blioteca European.

Hacia una Biblioteca Europea

En el ensayo «Europa: ciencia e inconsciencia»
(1998) adelantaba Claudio su preocupacién por
una Europa desconocedora de si misma.

Europa misma [...] ;Se reconoce pero no se cono-
ce? [...] La Unién Europea estd en marcha, en vias
de autoinvencién, al parecer irresistiblemente. Jun-
to a este proceso politico, el éxito econémico de
sus componentes es la preocupacién prioritaria
de sus gobernantes. Pero si nos situamos en el pla-
no cultural la evolucion de la ultranacién queda
gravemente rezagada [...] las carencias existen [...]
las grandes pinacotecas, las colecciones literarias,
las selecciones de clasicos traducidos, como tantas
otras instituciones comparables, son esencial y ses-
gadamente antoldgicas [...] no creo que la Europa
de mafana, abundante, multidimensional y cons-
ciente, se pueda edificar sobre la ignorancia '*.

Esta misma preocupacién la transformara en
el interesante proyecto «Hacia una Biblioteca Eu-
ropea», fruto de esa desazdn por las lagunas de
libros europeos en nuestras bibliotecas. Merece

¥Recordamos en este punto que la tarde de su fallecimiento es-
taba escribiendo el prélogo, que quedé inconcluso, a Presencias
reales, de George Steiner, donde subraya la ejemplaridad del
maestro de Cambridge.

“Claudio Guillén (1998). Europa: ciencia e inconsciencia. En
Multiples moradas (pp. 424-425). Barcelona: Tusquets.
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la pena transcribir el comienzo y el final del mis-
mo:

Entendamos con toda claridad primero por qué
es necesario aquello que aqui se propone. Existen
unas carencias en las principales bibliotecas de Es-
pafia, y no digamos en las de menor categoria, que
nos llevan a una conclusién ineludible. La inmen-
sa mayoria de los espafioles no podemos conocer
adecuadamente la literatura, el pensamiento o las
ciencias sociales de los demés paises europeos. Si
no se hace algo, pronto y bien, no pueden existir
relaciones culturales verdaderas o sustanciales en-
tre Espafa y los demas componentes de la Unién
Europea.[...]

Lo que esta en juego es el conocimiento mutuo,
vivo y real de las diversos componentes de la civi-
lizacién europea. No parece deseable que Europa
se construya sobre la ignorancia de si misma. Creo
que no son pocos los espanoles reflexivos que se
preocupan acerca del contenido cultural del mag-
no proyecto, no circunscrito por fuerza a su conte-
nido econdmico, militar o politico '°.

Lo remitid en 2004, con el Partido Socialista en
el poder, a Josep Borrell —entonces presidente del
Parlamento Europeo—, a César Antonio Molina —di-
rector del Circulo de Bellas Artes, amigo personal de
Claudio-y a la directora de la Biblioteca Nacional,
Rosa Regas —amiga suya a través de Jaime Salinas—.
Lo presenta como un proyecto utépico, «espero que
convenga conmigo en que el problema es importan-
te y si existe, el de una Europa culturalmente igno-
rante de si misman», le confesara a Josep Borrell'%; en
un tono mas confidencial escribird a César Antonio
Molina: «La idea bordea la utopia, ciertamente. Pero

"SEn el anexo al final de este articulo.

¢ Carta de Claudio Guillén a Josep Borrell fechada en Madrid el
1 de junio de 2004.

hay que mirar hacia delante y tratar de sacudirse el
“carécter nacional”".Y en carta a Rosa Regas dejara
entrever la soledad del maitre a penser.

Querida directora y amiga:

Llevo afios déandole vueltas en la cabeza al asun-
to que toco en el documento que adjunto a esta
carta, sintiéndome mas lonely que nunca. Pero aho-
ra son otros los tiempos, y me atrevo a formular esta
propuesta, que envio a Rogelio Blanco.

Bordeo la utopia, pero jno son necesarias estas
imaginaciones?'®

En Mdltiples moradas el maestro llama a construir
«una Europa no simplificada, ni trivializada, ni unifor-
me, sino compuesta en lo posible de mutuas rela-
ciones cognoscitivas, es decir, de inteligencias reu-
nidas». Nada méas acorde con su personalidad que
«la sociedad ultranacional y multidimensional con la
que los europeos se van compenetrando» ni nada
mas eficaz para esa «inteligencia de la multiplicidad»
que Guillén demandaba con el propdsito de recons-
truir culturalmente Europa con el equipamiento inte-
lectual y metodoldgico que la Literatura Comparada
puede deparar.

Como un nuevo Ulises, rico y sabio por las ganan-
cias del viaje, para Claudio Guillén «volver» no solo
significaba retomar el hilo cortado de su existencia
en el afo 1936, sino contribuir a la modernizacién
de Espafia y restituir la herencia que habia recibido
de sus maestros en el exilio, es decir, contribuir a esa
continuidad cultural que el exilio habia interrumpido
abruptamente.

7 Carta de Claudio Guillén a César Antonio Molina fechada en

Madrid el 1 de junio de 2004.

'®Carta de Claudio Guillén a Rosa Regas fechada en Madrid el 1
de junio de 2004.
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Hacia una BIBLIOTECA EUROPEA

Claudio Guillén
Real Academia Espariola

Entendamos con toda claridad primero por qué es necesario aquello que aqui se propone. Existen unas carencias en las
principales bibliotecas de Espafia, y no digamos en las de menor categoria, que nos llevan a una conclusién ineludible. La
inmensa mayoria de los espafioles no podemos conocer adecuadamente la literatura, el pensamiento o las ciencias socia-
les de los demas paises europeos. Si no se hace algo, pronto y bien, no pueden existir relaciones culturales verdaderas o
sustanciales entre Espafia y los demés componentes de la Unién Europea.

Permitaseme que dé entrada a mis experiencias personales al respecto, con dnimo de ser concreto y evitar vague-
dades. Soy catedrético (jubilado, de la Universidad Auténoma de Barcelona y luego de la Pompeu Fabra) de Literatura
Comparada. Me doctoré en el departamento de Comparative Literature de Harvard, y afios después, antes de volver a
Espafia, fui su director. Es «Literatura Comparada» un rétulo convencional que designa el estudio de conjuntos, o temas,
o mitos, o formas, supranacionales, sin detenerse en fronteras, como sucede por ejemplo en el campo de la musica o el
de las ciencias naturales. Es una postura que supone, digamos con términos de hoy, adherirse a una especie de tratado
de Schengen intelectual.

Pues bien, me consta que en Espafia es arduo y poco menos que imposible dedicarse a la Literatura Comparada o a
cualquier indole de estudio que exija el conocimiento a fondo de libros escritos en varias lenguas y publicados en distin-
tas ciudades europeas. Tienen tradicién y medios los estudios clésicos y semiticos, es decir el saber acerca de nuestros
origenes. No puede decirse lo mismo de las filologias modernas, de relativamente reciente fundacién. Se puede ser pro-
fesor de literatura francesa, pero para investigar hay que viajar al pais vecino y adquirir alld las publicaciones deseadas.
Las bibliotecas universitarias son insuficientes; y el comparatista tiene que ir un dia a la Complutense, otro dia a la Casa de
Veldzquez, otro dia al Instituto Italiano, etc., utilizando asiduamente el Metro. Claro estd que siempre hay colegas excep-
cionales —las excepciones son una especialidad de nuestro pais— que han reunido muy buenas colecciones en sus resi-
dencias; y que han sacado provecho de sus estancias en el extranjero. Pero hay que tener presentes a los lectores corrien-
tes, a los investigadores modestos, y a las oportunidades que les ofrecen o no les ofrecen nuestras bibliotecas publicas.

Llevo cuarenta afios estudiando en la B. N. y jamas logré convencer a nadie de que hacian falta unos procedimientos
sisteméticos de adquisicidn de libros extranjeros. Hace unos afios encontré que faltaban los libros en francés de Lévi-S-
trauss, los de William James en inglés, la coleccién completa de la «Pléiade», todas las obras del Tasso, con las colecciones
actuales de clasicos italianos, etc. Hace poco buscaba una edicién moderna de la poesia de Swift, para una traduccién
espafiola, y no la hallé ni en la Biblioteca Nacional, ni en la seccién inglesa de la Complutense. Acaso se hayan rectificado
estas omisiones, pero las lagunas siguen siendo ocednicas. Y lo importante es que lo seguirdn siendo, mientras «Biblioteca
Nacional» signifique, no la mejor biblioteca posible para uso de los ciudadanos, sino una biblioteca destinada a reunir
las obras nacionales, publicadas en Espafa y obtenidas gracias al depésito legal nacional que ha de cumplir todo editor
nacional.

I

Conviene por lo tanto pensar en que se instituya un depdsito legal europeo y que sus resultados se administren y con-
greguen en una Biblioteca Europea.

El que un editor tenga la obligaciéon de entregar no cinco sino veinticinco ejemplares de toda obra publicada no
presenta ningun problema. La edificacién o habilitacién de un edificio ad hoc destinado a albergar y también, porque la
cuestidon es compleja, a encauzar y coordinar una importante cantidad de libros, seria en consecuencia necesario. No pa-
rece razonable o facilmente factible incorporar esos voliumenes a la B. N. Desde hace cierto tiempo muchos libros nuevos
de esta se colocan no en el edificio del paseo de Recoletos sino en Alcald de Henares, pidiendo al lector que vuelva un
dia mas tarde; y lo probable es que a las publicaciones europeas les tuviera que suceder lo mismo. No creo que pueda
asumir este proyecto nuestra querida B. N. de toda la vida, que se centraria asi en su principal cometido (dando entrada
cada dia méas en lo sucesivo, supongo, a Hispanoamérica).

La complejidad es préctica y de caracter cuantitativo. Serian muchos libros, venidos de una variedad de lugares. No
me siento capacitado para proponer aquiy ahora las soluciones mas adecuadas. Es de suponer que ha de tratarse de una
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empresa europea, de un proyecto colectivo, elaborado y estudiado en Bruselas, propuesto en el mejor de los casos por
nuestro Ministerio de Cultura a sus socios comunitarios.

Si pienso que se podria empezar modestamente, sin envergadura maxima o excesivamente ambiciosa desde un prin-
cipio. Nuestra nueva B. E. contaria con el uso de un listado de publicaciones anuales, puesto a su disposicion por las
instituciones anélogas de paises con los que se empezaria a colaborar. Unos especialistas espafioles en, por ejemplo, el
griego moderno, el polaco, el hingaro, y no digamos el aleman o el francés, tras haberse asegurado al principio de que la
B. E. adquiria por estos cauces una coleccién bésica en cada idioma de clasicos de la historia, la critica y el pensamiento, se
encargaria cada afio de solicitar el envio de un nimero limitado de obras de relevante interés. También deberia admitirse
las peticiones de lectores, estudiantes o estudiosos individuales. La pertinente institucion central europea, mediante los
procedimientos elegidos en Bruselas por nuestros representantes y sus socios, se encargaria de administrar y coordinar
los métodos de trabajo que hagan posible unas relaciones fluidas entre quienes participen desde un principio —los minis-
terios, las bibliotecas, los editores mismos— en esta iniciativa.

Vista desde el &ngulo nuestro, qué duda cabe que ello tendria por consecuencia la presencia en determinados dmbi-
tos extranjeros de unas colecciones de obras espafiolas mas ricas y Utiles de las que hoy estan a su disposicion, y quizas
una colaboracién significativa con los Institutos Cervantes.

Lo que esté en juego es el conocimiento mutuo, vivo y real de las diversos componentes de la civilizacién europea.
No parece deseable que Europa se construya sobre la ignorancia de si misma. Creo que no son pocos los espafioles
reflexivos que se preocupan acerca del contenido cultural del magno proyecto, no circunscrito por fuerza a su contenido
econdmico, militar o politico.
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