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LAS MÚLTIPLES MORADAS DE CLAUDIO GUILLÉN

The Multiple Dwellings of Claudio Guillén

Este artículo examina la biografía de Claudio Guillén a 
través de sus experiencias en España, Europa y América 
durante la segunda mitad del siglo XX y su visión del 
mundo occidental. Para ello, presentamos varias cartas 
inéditas, o fragmentos de ellas, que Claudio Guillén en-
vió en sus escasos viajes a España durante la dictadura 
a su maestro Vicente Llorens, a su padre, Jorge Guillén, 
y a su familia (Jorge y Teresa Guillén, y Stephen Gilman). 
Finalmente, presentamos el proyecto «Hacia una Biblio-
teca Europea», desarrollado por Guillén, que fue uno 
de sus mayores afanes en sus últimos años.
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This article examines the biography of Claudio Guillén 
through his experiences in Spain, Europe, and Ameri-
ca in the second half of the 20th century and his vision 
of the Western world. To this end, we present several 
previously unpublished letters, or excerpts from them, 
that Claudio Guillén sent during his few trips to Spain 
during the dictatorship, to his teacher Vicente Llorens, 
to his father, Jorge Guillén, and to his family (Jorge and 
Teresa Guillén and Stephen Gilman). Finally, we present 
the project Towards a European Library, developed by 
Guillén, which was one of his endeavors in his final years.
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Como muchos de los grandes comparatistas 
del siglo XX, Claudio Guillén, por circuns-
tancias familiares e históricas, tuvo una vida 
en constante mudanza, de país en país, de 

lengua en lengua, en sistemas educativos distintos, 
lo que le procuró el conocimiento de varias lenguas 
con sus paisajes y costumbres. Ese carácter políglo-
ta y cosmopolita, unido a su viva curiosidad por la 
tensión entre lo uno y lo diverso, es lo que definirá 
finalmente su trayectoria profesional.

Nacido en París en el año 1924, su infancia trans-
currió entre la capital del Sena, donde residían sus 
abuelos maternos, y Sevilla, donde su padre, Jorge 
Guillén, era catedrático de Literatura Española, con 
paradas en Valladolid en los meses de verano y las 
Navidades para visitar a la familia Guillén Álvarez. 
Llevado al exilio por su padre con quince años, pri-
mero a Canadá y después a Estados Unidos, comen-
zó sus estudios universitarios en Williams College 
(Massachusetts). Ese adolescente, medio español, 
medio parisién, inexorablemente convertido por los 
vientos de la historia en muchacho norteamericano, 
acabó forjándose una identidad «múltiple». Sus mo-
radas fueron numerosas y así decidió titular uno de 
sus últimos libros de ensayos: Múltiples moradas. 
Vida y obra quedan fusionadas. Pocas encrucijadas 
vitales tan enriquecedoras como la que le tocó en 
suerte vivir a Claudio Guillén.

París, Sevilla, Valladolid, Canadá, Estados Unidos 
y España son lugares donde residió Guillén y delatan 
su condición de trotamundos, su espíritu nómada, 
ataviado con la «ligereza envidiable del nómada» 
o la «rapidez de pasajero de puertas giratorias» en 
palabras Muñoz Molina, pero cuyo «propósito de 
toda una vida» fue, tal como dejó escrito en carta a 
su maestro Harry Levin, regresar a una España de-
mocrática.

Resulta por lo tanto muy pertinente interpelar a la 
biografía de Guillén por sus experiencias en España, 
Europa y América en la segunda parte del siglo XX y 
su visión del mundo occidental. Para ello, presenta-
remos varias cartas, o fragmentos de ellas, inéditas 
que envió Claudio Guillén en sus pocos viajes a Es-
paña durante la dictadura a su maestro Vicente Llo-
rens, a su padre, Jorge Guillén, o a la familia (Jorge y 
Teresa Guillén y Stephen Gilman).

La primera es una carta inédita dirigida a su maes-
tro institucionista Vicente Llorens, fechada en Madrid 
el 18 de enero de 1961. El joven profesor de Prin-
ceton que era Guillén por entonces muestra una 
capacidad de observación penetrante y despliega 
ante su maestro una radiografía social y cultural de 
los españoles bajo el yugo de la dictadura franquista 
verdaderamente elocuente.

España no es solo la sociedad más injusta e hi-
pócrita que conozco, sino además la más medio-

cre culturalmente. Hay escritores y pintores como 
siempre, si bien sobre aquellos habría mucho que 
decir. Pero no hay cine (ni una película de Ingmar 
Bergman, o de Fellini, etc.). El teatro, a pesar de que 
han salido algunos jóvenes directores, que están 
muy bien, languidece por la censura y por la falta 
de gusto del público. (En las provincias, sin excluir 
a Barcelona, se está muriendo el teatro). El peor 
síntoma es la situación musical. La sinfónica es muy 
pobre. Programa típico: la 5ª de Beethoven, Dvo-
rak, Turina. (El Ayuntamiento les obliga a tocar a un 
compositor español en cada programa). Y un hecho 
increíble. Desde que hemos llegado no ha tocado 
en Madrid más que un concertista: Zabaleta. De to-
dos los grandes músicos mundiales, ni hablar. Ni si-
quiera Segovia. Cierto que en España la música no 
florecía antes. ¡Pero conciertos sí que había! Total, 
lo evidente: esta dictadura, como todas las dictadu-
ras, está ahogando la cultura. Y los efectos se harán 
notar durante muchos años.

Hay dos razas, dos clases de españoles, comple-
tamente distintas: los pobres y los que no lo son. 
Los pobres tienen muchísimas virtudes: sencillez, 
naturalidad, resignación, talento. Los otros, como 
clase, son inaguantables. El señorito español que se 
cree superior porque viste bien, o a la mujer porque 
es varón, es uno de los seres más infantiles que hay.

Nadie hace bien su trabajo, o cumple con su 
oficio como debe, por la sencilla razón que tiene 
dos o tres o cuatro profesiones a la vez. Sin excluir 
a los catedráticos. El país evoluciona socialmente. 
La mujer disfruta de mayor libertad. (Ese es tal vez 
el cambio más importante). Se nota una creciente 
americanización en las aficiones: el jazz, por ejem-
plo. Y el fútbol entontece a casi todos.

La evidente industrialización del país no tiene 
más consecuencia que la de fortalecer y enriquecer 
a la alta burguesía. Sin alterar en absoluto el nivel 
de vida del obrero.

Hay una juventud anti-franquista, y un descon-
tento total en las clases bajas. Pero, aun así, impera 
la inercia y el ademán a-político. En el fondo es más 
fácil vivir en una dictadura y no hacer el menor es-
fuerzo político. Y los hombres propendemos todos 
a la facilidad.

El célebre individualismo español es cosa de gesto 
y de boquilla, como usted sabe. En general, nuestros 
compatriotas se sienten a gusto cuando van a lugares 
donde van todos, y se visten como todos, y opinan y 
rezan como todos. Se vive entre los demás, como los 
demás, para los demás. Y ese borreguismo llega hasta 
cierta tendencia, a pesar de las gesticulaciones de su-
perficie, a obedecer y a acatar, feudalmente, a quienes 
mandan.

Y lo curioso, don Vicente, es que yo no me siento 
del todo extranjero. La comunicación con ellos me es 
fácil y natural. Algo tengo en común con esa extraña 
gente. Mi ambición consistiría en aparecer en la «His-
toria de los heterodoxos» de un futuro don Marcelino 1.

1 Carta de Claudio Guillén a Vicente Llorens fechada en Madrid el 
18 de enero de 1961. Biblioteca Nicolau Primitiu, Valencia.
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Esta dictadura, como todas las dictaduras,  
está ahogando la cultura

Un Claudio Guillén de treinta y siete años, profesor 
en Princeton, gana una beca Guggenheim y con El-
fie Karzke, su esposa alemana, se instalará en Madrid 
durante el curso 1960-1961 para investigar sobra la 
vida de Mateo Alemán en archivos y bibliotecas de 
la capital. El choque con la realidad española será 
brutal. Con solo recordar la radiografía social de pe-
lículas como El apartamento (Billy Wilder, 1960), Con 
la muerte en los talones (Alfred Hitchcock, 1959) o 
Desayuno con diamantes (Blake Edwars, 1961) frente 
a la España dibujada en ¡Bienvenido, Mister Marshall! 
(Luis García Berlanga, 1953), Calle Mayor (Juan Anto-
nio Bardem, 1956) o Plácido (Luis García Berlanga, 
1961), el español de hoy se puede hacer una idea 
de la distancia sideral entre la sociedad española y la 
norteamericana, a la que estaba acostumbrado Guil-
lén. De ahí la «extrañeza» que expresa en las cartas 
que envía desde España a sus maestros en el exilio 
Vicente Llorens y Américo Castro; de ahí esa sensa-
ción como lectores de que Guillén se acerca a la so-
ciedad española con ojos interrogantes no del todo 
españoles, un poco extranjeros, y por lo tanto ca-
paces de escudriñar críticamente la España del año 
1960, porque no pertenece del todo a ese mundo.

No sorprende que el párrafo que inicia el conteni-
do de la carta haga alusión a la mediocridad cultural 
en la España de Franco. Claudio Guillén pertenece 
a la segunda generación de aquel exilio académico 
que tuvo la fortuna de instalarse en las universida-
des de Estados Unidos, casi todos ellos vinculados 
al ideario moral y pedagógico de la ILE. La cultura 
para esas generaciones de españoles que intenta-
ron poner a España en hora con Europa en el primer 
tercio del siglo XX significaba salir del atraso y era la 
herramienta para transformar la sociedad española 
en un pueblo adulto, capaz de decidir por sí mismo. 
El retraso que detecta Guillén lo achaca a la censura 
que ejerce el régimen sobre la influencia de artistas 
extranjeros y en la falta de gusto del público. Y se 
queja amargamente de la decadencia del teatro y de 
la música, sobre todo, así como de la total ausencia 
en las pantallas de cine de los cineastas europeos en 
boga en esos años. Es un país cerrado a la influencia 
foránea. Aislado. Atrasado.

Estas penurias y limitaciones que observa en Es-
paña gracias a su formación internacional, no le ins-
piran la arrogancia despectiva del cosmopolita, sino 
todo lo contrario, un empeño más decidido por hacer 
avanzar el país culturalmente. Uno de sus compromi-
sos a su regreso a España tras la muerte de Franco, 
en aras de forjar una ciudadanía democrática, será 
precisamente abrir ventanas a la cultura europea y 
mundial a través de la dirección de Clásicos Alfa-
guara y la creación de la Sociedad Española de Li-

teratura General y Comparada (SELGYC), así como 
la apertura de departamentos de Literatura Compa-
rada en España, con ánimo de elevar el nivel moral 
y cultural de los españoles y educar el gusto. En sus 
últimos años, abogará por la creación de una biblio-
teca europea tras haber comprobado las lagunas en 
la Biblioteca Nacional de obras extranjeras, como ve-
remos más adelante.

Hay dos razas de españoles: los pobres  
y los que no lo son

Observa Guillén la distancia entre las clases socia-
les, la polarización de la sociedad española entre 
ricos y pobres, sin percibir la existencia de una cla-
se media culta, liberal, ilustrada. «Todos demasiado 
flacos o demasiado gordos», escribirá en otra carta 
a su maestro Vicente Llorens. Estas diferencias eco-
nómicas nos hablan de un país en vías de desar-
rollo, muy alejado de la sociedad norteamericana a 
la que estaba acostumbrado Claudio. Y destaca la 
figura del señorito, machista y clasista, incapaz de 
reconocer la dignidad que otorga el trabajo bien 
hecho.

Como nieto legítimo del ideario de la ILE (recor-
demos que su maestro en el exilio Américo Cas-
tro había sido discípulo de Giner e integrante del 
Centro de Estudios Históricos, que Vicente Llorens 
dirigió la Escuela Internacional Plurilingüe a peti-
ción de José Castillejo y su padre fue residente), 
Claudio Guillén reivindica en esta carta la ética del 
trabajo, condición inexcusable para crear ese pue-
blo adulto. Giner y sus adláteres fueron enérgicos 
trabajadores, incansables al servicio del progreso 
moral y social de España. Sus instituciones, la Junta 
de Ampliación de Estudios, el Centro de Estudios 
Históricos, la Residencia de Estudiantes y la Resi-
dencia de Señoritas, y empresas como las Misiones 
Pedagógicas velaron por acercar una España retra-
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sada y con altas tasas de analfabetismo al mundo 
de la cultura y la educación y al progreso cultural 
europeo. Basta releer el poema de Antonio Ma-
chado dedicado a Giner en su fallecimiento para 
reconocer el amor al trabajo bien hecho y la virtud 
moral como ideales de los institucionistas.

Por otro lado, destaca en la carta que la mujer en 
España disfruta de mayor libertad. Bien es sabido 
que, cuantos más derechos ostenta la mujer, más 
avanzada es una sociedad. Aunque percibe esa 
mayor libertad en las mujeres, en otra carta anota 
que su esposa no se encuentra cómoda en un Ma-
drid donde es extraño ver a mujeres solas extranje-
ras paseando.

Impera la inercia y el ademán a-político

A pesar de existir una juventud antifranquista con la 
que Claudio entrará en contacto sobre todo en Se-
villa (estudiantes y obreros, así como con el joven 
profesor de latín y griego Agustín García Calvo), la 
tónica general de los españoles es obedecer y aca-
tar el régimen. El borreguismo es característica de 
este pueblo español que desmiente el célebre in-
dividualismo de los españoles. Es un pueblo ador-
mecido, aislado, ignorante a los ojos de Guillén. Y 
sufre por ello.

Algo tengo en común con esa gente extraña

Dada su condición de exiliado de segunda gene-
ración, a Claudio Guillén, que salió de España con 
doce años, edad en que uno no conoce del todo 
su país, el encuentro con los españoles en esta es-
tancia le produce cierta extrañeza, puesto que el 
tiempo vivido por los españoles no es el suyo ni el 
contexto político es equiparable en la España fran-
quista y la sociedad norteamericana democrática 
y liberal. Asimismo, debemos añadir que, en Nor-
teamérica, rodeado de la intelligentsia republicana, 
se tendía a idealizar el país y lo vivido y sentido por 
Guillén al pisar España no encaja con lo soñado. 
Todas estas percepciones, tan comunes en la ex-
periencia del exilio, merecerán un neologismo: «el 
destiempo», término que responde a esa inadecua-
ción que sufre el exiliado al volver a su país.

Los siguientes fragmentos de cartas que hemos 
escogido coinciden con su segunda estancia larga 
en España entre junio de 1972 y julio de 1974, cuan-
do Claudio Guillén se trasladará a nuestro país para 
desempeñar el cargo de director del programa de la 
Universidad de California en Madrid. Un cargo que 
describe con ironía como ser «vicecónsul en Toulou-
se» por su poca relevancia, pero una oportunidad 
única para conocer la sociedad española a fondo. 

Coinciden sus pasos por la península ibérica con el 
«tardofranquismo», aunque nadie tuviera la certeza 
de que el final de la dictadura estaba tan cerca.

Durante su estancia, Claudio Guillén vive una ver-
dadera inmersión en la vida española, que disfruta 
de cierta apertura por presiones internas y externas, 
lo que le permite moverse con facilidad en el mundo 
universitario. Poco tiene que ver esta estancia con la 
anterior, la del curso 60/61 con motivo de la beca 
Guggenheim en una España marcada por el nacio-
nalcatolicismo, el atraso cultural y los restos de la au-
tarquía. En estos años setenta, el llamado «progreso» 
empieza a mostrar sus colores, así como la voracidad 
en nuestros litorales al son de Spain is diferent. De la 
pobreza y el subdesarrollo pasamos al capitalismo 
avanzado.

En estos años se topará por primera vez con la 
universidad franquista. La España oficial representa-
da en la universidad española le produce una gran 
desazón, «mil y pico catedráticos adjuntos tuvieron 
que jurar, uno por uno, fidelidad a los Principios 
Fundamentales del Movimiento. Me dio verdadera 
pena» 2, escribe en una carta a la familia al asistir en 
el Teatro Real a una ceremonia universitaria.

Todos los «jerarcas» de la universidad franquista 
le resultan desagradablemente autoritarios, insultan-
temente prepotentes, tan alejados de las maneras li-
berales y tolerantes de las que bebió Claudio en ese 
círculo del exilio académico en Estados Unidos. Por 
primera vez vivirá el auténtico ambiente universitario 
del país, que resume en una palabra: ambigüedad.

Junto al curso nuestro, había un Curso de Arte capi-
taneado por don José Camón Aznar, que es lo que 
llamaba un amigo de Llorens «un hijo de puta muy 
simpático». Por ahí desfiló una inefable serie de 
enchufados, arribistas, oportunistas, advenedizos 

2 Carta a la familia fechada en Madrid el 6 de abril 1973.
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Por ello, anima a su padre desde esas cartas es-
pañolas a regresar a España. Los jóvenes que va 
conociendo necesitan maestros, entusiasmos, per-
sonas a quienes admirar y que los puedan orientar. 
Esos maestros se hallan entre la generación de su 
padre, entre la diáspora que produjo la guerra civil. 
El regreso de Jorge Guillén, a ojos de su hijo, no ir-
ritaría al régimen; podría instalarse en Málaga, lejos 
del mundanal y político ruido, y desde allí atender 
a esos jóvenes deseosos de tomar contacto con las 
peripecias, los valores, las experiencias, las lealtades, 
el ideario estético y ético de la España anterior a la 
guerra. Recuperar el tiempo perdido, en definitiva. 
Manuel Aznar Soler, buen ejemplo entre esos jóve-
nes, coincide con las intuiciones de Claudio en un 
texto escrito en el año 1983.

Escribo maestro y me refiero a esa condición que 
pocas personas poseen y que se mide por la ca-
pacidad de transmitir no solo conocimientos sino 
también y a la vez valores, actitudes, gustos, ideas, 
convicciones, calidades […]. Hablo de maestros 
cuando la falta de ellos ha sido precisamente una 
de las características generacionales de las perso-
nas que ahora tenemos treinta años. Salvo honro-
sas excepciones que vienen a confirmar la regla, 
nuestra experiencia del mundo cultural y del mun-
do universitario durante el franquismo ha sido una 
experiencia de miseria moral […]. Por el contrario, 
conocer la vida y la obra de los españoles vencidos 
ha sido para todos nosotros una experiencia esti-
mulante 5.

Pero Jorge Guillén, como tantos otros exiliados 
de primera generación, tenía ya tomada la decisión 
de no regresar a España hasta la muerte del dicta-
dor, a pesar de las muestras de reconocimiento y los 
homenajes que les brindan en esos años de apertu-
ra las heterodoxias del interior, propiciados por ese 
deseo de reencuentro con los maestros de la España 
peregrina.

Mientras el régimen franquista se va desmoro-
nando y Portugal vive la Revolución de los Claveles, 
Claudio prepara con entusiasmo el Primer Coloquio 
sobre Literatura Comparada en España, disciplina 
que como sabemos invita a pensar con una ampli-
tud de horizontes que no casaba con el hispanocen-
trismo de la dictadura. El 26 de abril de 1974, a las 
puertas del inicio del Coloquio, Claudio escribe una 
carta a Jorge Guillén donde le traslada su viva ilusión 
por ese proyecto: «Se trata de la “organización” más 
importante de mi vida —por muy modesta que sea—, 

5 Aznar Soler, Manuel (1983). Prólogo. En Rafael Dieste. Testimo-
nios y homenajes. Barcelona: Editorial Laia.

(más algunos inocentes y, por último, los menos: un 
puñado de franquistas convencidos), dándose la 
gran vida, como los numerosos vicerrectores, secre-
tarios, generales, directores, y demás jerarcas en-
cargados de dirigir esa universidad-fantasma. Algu-
nos de esos escritores y profesores son mucho más 
de izquierdas que yo—pero obligados a pactar con 
las autoridades, es decir, desde el punto de vista in-
telectual, a no desentonar, no criticar, no encararse 
honradamente con los problemas—mejor dicho, a 
encararse solo un poco, de ahí la ambigüedad. Yo, 
claro, no hablaba casi con nadie, porque nosotros 
(por eso salimos de España) no nos hemos hecho 
a la ambigüedad. ¿Cómo iba a hablar con uno que 
andaba por ahí, el dominico Padre Todolí, que es el 
sucesor de Aranguren en la cátedra —sí— de Ética en 
Madrid? o con Camón Aznar? (lo de «hijo de puta 
muy simpático» no es un hallazgo meramente ver-
bal, un oxímoron, como diría Jakobson: en este país 
es una realidad y una trampa: todo puede disolver-
se o resolverse amigablemente, con un apretón de 
manos, un rato de palique, unas copas de coñac. Si 
no te fijas, acabas haciendo amistad con cualquier 
canalla) 3.

Nos interesa destacar en este fragmento la noción 
de ambigüedad, «nosotros no nos hemos hecho a la 
ambigüedad», que es aquel comportamiento, hecho 
o expresión que puede entenderse o interpretar-
se de diversas maneras. Las dictaduras obligan a la 
ambigüedad y por ello Claudio Guillén es tan libre 
como sincero en estas cartas, que no teme que sean 
abiertas por la censura, porque estamos en los años 
setenta. Quienes no estuvieron dispuestos a vivir en 
la ambigüedad salieron de España en el 36 o a lo 
largo de las siguientes décadas.

Los españoles, en conjunto, le parece un pueblo 
decente, que desprende virtudes propias de gentes 
bondadosas, inocentes, honradas y a aquellos que 
va conociendo personalmente, uno por uno, le re-
sultan en muchos casos gentes magníficas, pero el 
ambiente general deja mucho que desear.

¡Qué gran lástima que estén sujetos a un sistema 
cada día más desastroso! No hay universidad, en 
realidad. Los jóvenes no tienen salida, los espíritus 
críticos se ahogan, y muy pocos pueden conservar 
la dignidad. Están prohibidas las juntas de profeso-
res, y desde luego las asambleas de alumnos. En 
cuanto empieza el menor disturbio, se presentan 
centenares de grises. Heroicos, los pocos españo-
les que realizan una verdadera labor intelectual. He-
roicos los chicos que dan la cara en la universidad. 
La mayoría de los estudiantes piensan como sus 
papás y no quieren revueltas ni disgustos. Escasa, la 
esperanza o la luz que ilumine el futuro 4.

3 Ibídem.
4 Ibídem.
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el 98 % lo he hecho yo» 6. Con esta confesión, Clau-
dio muestra su compromiso con el futuro de España, 
su deseo de modernizarla, de estimular el diálogo y 
el pensamiento crítico que invitan a «pensar como 
europeos», en definitiva, su afán de ponerla en hora 
con Europa 7, tal como se desprende asimismo de 
estas líneas en su carta a Harry Levin escritas en es-
pañol ese mismo mes de abril de 1974:

Son dos nuestros objetivos principales: En primer 
lugar, que se trate de un verdadero coloquio, o sea, 
que lleguemos a dialogar, a intercambiar ideas, a 
interrogarnos mutuamente. Serán breves las po-
nencias y habrá tiempo suficiente para los comen-
tarios orales.

Además, la Literatura Comparada (término con-
vencional que viene a significar: el estudio general 
y teórico de la literatura) supone unas actitudes re-
sueltamente internacionales. Asistirán a este Colo-
quio historiadores y críticos eminentes de Francia, 
Italia, Alemania, Hungría y otros países. Lo mismo 
ellos que nosotros, los españoles, intentaremos ac-
tuar y pensar en esta ocasión como europeos 8.

Entre los asistentes cabe destacar la presencia 
de prestigiosos profesores internacionales, como 
Marcel Bataillon (Universidad de París), Cesare Se-
gre (Universidad de Pavía), Istvan Sötér (Universidad 
de Budapest), René Etiemble (Universidad de París), 
Eva Kushner (Universidad de Ottawa) o Roger Bauer 
(Universidad de Múnich); o, entre los españoles, los 
célebres profesores Emilio Lorenzo, Emilio Alarcos 
Llorach, Antonio Prieto, Manuel Alvar, Carlos Bou-
soño, Fernando Lázaro Carreter, Jorge Urrutia, Mar-
garita Smerdou o Joaquín Casalduero.

Francisco López Estrada concluía la crónica del 
Congreso con estas palabras:

La noción de Comparatismo adquiere de esta ma-
nera una conciencia más explícita, y de ser una di-
mensión posible y necesaria en muchos aspectos 
de los estudios de la literatura española, se convier-
te en una técnica y una táctica de trabajo sumamen-
te aprovechables y de un gran valor humanístico en 
el mundo actual, en el que las relaciones de comu-
nicación se hacen cada vez más estrechas e inevita-
bles, pues ya es imposible establecerse solo en el 
dominio encastillado de las literaturas nacionales. 
Y, al mismo tiempo, el Comparatismo puede valer 
para perfilar mejor los rasgos de la propia litera-
tura, establecer valoraciones más certeras, ofrecer 
criterios más viables en la periodización de los con-

6 Carta de Claudio Guillén a Jorge Guillen fechada en Madrid el 
26 de abril de 1974.
7 Ibídem.
8 Carta de Claudio Guillén a Harry Levin fechada en Madrid el 3 
de abril de 1974.

juntos y ampliar los horizontes de estudio, no solo 
ya dentro de la unidad europea, sino en un sentido 
universal y general 9.

El Primer Coloquio de Literatura Comparada en 
España fue un éxito y abrió una senda que ha sido 
muy fructífera y sigue siéndolo en los estudios litera-
rios gracias a la figura de Claudio Guillén y su magis-
terio entre nosotros. En carta a su padre, le confesó 
su satisfacción por abrir España al mundo. «El colo-
quio me llevó mucho tiempo y energía. Creo que 
con cierto éxito. La gente quedó contenta. El cotarro 
se animó de manera especial: sonaron en Madrid, en 
condiciones de coloquio, el francés, el italiano y otras 
lenguas exóticas».

En ese último semestre en España le llegan rumo-
res de que la universidad de Málaga está pensando 
cursarle una invitación como visiting associate profe-
sor. También le surgen pretendientes en la Universi-
dad de Barcelona y en la parisina Sorbona: «Vamos, 
un lío», comenta en carta a la familia. «Futuro com-
plicado, pero esperanzador. Mientras tanto, pido la 
convalidación de mi doctorado aquí. Lo cual me lle-
vará bastante tiempo. Qué le vamos a hacer: tengo 
ganas de hacer cosas en España. Sin dramatismos. 
No es ninguna locura» 10.

La estancia de Claudio en España (1972-1974) le 
dio pie a embarcarse en una serie de empresas que 
le mantendrán unido al país desde La Jolla (Califor-
nia), donde era catedrático de Literatura Comparada. 
La de mayor envergadura es la dirección de Clásicos 
Alfaguara, a petición de Jaime Salinas, cargo que os-
tentó desde el año 1974 a 1988. Otra, la creación de 
la Sociedad Española de Literatura General y Com-
parada (SELGYC). Este volver y no volver, este cami-
no hacia el desexilio, con sus dudas, sus cavilaciones, 
sus entusiasmos y sus decepciones, se inicia en el 
año 1983, cuando Claudio Guillén es nombrado ca-
tedrático de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
y se cierra simbólicamente veinte años después con 
su ingreso en la RAE en el año 2003, hito en su larga 
trayectoria académica que definió como «la culmina-
ción de su desexilio» 11.

La incorporación a una universidad catalana no es 
fruto del azar, sino que tuvo una clara intencionali-
dad que no ocultó Guillén y apunta a la mayor euro-
peización de Barcelona frente a otros lugares de la 
península, donde persistían las maneras y ademanes 
franquistas.

9 López Estrada, Francisco (1978). I Coloquio de Literatura Com-
parada (1974). En 1616: Anuario de la sociedad española de lite-
ratura general y comparada (pp. 9-11).
10 Carta de Claudio Guillén a la familia fechada en Madrid el 1 de 
febrero de 1974.
11 Claudio Guillén define su ingreso en la Academia como la cul-
minación de su desexilio. El País, 3 de febrero de 2003.
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defendió hasta el mismo día de su fallecimiento 13 la 
noción de la ejemplaridad como motor para el per-
feccionamiento intelectual y humano.

Queremos destacar entre todos sus afanes y es-
fuerzos por poner a España en hora con Europa un 
proyecto que animó sus últimos años: «Hacia una Bi-
blioteca Europea».

Hacia una Biblioteca Europea

En el ensayo «Europa: ciencia e inconsciencia» 
(1998) adelantaba Claudio su preocupación por 
una Europa desconocedora de sí misma.

Europa misma […] ¿Se reconoce pero no se cono-
ce? […] La Unión Europea está en marcha, en vías 
de autoinvención, al parecer irresistiblemente. Jun-
to a este proceso político, el éxito económico de 
sus componentes es la preocupación prioritaria  
de sus gobernantes. Pero si nos situamos en el pla-
no cultural la evolución de la ultranación queda 
gravemente rezagada […] las carencias existen […] 
las grandes pinacotecas, las colecciones literarias, 
las selecciones de clásicos traducidos, como tantas 
otras instituciones comparables, son esencial y ses-
gadamente antológicas […] no creo que la Europa 
de mañana, abundante, multidimensional y cons-
ciente, se pueda edificar sobre la ignorancia 14.

Esta misma preocupación la transformará en 
el interesante proyecto «Hacia una Biblioteca Eu-
ropea», fruto de esa desazón por las lagunas de 
libros europeos en nuestras bibliotecas. Merece 

13 Recordamos en este punto que la tarde de su fallecimiento es-
taba escribiendo el prólogo, que quedó inconcluso, a Presencias 
reales, de George Steiner, donde subraya la ejemplaridad del 
maestro de Cambridge.
14 Claudio Guillén (1998). Europa: ciencia e inconsciencia. En 
Múltiples moradas (pp. 424-425). Barcelona: Tusquets.

Creo que es justo que el estudio de la Literatura 
Comparada entre en España por Barcelona, por 
Cataluña. La vinculación de Barcelona con Europa, 
a través de los siglos, ha sido constante. También es 
importante su capacidad de innovación intelectual 
y artística en este siglo. Su europeización, ha sido 
evidente. Por otra parte, también es justo que este 
estudio de la Literatura Comparada se inicie en este 
momento de la historia del país. Mi decisión tiene 
que ver evidentemente con este estado de espe-
ranza. Sé que es difícil entrar en un sistema univer-
sitario en el que no te has formado, pero vale la 
pena intentarlo. Quiero quedarme definitivamente 
en España, pero desconozco, sin embargo, si ello 
será posible. Mi definitivo asentamiento en Barce-
lona, ciudad en la que quiero residir, dependerá, 
principalmente, del interés que demuestren por 
la Literatura Comparada. No me he despedido de 
Harvard, y he optado por acogerme a una exceden-
cia temporal 12.

Muchos han sido los estudiosos que han decla-
rado que la llegada de Claudio Guillén a España 
supuso un verdadero estímulo intelectual e inclu-
so una inyección de savoir-faire, que se tradujo en 
la eclosión de una escuela indirecta de discípulos 
o estudiosos que han reconocido y reconocen hoy 
su magisterio. Desde su autoridad ejemplar avalada 
por su larga trayectoria intelectual, destacamos su-
cintamente sus logros en España. Aceleró la implan-
tación de la Literatura Comparada en la universidad 
española; impulsó el estudio de la historia literaria y 
la teoría de los géneros con una mirada nueva; fue 
un incitador de métodos más abiertos a través del 
pensamiento interrogativo que abre el camino del 
conocimiento gracias a la selección de problemas o 
preguntas y de una mirada transnacional e interdisci-
plinar, subrayando la necesidad de derribar barreras 
entre fronteras y muros entre disciplinas para avan-
zar hacia una visión global del conocimiento huma-
no; recordó con insistencia la necesidad de abordar 
los textos literarios desde la fundamentación teórica, 
crítica e histórica que había aprendido de su maestro 
René Wellek; nos mostró su cartografía para la edi-
ción de clásicos de la literatura universal en las dos 
colecciones que dirigió: los Clásicos Alfaguara y la 
Biblioteca de Literatura Universal (BLU); conocimos 
de primera mano la labor intelectual y talante liberal 
de los maestros en el exilio gracias a sus semblanzas 
escritas para distintas publicaciones, finalmente reu-
nidas en De leyendas y lecciones, con la fortuna de 
ir acompañadas de su figura, heredera del esplen-
dor cultural de los años veinte y treinta en España. Y 

12 Canals, Enric (1983). Claudio Guillén incorporará los estudios 
de Literatura Comparada a la universidad española. El País, 24 
de enero de 1983.
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la pena transcribir el comienzo y el final del mis-
mo:

Entendamos con toda claridad primero por qué 
es necesario aquello que aquí se propone. Existen 
unas carencias en las principales bibliotecas de Es-
paña, y no digamos en las de menor categoría, que 
nos llevan a una conclusión ineludible. La inmen-
sa mayoría de los españoles no podemos conocer 
adecuadamente la literatura, el pensamiento o las 
ciencias sociales de los demás países europeos. Si 
no se hace algo, pronto y bien, no pueden existir 
relaciones culturales verdaderas o sustanciales en-
tre España y los demás componentes de la Unión 
Europea. […]

Lo que está en juego es el conocimiento mutuo, 
vivo y real de las diversos componentes de la civi-
lización europea. No parece deseable que Europa 
se construya sobre la ignorancia de sí misma. Creo 
que no son pocos los españoles reflexivos que se 
preocupan acerca del contenido cultural del mag-
no proyecto, no circunscrito por fuerza a su conte-
nido económico, militar o político 15.

Lo remitió en 2004, con el Partido Socialista en 
el poder, a Josep Borrell —entonces presidente del 
Parlamento Europeo—, a César Antonio Molina —di-
rector del Círculo de Bellas Artes, amigo personal de 
Claudio— y a la directora de la Biblioteca Nacional, 
Rosa Regàs —amiga suya a través de Jaime Salinas—. 
Lo presenta como un proyecto utópico, «espero que 
convenga conmigo en que el problema es importan-
te y sí existe, el de una Europa culturalmente igno-
rante de sí misma», le confesará a Josep Borrell 16; en 
un tono más confidencial escribirá a César Antonio 
Molina: «La idea bordea la utopía, ciertamente. Pero 

15 En el anexo al final de este artículo.
16 Carta de Claudio Guillén a Josep Borrell fechada en Madrid el 
1 de junio de 2004.

hay que mirar hacia delante y tratar de sacudirse el 
“carácter nacional” 17. Y en carta a Rosa Regàs dejará 
entrever la soledad del maître à penser.

Querida directora y amiga:
Llevo años dándole vueltas en la cabeza al asun-

to que toco en el documento que adjunto a esta 
carta, sintiéndome más lonely que nunca. Pero aho-
ra son otros los tiempos, y me atrevo a formular esta 
propuesta, que envío a Rogelio Blanco.

Bordeo la utopía, pero ¿no son necesarias estas 
imaginaciones? 18

En Múltiples moradas el maestro llama a construir 
«una Europa no simplificada, ni trivializada, ni unifor-
me, sino compuesta en lo posible de mutuas rela-
ciones cognoscitivas, es decir, de inteligencias reu-
nidas». Nada más acorde con su personalidad que 
«la sociedad ultranacional y multidimensional con la 
que los europeos se van compenetrando» ni nada 
más eficaz para esa «inteligencia de la multiplicidad» 
que Guillén demandaba con el propósito de recons-
truir culturalmente Europa con el equipamiento inte-
lectual y metodológico que la Literatura Comparada 
puede deparar.

Como un nuevo Ulises, rico y sabio por las ganan-
cias del viaje, para Claudio Guillén «volver» no solo 
significaba retomar el hilo cortado de su existencia 
en el año 1936, sino contribuir a la modernización 
de España y restituir la herencia que había recibido 
de sus maestros en el exilio, es decir, contribuir a esa 
continuidad cultural que el exilio había interrumpido 
abruptamente.

17 Carta de Claudio Guillén a César Antonio Molina fechada en 
Madrid el 1 de junio de 2004.
18 Carta de Claudio Guillén a Rosa Regàs fechada en Madrid el 1 
de junio de 2004.
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Hacia una BIBLIOTECA EUROPEA

Claudio Guillén
Real Academia Española

I

Entendamos con toda claridad primero por qué es necesario aquello que aquí se propone. Existen unas carencias en las 
principales bibliotecas de España, y no digamos en las de menor categoría, que nos llevan a una conclusión ineludible. La 
inmensa mayoría de los españoles no podemos conocer adecuadamente la literatura, el pensamiento o las ciencias socia-
les de los demás países europeos. Si no se hace algo, pronto y bien, no pueden existir relaciones culturales verdaderas o 
sustanciales entre España y los demás componentes de la Unión Europea.

Permítaseme que dé entrada a mis experiencias personales al respecto, con ánimo de ser concreto y evitar vague-
dades. Soy catedrático (jubilado, de la Universidad Autónoma de Barcelona y luego de la Pompeu Fabra) de Literatura 
Comparada. Me doctoré en el departamento de Comparative Literature de Harvard, y años después, antes de volver a 
España, fui su director. Es «Literatura Comparada» un rótulo convencional que designa el estudio de conjuntos, o temas, 
o mitos, o formas, supranacionales, sin detenerse en fronteras, como sucede por ejemplo en el campo de la música o el 
de las ciencias naturales. Es una postura que supone, digamos con términos de hoy, adherirse a una especie de tratado 
de Schengen intelectual.

Pues bien, me consta que en España es arduo y poco menos que imposible dedicarse a la Literatura Comparada o a 
cualquier índole de estudio que exija el conocimiento a fondo de libros escritos en varias lenguas y publicados en distin-
tas ciudades europeas. Tienen tradición y medios los estudios clásicos y semíticos, es decir el saber acerca de nuestros 
orígenes. No puede decirse lo mismo de las filologías modernas, de relativamente reciente fundación. Se puede ser pro-
fesor de literatura francesa, pero para investigar hay que viajar al país vecino y adquirir allá las publicaciones deseadas. 
Las bibliotecas universitarias son insuficientes; y el comparatista tiene que ir un día a la Complutense, otro día a la Casa de 
Velázquez, otro día al Instituto Italiano, etc., utilizando asiduamente el Metro. Claro está que siempre hay colegas excep-
cionales —las excepciones son una especialidad de nuestro país— que han reunido muy buenas colecciones en sus resi-
dencias; y que han sacado provecho de sus estancias en el extranjero. Pero hay que tener presentes a los lectores corrien-
tes, a los investigadores modestos, y a las oportunidades que les ofrecen o no les ofrecen nuestras bibliotecas públicas.

Llevo cuarenta años estudiando en la B. N. y jamás logré convencer a nadie de que hacían falta unos procedimientos 
sistemáticos de adquisición de libros extranjeros. Hace unos años encontré que faltaban los libros en francés de Lévi-S-
trauss, los de William James en inglés, la colección completa de la «Pléiade», todas las obras del Tasso, con las colecciones 
actuales de clásicos italianos, etc. Hace poco buscaba una edición moderna de la poesía de Swift, para una traducción 
española, y no la hallé ni en la Biblioteca Nacional, ni en la sección inglesa de la Complutense. Acaso se hayan rectificado 
estas omisiones, pero las lagunas siguen siendo oceánicas. Y lo importante es que lo seguirán siendo, mientras «Biblioteca 
Nacional» signifique, no la mejor biblioteca posible para uso de los ciudadanos, sino una biblioteca destinada a reunir 
las obras nacionales, publicadas en España y obtenidas gracias al depósito legal nacional que ha de cumplir todo editor 
nacional.

II

Conviene por lo tanto pensar en que se instituya un depósito legal europeo y que sus resultados se administren y con-
greguen en una Biblioteca Europea.

El que un editor tenga la obligación de entregar no cinco sino veinticinco ejemplares de toda obra publicada no 
presenta ningún problema. La edificación o habilitación de un edificio ad hoc destinado a albergar y también, porque la 
cuestión es compleja, a encauzar y coordinar una importante cantidad de libros, sería en consecuencia necesario. No pa-
rece razonable o fácilmente factible incorporar esos volúmenes a la B. N. Desde hace cierto tiempo muchos libros nuevos 
de esta se colocan no en el edificio del paseo de Recoletos sino en Alcalá de Henares, pidiendo al lector que vuelva un 
día más tarde; y lo probable es que a las publicaciones europeas les tuviera que suceder lo mismo. No creo que pueda 
asumir este proyecto nuestra querida B. N. de toda la vida, que se centraría así en su principal cometido (dando entrada 
cada día más en lo sucesivo, supongo, a Hispanoamérica).

La complejidad es práctica y de carácter cuantitativo. Serían muchos libros, venidos de una variedad de lugares. No 
me siento capacitado para proponer aquí y ahora las soluciones más adecuadas. Es de suponer que ha de tratarse de una 



   TSN nº1892

empresa europea, de un proyecto colectivo, elaborado y estudiado en Bruselas, propuesto en el mejor de los casos por 
nuestro Ministerio de Cultura a sus socios comunitarios.

Sí pienso que se podría empezar modestamente, sin envergadura máxima o excesivamente ambiciosa desde un prin-
cipio. Nuestra nueva B. E. contaría con el uso de un listado de publicaciones anuales, puesto a su disposición por las 
instituciones análogas de países con los que se empezaría a colaborar. Unos especialistas españoles en, por ejemplo, el 
griego moderno, el polaco, el húngaro, y no digamos el alemán o el francés, tras haberse asegurado al principio de que la 
B. E. adquiría por estos cauces una colección básica en cada idioma de clásicos de la historia, la crítica y el pensamiento, se 
encargaría cada año de solicitar el envío de un número limitado de obras de relevante interés. También debería admitirse 
las peticiones de lectores, estudiantes o estudiosos individuales. La pertinente institución central europea, mediante los 
procedimientos elegidos en Bruselas por nuestros representantes y sus socios, se encargaría de administrar y coordinar 
los métodos de trabajo que hagan posible unas relaciones fluidas entre quienes participen desde un principio —los minis-
terios, las bibliotecas, los editores mismos— en esta iniciativa.

Vista desde el ángulo nuestro, qué duda cabe que ello tendría por consecuencia la presencia en determinados ámbi-
tos extranjeros de unas colecciones de obras españolas más ricas y útiles de las que hoy están a su disposición, y quizás 
una colaboración significativa con los Institutos Cervantes.

Lo que está en juego es el conocimiento mutuo, vivo y real de las diversos componentes de la civilización europea. 
No parece deseable que Europa se construya sobre la ignorancia de sí misma. Creo que no son pocos los españoles 
reflexivos que se preocupan acerca del contenido cultural del magno proyecto, no circunscrito por fuerza a su contenido 
económico, militar o político.


