Oye la sílaba que late,
la que contiene la luz del poema.
Sobre ella se alza
esa intimidad,
esa transparencia,
ese animal azul al que
roza a veces la palabra.
No esperes más.
El poema,
como cualquier otro ser,
es finalmente incomprensible.

Si mi voz desaprendiera las palabras,
o aprendiera a decirlas de otra forma
y ya no me dolieran
como si tuviera carne en ellas,

si desaprendiera, sí, mis palabras,
y volviera
al silencio lejano de la estrella,
al exacto silencio de la piedra,

comprendería, por fin,
que del poema solo se oye
esa luz que no sabe nombrar.

Como quien se pone ante el espejo
un poco antes de morir
y se inspecciona,
detente un instante frente al silencio.

Luego

Escribe despacio,
hundiendo las palabras
hasta que tiemble la vida.

Llega el poema vacío aún,
todavía sin la sílaba de su alma,
apenas vivo su latido.
Pasan por él el viento,
el leve temblor de la tarde,
el feble hilo del tiempo,
Y luego,
a tientas,
me escribe.

El poema es eso,

un estado de fragilidad,
un modo de silencio,
una manera de intuir

que vuela hacia la nada

con su sombra de pájaro,
con su sangre de aire,
con su voz de espejo,
con su oficio de silencio.

Si tuviera que dar explicaciones,
decir qué he hecho con vosotras,
mis palabras,
con vuestro aliento azul…

si me preguntaran ahora,
de repente,
qué hice de vosotras,
no sabría qué decir,
salvo que alguna vez ardisteis

en mis manos
y otras os quemé
por imprudencia,

y que una, la esencial,
se quedó en lo oscuro,
en lo secreto,
llamándome.

Escribe el poema como se prende una hoguera.
Procura la luz, no la flama.
El poema ha de ser una lumbre, no un incendio,
una llama frágil que respire.

El silencio siempre está cerca
de ser un verso,
como la lluvia de ser un canto
y el mar de ser el tiempo.

Todo tiende a otra realidad,
aquella con la que sueña.

Empieza el poema
con la menor de tus palabras.

Con su transparencia azul,
con su forma de sostener
el peso del mundo,

ponte en paz con la vida,
paga tus deudas,
pide perdón
por los errores del oficio,

y cruza luego al silencio.

La palabra se busca en medio del vacío.

Se sabe pájaro,
y antes, tu nombre,
y ella misma después.

Y protesta desde su vuelo,
entre los obstinados azules de la noche,
por la aridez extranjera del silencio.

La palabra,
el poema,
es siempre hostil a la muerte.

Un poema que ni poema fuese,
solo un lugar
donde ardiera el vacío
y en torno a él prendiera la palabra.

Un poema que ni poema fuese,
solo algo sencillo,
pero capaz de latir
en la sequedad profunda del silencio.

Sí, escribo para eso,
para ahogar las sombras
de aquella mañana en que estaba
acercándome al poema,
rodeando su aire,
oyéndolo tiritar,
y lo supe inasible.
Sí, escribo para eso,
para no admitir
que escribir es imposible.