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«RECUÉRDALO TÚ Y RECUÉRDALO A OTROS». 
LUIS CERNUDA, EL EXILIO Y LA MEMORIA*

“Remember it and Remind Others about it”. Luis Cernuda, Exile and Memory

Manuel Ángel Vázquez Medel
Universidad de Sevilla (España)

Desde su salida de España en febrero de 1938, en 
plena guerra civil, para dar unas conferencias en 
Londres, hasta su muerte en México el 5 de noviem-
bre de 1963, Luis Cernuda vivirá veinticinco años de 
exilio en los que se mantendrá firme y leal a los idea-
les de la República y contra la dictadura en su país. A 
lo largo de este tiempo, con diferentes tonos y mo-
dulaciones, desarrollará su obra poética, en la que 
la experiencia del exilio será fundamental al tiempo 
que, en sus cartas, en su escritura crítica y ensayís-
tica, ofrece su personal visión de España, Europa y 
el mundo en las décadas centrales del siglo XX. Nos 
aproximaremos a estas claves interpretativas po-
niendo en contacto la poesía meditativa de Cernuda 
con otros textos más explícitos, desde su convenci-
miento de que la causa por la que él había lucha-
do seguía vigente a pesar de la derrota y que ello 
debía ser recordado como ejemplo para el futuro.

Palabras clave
Cernuda, República, guerra civil, exilio, Zambrano, 
Ayala, Alberti, Inglaterra, Escocia, Estados Unidos, 
México

From his departure from Spain in February 1938, in 
the middle of the civil war, to give lectures in London, 
until his death in Mexico on November 5, 1963, Luis 
Cernuda will live twenty-five years of exile in which he 
will remain firm and loyal to the ideals of the Republic 
and against the dictatorship in his country. Through-
out this time, with different tones and modulations, 
he will develop his poetic work in which the experi-
ence of exile will be fundamental while, in his letters, 
in his critical and essay writing, he offers his personal 
vision of Spain, Europe and the World in the cen-
tral decades of the 20th century. We will approach 
these interpretative keys, putting Cernuda’s medita-
tive poetry in contact with other more explicit texts, 
from his conviction that the cause for which he had 
fought was still valid despite the defeat, and that this 
should be remembered as an example for the future.

Keywords
Cernuda, Repúblic, civil war, exile, Zambrano, Aya-
la, Alberti, England, Scotland, USA, Mexico
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* Quiero dedicar esta intervención a Julio Neira, al que me unió una entrañable amistad, fallecido el 7 de mayo de 2022 en la ciudad 
de Málaga, desde la que tanto bien hizo al frente del Centro del 27, vinculado al contenido de nuestro encuentro, o desde la direc- 
ción del Centro Andaluz de las Letras. También deseo tener presentes a los millones de exiliados y migrantes que, ante nuestros ojos, 
huyen del terror en muchos lugares del planeta.
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Yo solo he tratado, como todo hombre, de hallar la 
verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la de 
otros, sino solo diferente.

Luis Cernuda

Introducción: oportunidad y necesidad del rescate 
del pensamiento de Cernuda sobre el exilio

Deseo expresar, ante todo, mi profundo agrade-
cimiento por poder participar en un encuentro de 
referencia (ahora convertido en publicación) sobre 
pensamiento, literatura y exilio desde una perspec-
tiva crítica del siglo XXI, por el que felicito a sus or-
ganizadores, el Aula María Zambrano de Estudios 
Transatlánticos (AMZET) y el Centro de Estudios Ibe-
roamericanos y Transatlánticos FGUMA-UMA (CEIT), 
especialmente a los profesores García Galindo y 
Mora. Pese a lo que algunos puedan sostener, estas 
investigaciones no son solo necesarias para el mejor 
conocimiento del pasado, sino también para una me-
jor comprensión del momento presente. Y, sin duda, 
será muy enriquecedora la colaboración entre histo-
riadores del pensamiento, de la literatura y la cultura 
en torno a grandes personalidades que destacaron 
en el mundo del derecho, de la arquitectura, de la 
ciencia, junto a otras más directamente vinculadas 
a las artes y las humanidades. La colaboración inter-
disciplinar y la unidad del conocimiento son impres-
cindibles para avanzar en el horizonte de una ciencia 
transmoderna basada en la consilience.

Como muy acertadamente afirma Juan Goytisolo 
en el «Prólogo» al libro Cernuda y Sevilla, «Si la obra 
y figura de Cernuda mantienen intacta al cabo de 
los años su índole rigurosamente ejemplar, ello se 
debe sin duda al hecho de que simbolizan y encar-
nan como ninguna otra las relaciones conflictivas del 
escritor y artista español con su patria a lo largo de la 
historia y el destino de millares de compatriotas que, 
por idénticas razones de persecución, censura e into-
lerancia, se vieron obligados a dejar para siempre su 
suelo natal» (De la Rosa, 1981, p. 7). Vamos a aproxi-
marnos, pues, a esta visión ejemplar sobre el exilio y 
sobre España durante las últimas décadas de la vida 
de Luis Cernuda. Para ello vamos a comenzar, direc-
tamente, por su palabra poética: esa poesía reflexiva, 
meditativa, enraizada en su vida y en su experiencia, 
que hace tan singular la obra de nuestro poeta.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros

1936
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,
cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:
este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extraña,
más de un cuarto de siglo
después. Trivial la circunstancia,
forzado tú a pública lectura,
por ella con aquel hombre conversaste:
un antiguo soldado
en la Brigada Lincoln.

Veinticinco años hace, este hombre,
sin conocer tu tierra, para él lejana
y extraña toda, escogió ir a ella
y en ella, si la ocasión llegaba, decidió apostar su 

vida,
juzgando que la causa allá puesta al tablero
entonces, digna era
de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,
nada importa;
que tantos otros, pretendiendo fe en ella
solo atendieran a ellos mismos,
importa menos.
Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos días:
noble y tan digna de luchar por ella.
Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido
a través de los años, la derrota,
cuando todo parece traicionarla.
Mas esa fe, te dices, es lo que solo importa.

Gracias, compañero, gracias
por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.
Nada importa que tan pocos lo sean:
uno, uno tan solo basta
como testigo irrefutable
de toda la nobleza humana1.

Un poema no debe leerse como si fuera un ensa-
yo (aunque tengamos ensayos profundamente poé-
ticos, como los de María Zambrano, y poemas con 
una fuerte carga de pensamiento), o como un texto 
no poético en prosa (sabemos que hay poemas en 
prosa y Cernuda marca con Ocnos y con Variacio-
nes sobre tema mexicano, ambos tributarios de la 
experiencia del exilio, una cumbre insuperable en el 
género). Como discurso intensivo (por muy extenso 
que sea) y a veces más elusivo que alusivo, gracias a 
sus potenciales metafóricos y simbólicos, el poema 
requiere esa lectura atenta (close reading) que per-
mite acceder a su interior, penetrar en su complejo 
orden del discurso y captar su profunda resonancia 

1 Luis Cernuda (1993): La realidad y el deseo (1924-1962), XI. De-
solación de la Quimera. Poesía completa, vol. I. Madrid: Siruela, 
pp. 544-545. En adelante citamos OC seguido del volumen y 
página.
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(Rosa, 2019) que nos llega, nos hace pensar y sen-
tir. Ello es especialmente importante en una creación 
poética como la de Cernuda, en la que el horizonte 
es ese poema único que nunca acaba de encarnarse 
en palabras, al que se apunta, pero nunca se explicita 
del todo. En su obra, como en la de los grandes poe-
tas, se produce ese reto de intentar decir con pala-
bras lo que no se puede decir con palabras.

Bástenos ahora subrayar el trasfondo autobio-
gráfico de este poema, como de toda la poesía 
cernudiana: el encuentro de Luis Cernuda en 1961 
(exactamente el 6 de diciembre), «en ciudad extra-
ña» (en una lectura en San Francisco State College), 
con un antiguo soldado de la Brigada Lincoln, que 
hacía veinticinco años apostó su vida en España 
por la causa (noble y digna de luchar por ella), le 
proporciona la posibilidad de convertirlo en ejem-
plo de una fe que ha sobrevivido la derrota y que 
justifica la nobleza humana. Por ello le agradece el 
ejemplo con la hermosa epanadiplosis «Gracias, 
compañero, gracias» y se vuelve hacia nosotros, 
con palabras que resonarán por los siglos mien-
tras haya alguien capaz de sentirse interpelado por 
ellas: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».

Creo que este mandato imperativo, este impe-
rativo ético, es el que mejor compendia y quin-
taesencia lo que proponemos a través de nuestra 
reflexión: mantener viva la memoria de una causa, 
de una fe, de un ejemplo. Y sí: una vez más, asquea-
dos de la bajeza humana; una vez más, iracundos 
de la dureza humana. Cuando la creación poética 
no solo se refiere a una coyuntura histórica, sino 
que, desde ella, se apela a los elementos esencia-
les de la naturaleza humana (las «estructuras antro-
pológicas del imaginario»), es posible superar los 
tiempos y seguir interpelándonos pasados déca-
das o siglos.

Así lo hace Cernuda partiendo de un hecho real: 
el encuentro, pasados tantos años, con alguien que 
puso su vida en juego para apoyar una causa que le 
parecía justa y necesaria y a la que se mantiene fiel 
(como el propio poeta) a pesar de la derrota. Por 
tratarse de uno de los poemas del período final de 
Luis Cernuda (apenas dos años antes de su muer-
te), creemos que es un importante testimonio para 
analizar con más detalle todo este largo proceso 
que inicia en el exilio de Glasgow recordando el 
paraíso perdido de la infancia en Sevilla, expresado 
magistralmente en los poemas en prosa de Ocnos, 
y terminará en México tras encontrar la alegría y el 
amor posibles en su especial situación, como apre-
ciamos en Variaciones sobre tema mexicano. Pero 
no por ello deja de sentir en estos poemas últimos 
esa Desolación de la Quimera a la que responde el 
título de su última obra. Ni puede olvidar, como ex-
presará en el poema siguiente, «A sus paisanos», 
todo el dolor de saberse lejos y no solo desterrado, 

sino carente del entorno vital necesario para la ter-
nura que expresó en otro tiempo:

De ahí la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
escritor bien extraño; sujeto quedo aún más que 

otros
al viento del olvido que, cuando sopla, mata.

OC, vol. I, p. 547

Por ello esta aportación pretende ser también un 
acto de justicia, que mantiene a Luis Cernuda vivo, 
presente, lejos del olvido, este año en que conme-
moramos seis décadas desde su muerte en el exilio 
de México.

La dimensión hermenéutica de nuestras 
aproximaciones

Dejemos por un momento el poema, al que volvere-
mos potenciándolo con otros no menos conocidos y 
significativos, porque he de ofrecer una reflexión pre-
liminar que creo imprescindible. A diferencia del ideal 
cientificista y aséptico que intentó implantarse en las 
ciencias sociales y las humanidades de buena parte 
del pasado siglo, en la actualidad reconocemos con 
más humildad (y, por cierto, con más rigor científico) 
que es imposible la observación sin la implicación del 
observador en lo observado. La dimensión interpre-
tativa, hermenéutica, está presente en cada proceso 
de captación de la realidad por un ser humano, que 
es inevitablemente subjetivo, ya que es un sujeto de 
conocimiento el que realiza dicha operación. Todo 
es, pues, interpretación, como ya dijera con acierto 
Nietzsche. Como más tarde dejara claro Martin Hei- 
degger en Sein und Zeit (1927), interpretar forma par-
te de nuestra estructura existencial de la realidad. Ga-
damer y Ricoeur han desarrollado aspectos esencia-
les de esta dimensión hermenéutica de la existencia, 
en la que cada uno de nosotros nos apropiamos e in-
teriorizamos lo que nos viene de fuera desde nuestro 
propio horizonte comprensivo e interpretativo, desde 
nuestro emplazamiento en el mundo.

Ello, por cierto, no significa, como ahora preten-
den algunos, que todas las interpretaciones sean 
iguales, que no haya interpretaciones falsas o dis-
torsionadas, frente a interpretaciones más «correc-
tas» y respetuosas con los hechos interpretados y 
la compleja red de relaciones en que se insertan. 
Frente al dogmatismo absoluto, que pretende im-
poner una doxa, una opinión o creencia como única 
válida, pero también frente al relativismo absoluto, 
que confunde la subjetividad con el subjetivismo y 
pretende que cualquier interpretación puede ser 
equiparada a otra, defendemos, como afirma el títu-
lo de Umberto Eco (1992), Los límites de la interpre-
tación: que hay interpretaciones más respetuosas 
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con los hechos y otras deformantes o simplemente 
falsificadoras. Y que los únicos criterios de discer-
nimiento son la observación documentada y rigu-
rosa, una y otra vez, del objeto de nuestra inter-
pretación y el contraste, a través del diálogo, del 
debate riguroso entre las diversas interpretaciones 
para acercarnos a las más plausibles. Aquellas que 
en cada momento la comunidad científica juzga 
dignas de mantenerse en pie (o, lo que es lo mis-
mo, sostenidas por una episteme).

Tales son las coordenadas de esta ciencia trans-
moderna en constitución que estamos gestando 
entre todos, superando las rigideces, potenciando 
la consiliencia, la transdisciplinariedad, y retoman-
do el ideal del espíritu dialéctico, ternario, que una 
modernidad fracasada convirtió en «dualéctico», 
binario, contrapositivo, confrontador, de tesis y an-
títesis sin posibilidad de síntesis.

Vayamos, pues, a las dimensiones esenciales y 
la interpretación de su vivencia del exilio por parte 
de Luis Cernuda. Ya sabemos que su propia capta-
ción de los hechos y su reflejo en su escritura forman 
parte de procesos interpretativos, del mismo modo 
que nuestra voluntad de acercarnos a ese testimonio 
activa también una determinada interpretación que 
deseamos sea sólida y respetuosa con los textos.

En un tiempo de «conflictos de las interpretacio-
nes», como dijera Gianni Vattimo, de revisionismo 
involucionista de la memoria histórica, es más ne-
cesario que nunca contribuir con datos, hechos y 
ecuanimidad a establecer no solo qué ocurrió en la 
guerra civil española y en el exilio posterior de tan-
tos miles y miles de españoles, sino también cómo 
lo vivieron, cómo lo sintieron e interpretaron.

El exilio: realidades y vivencias altamente sensibles

Si ello es necesario ante cualquier objeto de estudio, 
no se podrá negar que lo es muy especialmente en 
la investigación sobre el exilio (y más específicamen-
te sobre el exilio provocado por el golpe militar de 
1936, la guerra civil y los crímenes posteriores en Es-
paña a partir de 1939). Hay, en efecto, un antes y un 
después de esos años terribles que han terminado 
convirtiendo la palabra «España» en un ideologema, 
en el sentido de la sociocrítica de Edmond Cross. No 
hay punto cero ni asepsia posible para la considera-
ción de España, pues su aprehensión se nos ofrece 
a todos desde un orden implicado. Ese «orden del 
discurso» de que hablaba Foucault es desde el que 
discurrimos, fluimos e influimos.

Las palabras no son neutras, no son asépticas. 
Cada una de ellas revela un «emplazamiento» de-
terminado, una perspectiva desde la que surge 
una visión concreta y también una valoración de 
los hechos.

Decía el escritor mexicano Carlos Fuentes en El 
naranjo que «nuestras lenguas están surcadas por 
la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos 
orillas. Y no cicatrizan». Si él lo decía a propósito de 
nuestra lengua compartida a uno y otro lado del At-
lántico (una realidad esencial para muchos de nues-
tros exiliados, que a falta de una patria buscaron en 
la «matria» de la lengua un lugar posible), tal vez po-
drían también aplicarse a las palabras con que nos 
referimos a todo lo acontecido en España a partir 
de 1936 (y 1939), que dividió a nuestro país en uno 
y otro lado. Y a la vista está que, casi a un siglo de 
distancia, la herida no cicatriza. Por ello es necesario 
sajarla y limpiarla de una vez por todas. Para que no 
se corrompa y termine provocando una especie de 
muerte espiritual. Porque, como advertía Umberto 
Eco, hay formas de un fascismo visceral (Ur-Fascism 
lo llama) que termina repitiéndose cíclicamente.

Desde luego, no podrá cicatrizar mientras Es-
paña siga siendo uno de los países del mundo con 
más muertos en las cunetas, independientemente 
del lugar que ocupe en el ranking, objeto también, 
cómo no, de recuentos y confrontaciones estériles. 
Y, sobre todo, mientras no tengamos un corpus crí-
tico completo, exhaustivo, ecuánime, para conocer 
hasta donde ello sea posible la realidad caleidoscó-
pica del exilio. Muy especialmente de ese exilio en 
el que fueron protagonistas tantas y tantas mujeres, 
que aún no han llegado a ocupar el lugar que mere-
cen en nuestro campo cultural, a pesar de grandes 
avances, como la reciente publicación de Mujeres en 
el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina 
Cuesta. Que, en este contexto, fuerzas gravemente 
involutivas desde ese Ur-Fascism del que nos advir-
tiera Umberto Eco desde los años noventa se cen-
tren, precisamente, en la negación de la memoria 
histórica y de la dignidad y derechos de las mujeres 
es algo más que un síntoma del horror que puede 
venirnos encima —que ya se nos está viniendo enci-
ma— si no lo sabemos detener a tiempo.

Estamos ante una realidad altamente sensible. 
Una realidad plural, además, es cierto, vivida con 
muchas diferencias y muchos matices por cada 
protagonista. Claudio Guillén (1995, p. 11), en El 
sol de los desterrados: literatura y exilio, afirmaba:

Innumerables los desterrados. Repetida, reiniciada 
un sinfín de veces, interminable la experiencia del 
exilio a lo largo de los siglos. Sin embargo, esta ex-
periencia cambia. Se modifican sus consecuencias, 
sus dimensiones, sus acentuaciones y desequili-
brios. Lo que asombra a los estudiosos son las di-
mensiones oceánicas del tema, la infinitud del exilio 
y de las respuestas literarias del exilio.

Todo ello no nos puede hacer dudar de hechos 
firmemente establecidos (por más que un revisio-
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guntaba irónicamente por la obsesión de algunos 
por las raíces, como si fuéramos vegetales. Pero ya 
sabemos la fuerza simbólica de la «madre» tierra y 
de nuestro enraizamiento en ella. Ayala también.

Alberti, Zambrano, Ayala como pórtico a Cernuda

Me permitiré incorporar a mi reflexión el testimonio 
directo que pude oír a varios de nuestros exiliados, 
especialmente a Rafael Alberti y Francisco Ayala 
(en este último caso, a lo largo de dos décadas de 
numerosas conversaciones, algunas de ellas gra-
badas y aún inéditas). En las figuras de María Zam-
brano, Rafael Alberti y Francisco Ayala se pueden 
cifrar tres de las posibilidades de reacción frente 
al exilio y de impacto de este en su obra. Cernuda 
será el necesario corolario que a la vez comparte 
experiencias y también se aleja, ofreciendo un ses-
go singularísimo a su experiencia del exilio.

Para María Zambrano el exilio es un destino trá-
gico («El exiliado es devorado por su historia») y 
profundamente contradictorio («Si yo no vuelvo, 
no puedo volver porque yo no me he ido nunca; 
yo he llevado a España conmigo, detrás de mí, en 
el secreto y, al par, luminoso o dramático o visible 
simplemente, del corazón. Nunca se ha ido de mi 
corazón, ni de mí, España»). El exilio marcó su vida 
(«yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido»), 
penetró en su obra e impulsó su pensamiento. Su 
razón poética fue también una razón dolorida. Y 
sin poderse negar momentos felices en sus años 
de exiliada, especialmente en Roma o en La Pièce, 
su condición asumida e interiorizada fue una dura 
losa durante gran parte de su vida y hasta su muer-
te. Y condicionó su visión de España abrazada en 
su idealidad, pero rechazada en la terrible realidad 
de la dictadura que le llegaba en sus años de exi-
lio. Y que le costó trabajo aceptar en su regreso, a 
pesar de que a él debemos su imprescindible recu-
peración como nuestra pensadora más importante 
del siglo XX. Bástenos recordar el conmovedor re-
cuerdo de María Zambrano del momento en que 
abandona España:

Unas voces dijeron a nuestro lado: «¿Qué hora es?». 
«Las dos y veinte». Y, en el instante mismo de le-
vantar los pies del suelo de la tierra de España, en 
el vacío sin límites que dejaba la patria a nuestra 
espalda, sentimos llegar para instalarse definitiva-
mente lo que siempre llega cuando hemos perdido 
algo: una deuda, un deber. El deber de recoger esa 
experiencia, de clarificar en enseñanza, en clara y 
compleja «razón de amor» todo el dolor de un pue-
blo. (Zambrano, 1940, p. 44).

El caso de Rafael Alberti es diferente, y repre-
senta una posición intermedia. Por un lado, su 

nismo involutivo quiera volver a cuestionarlos) ni 
de experiencias de las que se nos han ofrecido 
abundantes testimonios, muchos aún a la espera 
de ser interpretados adecuadamente. Tenemos 
que hacer ciencia. Y, además, como quería el padre 
del pensamiento complejo Edgar Morin, recordan-
do a Montaigne, «ciencia con conciencia».

Para ello no está de más que yo les facilite al-
gunas coordenadas de mi propio emplazamiento 
ante nuestro tema, antes de centrarme en el testi-
monio de Luis Cernuda y su visión de España.

Cuando recibí la invitación de José Luis Mora 
estaba leyendo, precisamente, la obra monumen-
tal de Mercedes Monmany Sin tiempo para el adiós: 
Exiliados y emigrados en la literatura del siglo XX, 
en la que ofrece un impresionante mosaico de ex-
periencias europeas. Como le indiqué, una parte 
importantísima de los autores que han sido obje-
to de mi investigación a lo largo de más de cuatro 
décadas vivieron la experiencia del exilio, especial-
mente los dos más estudiados por mí, Juan Ramón 
Jiménez y Francisco Ayala, que coinciden en su 
exilio de Puerto Rico. Pero también Rafael Alberti 
o Luis Cernuda, desde el que finalmente focalizaré 
mi reflexión. La escritura de mi artículo sobre María 
Zambrano y Francisco Ayala (Vázquez Medel, 2022) 
me ha llevado a observar aspectos que en anterio-
res aproximaciones habían pasado inadvertidos: 
convergencias y divergencias de dos andaluces 
universales que vivieron de manera muy distinta la 
experiencia del exilio2.

En estas semanas me he replanteado los es-
quemas comprensivos utilizados hasta ahora para 
analizar las diversas situaciones del exilio, y las muy 
distintas representaciones que de España se hacen 
los exiliados. Creo que, por solo poner un ejemplo, 
aunque resultó útil en su momento y aún tiene cierta 
vigencia, estamos ya lejos de la distinción de José 
Gaos, luego matizada y completada por muchos 
otros, entre «desterrados» y «transterrados» que a 
veces se planteaba como momentos sucesivos en 
las dinámicas del exilio. Recordamos especialmen-
te la aportación de Adolfo Sánchez Vázquez (2003) 
«Del destierro al transtierro», en la que adopta el 
neologismo de José Gaos. Ayala, por cierto, se pre-

2 Quizá debiera añadir que mis padres fueron niños de la guerra, 
ambos pertenecientes a familias republicanas comprometidas 
con el proyecto de regeneración de España. Que mi padre mu-
rió con la pena de no saber en qué cuneta de la Cuesta de la 
Reina quedó el cuerpo de su hermano Antonio, y que siempre 
me transmitieron percepciones que con el tiempo se acredita-
ron como más adecuadas a los hechos y pude comprobar. Fui 
procesado con dieciséis años por el T. O. P. de la dictadura y no 
pertenezco a ninguna formación ni partido político. Pero mi com-
promiso con los valores de que hablaré al comentar el poema de 
Cernuda es firme y ha resistido el paso del tiempo. Y ello no quita 
la necesaria visión crítica y no maniquea de hechos y personajes.
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carácter, su reacción práctica y su capacidad de 
rehacer su vida y sus proyectos en el exilio le permi-
tieron afrontar con más felicidad su presente y con 
mayor esperanza su futuro. Pero, sin lugar a dudas, 
España estuvo siempre viva en su experiencia de 
destierro, hasta el punto de agrupar una parte muy 
importante de su producción poética bajo el título 
de Poemas del destierro y la espera. Fue, por otro 
lado, parte activa y militante de su compromiso 
político. Alberti hizo del verso, como apuntaba su 
camarada Celaya, un arma cargada de futuro, que 
esperaba influyera en la realidad y en el destino de 
España, a la que no solo deseaba volver, sino que lo 
esperaba, como, en efecto, sucedió. Un importante 
contrapunto de la experiencia de Alberti expresa-
da en La arboleda perdida lo constituye esa obra 
fundamental para el destierro que es Memoria de 
la melancolía, de su compañera María Teresa León.

Francisco Ayala ha sido siempre presentado 
como exponente de aceptación de su destino, de 
no lamentarse constantemente de su condición de 
exiliado e incluso de ser de los primeros en regre-
sar a España tan pronto pudo. Sin lugar a dudas, 
estaba convencido, como afirma Monmany (2021, 
p. 487), de que «cada hombre y mujer, cada exiliado 
español que volviera al país, rompería a su modo el 
maleficio de las dos Españas. La de “dentro” y la de 
“fuera”». Y así lo rompe en sus palabras primeras de 
Recuerdos y olvidos: «Cuando, tras del largo exilio, 
volví a España hacia 1960, quise visitar los lugares 
de mi infancia». Esa vuelta del exilio sin reproches, 
sin ajustes de cuentas, no puede menos que recor-
darnos las palabras con las que Cervantes resume 
sus años de Argel: «Cinco y medio cautivo, donde 
aprendió a tener paciencia en las adversidades».

Con todo, me gustaría ofrecer algunos impor-
tantes matices a lo habitualmente establecido 
sobre Ayala y el exilio, corroborados por muchas 
conversaciones con él. Comenzaré con su recono-
cimiento de este momento crítico de su vida: «Al 
cerrar el primer tomo de mis Recuerdos y olvidos, 
quedaron detenidos unos y otros en un momento 
crítico tanto para mi vida personal como para la his-
toria del mundo: cuando, terminada la guerra civil 

en España, iba a iniciarse la Segunda Guerra Mun-
dial y, para mí, el exilio a que las circunstancias me 
forzaban» (1988, p. 255). Sin duda, eran terribles las 
circunstancias que forzaban a quien había perdido 
a su padre y su hermano en la guerra a escapar con 
su esposa, su hija Nina y su hermana María, ambas 
de pocos años, sin más que lo que podía llevar enci-
ma. Ayala tenía —no lo olvidemos— cuando salió de 
España tan solo treinta y tres años, y dejaba atrás su 
Cátedra de Derecho en la Universidad de Madrid, 
su plaza de letrado de las Cortes de la República, 
su importante papel en los proyectos de Ortega 
(El Sol y Revista de Occidente) y una incipiente vida 
de escritor en la que a sus dos primeras novelas ju-
veniles Historia de un amanecer y Tragicomedia de 
un hombre sin espíritu se unían sus libros de relatos 
de vanguardia, ya homologado con las corrientes 
europeas, El boxeador y un ángel y Cazador en el 
alba, así como el primer libro escrito en España 
sobre cine, Indagación del cinema. No fue precisa-
mente de los que menos perdieron cuando tuvo 
que empezar de nuevo en Buenos Aires, no sin de-
jarnos en su tránsito al exilio, escrito ya en París, el 
primer texto de reconciliación entre los españoles, 
«Diálogo de los muertos», que se publicaría en Sur  
(núm. 63) en diciembre de 1939.

En el epígrafe que comienza y da nombre al se-
gundo volumen del Recuerdos y olvidos, El exilio (lo 
cual no deja de ser significativo), Ayala realiza una re-
flexión agarrándose a las personas individuales y no 
a las colectividades que no debió gustar a muchos:

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retórica es 
la que se ha derrochado acerca de la generosidad 
con que los países hispanoamericanos recibieron a 
quienes, terminada la guerra civil con la derrota de 
la República, debimos abandonar la patria amada, 
fugitivos de Franco […] pero frente a los países en 
los que he vivido no me creo obligado a la menor 
gratitud ni, por supuesto, autorizado tampoco a 
emitir la menor queja. (1988, p. 257).

Ayala se agarra siempre a lo inmediato, tangi-
ble, concreto: la gratitud se la debe a varios ami-
gos, su buena voluntad, su generosa disposición… 
Pero no a tal o cual país.

Estos matices ayalianos pueden gustar o no, 
pero de lo que no cabe duda es de que sus per-
cepciones, menos sujetas a determinados prejui-
cios o imperativos ideológicos que en el caso de 
otros exiliados, se nos revelan, pasado el tiempo, 
más próximas a la realidad de los hechos.

Muy recientemente Krauel (2022) ha hecho 
aportaciones muy interesantes, partiendo del aná-
lisis de «Diálogo de los muertos» y «Día de duelo», 
sobre las singularidades ayalianas, especialmente 
en el capítulo «Desde el mirador del exilio. Duelo, 
experiencia y universalismo».

«Innumerables los desterrados. 
Repetida, reiniciada un sinfín de 

veces, interminable la experiencia 
del exilio a lo largo de los siglos. 
Sin embargo, esta experiencia 

cambia» (Claudio Guillén)
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el alejamiento era una oportunidad de rehacer su 
vida, a menudo en horizontes más ricos e incitantes 
que los que habían dejado atrás.

Luis Cernuda y el exilio

Los tres casos mencionados hasta el momento, Ra-
fael Alberti, María Zambrano y Francisco Ayala, pu-
dieron regresar del exilio y conocer la democracia 
y la libertad en España. Luis Cernuda murió en el 
exilio de México cuando aún ni siquiera se presen-
tía la recuperación de la democracia en España.

Luis Cernuda, conocido o amigo de todos ellos 
en distinta medida (a Ayala nunca le perdonó su 
reseña crítica de Perfil del aire), vio su vida partida 
en dos por un exilio documentado y analizado ex-
traordinariamente por Antonio Rivero Taravillo en 
Luis Cernuda. Años de exilio (1938-1963), obra a la 
que remito para cualquier consulta de detalle, así 
como a los numerosos artículos sobre su exilio. Sin 
embargo, habremos de recordar que es el propio 
poeta el que cree que una lectura de su obra solo 
desde la perspectiva del exilio es falsificadora y re-
ductora: «Cuando allá dicen unos / que mis versos 
nacieron / de la separación y la nostalgia / por la 
que fue mi tierra, / ¿solo la más remota oyen entre 
mis voces?» («Díptico español»).

Que el exilio de Luis Cernuda es uno de los ca-
sos más complejos de la literatura lo acredita ya 
la afirmación de Guillermo Carnero (1989, p. 290) 
cuando habla de sus tres exilios: «El exilio moral, 
iniciado mucho antes, tan pronto tomó conciencia 
de su condición homosexual, en su adolescencia y 
primera juventud. Segundo, el literario, interpreta-
do como una conspiración contra el reconocimien-
to de su originalidad y su calidad, a partir de 1927; 
y, por último, el destierro geográfico iniciado en 
1938». Pero —habría que añadir— este último termi-
na reinterpretando y «catalizando» los anteriores.

Precisamente Ayala, en una nota con ocasión 
de la muerte de Bergamín, habla de la «obsesión 
de España»: «Bergamín —como yo mismo y como 
tantos otros— estaba ya en el exilio, y él —como tan-
tos otros— suspiraba por la tierra perdida, con esa 
que bien pudiera llamarse pasión de amor a Espa-
ña, que en algunos —pongamos, por ejemplo, el de 
otro gran poeta desterrado: Luis Cernuda— se tomó 
un amargo resentimiento, y, según suele acontecer 
a los amantes desdeñados o desengañados, to-
mando apariencias de odio adoptó el lenguaje del 
improperio. Eran, no lo olvidemos, los tiempos de 
la dialéctica “España o anti-España”, dos caras de 
la misma moneda, y al término de la guerra civil no 
había duda de que la cruz les había correspondi-
do a los vencidos. La cuestión es cómo hubo de 
cargar con ella cada uno». Y concluye, duramente: 

Así lo descubrí, especialmente —y con ello con-
cluyo para pasar a Cernuda— en una larga conver-
sación en la que hacía un especial balance de su 
experiencia de la guerra, desde su alta y fracasada 
misión en la legación de Praga (parar la guerra con 
dignidad para la República):

Al final la locura de la guerra hacía a todos come-
ter errores y horrores; no me sentía orgulloso de 
algunas actuaciones en nombre de la República… 
Por ello, al final, entendí que no siempre la vida nos 
permite elegir entre lo bueno y lo mejor; a veces, ni 
siquiera entre lo bueno y lo malo, sino entre lo malo 
y lo peor, como quien debe decidir que le amputen 
un pie gangrenado para evitar que le corten la pier-
na, si no lo decide a tiempo, o perder la vida.

Y lo peor, en aquel momento, era el franquismo 
y todo lo que significaba, el apoyo del fascismo y 
del nazismo. Por eso decidí irme al exilio y perma-
necer críticamente al lado de la República y, sobre 
todo, a favor de la libertad y la democracia en Espa-
ña tan pronto fueran posibles3.

Ayala mantenía una posición similar a la del 
recientemente rescatado y reivindicado Manuel 
Chaves Nogales, que nos dejó impresionantes tes-
timonios de la brutalidad tanto del fascismo como 
del comunismo, así como de «la incapacidad de las 
democracias en Europa para defenderse de los to-
talitarismos y la barbarie», de la indiferencia de las 
masas, la cobardía de los intelectuales y el drama 
de que los mejores fueran perseguidos, detenidos 
e internados en campos sin piedad, como muy 
acertadamente subraya Mercedes Monmany.

A la postre, como expresaba Mainer (2019, p. 1) en 
su larga nota de lectura «Francisco Ayala, a la fecha»:

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tie-
ne tanta legitimidad histórica y emocional como 
imprecisión taxonómica. Define una circunstancia, 
pero no acota nada en términos de historia literaria. 
Lo señaló con rara lucidez uno de los concernidos 
por ese marbete, Francisco Ayala, en un artículo 
titulado «La cuestionable literatura del exilio» (Los 
Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin embargo, a va-
rias generaciones de intelectuales españoles nos 
ha servido para reconocer una de las más dramá-
ticas consecuencias de la guerra civil y para enten-
der mejor lo que el franquismo tuvo de excluyente 
y vengativo. Para quienes, bien a su pesar, se vie-
ron marcados por el signo de la extraterritorialidad 
física, la condición de desterrados se convirtió en 
tema de su obra y vivieron en diálogo apasionado 
e ingrato con aquella amputación de su presente y 
quizá de su futuro. Otros, los menos, intuyeron que 

3 Testimonio inédito que conservo como transcripción de una de 
nuestras numerosas conversaciones, que confío puedan ver la 
luz en el futuro.
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«Cernuda era por naturaleza un réprobo, un exilia-
do nato (y en directa referencia a esa radical con-
dición suya, que él asumió plenamente, hay que 
entender su poesía)» (Ayala, OC, II, 561-562).

Muchas y muy diversas son las claves de lectura de 
una poesía tan rica como la de Luis Cernuda, como 
también habría que matizar su vivencia y sus testimo-
nios del exilio, que van evolucionando en el tiempo. 
Nadie lo ha visto con tanta claridad y expresado con 
tanto acierto y concisión como Juan Goytisolo:

La trayectoria poética de Cernuda expresa fielmen-
te la evolución de los sentimientos del exiliado 
hacia su patria, tan finamente analizada en otros 
ámbitos por Vicente Llorens. La ausencia y lejanía 
del mundo íntimo y propio desdibujan y anulan sus 
tachas reales, liman sus asperezas, fomentan en el 
desterrado una actitud de nostalgia propicia a la 
idealización del paisaje perdido y la elaboración 
de mitos compensatorios. A los vicios e imperfec-
ciones tangibles del país que le acoge, opone la 
imagen embellecida del que se ha visto compelido 
a abandonar. La necesidad interior de forjarse un 
valor-refugio, le impulsa a revivir las emociones del 
pasado, a volver una mirada enternecida hacia el 
extinto paraíso infantil. Dicha disposición anímica, 
característica de la primera fase del destierro, cede 
paso, con frecuencia, a una creciente sensación de 
extrañeza y desarraigo tocante a su tierra que pue-
de transformarse en algunos casos en desafecto y 
aun en abierta e irreductible hostilidad […]. De la 
primera «Elegía española» de Las nubes a la acerba 
imprecación «A sus paisanos» que cierra Desola-
ción de la Quimera, el itinerario cernudiano abrevia 
el drama del exiliado de hoy y todos los tiempos, 
ese héroe lúcido y miserable inmortalizado por 
creadores y poetas desde Homero hasta Joyce. 
(Prólogo, en De la Rosa, 1981, pp. 8-9).

Una de las características necesarias de nuestros 
enfoques, en este año en que conmemoramos los 
sesenta desde su muerte, la constituye la aceptación 
de la complejidad (E. Morin), de la que ha de deri- 
var la consiliencia o unidad del conocimiento, así 
como una comprensión más dinámica y fluida de 
los procesos culturales y literarios. Por ejemplo, sa-
bemos que una buena parte del pensamiento sobre 
el exilio nos llega a través de la poesía. Que poesía 
y pensamiento no solo no se excluyen, sino que se 
requieren, es algo bien asentado, especialmente a 
través de las formulaciones de María Zambrano pu-
blicadas en el exilio sobre Filosofía y poesía. Habría 
que añadirse que, al tratarse de un «pensamiento 
poético» y de una «poesía reflexiva», la fractura entre 
razón y emoción queda superada desde la comple-
jidad de la existencia que la creación poética refleja.

Luis Cernuda salió de España para no volver el 
14 de febrero de 1938. Su testimonio del paso de 
la frontera de Port-Bou nos da una de las primeras 
claves de su vivencia (erlebnis) del exilio:

Atrás quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La 
última estación al otro lado de la frontera, donde 
te separaste de ella, era solo un esqueleto de me-
tal retorcido, sin cristales, sin muros un esqueleto 
desenterrado al que la luz postrera del día aban-
donaba.

¿Qué puede el hombre contra la locura de to-
dos? Y sin volver los ojos ni presentir el futuro, sa-
liste al mundo extraño desde tu tierra en secreto 
ya extraña. (OC, I, 592).

Es el sentimiento de desolación ante la destruc-
ción y la muerte el que prevalece («sangrante», «en 
ruinas», «esqueleto»). Pero, sobre todo, la extrañeza, 
ese extrañamiento que se hace presente dos veces 
en la última frase: «saliste al mundo extraño desde 
tu tierra en secreto ya extraña».

En «Impresión de destierro», uno de los primeros 
y más amargos poemas del exilio, al oír la voz de un 
hombre que en la calle le pregunta por su país, el 
poeta testimonia la muerte de España:

«¿España?», dijo. «Un nombre.
España ha muerto». Había
una súbita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra húmeda.

OC, I, 294

Sombra húmeda, luz gris, incomunicación, can-
sancio, soledad, aislamiento, vida apagada expre-
san el tono vital del primero de los libros terminado 
en el exilio, Las nubes. Algo que se acentuará duran-
te los años sombríos de Escocia, a pesar del positi-
vo balance para su escritura. Esos primeros tiempos 
merecerán una valoración terrible: «Fue aquella una 
de las épocas más miserables de mi vida».

El epistolario de Cernuda es muy importante 
para matizar los sentimientos, a veces antagónicos 
o paradójicos, que tiene. En carta a Concha Méndez 
de 22 de febrero de 1939, aún en los meses finales 
de la guerra civil, dirá:

Sé lo que habéis pasado porque es lo que hemos 
pasado todos los españoles. Uno y otro bando po-
lítico no me inspiran ya sino horror y asco. Por los 
españoles siento la más profunda compasión; me-
recerían mejor suerte. (En Valender, 2002, p. 323).

Pero que nadie, manipuladoramente, piense en 
posibles equidistancias. No las hay. No las puede 
haber. El 15 de diciembre de 1942, ya finalizada la 
guerra civil, pero ahora en plena Segunda Guerra 
Mundial, Cernuda escribe a Mercedes de Madariaga 
sobre la pretendida objetividad de su padre y des-
tacado intelectual Salvador de Madariaga:

Creo que la objetividad que acaso pretende tu pa-
dre sea imposible para mí: solo el nombre de fran-
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quista basta para levantar una ola de asco y repulsión 
en mis sentimientos. Para mí el levantamiento es 
responsable no solo de la muerte de miles de espa-
ñoles, de la ruina de España y de la venta de su futu-
ro, sino de todos los crímenes y delitos que pueden 
achacarse a los del lado opuesto fueron indirecta-
mente ocasionados también por los franquistas. El 
pueblo es ciego y brutal, todos lo saben, por eso no 
debe dársele ocasión para que se manifieste como 
tal ni provocarlo. (En Valender, 2002, p. 324).

Sabemos bien —y los propios títulos lo atestiguan— 
que su visión de España y del exilio se fue modulando 
a lo largo de los cincos lustros de duración y de la dis-
tinta felicidad o infelicidad de sus estancias en Ingla-
terra, Escocia, Estados Unidos y México, con alguna 
intensa estancia en Cuba. Si Las nubes (1937-1940) 
—con poemas anteriores al exilio, pero también con 
los primeros escritos tras su salida de España— ofre-
ce esa atmósfera sombría, Como quien espera el alba 
(1941-1944) traza signos de esperanza, coincidentes 
con el tono que revela en su confidencia a la hispanis-
ta Rica Brown el 4 de junio de 1944: «Me encuentro 
con que el destino me regala una de esas fases de 
vida plena, que yo no esperaba, ciertamente, volver 
a gozar». El poeta, con todo, se hace ahora conscien-
te de las distorsiones que en Inglaterra tienen de su 
país. «Vamos a ver si poco a poco van desechando 
por aquí esas ideas absurdas que tienen sobre nues-
tra tierra. Lo veo difícil, porque lo que hoy llamaríamos 
“propaganda” antiespañola del reinado de Elizabeth 
es todavía base de tales ideas. Y perdone que las lla-
me ideas. Con más de tres siglos de arraigo, ¿cuánto 
hará falta para mostrar su falsedad?», dirá a Salazar 
Chapela. Meses más tarde le dice que sus posibles 
conferencias «pudieran versar sobre el carácter o el 
temperamento español; algo elemental, pero que 
pudiera dar a estas gentes una idea escueta de cómo 
somos. Supongo que todo es inútil, ya que según di-
cen no hay peor sordo que el que no quiere oír, y aquí 
no quieren oírnos» (Valender, 2002, pp. 340-341).

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Roa Bas-
tos le hace una entrevista en el Instituto Español de 
Londres de la que podemos recordar varias de sus 
afirmaciones. En defensa de su independencia es-
piritual y del precio que ha de pagar por ella, afir-
ma: «Quien esto le dice vive en tierra extraña hace 
años, por no querer aceptar en la propia un régi-
men odioso» (OC, II, 796). Y ante la pregunta «¿Es-
pera usted que finalmente España pueda ser res-
catada de su cautiverio totalitario, a ella que es la 
única nación no beneficiada hasta ahora en Europa 
por el triunfo de los principios democráticos con la 
victoria de las Naciones Unidas?», responderá: «Es 
natural y justo pensar que así como la guerra que 
ahora termina tuvo en España su prólogo, en Espa-
ña también, más pronto o más tarde, deba tener su 
epílogo» (OC, II, 797).

Habría que pensar también que esta ventana 
abierta a la esperanza, justificadora del título de su 
libro de poemas de estos iniciales años cuarenta, 
se iría cerrando con el tiempo para quien hubo de 
morir en el exilio sin ver la libertad ni los principios 
democráticos, por los que él siempre luchó, resta-
blecidos.

Las dimensiones más luminosas (pero no exen-
tas de contrastes) de Como quien espera el alba 
llegan del recuerdo de Andalucía («Tierra nativa», 
«Góngora» —a quien se exalta en su derrota ante 
los hombres—, «El andaluz», entre otros poemas), 
aunque también aparezcan poemas duros de su 
infancia como «La familia» (que provocó el recha-
zo de Dionisio Ridruejo). Todo el libro está cruza-
do por la presencia de la muerte, que se acepta 
como inevitable («Todo lo que es hermoso tiene su 
instante, y pasa»). Y en su confidencia «A un poe-
ta futuro» vuelve, una vez más, a su lucha «para 
que mi palabra no se muera / silenciosa conmigo 
[…]», pues «fue amor quien la inspiraba». Y en el 
impresionante poema «Quetzalcóatl», a través de 
la voz de Díaz del Castillo aborda la cuestión 
central de la identidad y la alteridad con oca- 
sión de la derrota de Moctezuma y la conquista de 
México, sin que podamos dejar de percibir a tra-
vés de algunos versos el momento en que escribe. 
Así, cuando dice de su tierra «madrastra fuera, que 
no madre, y aún la quise», o cuando constata «el 
horror de la guerra» y la desolación de la muerte 
(«Ahora amigos y enemigos están muertos / y yace 
en paz el polvo de unos y de otros»). Y esa imagen 
de la patria-madrastra se reiterará en «Río vesperti-
no» con más dureza:

Es la patria madrastra avariciosa
exigiendo el sudor, la sangre, el semen
a cambio del olvido y del destierro.

OC, I, 371

Pero no deja de estar presente la referencia 
constante al amor, aunque thanatos se encuentre 
en el fondo de eros («Vereda del cuco»):

Es el amor fuente de todo.
Hay júbilo en la luz porque brilla esa fuente,
encierra al dios la espiga porque mana esa fuente,
voz pura es la palabra porque suena esa fuente,
y la muerte es de ella el fondo codiciable.

OC, I, 375

Como ha afirmado José Teruel, «Cernuda subor-
dina, especialmente a partir del exilio, su identidad 
social verdadera a la clave de su mito y su perso-
naje: él era fundamentalmente el Poeta» (2013, 
p. 39). Y, a pesar de ese doble sentimiento (odi et 
amo) que siente por Juan Ramón Jiménez (Jekyll y 
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Hyde, le llamará), para Cernuda el moguereño es la 
expresión más alta del ejemplo poético. Así lo ex-
presa en «El poeta», de 1946:

Agradécelo pues, que una palabra
amiga mucho vale
en nuestra soledad, en nuestro breve espacio
de vivos, y nadie sino tú puede decirle,
a aquel que te enseñara adónde y cómo crece:
Gracias por la rosa del mundo.

Para el poeta hallarla es lo bastante,
e inútil el renombre u olvido de su obra,
cuando en ella un momento se unifican,
tal uno son amante, amor, amado,
los tres complementarios luego y antes dispersos:
el deseo, la rosa y la mirada.

OC, I, 403

Díaz Ventas (2020, p. 18), en su análisis de la 
evolución del tema de España en el exilio de Cer-
nuda, afirma:

En Como quien espera el alba todavía predomina 
una visión nostálgica, aunque lejana del tono ele-
giaco de Las nubes a causa del tiempo y la distancia. 
El dolor se relaciona más bien con la pérdida de una 
unión transcendente o con el exilio de un espacio 
anterior al desengaño. El tiempo histórico entra en 
las composiciones y sigue distanciando a Cernuda 
de la patria, al tiempo que se va perfilando su sepa-
ración espiritual. No obstante, a pesar de la progre-
siva caracterización hacia la oscura figura de la ma-
drastra, la herida todavía está abierta y aún no se ha 
consumado el distanciamiento que constataremos 
en la siguiente sección de La realidad y el deseo.

Cernuda ha perdido ya la esperanza de volver 
a España. Lo afirma con claridad en Historial de un 
libro a propósito de la invitación de Concha de Al-
bornoz para ir a Estados Unidos: «Volver a mi tierra, 
ni pensaba en ello; poco a poco se consumaba la 
separación espiritual, después de la material, entre 
España y yo». Separación material, separación es-
piritual. Ya España es, más que madre, madrastra. 
Así lo proclama en los versos iniciales del poema 
crucial «Ser de Sansueña»:

Acaso allí estará, cuatro costados
bañados en los mares, al centro la meseta
ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
original de tantos, como tú, dolidos
de ella y por ella dolientes.

Tierra de paradojas y contrastes:

El alarido ronco junto a la voz serena,
el amor junto al odio, y la caricia junto
a la puñalada. Allí es extremo todo.

Cernuda, con todo, parece añorar la España im-
perial, a pesar de su sinrazón:

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
cuando gentes extrañas la temían y odiaban,
y mucho era ser de ella; cuando toda
su sinrazón congénita, ya locura hoy,
como admirable paradoja se imponía.

OC, I, 417

Paga el precio de no poder ser de una España 
que le repugna (terratenientes y toreros, curas y ca-
ballistas, vagos y visionarios, guapos y guerrilleros) 
con no poder ser de ninguna parte. Es el sentimien-
to apátrida del exiliado:

Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
de ninguna: deambular, vacuo y nulo,
por el mundo que a Sansueña y sus hijos desconoce.

[…]
Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.

Por eso, en este Vivir sin estar viviendo, consu-
mada la ruptura, el tema de España tiene menos 
presencia que en los libros anteriores. También Luis 
Cernuda irá tomando cierta distancia con algunos 
de sus compañeros de exilio.

Díaz Ventas (2020, p. 22) resumirá las claves del 
poemario escrito en Mount Holyoke ya en contraste 
con las experiencias de México, donde desea vivir 
(especialmente a partir de la experiencia amorosa 
con Salvador Alighieri a partir de 1951): «Además 
de observar en ellos los refugios más habituales del 
poeta —el pasado imperial y la patria ideal ligada al 
arte—, los poemas de Con las horas contadas supo-
nen la manifestación, después de casi dos décadas 
de exilio, de la cicatrización de la herida del exilio». 
En «Pasatiempo» dirá:

Tu tierra está perdida
para ti, y hasta olvidas,
por cerrada, la herida.

[…] De algún azar espera
que un cuerpo joven sea
pretexto de tu existencia.

OC, I, 460

Desolación de la Quimera (1956-1962), que 
recoge los poemas de sus últimos años de vida, 
es también balance y recapitulación. En ellos va 
a reiterar dimensiones ya anticipadas, pero ahora 
expresadas con más claridad. Por ejemplo, su «eu-
rocentrismo» a propósito de «Mozart»: «Es la glo-
ria de Europa, el ejemplo más alto / de la gloria 
del mundo, porque Europa es el mundo». Aparece 
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nítidamente el arte (aquí en concreto, la música) 
como única posibilidad de redención humana:

Si la vida es abyecta y ruin el hombre,
da esta música al mundo forma, orden, justicia,
nobleza y hermosura. Su salvador entonces,
¿quién es? Su redentor ¿quién es entonces?
[…]
Sí, el hombre pasa, pero su voz perdura,
nocturno ruiseñor o alondra mañanera,
sonando en las ruinas del cielo de los dioses.

OC, I, 491

Luis Cernuda pareció presentir su muerte, ya que 
días antes, como ha testificado Concha Méndez, es-
tuvo afable y comunicativo, recordando con emoción 
a sus familiares. Cuando le encuentran muerto la ma-
ñana del 5 de noviembre de 1963, en su máquina 
tenía una nota sobre el teatro de los Quintero. No 
deja de ser curioso ese vínculo con Sevilla y Andalu-
cía en su último escrito. En nuestro estudio «Cernuda 
más allá de Sevilla» subrayamos la relación de amor 
y odio (odi et amo) del poeta con su ciudad natal, de 
la que ya se siente excluido durante su adolescencia 
al rechazar la moral burguesa y tradicionalista de las 
apariencias, dominante en su ciudad. Y destacamos 
su especial relación de amor con Andalucía:

Cernuda vive su peculiar experiencia de pertenen-
cia a su tierra más allá de Sevilla, a través de una 
imagen de Andalucía extraordinariamente atractiva 
que, en su caso, se identifica prototípicamente con 
la Andalucía Romántica […] una Andalucía idealiza-
da, que por ser un ámbito más dilatado y, por otra 
parte, intermedio, entre Sevilla y España, constituyó 
su posibilidad de anclaje entre lo local y lo univer-
sal. (Vázquez Medel, 2003, p. 122).

Allí recojo algunos testimonios del poeta, que 
revelan inequívocamente que su «palabra amada» 
es andaluz: «Andalucía es un sueño que varios an-
daluces llevamos dentro». Y cuando evoca su pa-
raíso ideal afirma: «Un edén, en suma, que para mí 
pudiera estar situado en Andalucía», para concluir: 
«Si se me preguntara qué es para mí Andalucía, 
qué palabra cifra las mil sensaciones, sugerencias, 
posibilidades unidas en el radiante haz de lo anda-
luz yo diría: “felicidad”» (en Vázquez Medel, 2003, 
pp. 128-129).

Como dijera James Valender, «a pesar de todo 
lo que el poeta hiciera por dejar atrás su Sevilla na-
tal, se ve que esta lo acompañó hasta el final». Un 
final que no quiso concluir sin dejarnos un estreme-
cedor testimonio poético.

El poema clave como recapitulación del exilio 
es, sin duda, «Díptico español». Sus dos partes se 
relacionan antagónica pero complementariamen-

te: «Es lástima que fuera mi tierra» / «Bien está que 
fuera tu tierra».

Nos parece imprescindible dar lectura comple-
ta a la primera parte, a la que añadiremos algunos 
comentarios que, por otro lado, la dureza y claridad 
del texto hacen casi innecesarios. Hemos de reparar, 
especialmente, en su insistencia en la falsificación de 
la vida y de la historia que hace una dictadura que 
mantiene a la gente doblegada por el miedo y vincu-
lada a lo peor de nuestro pasado, en un nacionalca-
tolicismo de hábitos y uniformes militares que niega 
la tradición auténtica con la que se identificará en la 
segunda parte de este extraordinario «díptico»:

ES LÁSTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allá dicen unos
que mis versos nacieron
de la separación y la nostalgia
por la que fue mi tierra,
¿solo la más remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,
adonde la creída dominante
es tan solo una voz entre las otras.

Lo que el espíritu del hombre
ganó para el espíritu del hombre
a través de los siglos,
es patrimonio nuestro y es herencia
de los hombres futuros.
Al tolerar que nos lo nieguen
y secuestren, el hombre entonces baja,
¿y cuánto?, en esa dura escala
que desde el animal llega hasta el hombre.

Así ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,
vive muerto y muere muerto;
pertinaz pesadilla: procesión ponderosa
con restaurados restos y reliquias,
a la que dan escolta hábitos y uniformes,
en medio del silencio: todos mudos,
desolados del desorden endémico
que el temor, sin domarlo, así doblega.

La vida siempre obtiene
revancha contra quienes la negaron:
la historia de mi tierra fue actuada
por enemigos enconados de la vida.
El daño no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es hoy
la existencia española, llegada al paroxismo,
estúpida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo
en creer que la razón de soberbia adolece
y ante el cual se grita impune:
Muera la inteligencia, predestinado estaba
a acabar adorando las cadenas
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y que ese culto obsceno le trajese
adonde hoy le vemos: en cadenas,
sin alegría, libertad ni pensamiento.

Si yo soy español, lo soy
a la manera de aquellos que no pueden
ser otra cosa: y entre todas las cargas
que, al nacer yo, el destino pusiera
sobre mí, ha sido esa la más dura.
No he cambiado de tierra,
porque no es posible a quien su lengua une,
hasta la muerte, al menester de poesía.

La poesía habla en nosotros
la misma lengua con que hablaron antes,
y mucho antes de nacer nosotros,
las gentes en que hallara raíz nuestra existencia;
no es el poeta solo quien ahí habla,
sino las bocas mudas de los suyos
a quienes él da voz y les libera.

¿Puede cambiarse eso? Poeta alguno
su tradición escoge, ni su tierra,
ni tampoco su lengua; él las sirve,
fielmente si es posible.
Mas la fidelidad más alta
es para su conciencia; y yo a esa sirvo
pues, sirviéndola, así a la poesía
al mismo tiempo sirvo.

Soy español sin ganas
que vive como puede bien lejos de su tierra
sin pesar ni nostalgia. He aprendido
el oficio de hombre duramente,
por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero
no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejó de 

ser la mía,
cuyas maneras rara vez me fueron propias,
cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto
y de la cual ausencia y tiempo me extrañaron.

No hablo para quienes una burla del destino
compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas
(quien habla a solas espera hablar a Dios un día)
o para aquellos pocos que me escuchen
con bien dispuesto entendimiento.
Aquellos que como yo respeten
el albedrío libre humano
disponiendo la vida que hoy es nuestra,
diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra 

vida.
¿Qué herencia sino esa recibimos?
¿Qué herencia sino esa dejaremos?

OC, I, 504

El poeta, con extrema dureza, ha consumado su 
desafección. Pero no quiere que la única clave de 
lectura de su obra sea la separación y la nostalgia 
por la que fue su tierra y ya no considera como suya. 
Por ello reivindica el patrimonio del pasado, de la 

tradición, en sus justos términos, y no secuestrado 
o falseado por la España siniestra de la dictadura, 
«estúpida y cruel como su fiesta de los toros», que 
grita «muera la inteligencia» y adora las cadenas, 
un pueblo sin razón y adoctrinado, carente de ale-
gría. Cernuda considera que la más dura carga que 
el destino le ha reservado es la de ser español. Pero 
no se puede separar del todo de esa tradición, por-
que le une la lengua con la que realiza su creación 
poética: esa lengua de quienes le han antecedido 
y a la que se mantiene fiel. Por ello es «español sin 
ganas», y prefiere no volver «a una tierra cuya fe, si 
la tiene, dejó de ser la mía».

Sin embargo, no renuncia a su fe. No renuncia 
a esa otra España que encuentra encarnada en los 
valores de Cervantes o de Galdós. Para esa Espa-
ña posible o imposible, proclamará: «Bien está que 
fuera tu tierra». Y cierra el «Díptico español» con 
dos impresionantes estrofas:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
aún en estos libros te es querida y necesaria,
más real y entresoñada que la otra:
no esa, mas aquella es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
como él tolerante de lealtad contraria,
según la tradición generosa de Cervantes,
heroica viviendo, heroica luchando
por el futuro que era el suyo,
no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa España obscena y depri-
mente

en la que regentea hoy la canalla,
sino esta España viva y siempre noble
que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.

OC, I, 507

Cernuda nos invita a seguir siempre adelante, 
fieles a nuestros valores, a una España viva y noble, 
heroica en la vida y en la lucha; al camino propio 
que hemos de proseguir hasta el final. Más fieles 
a nuestra conciencia que a un ideal abstracto de 
patria, por noble que sea:

¿Volver? Vuelva el que tenga,
tras largos años, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra […].
Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas […].
Sigue, sigue adelante y no regreses,
fiel hasta el fin del camino y tu vida.

OC, I, 530

Así lo hizo él: fiel a su conciencia hasta el final 
del camino de su vida. Parte esencial de esa fideli-
dad es el mandato ético que da título a esta confe-
rencia: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros».
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