Monogréfico

«RECUERDALO TUY RECUERDALO A OTROS».
LUIS CERNUDA, EL EXILIO YLA MEMORIA®

“Remember it and Remind Others about it”. Luis Cernuda, Exile and Memory

Manuel Angel Vazquez Medel

Universidad de Sevilla (Espana)

Desde su salida de Espafia en febrero de 1938, en
plena guerra civil, para dar unas conferencias en
Londres, hasta su muerte en México el 5 de noviem-
bre de 1963, Luis Cernuda vivird veinticinco anos de
exilio en los que se mantendré firme y leal a los idea-
les de la Republica y contra la dictadura en su pais. A
lo largo de este tiempo, con diferentes tonos y mo-
dulaciones, desarrollard su obra poética, en la que
la experiencia del exilio serd fundamental al tiempo
que, en sus cartas, en su escritura critica y ensayis-
tica, ofrece su personal vision de Espafia, Europa y
el mundo en las décadas centrales del siglo XX. Nos
aproximaremos a estas claves interpretativas po-
niendo en contacto la poesia meditativa de Cernuda
con otros textos més explicitos, desde su convenci-
miento de que la causa por la que él habia lucha-
do seguia vigente a pesar de la derrota y que ello
debia ser recordado como ejemplo para el futuro.

Palabras clave

Cernuda, Republica, guerra civil, exilio, Zambrano,
Ayala, Alberti, Inglaterra, Escocia, Estados Unidos,
México

From his departure from Spain in February 1938, in
the middle of the civil war, to give lectures in London,
until his death in Mexico on November 5, 1963, Luis
Cernuda will live twenty-five years of exile in which he
will remain firm and loyal to the ideals of the Republic
and against the dictatorship in his country. Through-
out this time, with different tones and modulations,
he will develop his poetic work in which the experi-
ence of exile will be fundamental while, in his letters,
in his critical and essay writing, he offers his personal
vision of Spain, Europe and the World in the cen-
tral decades of the 20th century. We will approach
these interpretative keys, putting Cernuda’s medita-
tive poetry in contact with other more explicit texts,
from his conviction that the cause for which he had
fought was still valid despite the defeat, and that this
should be remembered as an example for the future.

Keywords
Cernuda, Repubilic, civil war, exile, Zambrano, Aya-
la, Alberti, England, Scotland, USA, Mexico

*Quiero dedicar esta intervencién a Julio Neira, al que me unié una entraiable amistad, fallecido el 7 de mayo de 2022 en la ciudad
de Mélaga, desde la que tanto bien hizo al frente del Centro del 27, vinculado al contenido de nuestro encuentro, o desde la direc-
cién del Centro Andaluz de las Letras. También deseo tener presentes a los millones de exiliados y migrantes que, ante nuestros ojos,

huyen del terror en muchos lugares del planeta.
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Yo solo he tratado, como todo hombre, de hallar la
verdad, la mia, que no serd mejor ni peor que la de
otros, sino solo diferente.

Luis Cernuda

Introduccion: oportunidad y necesidad del rescate
del pensamiento de Cernuda sobre el exilio

Deseo expresar, ante todo, mi profundo agrade-
cimiento por poder participar en un encuentro de
referencia (ahora convertido en publicacion) sobre
pensamiento, literatura y exilio desde una perspec-
tiva critica del siglo XXI, por el que felicito a sus or-
ganizadores, el Aula Maria Zambrano de Estudios
Transatlanticos (AMZET) y el Centro de Estudios Ibe-
roamericanos y Transatlanticos FGUMA-UMA (CEIT),
especialmente a los profesores Garcia Galindo y
Mora. Pese a lo que algunos puedan sostener, estas
investigaciones no son solo necesarias para el mejor
conocimiento del pasado, sino también para una me-
jor comprensién del momento presente. Y, sin duda,
serd muy enriquecedora la colaboracién entre histo-
riadores del pensamiento, de la literatura y la cultura
en torno a grandes personalidades que destacaron
en el mundo del derecho, de la arquitectura, de la
ciencia, junto a otras mas directamente vinculadas
a las artes y las humanidades. La colaboracion inter-
disciplinar y la unidad del conocimiento son impres-
cindibles para avanzar en el horizonte de una ciencia
transmoderna basada en la consilience.

Como muy acertadamente afirma Juan Goytisolo
en el «Prélogoy al libro Cernuda y Sevilla, «Si la obra
y figura de Cernuda mantienen intacta al cabo de
los afios su indole rigurosamente ejemplar, ello se
debe sin duda al hecho de que simbolizan y encar-
nan como ninguna otra las relaciones conflictivas del
escritor y artista espafiol con su patria a lo largo de la
historia y el destino de millares de compatriotas que,
por idénticas razones de persecucién, censura e into-
lerancia, se vieron obligados a dejar para siempre su
suelo natal» (De la Rosa, 1981, p. 7). Vamos a aproxi-
marnos, pues, a esta visién ejemplar sobre el exilio y
sobre Espafa durante las Ultimas décadas de la vida
de Luis Cernuda. Para ello vamos a comenzar, direc-
tamente, por su palabra poética: esa poesia reflexiva,
meditativa, enraizada en su vida y en su experiencia,
que hace tan singular la obra de nuestro poeta.

Recuérdalo tiyrecuérdalo a otros

1936

Recuérdalo ti y recuérdalo a otros,

cuando asqueados de la bajeza humana,
cuando iracundos de la dureza humana:

este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.
Recuérdalo ti y recuérdalo a otros.

En 1961 y en ciudad extrafa,

mas de un cuarto de siglo

después. Trivial la circunstancia,
forzado tu a publica lectura,

por ella con aquel hombre conversaste:
un antiguo soldado

en la Brigada Lincoln.

Veinticinco aflos hace, este hombre,

sin conocer tu tierra, para él lejana

y extrafia toda, escogid ir a ella

y en ella, si la ocasion llegaba, decidié apostar su
vida,

juzgando que la causa alld puesta al tablero

entonces, digna era

de luchar por la fe que su vida llenaba.

Que aquella causa aparezca perdida,

nada importa;

que tantos otros, pretendiendo fe en ella
solo atendieran a ellos mismos,

importa menos.

Lo que importa y nos basta es la fe de uno.

Por eso otra vez hoy la causa te aparece
como en aquellos dias:

noble y tan digna de luchar por ella.

Y su fe, la fe aquella, él la ha mantenido

a través de los afos, la derrota,

cuando todo parece traicionarla.

Mas esa fe, te dices, es lo que solo importa.

Gracias, companero, gracias

por el ejemplo. Gracias porque me dices
que el hombre es noble.

Nada importa que tan pocos lo sean:
uno, uno tan solo basta

como testigo irrefutable

de toda la nobleza humana'.

Un poema no debe leerse como si fuera un ensa-
yo (aunque tengamos ensayos profundamente poé-
ticos, como los de Maria Zambrano, y poemas con
una fuerte carga de pensamiento), o como un texto
no poético en prosa (sabemos que hay poemas en
prosa y Cernuda marca con Ocnos y con Variacio-
nes sobre tema mexicano, ambos tributarios de la
experiencia del exilio, una cumbre insuperable en el
género). Como discurso intensivo (por muy extenso
que sea) y a veces mas elusivo que alusivo, gracias a
sus potenciales metaféricos y simbdlicos, el poema
requiere esa lectura atenta (close reading) que per-
mite acceder a su interior, penetrar en su complejo
orden del discurso y captar su profunda resonancia

'Luis Cernuda (1993): La realidad y el deseo (1924-1962), XI. De-
solacién de la Quimera. Poesia completa, vol. |. Madrid: Siruela,
pp. 544-545. En adelante citamos OC seguido del volumen y

pagina.
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(Rosa, 2019) que nos llega, nos hace pensar y sen-
tir. Ello es especialmente importante en una creaciéon
poética como la de Cernuda, en la que el horizonte
es ese poema Unico que nunca acaba de encarnarse
en palabras, al que se apunta, pero nunca se explicita
del todo. En su obra, como en la de los grandes poe-
tas, se produce ese reto de intentar decir con pala-
bras lo que no se puede decir con palabras.

Béstenos ahora subrayar el trasfondo autobio-
grafico de este poema, como de toda la poesia
cernudiana: el encuentro de Luis Cernuda en 1961
(exactamente el 6 de diciembre), «en ciudad extra-
fia» (en una lectura en San Francisco State College),
con un antiguo soldado de la Brigada Lincoln, que
hacia veinticinco afios apostd su vida en Espafia
por la causa (noble y digna de luchar por ella), le
proporciona la posibilidad de convertirlo en ejem-
plo de una fe que ha sobrevivido la derrota y que
justifica la nobleza humana. Por ello le agradece el
ejemplo con la hermosa epanadiplosis «Gracias,
companiero, gracias» y se vuelve hacia nosotros,
con palabras que resonaran por los siglos mien-
tras haya alguien capaz de sentirse interpelado por
ellas: «<Recuérdalo tl y recuérdalo a otros».

Creo que este mandato imperativo, este impe-
rativo ético, es el que mejor compendia y quin-
taesencia lo que proponemos a través de nuestra
reflexién: mantener viva la memoria de una causa,
de unafe, de un ejemplo. Y si: una vez mas, asquea-
dos de la bajeza humana; una vez mas, iracundos
de la dureza humana. Cuando la creacién poética
no solo se refiere a una coyuntura histérica, sino
que, desde ella, se apela a los elementos esencia-
les de la naturaleza humana (las «estructuras antro-
poldgicas del imaginario»), es posible superar los
tiempos y seguir interpelandonos pasados déca-
das o siglos.

Asilo hace Cernuda partiendo de un hecho real:
el encuentro, pasados tantos afios, con alguien que
puso su vida en juego para apoyar una causa que le
parecia justa y necesaria y a la que se mantiene fiel
(como el propio poeta) a pesar de la derrota. Por
tratarse de uno de los poemas del periodo final de
Luis Cernuda (apenas dos afios antes de su muer-
te), creemos que es un importante testimonio para
analizar con més detalle todo este largo proceso
que inicia en el exilio de Glasgow recordando el
paraiso perdido de la infancia en Sevilla, expresado
magistralmente en los poemas en prosa de Ocnos,
y terminard en México tras encontrar la alegria y el
amor posibles en su especial situacién, como apre-
ciamos en Variaciones sobre tema mexicano. Pero
no por ello deja de sentir en estos poemas dltimos
esa Desolacién de la Quimera a la que responde el
titulo de su Gltima obra. Ni puede olvidar, como ex-
presard en el poema siguiente, «A sus paisanos»,
todo el dolor de saberse lejos y no solo desterrado,

sino carente del entorno vital necesario para la ter-
nura que expresd en otro tiempo:

De ahi la paradoja: soy, sin tierra y sin gente,
escritor bien extrafo; sujeto quedo ain mas que
otros

al viento del olvido que, cuando sopla, mata.
OC, vol. |, p. 547

Por ello esta aportacion pretende ser también un
acto de justicia, que mantiene a Luis Cernuda vivo,
presente, lejos del olvido, este aflo en que conme-
moramos seis décadas desde su muerte en el exilio
de México.

La dimension hermenéutica de nuestras
aproximaciones

Dejemos por un momento el poema, al que volvere-
mos potencidndolo con otros no menos conocidos y
significativos, porque he de ofrecer una reflexion pre-
liminar que creo imprescindible. A diferencia del ideal
cientificista y aséptico que intentd implantarse en las
ciencias sociales y las humanidades de buena parte
del pasado siglo, en la actualidad reconocemos con
mas humildad (y, por cierto, con mas rigor cientifico)
que es imposible la observacion sin la implicacién del
observador en lo observado. La dimensidn interpre-
tativa, hermenéutica, esté presente en cada proceso
de captacién de la realidad por un ser humano, que
es inevitablemente subjetivo, ya que es un sujeto de
conocimiento el que realiza dicha operaciéon. Todo
es, pues, interpretacion, como ya dijera con acierto
Nietzsche. Como més tarde dejara claro Martin Hei-
degger en Sein und Zeit (1927), interpretar forma par-
te de nuestra estructura existencial de la realidad. Ga-
damer y Ricoeur han desarrollado aspectos esencia-
les de esta dimensidén hermenéutica de la existencia,
en la que cada uno de nosotros nos apropiamos e in-
teriorizamos lo que nos viene de fuera desde nuestro
propio horizonte comprensivo e interpretativo, desde
nuestro emplazamiento en el mundo.

Ello, por cierto, no significa, como ahora preten-
den algunos, que todas las interpretaciones sean
iguales, que no haya interpretaciones falsas o dis-
torsionadas, frente a interpretaciones mas «correc-
tas» y respetuosas con los hechos interpretados y
la compleja red de relaciones en que se insertan.
Frente al dogmatismo absoluto, que pretende im-
poner una doxa, una opinidn o creencia como Unica
vélida, pero también frente al relativismo absoluto,
que confunde la subjetividad con el subjetivismo y
pretende que cualquier interpretacién puede ser
equiparada a otra, defendemos, como afirma el titu-
lo de Umberto Eco (1992), Los limites de la interpre-
tacion: que hay interpretaciones mas respetuosas
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con los hechos y otras deformantes o simplemente
falsificadoras. Y que los Unicos criterios de discer-
nimiento son la observacion documentada y rigu-
rosa, una y otra vez, del objeto de nuestra inter-
pretacion y el contraste, a través del didlogo, del
debate riguroso entre las diversas interpretaciones
para acercarnos a las més plausibles. Aquellas que
en cada momento la comunidad cientifica juzga
dignas de mantenerse en pie (o, lo que es lo mis-
mo, sostenidas por una episteme).

Tales son las coordenadas de esta ciencia trans-
moderna en constitucion que estamos gestando
entre todos, superando las rigideces, potenciando
la consiliencia, la transdisciplinariedad, y retoman-
do el ideal del espiritu dialéctico, ternario, que una
modernidad fracasada convirtié en «dualécticoy,
binario, contrapositivo, confrontador, de tesis y an-
titesis sin posibilidad de sintesis.

Vayamos, pues, a las dimensiones esenciales y
la interpretacion de su vivencia del exilio por parte
de Luis Cernuda. Ya sabemos que su propia capta-
cién de los hechos y su reflejo en su escritura forman
parte de procesos interpretativos, del mismo modo
que nuestra voluntad de acercarnos a ese testimonio
activa también una determinada interpretacion que
deseamos sea sdlida y respetuosa con los textos.

En un tiempo de «conflictos de las interpretacio-
nes», como dijera Gianni Vattimo, de revisionismo
involucionista de la memoria histdrica, es més ne-
cesario que nunca contribuir con datos, hechos y
ecuanimidad a establecer no solo qué ocurrié en la
guerra civil espanola y en el exilio posterior de tan-
tos miles y miles de espafioles, sino también cémo
lo vivieron, cémo lo sintieron e interpretaron.

El exilio: realidades y vivencias altamente sensibles

Si ello es necesario ante cualquier objeto de estudio,
no se podréd negar que lo es muy especialmente en
la investigacién sobre el exilio (y méas especificamen-
te sobre el exilio provocado por el golpe militar de
1936, la guerra civil y los crimenes posteriores en Es-
pafa a partir de 1939). Hay, en efecto, un antes y un
después de esos anos terribles que han terminado
convirtiendo la palabra «Espafia» en un ideologema,
en el sentido de la sociocritica de Edmond Cross. No
hay punto cero ni asepsia posible para la considera-
cién de Espafa, pues su aprehension se nos ofrece
a todos desde un orden implicado. Ese «orden del
discurso» de que hablaba Foucault es desde el que
discurrimos, fluimos e influimos.

Las palabras no son neutras, no son asépticas.
Cada una de ellas revela un «<emplazamiento» de-
terminado, una perspectiva desde la que surge
una vision concreta y también una valoracion de
los hechos.

Decia el escritor mexicano Carlos Fuentes en El
naranjo que «nuestras lenguas estdn surcadas por
la memoria y el deseo. Las palabras viven en las dos
orillas. Y no cicatrizan». Si él lo decia a propdsito de
nuestra lengua compartida a uno y otro lado del At-
l&ntico (una realidad esencial para muchos de nues-
tros exiliados, que a falta de una patria buscaron en
la «<matria» de la lengua un lugar posible), tal vez po-
drian también aplicarse a las palabras con que nos
referimos a todo lo acontecido en Espafia a partir
de 1936 (y 1939), que dividié a nuestro pais en uno
y otro lado. Y a la vista estd que, casi a un siglo de
distancia, la herida no cicatriza. Por ello es necesario
sajarla y limpiarla de una vez por todas. Para que no
se corrompa y termine provocando una especie de
muerte espiritual. Porque, como advertia Umberto
Eco, hay formas de un fascismo visceral (Ur-Fascism
lo llama) que termina repitiéndose ciclicamente.

Desde luego, no podré cicatrizar mientras Es-
pafa siga siendo uno de los paises del mundo con
mas muertos en las cunetas, independientemente
del lugar que ocupe en el ranking, objeto también,
cémo no, de recuentos y confrontaciones estériles.
Y, sobre todo, mientras no tengamos un corpus cri-
tico completo, exhaustivo, ecuanime, para conocer
hasta donde ello sea posible la realidad caleidoscé-
pica del exilio. Muy especialmente de ese exilio en
el que fueron protagonistas tantas y tantas mujeres,
que aun no han llegado a ocupar el lugar que mere-
cen en nuestro campo cultural, a pesar de grandes
avances, como la reciente publicacion de Mujeres en
el exilio republicano de 1939. Homenaje a Josefina
Cuesta. Que, en este contexto, fuerzas gravemente
involutivas desde ese Ur-Fascism del que nos advir-
tiera Umberto Eco desde los afios noventa se cen-
tren, precisamente, en la negacién de la memoria
histérica y de la dignidad y derechos de las mujeres
es algo méas que un sintoma del horror que puede
venirnos encima —que ya se nos esta viniendo enci-
ma—si no lo sabemos detener a tiempo.

Estamos ante una realidad altamente sensible.
Una realidad plural, ademas, es cierto, vivida con
muchas diferencias y muchos matices por cada
protagonista. Claudio Guillén (1995, p. 11), en El
sol de los desterrados: literatura y exilio, afirmaba:

Innumerables los desterrados. Repetida, reiniciada
un sinfin de veces, interminable la experiencia del
exilio a lo largo de los siglos. Sin embargo, esta ex-
periencia cambia. Se modifican sus consecuencias,
sus dimensiones, sus acentuaciones y desequili-
brios. Lo que asombra a los estudiosos son las di-
mensiones ocednicas del tema, la infinitud del exilio
y de las respuestas literarias del exilio.

Todo ello no nos puede hacer dudar de hechos
firmemente establecidos (por méas que un revisio-
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nismo involutivo quiera volver a cuestionarlos) ni
de experiencias de las que se nos han ofrecido
abundantes testimonios, muchos aln a la espera
de ser interpretados adecuadamente. Tenemos
que hacer ciencia.Y, ademas, como queria el padre
del pensamiento complejo Edgar Morin, recordan-
do a Montaigne, «ciencia con conciencia».

Para ello no estd de méas que yo les facilite al-
gunas coordenadas de mi propio emplazamiento
ante nuestro tema, antes de centrarme en el testi-
monio de Luis Cernuda y su visién de Espafia.

Cuando recibi la invitacién de José Luis Mora
estaba leyendo, precisamente, la obra monumen-
tal de Mercedes Monmany Sin tiempo para el adiés:
Exiliados y emigrados en la literatura del siglo XX,
en la que ofrece un impresionante mosaico de ex-
periencias europeas. Como le indiqué, una parte
importantisima de los autores que han sido obje-
to de mi investigacion a lo largo de mas de cuatro
décadas vivieron la experiencia del exilio, especial-
mente los dos mas estudiados por mi, Juan Ramén
Jiménez y Francisco Ayala, que coinciden en su
exilio de Puerto Rico. Pero también Rafael Alberti
o Luis Cernuda, desde el que finalmente focalizaré
mi reflexion. La escritura de mi articulo sobre Maria
Zambrano y Francisco Ayala (Vazquez Medel, 2022)
me ha llevado a observar aspectos que en anterio-
res aproximaciones habian pasado inadvertidos:
convergencias y divergencias de dos andaluces
universales que vivieron de manera muy distinta la
experiencia del exilio?.

En estas semanas me he replanteado los es-
quemas comprensivos utilizados hasta ahora para
analizar las diversas situaciones del exilio, y las muy
distintas representaciones que de Espana se hacen
los exiliados. Creo que, por solo poner un ejemplo,
aunque resulté Util en sumomento y alin tiene cierta
vigencia, estamos ya lejos de la distincion de José
Gaos, luego matizada y completada por muchos
otros, entre «desterrados» y «transterrados» que a
veces se planteaba como momentos sucesivos en
las dindmicas del exilio. Recordamos especialmen-
te la aportacién de Adolfo Sénchez Vazquez (2003)
«Del destierro al transtierro», en la que adopta el
neologismo de José Gaos. Ayala, por cierto, se pre-

2Quizé debiera afiadir que mis padres fueron nifios de la guerra,
ambos pertenecientes a familias republicanas comprometidas
con el proyecto de regeneracion de Espafia. Que mi padre mu-
rié con la pena de no saber en qué cuneta de la Cuesta de la
Reina quedé el cuerpo de su hermano Antonio, y que siempre
me transmitieron percepciones que con el tiempo se acredita-
ron como més adecuadas a los hechos y pude comprobar. Fui
procesado con dieciséis afios por el T. O. P. de la dictadura y no
pertenezco a ninguna formacién ni partido politico. Pero mi com-
promiso con los valores de que hablaré al comentar el poema de
Cernuda es firme y ha resistido el paso del tiempo. Y ello no quita
la necesaria vision critica y no maniquea de hechos y personajes.

guntaba irénicamente por la obsesion de algunos
por las raices, como si fuéramos vegetales. Pero ya
sabemos la fuerza simbdlica de la «<madre» tierra 'y
de nuestro enraizamiento en ella. Ayala también.

Alberti, Zambrano, Ayala como pértico a Cernuda

Me permitiré incorporar a mi reflexion el testimonio
directo que pude oir a varios de nuestros exiliados,
especialmente a Rafael Alberti y Francisco Ayala
(en este Ultimo caso, a lo largo de dos décadas de
numerosas conversaciones, algunas de ellas gra-
badas y aun inéditas). En las figuras de Maria Zam-
brano, Rafael Alberti y Francisco Ayala se pueden
cifrar tres de las posibilidades de reaccién frente
al exilio y de impacto de este en su obra. Cernuda
serd el necesario corolario que a la vez comparte
experiencias y también se aleja, ofreciendo un ses-
go singularisimo a su experiencia del exilio.

Para Maria Zambrano el exilio es un destino tra-
gico («El exiliado es devorado por su historia») y
profundamente contradictorio («Si yo no vuelvo,
no puedo volver porque yo no me he ido nunca;
yo he llevado a Espafia conmigo, detrds de mi, en
el secreto y, al par, luminoso o dramético o visible
simplemente, del corazén. Nunca se ha ido de mi
corazén, ni de mi, Espafa»). El exilio marcé su vida
(«yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido»),
penetré en su obra e impulsé su pensamiento. Su
razén poética fue también una razén dolorida. Y
sin poderse negar momentos felices en sus afios
de exiliada, especialmente en Roma o en La Piece,
su condicién asumida e interiorizada fue una dura
losa durante gran parte de su vida y hasta su muer-
te. Y condiciond su vision de Espafia abrazada en
su idealidad, pero rechazada en la terrible realidad
de la dictadura que le llegaba en sus afios de exi-
lio. Y que le costd trabajo aceptar en su regreso, a
pesar de que a él debemos su imprescindible recu-
peracién como nuestra pensadora mas importante
del siglo XX. Bastenos recordar el conmovedor re-
cuerdo de Maria Zambrano del momento en que
abandona Espafia:

Unas voces dijeron a nuestro lado: «;Qué hora es?».
«Las dos y veinte». Y, en el instante mismo de le-
vantar los pies del suelo de la tierra de Espania, en
el vacio sin limites que dejaba la patria a nuestra
espalda, sentimos llegar para instalarse definitiva-
mente lo que siempre llega cuando hemos perdido
algo: una deuda, un deber. El deber de recoger esa
experiencia, de clarificar en ensefianza, en clara y
compleja «razén de amor» todo el dolor de un pue-
blo. (Zambrano, 1940, p. 44).

El caso de Rafael Alberti es diferente, y repre-
senta una posicién intermedia. Por un lado, su
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«Innumerables los desterrados.
Repetida, reiniciada un sinfin de
veces, interminable la experiencia
del exilio alo largo de los siglos.
Sin embargo, esta experiencia
ambia» (Claudio Guillén)

caracter, su reaccién practica y su capacidad de
rehacer su viday sus proyectos en el exilio le permi-
tieron afrontar con mas felicidad su presente y con
mayor esperanza su futuro. Pero, sin lugar a dudas,
Espafia estuvo siempre viva en su experiencia de
destierro, hasta el punto de agrupar una parte muy
importante de su produccién poética bajo el titulo
de Poemas del destierro y la espera. Fue, por otro
lado, parte activa y militante de su compromiso
politico. Alberti hizo del verso, como apuntaba su
camarada Celaya, un arma cargada de futuro, que
esperaba influyera en la realidad y en el destino de
Espafia, ala que no solo deseaba volver, sino que lo
esperaba, como, en efecto, sucedidé. Un importante
contrapunto de la experiencia de Alberti expresa-
da en La arboleda perdida lo constituye esa obra
fundamental para el destierro que es Memoria de
la melancolia, de su compafiera Maria Teresa Ledn.
Francisco Ayala ha sido siempre presentado
como exponente de aceptacién de su destino, de
no lamentarse constantemente de su condicién de
exiliado e incluso de ser de los primeros en regre-
sar a Espafa tan pronto pudo. Sin lugar a dudas,
estaba convencido, como afirma Monmany (2021,
p.487),de que «cada hombre y mujer, cada exiliado
espafol que volviera al pais, romperia a su modo el
maleficio de las dos Espafas. La de "dentro” y la de
"fuera”».Y asilo rompe en sus palabras primeras de
Recuerdos y olvidos: «Cuando, tras del largo exilio,
volvi a Espafia hacia 1960, quise visitar los lugares
de mi infancia». Esa vuelta del exilio sin reproches,
sin ajustes de cuentas, no puede menos que recor-
darnos las palabras con las que Cervantes resume
sus afios de Argel: «Cinco y medio cautivo, donde
aprendid a tener paciencia en las adversidades».
Con todo, me gustaria ofrecer algunos impor-
tantes matices a lo habitualmente establecido
sobre Ayala y el exilio, corroborados por muchas
conversaciones con él. Comenzaré con su recono-
cimiento de este momento critico de su vida: «Al
cerrar el primer tomo de mis Recuerdos y olvidos,
quedaron detenidos unos y otros en un momento
critico tanto para mivida personal como para la his-
toria del mundo: cuando, terminada la guerra civil

en Espana, iba a iniciarse la Segunda Guerra Mun-
dial y, para mi, el exilio a que las circunstancias me
forzaban» (1988, p. 255). Sin duda, eran terribles las
circunstancias que forzaban a quien habia perdido
a su padre y su hermano en la guerra a escapar con
su esposa, su hija Nina y su hermana Maria, ambas
de pocos afios, sin mas que lo que podia llevar enci-
ma. Ayala tenia —no lo olvidemos— cuando salié de
Espafia tan solo treinta y tres afos, y dejaba atras su
Céatedra de Derecho en la Universidad de Madrid,
su plaza de letrado de las Cortes de la Republica,
su importante papel en los proyectos de Ortega
(El Sol y Revista de Occidente) y una incipiente vida
de escritor en la que a sus dos primeras novelas ju-
veniles Historia de un amanecer y Tragicomedia de
un hombre sin espiritu se unian sus libros de relatos
de vanguardia, ya homologado con las corrientes
europeas, El boxeador y un angel y Cazador en el
alba, asi como el primer libro escrito en Espafa
sobre cine, Indagacién del cinema. No fue precisa-
mente de los que menos perdieron cuando tuvo
que empezar de nuevo en Buenos Aires, no sin de-
jarnos en su transito al exilio, escrito ya en Paris, el
primer texto de reconciliacién entre los espafioles,
«Didlogo de los muertos», que se publicaria en Sur
(ndim. 63) en diciembre de 1939.

En el epigrafe que comienza y da nombre al se-
gundo volumen del Recuerdos y olvidos, El exilio (lo
cual no deja de ser significativo), Ayala realiza una re-
flexion agarrdndose a las personas individuales y no
a las colectividades que no debid gustar a muchos:

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retdrica es
la que se ha derrochado acerca de la generosidad
con que los paises hispanoamericanos recibieron a
quienes, terminada la guerra civil con la derrota de
la Republica, debimos abandonar la patria amada,
fugitivos de Franco [...] pero frente a los paises en
los que he vivido no me creo obligado a la menor
gratitud ni, por supuesto, autorizado tampoco a
emitir la menor queja. (1988, p. 257).

Ayala se agarra siempre a lo inmediato, tangi-
ble, concreto: la gratitud se la debe a varios ami-
gos, su buena voluntad, su generosa disposicion...
Pero no a tal o cual pais.

Estos matices ayalianos pueden gustar o no,
pero de lo que no cabe duda es de que sus per-
cepciones, menos sujetas a determinados prejui-
cios o imperativos ideoldgicos que en el caso de
otros exiliados, se nos revelan, pasado el tiempo,
mas proximas a la realidad de los hechos.

Muy recientemente Krauel (2022) ha hecho
aportaciones muy interesantes, partiendo del anéa-
lisis de «Didlogo de los muertos» y «Dia de duelo»,
sobre las singularidades ayalianas, especialmente
en el capitulo «Desde el mirador del exilio. Duelo,
experiencia y universalismon».
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Asi lo descubri, especialmente —y con ello con-
cluyo para pasar a Cernuda— en una larga conver-
sacién en la que hacia un especial balance de su
experiencia de la guerra, desde su alta y fracasada
mision en la legacion de Praga (parar la guerra con
dignidad para la Republica):

Al final la locura de la guerra hacia a todos come-
ter errores y horrores; no me sentia orgulloso de
algunas actuaciones en nombre de la Repubilica...
Por ello, al final, entendi que no siempre la vida nos
permite elegir entre lo bueno y lo mejor; a veces, ni
siquiera entre lo bueno y lo malo, sino entre lo malo
y lo peor, como quien debe decidir que le amputen
un pie gangrenado para evitar que le corten la pier-
na, si no lo decide a tiempo, o perder la vida.

Y lo peor, en aquel momento, era el franquismo
y todo lo que significaba, el apoyo del fascismo y
del nazismo. Por eso decidi irme al exilio y perma-
necer criticamente al lado de la Republica y, sobre
todo, a favor de la libertad y la democracia en Espa-
fia tan pronto fueran posibles®.

Ayala mantenia una posicién similar a la del
recientemente rescatado y reivindicado Manuel
Chaves Nogales, que nos dejé impresionantes tes-
timonios de la brutalidad tanto del fascismo como
del comunismo, asi como de «la incapacidad de las
democracias en Europa para defenderse de los to-
talitarismos y la barbarie», de la indiferencia de las
masas, la cobardia de los intelectuales y el drama
de que los mejores fueran perseguidos, detenidos
e internados en campos sin piedad, como muy
acertadamente subraya Mercedes Monmany.

Ala postre, como expresaba Mainer (2019, p. 1) en
su larga nota de lectura «Francisco Ayala, a la fecha»:

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tie-
ne tanta legitimidad histérica y emocional como
imprecision taxondmica. Define una circunstancia,
pero no acota nada en términos de historia literaria.
Lo sefialé con rara lucidez uno de los concernidos
por ese marbete, Francisco Ayala, en un articulo
titulado «La cuestionable literatura del exilio» (Los
Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin embargo, a va-
rias generaciones de intelectuales espafioles nos
ha servido para reconocer una de las mas drama-
ticas consecuencias de la guerra civil y para enten-
der mejor lo que el franquismo tuvo de excluyente
y vengativo. Para quienes, bien a su pesar, se vie-
ron marcados por el signo de la extraterritorialidad
fisica, la condicion de desterrados se convirtié en
tema de su obra y vivieron en didlogo apasionado
e ingrato con aquella amputacién de su presente y
quiza de su futuro. Otros, los menos, intuyeron que

3Testimonio inédito que conservo como transcripcion de una de
nuestras numerosas conversaciones, que confio puedan ver la
luz en el futuro.

el alejamiento era una oportunidad de rehacer su
vida, a menudo en horizontes mas ricos e incitantes
que los que habian dejado atrés.

Luis Cernudayel exilio

Los tres casos mencionados hasta el momento, Ra-
fael Alberti, Maria Zambrano y Francisco Ayala, pu-
dieron regresar del exilio y conocer la democracia
y la libertad en Espafia. Luis Cernuda murié en el
exilio de México cuando aun ni siquiera se presen-
tia la recuperacion de la democracia en Espafia.

Luis Cernuda, conocido o amigo de todos ellos
en distinta medida (a Ayala nunca le perdoné su
resefa critica de Perfil del aire), vio su vida partida
en dos por un exilio documentado y analizado ex-
traordinariamente por Antonio Rivero Taravillo en
Luis Cernuda. Afios de exilio (1938-1963), obra a la
que remito para cualquier consulta de detalle, asi
como a los numerosos articulos sobre su exilio. Sin
embargo, habremos de recordar que es el propio
poeta el que cree que una lectura de su obra solo
desde la perspectiva del exilio es falsificadora y re-
ductora: «Cuando alld dicen unos / que mis versos
nacieron / de la separacién y la nostalgia / por la
que fue mi tierra, / jsolo la més remota oyen entre
mis voces?» («Diptico espainol»).

Que el exilio de Luis Cernuda es uno de los ca-
sos mas complejos de la literatura lo acredita ya
la afirmacion de Guillermo Carnero (1989, p. 290)
cuando habla de sus tres exilios: «El exilio moral,
iniciado mucho antes, tan pronto tomé conciencia
de su condicién homosexual, en su adolescencia y
primera juventud. Segundo, el literario, interpreta-
do como una conspiracidn contra el reconocimien-
to de su originalidad y su calidad, a partir de 1927;
y, por ultimo, el destierro geogréfico iniciado en
1938». Pero —habria que afiadir— este ultimo termi-
na reinterpretando y «catalizando» los anteriores.

Precisamente Ayala, en una nota con ocasién
de la muerte de Bergamin, habla de la «obsesién
de Espana»: «Bergamin —como yo mismo y como
tantos otros— estaba ya en el exilio, y él —como tan-
tos otros— suspiraba por la tierra perdida, con esa
que bien pudiera llamarse pasiéon de amor a Espa-
fia, que en algunos —pongamos, por ejemplo, el de
otro gran poeta desterrado: Luis Cernuda— se tomé
un amargo resentimiento, y, segun suele acontecer
a los amantes desdefiados o desenganados, to-
mando apariencias de odio adopté el lenguaje del
improperio. Eran, no lo olvidemos, los tiempos de
la dialéctica "Espafia o anti-Espafia”, dos caras de
la misma moneda, y al término de la guerra civil no
habia duda de que la cruz les habia correspondi-
do a los vencidos. La cuestion es cdmo hubo de
cargar con ella cada uno». Y concluye, duramente:
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«Cernuda era por naturaleza un réprobo, un exilia-
do nato (y en directa referencia a esa radical con-
dicidn suya, que él asumié plenamente, hay que
entender su poesia)» (Ayala, OC, Il, 561-562).

Muchasy muy diversas son las claves de lectura de
una poesia tan rica como la de Luis Cernuda, como
también habria que matizar su vivencia y sus testimo-
nios del exilio, que van evolucionando en el tiempo.
Nadie lo ha visto con tanta claridad y expresado con
tanto acierto y concision como Juan Goytisolo:

La trayectoria poética de Cernuda expresa fielmen-
te la evolucion de los sentimientos del exiliado
hacia su patria, tan finamente analizada en otros
ambitos por Vicente Llorens. La ausencia y lejania
del mundo intimo y propio desdibujan y anulan sus
tachas reales, liman sus asperezas, fomentan en el
desterrado una actitud de nostalgia propicia a la
idealizacion del paisaje perdido y la elaboracion
de mitos compensatorios. A los vicios e imperfec-
ciones tangibles del pais que le acoge, opone la
imagen embellecida del que se ha visto compelido
a abandonar. La necesidad interior de forjarse un
valor-refugio, le impulsa a revivir las emociones del
pasado, a volver una mirada enternecida hacia el
extinto paraiso infantil. Dicha disposicién animica,
caracteristica de la primera fase del destierro, cede
paso, con frecuencia, a una creciente sensacién de
extrafieza y desarraigo tocante a su tierra que pue-
de transformarse en algunos casos en desafecto y
aun en abierta e irreductible hostilidad [...]. De la
primera «Elegia espafiola» de Las nubes a la acerba
imprecacién «A sus paisanos» que cierra Desola-
cion de la Quimera, el itinerario cernudiano abrevia
el drama del exiliado de hoy y todos los tiempos,
ese héroe lucido y miserable inmortalizado por
creadores y poetas desde Homero hasta Joyce.
(Prélogo, en De la Rosa, 1981, pp. 8-9).

Una de las caracteristicas necesarias de nuestros
enfoques, en este afio en que conmemoramos los
sesenta desde su muerte, la constituye la aceptacién
de la complejidad (E. Morin), de la que ha de deri-
var la consiliencia o unidad del conocimiento, asi
como una comprensién mas dindmica y fluida de
los procesos culturales y literarios. Por ejemplo, sa-
bemos que una buena parte del pensamiento sobre
el exilio nos llega a través de la poesia. Que poesia
y pensamiento no solo no se excluyen, sino que se
requieren, es algo bien asentado, especialmente a
través de las formulaciones de Maria Zambrano pu-
blicadas en el exilio sobre Filosofia y poesia. Habria
que anadirse que, al tratarse de un «pensamiento
poético» y de una «poesia reflexiva, la fractura entre
razén y emocioén queda superada desde la comple-
jidad de la existencia que la creacion poética refleja.

Luis Cernuda salié de Espafia para no volver el
14 de febrero de 1938. Su testimonio del paso de
la frontera de Port-Bou nos da una de las primeras
claves de su vivencia (erlebnis) del exilio:

Atrés quedaba tu tierra sangrante y en ruinas. La
Ultima estacion al otro lado de la frontera, donde
te separaste de ella, era solo un esqueleto de me-
tal retorcido, sin cristales, sin muros un esqueleto
desenterrado al que la luz postrera del dia aban-
donaba.

;Qué puede el hombre contra la locura de to-
dos? Y sin volver los ojos ni presentir el futuro, sa-
liste al mundo extrafio desde tu tierra en secreto
ya extrafia. (OC, I, 592).

Es el sentimiento de desolacion ante la destruc-
cién y la muerte el que prevalece («sangrante», «en
ruinas», «esqueleto»). Pero, sobre todo, la extrafieza,
ese extrafiamiento que se hace presente dos veces
en la ultima frase: «saliste al mundo extrafio desde
tu tierra en secreto ya extrana».

En «Impresion de destierro», uno de los primeros
y mas amargos poemas del exilio, al oir la voz de un
hombre que en la calle le pregunta por su pais, el
poeta testimonia la muerte de Espana:

«iEspafia?», dijo. «Un nombre.
Espafia ha muerto». Habia
una subita esquina en la calleja.
Le vi borrarse entre la sombra himeda.
OC, 1,294

Sombra himeda, luz gris, incomunicacién, can-
sancio, soledad, aislamiento, vida apagada expre-
san el tono vital del primero de los libros terminado
en el exilio, Las nubes. Algo que se acentuard duran-
te los afios sombrios de Escocia, a pesar del positi-
vo balance para su escritura. Esos primeros tiempos
mereceran una valoracién terrible: «Fue aquella una
de las épocas mas miserables de mi vida».

El epistolario de Cernuda es muy importante
para matizar los sentimientos, a veces antagdnicos
o paraddjicos, que tiene. En carta a Concha Méndez
de 22 de febrero de 1939, adn en los meses finales
de la guerra civil, dira:

Sé lo que habéis pasado porque es lo que hemos
pasado todos los espafioles. Uno y otro bando po-
litico no me inspiran ya sino horror y asco. Por los
espafoles siento la mas profunda compasion; me-
recerian mejor suerte. (En Valender, 2002, p. 323).

Pero que nadie, manipuladoramente, piense en
posibles equidistancias. No las hay. No las puede
haber. El 15 de diciembre de 1942, ya finalizada la
guerra civil, pero ahora en plena Segunda Guerra
Mundial, Cernuda escribe aMercedes de Madariaga
sobre la pretendida objetividad de su padre y des-
tacado intelectual Salvador de Madariaga:

Creo que la objetividad que acaso pretende tu pa-
dre sea imposible para mi: solo el nombre de fran-
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quista basta paralevantar una ola de asco y repulsion
en mis sentimientos. Para mi el levantamiento es
responsable no solo de la muerte de miles de espa-
fioles, de la ruina de Espafia y de la venta de su futu-
ro, sino de todos los crimenes y delitos que pueden
achacarse a los del lado opuesto fueron indirecta-
mente ocasionados también por los franquistas. El
pueblo es ciego y brutal, todos lo saben, por eso no
debe déarsele ocasion para que se manifieste como
tal ni provocarlo. (En Valender, 2002, p. 324).

Sabemos bien —y los propios titulos lo atestiguan—
que su vision de Espaiia y del exilio se fue modulando
alo largo de los cincos lustros de duracién y de la dis-
tinta felicidad o infelicidad de sus estancias en Ingla-
terra, Escocia, Estados Unidos y México, con alguna
intensa estancia en Cuba. Si Las nubes (1937-1940)
—con poemas anteriores al exilio, pero también con
los primeros escritos tras su salida de Espafia— ofre-
ce esa atmosfera sombria, Como quien espera el alba
(1941-1944) traza signos de esperanza, coincidentes
con el tono que revela en su confidencia a la hispanis-
ta Rica Brown el 4 de junio de 1944: «Me encuentro
con que el destino me regala una de esas fases de
vida plena, que yo no esperaba, ciertamente, volver
a gozar». El poeta, con todo, se hace ahora conscien-
te de las distorsiones que en Inglaterra tienen de su
pais. «Vamos a ver si poco a poco van desechando
por aqui esas ideas absurdas que tienen sobre nues-
tratierra. Lo veo dificil, porque lo que hoy llamariamos
"propaganda” antiespafiola del reinado de Elizabeth
es todavia base de tales ideas. Y perdone que las lla-
me ideas. Con més de tres siglos de arraigo, ; cuanto
haré falta para mostrar su falsedad?», dird a Salazar
Chapela. Meses maés tarde le dice que sus posibles
conferencias «pudieran versar sobre el caracter o el
temperamento espafol; algo elemental, pero que
pudiera dar a estas gentes una idea escueta de como
somos. Supongo que todo es indtil, ya que segun di-
cen no hay peor sordo que el que no quiere oir, y aqui
no quieren oirnos» (Valender, 2002, pp. 340-341).

Finalizada la Segunda Guerra Mundial, Roa Bas-
tos le hace una entrevista en el Instituto Espafiol de
Londres de la que podemos recordar varias de sus
afirmaciones. En defensa de su independencia es-
piritual y del precio que ha de pagar por ella, afir-
ma: «Quien esto le dice vive en tierra extrafa hace
afos, por no querer aceptar en la propia un régi-
men odioso» (OC, Il, 796). Y ante la pregunta «; Es-
pera usted que finalmente Espafa pueda ser res-
catada de su cautiverio totalitario, a ella que es la
Unica nacion no beneficiada hasta ahora en Europa
por el triunfo de los principios democraticos con la
victoria de las Naciones Unidas?», respondera: «Es
natural y justo pensar que asi como la guerra que
ahora termina tuvo en Espana su prélogo, en Espa-
fia también, méas pronto o mas tarde, deba tener su
epilogo» (OC, Il, 797).

Habria que pensar también que esta ventana
abierta a la esperanza, justificadora del titulo de su
libro de poemas de estos iniciales afios cuarenta,
se iria cerrando con el tiempo para quien hubo de
morir en el exilio sin ver la libertad ni los principios
democréticos, por los que él siempre luchd, resta-
blecidos.

Las dimensiones méas luminosas (pero no exen-
tas de contrastes) de Como quien espera el alba
llegan del recuerdo de Andalucia («Tierra nativay,
«Gdéngora» —a quien se exalta en su derrota ante
los hombres—, «El andaluz», entre otros poemas),
aunque también aparezcan poemas duros de su
infancia como «La familia» (que provocd el recha-
zo de Dionisio Ridruejo). Todo el libro esté cruza-
do por la presencia de la muerte, que se acepta
como inevitable («Todo lo que es hermoso tiene su
instante, y pasa»). Y en su confidencia «A un poe-
ta futuro» vuelve, una vez mas, a su lucha «para
que mi palabra no se muera / silenciosa conmigo
[...]», pues «fue amor quien la inspiraba». Y en el
impresionante poema «Quetzalcdatly, a través de
la voz de Diaz del Castillo aborda la cuestién
central de la identidad y la alteridad con oca-
sién de la derrota de Moctezuma y la conquista de
México, sin que podamos dejar de percibir a tra-
vés de algunos versos el momento en que escribe.
Asi, cuando dice de su tierra «<madrastra fuera, que
no madre, y aun la quise», o cuando constata «el
horror de la guerra» y la desolacion de la muerte
(«Ahora amigos y enemigos estan muertos / y yace
en paz el polvo de unos y de otros»). Y esa imagen
de la patria-madrastra se reiterara en «Rio vesperti-
no» con mas dureza:

Es la patria madrastra avariciosa
exigiendo el sudor, la sangre, el semen
a cambio del olvido y del destierro.
OC, 1,371

Pero no deja de estar presente la referencia
constante al amor, aunque thanatos se encuentre
en el fondo de eros («Vereda del cuco»):

Es el amor fuente de todo.
Hay jubilo en la luz porque brilla esa fuente,
encierra al dios la espiga porque mana esa fuente,
voz pura es la palabra porque suena esa fuente,
y la muerte es de ella el fondo codiciable.

OC, |, 375

Como ha afirmado José Teruel, «Cernuda subor-
dina, especialmente a partir del exilio, su identidad
social verdadera a la clave de su mito y su perso-
naje: él era fundamentalmente el Poeta» (2013,
p. 39). Y, a pesar de ese doble sentimiento (odi et
amo) que siente por Juan Ramén Jiménez (Jekyll y
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Hyde, le llamara), para Cernuda el moguerefio es la
expresiéon mas alta del ejemplo poético. Asi lo ex-
presa en «El poeta», de 1946:

Agradécelo pues, que una palabra

amiga mucho vale

en nuestra soledad, en nuestro breve espacio
de vivos, y nadie sino tu puede decirle,

a aquel que te ensefara adonde y cémo crece:
Gracias por la rosa del mundo.

Para el poeta hallarla es lo bastante,
e inutil el renombre u olvido de su obra,
cuando en ella un momento se unifican,
tal uno son amante, amor, amado,
los tres complementarios luego y antes dispersos:
el deseo, la rosa y la mirada.
OC, 1,403

Diaz Ventas (2020, p. 18), en su analisis de la
evolucion del tema de Espafia en el exilio de Cer-
nuda, afirma:

En Como quien espera el alba todavia predomina
una visién nostélgica, aunque lejana del tono ele-
giaco de Las nubes a causa del tiempo y la distancia.
El dolor se relaciona mas bien con la pérdida de una
unién transcendente o con el exilio de un espacio
anterior al desengafio. El tiempo histérico entra en
las composiciones y sigue distanciando a Cernuda
de la patria, al tiempo que se va perfilando su sepa-
racion espiritual. No obstante, a pesar de la progre-
siva caracterizacion hacia la oscura figura de la ma-
drastra, la herida todavia esté abierta y aiin no se ha
consumado el distanciamiento que constataremos
en la siguiente seccién de La realidad y el deseo.

Cernuda ha perdido ya la esperanza de volver
a Espafa. Lo afirma con claridad en Historial de un
libro a propésito de la invitacién de Concha de Al-
bornoz para ir a Estados Unidos: «Volver a mi tierra,
ni pensaba en ello; poco a poco se consumaba la
separacion espiritual, después de la material, entre
Espafia y yo». Separacién material, separacién es-
piritual. Ya Espafa es, mas que madre, madrastra.
Asi lo proclama en los versos iniciales del poema
crucial «Ser de Sansuefia»:

Acaso alli estard, cuatro costados
banados en los mares, al centro la meseta
ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra
original de tantos, como tu, dolidos

de ellay por ella dolientes.

Tierra de paradojas y contrastes:

El alarido ronco junto a la voz serena,
el amor junto al odio, y la caricia junto
a la punalada. Alli es extremo todo.

Cernuda, con todo, parece afiorar la Espafia im-
perial, a pesar de su sinrazén:

Si en otro tiempo hubiera sido nuestra,
cuando gentes extrafias la temian y odiaban,
y mucho era ser de ella; cuando toda
su sinrazén congénita, ya locura hoy,
como admirable paradoja se imponia.
OC, 1,417

Paga el precio de no poder ser de una Espafia
que le repugna (terratenientes y toreros, curas y ca-
ballistas, vagos y visionarios, guapos y guerrilleros)
con no poder ser de ninguna parte. Es el sentimien-
to apétrida del exiliado:

Y ser de aquella tierra lo pagas con no serlo
de ninguna: deambular, vacuo y nulo,
por el mundo que a Sansuefiay sus hijos desconoce.

[...]
Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.

Por eso, en este Vivir sin estar viviendo, consu-
mada la ruptura, el tema de Espafia tiene menos
presencia que en los libros anteriores. También Luis
Cernuda ird tomando cierta distancia con algunos
de sus compafieros de exilio.

Diaz Ventas (2020, p. 22) resumira las claves del
poemario escrito en Mount Holyoke ya en contraste
con las experiencias de México, donde desea vivir
(especialmente a partir de la experiencia amorosa
con Salvador Alighieri a partir de 1951): «Ademas
de observar en ellos los refugios més habituales del
poeta —el pasado imperial y la patria ideal ligada al
arte—, los poemas de Con las horas contadas supo-
nen la manifestacién, después de casi dos décadas
de exilio, de la cicatrizacidn de la herida del exilio».
En «Pasatiempo» dira:

Tu tierra esté perdida
para ti, y hasta olvidas,
por cerrada, la herida.

[...] De algun azar espera
que un cuerpo joven sea
pretexto de tu existencia.
OC, 1,460

Desolacién de la Quimera (1956-1962), que
recoge los poemas de sus Ultimos anos de vida,
es también balance y recapitulacién. En ellos va
a reiterar dimensiones ya anticipadas, pero ahora
expresadas con mas claridad. Por ejemplo, su «eu-
rocentrismo» a propédsito de «Mozart»: «Es la glo-
ria de Europa, el ejemplo mas alto / de la gloria
del mundo, porque Europa es el mundo». Aparece
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nitidamente el arte (aqui en concreto, la musica)
como Unica posibilidad de redencién humana:

Si la vida es abyecta y ruin el hombre,

da esta musica al mundo forma, orden, justicia,

nobleza y hermosura. Su salvador entonces,

;quién es? Su redentor jquién es entonces?

[...]

Si, el hombre pasa, pero su voz perdura,

nocturno ruisefor o alondra mahanera,

sonando en las ruinas del cielo de los dioses.
OC, 1,491

Luis Cernuda parecié presentir su muerte, ya que
dias antes, como ha testificado Concha Méndez, es-
tuvo afable y comunicativo, recordando con emocién
a sus familiares. Cuando le encuentran muerto la ma-
fiana del 5 de noviembre de 1963, en su maquina
tenia una nota sobre el teatro de los Quintero. No
deja de ser curioso ese vinculo con Sevilla y Andalu-
cia en su Ultimo escrito. En nuestro estudio «Cernuda
mas alléd de Sevilla» subrayamos la relacién de amor
y odio (odi et amo) del poeta con su ciudad natal, de
la que ya se siente excluido durante su adolescencia
al rechazar la moral burguesa y tradicionalista de las
apariencias, dominante en su ciudad. Y destacamos
su especial relacion de amor con Andalucia:

Cernuda vive su peculiar experiencia de pertenen-
cia a su tierra mas alld de Sevilla, a través de una
imagen de Andalucia extraordinariamente atractiva
que, en su caso, se identifica prototipicamente con
la Andalucia Roméntica[...] una Andalucia idealiza-
da, que por ser un &mbito mas dilatado y, por otra
parte, intermedio, entre Sevillay Espafia, constituyd
su posibilidad de anclaje entre lo local y lo univer-
sal. (Vazquez Medel, 2003, p. 122).

Alli recojo algunos testimonios del poeta, que
revelan inequivocamente que su «palabra amada»
es andaluz: «Andalucia es un suefio que varios an-
daluces llevamos dentro». Y cuando evoca su pa-
raiso ideal afirma: «Un edén, en suma, que para mi
pudiera estar situado en Andalucia», para concluir:
«Si se me preguntara qué es para mi Andalucia,
qué palabra cifra las mil sensaciones, sugerencias,
posibilidades unidas en el radiante haz de lo anda-
luz yo diria: “felicidad”» (en Vazquez Medel, 2003,
pp. 128-129).

Como dijera James Valender, «a pesar de todo
lo que el poeta hiciera por dejar atrés su Sevilla na-
tal, se ve que esta lo acompafié hasta el final». Un
final que no quiso concluir sin dejarnos un estreme-
cedor testimonio poético.

El poema clave como recapitulacion del exilio
es, sin duda, «Diptico espanol». Sus dos partes se
relacionan antagdnica pero complementariamen-

te: «Es lastima que fuera mi tierra» / «Bien esté que
fuera tu tierra».

Nos parece imprescindible dar lectura comple-
ta a la primera parte, a la que afadiremos algunos
comentarios que, por otro lado, la dureza y claridad
del texto hacen casi innecesarios. Hemos de reparar,
especialmente, en su insistencia en la falsificacién de
la vida y de la historia que hace una dictadura que
mantiene a la gente doblegada por el miedo y vincu-
lada a lo peor de nuestro pasado, en un nacionalca-
tolicismo de hébitos y uniformes militares que niega
la tradicion auténtica con la que se identificard en la
segunda parte de este extraordinario «diptico»:

ES LASTIMA QUE FUERA MI TIERRA

Cuando allé dicen unos

que mis versos nacieron

de la separacién y la nostalgia

por la que fue mi tierra,

isolo la mas remota oyen entre mis voces?
Hablan en el poeta voces varias:
escuchemos su coro concertado,

adonde la creida dominante

es tan solo una voz entre las otras.

Lo que el espiritu del hombre

gand para el espiritu del hombre

a través de los siglos,

es patrimonio nuestro y es herencia

de los hombres futuros.

Al tolerar que nos lo nieguen

y secuestren, el hombre entonces baja,

iy cuédnto?, en esa dura escala

que desde el animal llega hasta el hombre.

Asi ocurre en tu tierra, la tierra de los muertos,
adonde ahora todo nace muerto,

vive muerto y muere muerto;

pertinaz pesadilla: procesién ponderosa

con restaurados restos y reliquias,

a la que dan escolta habitos y uniformes,

en medio del silencio: todos mudos,
desolados del desorden endémico

que el temor, sin domarlo, asi doblega.

La vida siempre obtiene

revancha contra quienes la negaron:

la historia de mi tierra fue actuada

por enemigos enconados de la vida.

El dafio no es de ayer, ni tampoco de ahora,
sino de siempre. Por eso es hoy

la existencia espafiola, llegada al paroxismo,
estupida y cruel como su fiesta de los toros.

Un pueblo sin razén, adoctrinado desde antiguo
en creer que la razén de soberbia adolece

y ante el cual se grita impune:

Muera la inteligencia, predestinado estaba

a acabar adorando las cadenas
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y que ese culto obsceno le trajese
adonde hoy le vemos: en cadenas,
sin alegria, libertad ni pensamiento.

Si yo soy espafiol, lo soy

a la manera de aquellos que no pueden

ser otra cosa: y entre todas las cargas

que, al nacer yo, el destino pusiera

sobre mi, ha sido esa la més dura.

No he cambiado de tierra,

porque no es posible a quien su lengua une,
hasta la muerte, al menester de poesia.

La poesia habla en nosotros

la misma lengua con que hablaron antes,

y mucho antes de nacer nosotros,

las gentes en que hallara raiz nuestra existencia;
no es el poeta solo quien ahi habla,

sino las bocas mudas de los suyos

a quienes él davozy les libera.

;Puede cambiarse eso? Poeta alguno
su tradicidn escoge, ni su tierra,

ni tampoco su lengua; él las sirve,
fielmente si es posible.

Mas la fidelidad mas alta

es para su conciencia; y yo a esa sirvo
pues, sirviéndola, asi a la poesia

al mismo tiempo sirvo.

Soy espafiol sin ganas

que vive como puede bien lejos de su tierra

sin pesar ni nostalgia. He aprendido

el oficio de hombre duramente,

por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero

no volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejo de
ser la mia,

cuyas maneras rara vez me fueron propias,

cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

y de la cual ausencia y tiempo me extranaron.

No hablo para quienes una burla del destino

compatriotas mios hiciera, sino que hablo a solas

(quien habla a solas espera hablar a Dios un dia)

o para aquellos pocos que me escuchen

con bien dispuesto entendimiento.

Aquellos que como yo respeten

el albedrio libre humano

disponiendo la vida que hoy es nuestra,

diciendo el pensamiento al que alimenta nuestra
vida.

;Qué herencia sino esa recibimos?

:Qué herencia sino esa dejaremos?
OC, 1,504

El poeta, con extrema dureza, ha consumado su
desafeccion. Pero no quiere que la Unica clave de
lectura de su obra sea la separacién y la nostalgia
por la que fue su tierray ya no considera como suya.
Por ello reivindica el patrimonio del pasado, de la

tradicidon, en sus justos términos, y no secuestrado
o falseado por la Espafia siniestra de la dictadura,
«estupida y cruel como su fiesta de los toros», que
grita «muera la inteligencia» y adora las cadenas,
un pueblo sin razén y adoctrinado, carente de ale-
gria. Cernuda considera que la més dura carga que
el destino le ha reservado es la de ser espafiol. Pero
no se puede separar del todo de esa tradicién, por-
que le une la lengua con la que realiza su creacién
poética: esa lengua de quienes le han antecedido
y a la que se mantiene fiel. Por ello es «espafiol sin
ganas, y prefiere no volver «a una tierra cuya fe, si
la tiene, dejé de ser la mian.

Sin embargo, no renuncia a su fe. No renuncia
a esa otra Espafa que encuentra encarnada en los
valores de Cervantes o de Galdéds. Para esa Espa-
fia posible o imposible, proclamara: «Bien estd que
fuera tu tierra». Y cierra el «Diptico espafiol» con
dos impresionantes estrofas:

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

aun en estos libros te es querida y necesaria,
mas real y entresofiada que la otra:

no esa, mas aquella es hoy tu tierra.

La que Galdds a conocer te diese,

como él tolerante de lealtad contraria,

segun la tradicion generosa de Cervantes,
heroica viviendo, heroica luchando

por el futuro que era el suyo,

no el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

La real para ti no es esa Espafia obscena y depri-

mente
en la que regentea hoy la canalla,
sino esta Espafia viva y siempre noble
que Galdds en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.
OC, 1,507

Cernuda nos invita a seguir siempre adelante,
fieles a nuestros valores, a una Espafia viva y noble,
heroica en la vida y en la lucha; al camino propio
que hemos de proseguir hasta el final. Méas fieles
a nuestra conciencia que a un ideal abstracto de
patria, por noble que sea:

;Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos afos, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia

de su tierra[...].

Mas, ;t0? ;Volver? Regresar no piensas [...].
Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida.
OC, 1,530

Asi lo hizo él: fiel a su conciencia hasta el final
del camino de su vida. Parte esencial de esa fideli-
dad es el mandato ético que da titulo a esta confe-
rencia: «Recuérdalo tu y recuérdalo a otros».
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