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LA FILOSOFÍA ESPAÑOLA QUE JOSÉ GAOS 
TRANSTERRÓ A MÉXICO

The Spanish Philosophy that José Gaos Transferred to Mexico

Agustín Serrano de Haro
Instituto de Filosofía del CSIC (España)

La idea de «transtierro» admite aplicarse también al 
pensamiento filosófico que José Gaos llevó consi-
go a México. Gaos contaba ya con una filosofía ori-
ginal suya propia cuando salió de España en 1938. 
Era una peculiar defensa y asimilación del racio-
vitalismo de Ortega. En su caso, la idea de la vida 
humana como realidad radical conectaba además 
con una denuncia de la metafísica, con una «pro-
sopopeya del filósofo», tal como él dirá en la última 
lección de filosofía impartida en la facultad de Or-
tega. También de estos años de la guerra civil data 
su reivindicación de que había existido un genuino 
pensamiento moderno en lengua española. Tiene 
un notable interés vincular estos esbozos claros de 
su filosofía madura con su formalización temprana, 
ya en 1945, de que en la realidad hispanoameri-
cana prevalecía un pensamiento filosófico de ex-
presión literaria y con firme proyección política. Se 
concluye apuntando algunas posibles dudas acerca 
del equilibrio interno de estos distintos elementos.

Palabras clave
Gaos, filosofía española, Ortega, escepticismo, 
transtierro

The idea of “exile as transplant” can also be ap-
plied to the philosophical thought that José Gaos 
took with him to Mexico. Gaos already had his own 
original philosophy when he left Spain in 1938. It 
was a peculiar defense and assimilation of Orte-
ga’s raciovitalism. In his case, the idea of human life 
as the radical reality was also connected with a de-
nunciation of metaphysics, with a “prosopopoeia 
of the philosopher”, as he would say in the last phi-
losophy lesson given at Ortega’s Faculty. Also from 
these years of the Civil War dates his claim that there 
had been a genuine modern thought in Spain. It is 
of notable interest to link these clear outlines of his 
mature philosophy with his formalization, already 
in 1945, that in the Latin American reality there pre-
vailed a philosophical thought of literary expres-
sion and with a firm political projection. We con-
clude by pointing out some possible doubts about 
the internal balance of these different elements.
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M ientras que en su patria española de 
nacimiento el nombre de José Gaos y 
González Pola (1900-1969) ha quedado 
asociado al traductor precoz de Heideg-

ger, de Husserl, de Scheler, al mediador incansable 
para tantos otros pensadores de lengua alemana, 
en su patria mexicana de destino el nombre de 
Gaos designa ante todo al incansable catedrático 
que puso la filosofía mexicana a la mejor altura del 
siglo XX, al mismo tiempo que reivindicaba pre-
cozmente el pensamiento de lengua española y la 
existencia de una comunidad filosófica hispanoa-
mericana. Estos dos o tres perfiles del personaje 
describen, desde luego, a tan singular personali-
dad. Entre ellos se tiende, además, el puente car-
gado de resonancias del «transtierro»: ese vínculo 
de continuidad fecunda que sobrevivía al desgarro 
biográfico de la guerra civil y que florecía por sobre 
la terrible derrota política. En el neologismo que él 
mismo acuñó tempranamente, y que ha hecho for-
tuna, recogía su experiencia personal y quizá tam-
bién intransferible, o, con seguridad, menos trans-
ferible de lo que él juzgaba. El exilio de España 
habría significado para Gaos el traslado a una tierra 
hermana más propicia y a una comunidad política 
libre, en que su vocación de filósofo, su profesión 
de catedrático de filosofía contemporánea y, en 
suma, la identidad de un pensador liberal discípulo 
de Ortega hallaban el cumplimiento que la guerra 
civil y la derrota de la República parecieron truncar. 
Pero, más allá de estas ricas referencias elementa-
les, el pensamiento de Gaos bien pudiera merecer 
una discusión atenta y un conocimiento cuidadoso. 
Estas líneas responden, si acaso, a tal propósito.

El asunto particular que yo quiero evocar aparece 
en el título de mi ensayo con más claridad de lo que 
la lectura rápida de él puede sugerir. Tiene sin duda 
interés teórico e histórico reconstruir la filosofía suya 
propia que Gaos tenía ya en la cabeza cuando aban-
donó España en junio de 1938 (para nunca retornar). 
Pues una primera constatación es que, en efecto, ya 
existía tal filosofía gaosiana y que ella se había inclu-
so expresado en los años de la guerra civil; se trata 
del peculiar escepticismo teórico al que Gaos dará 
precisión en las décadas siguientes. Pero, por otro 
lado, se trataba también de una filosofía española no 
solo por oriunda de su patria nativa, sino por nacida 
en la circunstancia filosófica inmediata que la figura 
tutelar de Ortega había creado y determinado. En el 
discípulo, la tesis metafísica de que la vida biográfica 
es la realidad radical implicaba la asunción de que la 
metafísica, el saber buscado, carecía de toda verdad 
universal que proponer y estaba condenada a ser 
una confesión personal, una narración autobiográ-
fica del filósofo-metafísico. Pero es que, además de 
ello y a diferencia nítida de Ortega, el raciovitalismo 
escéptico de Gaos permitía, en cambio, redescubrir 
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la tradición oculta de un pensamiento en lengua 
española y replantear su vigencia. También de esta 
vertiente hay rastros en el Gaos previo al transtierro. 
Pero puede decirse que el potente ensayo Pensa-
miento de lengua española, aparecido en México en 
1945, es un hito fundamental, si es que no fundacio-
nal, para el reconocimiento del «pensar en español», 
para una cierta defensa de su pasado y de su via-
bilidad. En ese mismo año del final de la Segunda 
Guerra Mundial daba él también a la imprenta la 
monumental Antología del pensamiento de lengua 
española en la Edad Contemporánea. Más de 1.200 
apretadas páginas en la edición de las Obras com-
pletas de Gaos, que probaban ad oculos la ausencia 
de prejuicios ideológicos en el profesor transterra-
do, cuya reivindicación del pensamiento en español 
admitía a Balmes y a Menéndez Pelayo en la vecin-
dad no ya solo de Ortega o de Unamuno, sino tam-
bién de toda una serie de pensadores y políticos li-
berales hispanoamericanos: Sarmiento, Bello, Rodó, 
Martí… En esta década de 1935-1945 se formó, en 
suma, tanto la peculiar disidencia de Gaos respecto 
del pensamiento de Ortega en el seno de la Escuela 
de Madrid como su conciencia creciente de que esta 
derivación original conectaba con una línea filosófica 
posible de pensar en español a lo largo del siglo XX. 
El título de mi ensayo alude sintética, concentrada-
mente, a todas estas vertientes, que a continuación 
me propongo desglosar con un mínimo detalle.

Apenas hace falta decir que la ocasión propicia 
para esta pequeña revisión es la reciente publica-
ción del tomo primero de las Obras completas de 
José Gaos; el primero en el orden programado de 
la edición, pues reúne los escritos españoles del 
filósofo, y casi el último en el orden de la publica-
ción efectiva, dada la extraordinaria dificultad de 
la reunión y cotejo de los materiales —que reúne 
también múltiples inéditos, intervenciones orales, 
cursos impartidos, correspondencia, discursos du-
rante la guerra civil, etcétera—1. El trabajo editorial 
que inició Fernando Salmerón y que está a punto 

1 Gaos, José (2018): Obras completas, I. Escritos españoles (1928-
1938), vols. 1 y 2. México D. F.: UNAM.
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de culminar Antonio Zirión Quijano es digno del 
mayor reconocimiento y admiración. La Universi-
dad Nacional Autónoma de México ha prestado 
un servicio valiosísimo más a la cultura filosófica en 
nuestra lengua compartida.

1. El primer momento cronológico y temático de 
esta exposición debe ser noviembre de 1935, en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Madrid. El catedrático titular de Introducción a 
la Filosofía propone a sus alumnos, es decir, al gru-
po de estudiantes que al concluir ese curso acadé-
mico en junio de 1936 iban a constituir la primera 
promoción, y la última, del plan Morente, les pro-
pone —digo— suspender durante una semana, qui-
zá dos, el ritmo de las clases con el fin de celebrar 
adecuadamente la efeméride de las bodas de plata 
de Ortega con la Cátedra de Metafísica. Gaos pre-
sentará entonces sus reflexiones sobre la persona y 
la filosofía de Ortega, sobre «el ente o la entidad» 
Ortega, como su colega catedrático dice desenfa-
dadamente2. No son pensamientos espontáneos 
en un entorno de conversación informal, sino un 
largo texto escrito que el discípulo prepara para la 
ocasión. Seguramente se unieron más personas a 
esa audiencia de la que formaban parte, en primer 
lugar, Julián Marías, Antonio Rodríguez Huéscar, 
Manuel Granell, Leopoldo Eulogio-Palacios, Ma-
nuel Mindán…, pues sabemos que también María 
Zambrano estuvo allí y escuchó «las tres espléndi-
das conferencias»3. Gaos puso incluso un título a su 
disertación, que rezaba «La filosofía de don José 
Ortega y Gasset y las nuevas generaciones españo-
las». La generación directa o primeramente aludida 
era de hecho la suya propia, la de quienes, como él, 
estaban en torno a los treinta y cinco años, que es 
como empezaba sus palabras: confesando sin am-
bages su edad. Ortega, que ese año había cumpli-
do cincuenta y dos años, encarnaba la generación 
anterior, la que se hallaba en la culminación de su 
trayectoria vital y de su influencia social, y el grueso 
del auditorio pertenecía a la generación siguiente 
a la de Gaos: superados los veinte años, ellos esta-
ban a punto de incorporarse profesionalmente a la 
sociedad española. Es también el catedrático que 
está hablando quien les describe esta «maravillosa 
arquitectura» de las tres generaciones contemporá-
neas, que no coetáneas, que el propio Ortega aca-
baba de desarrollar en el curso académico anterior 
como una clave inmanente de comprensión histó-

2 «La filosofía de don José Ortega y Gasset y las nuevas genera-
ciones españolas (1935)», en o. c., p. 928.
3 Así las evoca ella misma en «El problema de la filosofía españo-
la» (1948), en Escritos sobre Ortega, edición de Ricardo Tejada, 
p. 86 (Madrid: Trotta, 2011).

rica4. Más relevante todavía es que Gaos declara-
ba que la personalidad de Ortega, su empresa de 
renovación cultural, su programa de regeneración 
nacional, había sido «el tema» de su generación in-
termedia, el verdadero asunto que había marcado 
la sensibilidad de los coetáneos de Gaos, sobre 
el que ellos habían tenido velis nolis que posicio-
narse, a favor o en contra. Añade además el matiz 
significativo de que en referencia a Ortega había 
«una cuestión de ser o no ser», una pregunta deci-
siva para ese tema generacional, una divisoria de 
los espíritus y de las acciones; y tal era la cuestión 
de si Ortega en definitiva era, o no, un filósofo; vale 
decir un verdadero filósofo, un pensador de cuer-
po entero que soportaba la comparación con los 
grandes nombres europeos contemporáneos a él.

Muy característico del estilo intelectual de Gaos 
es el que ante la cuestión hamletiana de «ser o no 
ser Ortega filósofo» empiece por recopilar todas las 
objeciones que ya se habían acumulado contra el es-
tatuto filosófico de la obra de Ortega: falta de rigor, 
ausencia de las problemáticas distintivas de la meta-
física (el mundo, el alma, Dios), ausencia de pruebas 
demostrativas, no insistencia en los asuntos tratados, 
etcétera. Este elenco de argumentos, que en la Espa-
ña de Franco se repetirían ad nauseam, era revisado 
por Gaos, que los rechazaba uno por uno. Todos los 
reparos ignorarían la clave hermenéutica del ejerci-
cio filosófico de Ortega, que es el «gran pensamien-
to» de que «la vida debe interpretarse desde ella 
misma y no sobre la base de una teoría del orden del 
mundo». Los objetores de la dignidad de filósofo de 
Ortega recurren a una concepción tradicional de la 
filosofía como sistema y como ordenación deductiva 
de razones, la cual es solo una idea posible de la fi-
losofía, apta quizá para un estilo de saber científico y 
filosófico. Pero, dado que la vida humana es realidad 
antes de ser idea y tiene una «unidad evolutiva, histó-
rica, de contrarios», ella requiere de otro método, no 
intelectualista, para su aprehensión —que aquí, y solo 
aquí, Gaos calificará de «dialéctico»—5. El enigma de 
la vida y la propia experiencia de la vida individual se 
hace presente de manera más directa en las creacio-
nes de la gran literatura, de las cuales no ha de extra-
ñar que la nueva filosofía, como ya otras del siglo XIX 
(Emerson, Nietzsche), puede sentirse más cercana.

Esta temprana defensa del maestro por parte de 
su discípulo de la generación intermedia concluía 
con el argumento de que la «filosofía de expresión 
literaria» de Ortega implicaba, además, como una 

4 «La filosofía de don José Ortega y Gasset y las nuevas generacio-
nes españolas (1935)», p. 927. Gaos repite tres veces la expresión. 
Ortega había presentado la teoría de las generaciones en el curso 
En torno a Galileo, impartido en 1933 en la Facultad de Madrid y 
al que Gaos había asistido, sentado en los bancos de los alumnos.
5 O. c., p. 938.
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parte esencial del planteamiento teórico, «la acción 
cultural sobre su pueblo». La regeneración nacional, 
la renovación política, la pedagogía social no eran 
ampliaciones extrínsecas de la metafísica de la cir-
cunstancia, sino exigencias intrínsecas de la auten-
ticidad a que debe aspirar el sujeto que vive en la 
circunstancia española. Gaos propone una fórmula 
conceptista muy de su estilo: «Con Ortega no cabe 
más que negarlo o hacerlo»6. Es decir, no cabría 
tratar su pensamiento como un sistema más en la 
historia de la metafísica, no cabría «afirmarlo» a se-
cas, en adhesión simplemente intelectual, en forma 
exenta. Tanto para el discípulo intermedio como 
también para la nueva promoción de la que saldrán 
nuevos seguidores del maestro, la opción forzosa 
sería «hacer» esa filosofía, promoverla, renovar la 
realidad española en el espíritu del raciovitalismo.

En el prólogo introductorio a Escritos españoles 
(1928-1938), Serrano de Haro afirma que estas con-
ferencias de Gaos en el aniversario de la cátedra 
de Ortega pueden considerarse la toma pública de 
conciencia de la Escuela de Madrid, su fecha efec-
tiva de nacimiento7. El aniversario que está en el 
origen de estas palabras y el lugar académico en 
que se celebra la efemérides, la concurrencia a la 
vez simbólica y real de las tres generaciones espa-
ñolas, tanto en el tema tratado como en la propia 
situación ilocuocionaria, el hecho de que sea la 
conceptuación orteguiana de la idea de genera-
ción la clave de comprensión, el hecho mismo de 
que Gaos hable como un primer discípulo creador 
dirigiéndose a sus futuros y prometedores discípu-
los, y en fin la reivindicación explícita y polémica 
del metafísico Ortega como un pensador por hacer 

6 O. c., p. 941.
7 O. c., pp. 31-32.

o que hacer en la realidad española, todo ello 
conspira a considerar estas palabras como el hito 
de referencia en la constitución de una escuela 
viva de filosofía de filiación conscientemente orte-
guiana. El estallido de la guerra civil, apenas unos 
meses después, conmocionó de arriba abajo la cir-
cunstancia española y destruyó la posibilidad de 
una eficaz continuidad intelectual y generacional, 
académica y cultural. Pero no anuló la existencia de 
tal escuela. También por ello tiene interés destacar 
que Gaos volvió a leer ese texto, o a resumirlo, el 6 
de agosto de 1936 en la Universidad Internacional 
de Verano de Santander, que todavía pudo funcio-
nar con una cierta normalidad durante ese último 
curso. Muy probablemente no tenía Gaos en ese 
momento ninguna noticia de que Ortega ya había 
abandonado España y de que en la guerra se sen-
tía por entero desligado del destino de la Repúbli-
ca que él tanto había contribuido a traer.

En los meses siguientes, el discípulo reafirmó, en 
cambio, su adhesión incondicional a la causa de la 
República y asumió cargos políticos de muy notable 
relevancia: rector de la Universidad de Madrid en 
octubre de 1936, presidente de la Junta Delegada 
de Relaciones Culturales de España con el Extranje-
ro en noviembre del mismo año. Maestro y discípulo 
coincidieron de hecho en la capital francesa durante 
los meses en que Gaos presidió la comisión organi-
zadora del pabellón español en la Feria Internacio-
nal de París, es decir, en la Exposición Internacional 
en que se mostraría el Guernica. Es una leyenda sin 
fundamento el que la comunicación entre los dos 
filósofos se hubiera roto y la amistad quebrado. En 
otro lugar he ordenado yo las evidencias fácticas, 
que, a mi juicio, resultan incontestables, de que ya 
desde noviembre del año 1936 y durante todos esos 
meses de 1937 ambos mantuvieron el trato perso-
nal, y de que Gaos pasó tardes parisinas enteras en 
animada conversación filosófica con Ortega, quien, 
eso sí, no quería aparecer en público con cargos del 
Gobierno republicano8.

En distintas intervenciones públicas como re-
presentante del Gobierno de la República, en Go-
temburgo, en Ámsterdam, en París, Gaos volvería, 
en medio de la guerra de España, sobre el asunto 
de la filosofía en España. La más significativa a este 
respecto es la conferencia de Ámsterdam de marzo 
de 1937, de título «El problema de la filosofía en 
España». En la ciudad holandesa, corazón de la Eu-
ropa liberal, Gaos defendió ante un público, quizá 
sorprendido, que en la historia moderna ha existido 
un pensamiento español. Se habría caracterizado, 

8 Serrano de Haro, Agustín (2019): «Ortega recibió a Gaos. Acerca 
de la relación entre maestro y discípulo durante la guerra civil», 
en Estudios orteguianos, 38, mayo, pp. 87-104.
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gran medida era hechura suya. En este momento 
de la guerra se trataba ya, claro está, de la Univer-
sidad Central con sede en Valencia. Fueron en reali- 
dad tres lecciones bajo el título común Prosopopeya 
del filósofo, de las que solo se ha conservado íntegra 
la segunda. Pero esta permite reconocer con clari-
dad que Gaos embarcó en Barcelona para Améri-
ca, un par de meses después, con su filosofía más 
personal ya en la cabeza, ya formulada en aspectos 
esenciales. Su radicalización del raciovitalismo lleva-
ba al extremo tanto la individualidad absoluta, soli-
taria, monadológica, de cada vida humana como, al 
mismo tiempo, la historicidad absoluta, irreductible, 
de la circunstancia histórica, que hace imposible una 
verdad suprahistórica. Gaos aboga por hacerse car-
go, con todas sus consecuencias, de la acusada his-
toricidad de los sistemas filosóficos. Cada sistema de 
pensamiento que ha pretendido una validez intem-
poral ha tenido una vigencia tasada en tiempo; su 
comprensión del mundo, del ser humano, de Dios, 
ha prevalecido solo durante unas fechas históricas 
limitadas, hasta ser desautorizada por una nueva, en 
la que alienta la misma pretensión que la derrocada 
hizo valer frente a las anteriores. Gaos hace suya la 
idea de Dilthey de una «filosofía de la filosofía» que 
examine las distintas ideas del propio saber filosó-
fico que se han sucedido en la historia. Pero Gaos 
conduce el enfoque a examinar ante todo la moti-
vación última que lleva a algunos seres humanos 
a buscar un saber perenne y obligatorio. Y detecta 
que el motivo psicológico en ellos oculto —de aquí 
la expresión «prosopopeya»— es la soberbia. Desde 
el aislamiento en su estudio, en su cuarto de trabajo, 
y por medio de la abstracción de la inteligencia, lo 
que el metafísico quiere en el fondo —cree Gaos— es 
prevalecer sobre sus prójimos humanos, es ser más 
que sus semejantes, desorientados sin remedio en la 
confusión de su circunstancia. Esta soberbia deter-
minante sería, con todo, una muestra de debilidad, 
ya que este pensador quiere imponerse por las me-
ras ideas, por la compulsión anónima que ejercen 
los conceptos y las categorías insertos en pruebas 
y demostraciones. A tal pretensión opondrá aquí 
Gaos, por lo pronto, un pluralismo radicalizado, en 
que «lo primero que se necesita para que haya un 
ser humano es que haya dos», no uno encerrado en 
sí y en la verdad de sus libros11.

Por tosca que parezca esta presentación, el mo-
tivo de la soberbia débil acompañó ya siempre a la 
obsesiva reflexión de Gaos sobre su vocación de fi-
lósofo y sobre la índole del extraño saber buscado. 
Dedicó centenares de páginas a pulir esta prime-
ra tentativa —en la cual, como he dicho en alguna 
ocasión, es casi imposible advertir un solo rasgo 

11 Prosopopeya del filósofo, p. 1002.

de nuevo, por expresarse en géneros literarios y 
por cuidar siempre la belleza del discurso, lo que 
habría dificultado mucho su reconocimiento en el 
exterior, en la Europa moderna de la filosofía como 
ciencia. Pero este pensamiento español detectable 
desde el siglo XVIII habría tomado conciencia de 
sí y de sus mejores posibilidades en Ortega, cuya 
obra busca una expresión más claramente filosófi-
ca sin por ello renunciar a la plasticidad y a la metá-
fora. Frente al idealismo del pensamiento europeo 
moderno y frente al realismo de las cosas, a la afir-
mación del mundo en tercera persona, la veta orte-
guiana encarna una «corriente de realismo humano 
en el seno de la filosofía contemporánea»9. En la 
conferencia hay de nuevo un reconocimiento de-
cidido de la «Escuela de Ortega» y del discipulado 
activo en torno a él. Y se subraya asimismo la voca-
ción europeizante del pensamiento español, euro-
peizante justo por compromiso con su patria. Qui-
zá la prueba más clara del valor teórico y práctico 
que se atribuye a esta filosofía surgida en España 
es que ella ha cobrado una inesperada vigencia en 
el combate europeo contra el totalitarismo, o quizá 
cabría decir contra los totalitarismos. Gaos concluía 
su intervención en Ámsterdam con estas palabras 
de un fuerte sabor orteguiano, que traduzco del 
francés en el que fueron pronunciadas:

El intelectual no puede renunciar, en fin, a la con-
ciencia de la misión educativa que recae sobre la 
inteligencia, al deber de iluminar a su pueblo. Cier-
tamente, al actuar sobre los destinos de su país, el 
pensamiento español se ha comprometido a se-
guir estos destinos. No ha querido abandonar su 
suelo ni su tiempo en favor del topos ouranios y de 
la species aeternitatis. Lo que determina, sin duda, 
su drama actual. Pero más allá de que la influencia 
mutua entre pensamiento y realidad, entre la razón 
y la vida, sea por doquier la esencia misma de la 
filosofía contemporánea, ella constituye también el 
atractivo que el pensamiento español puede tener, 
a mi juicio, para todos los hombres con corazón 
del día de hoy10.

2. Un segundo momento temático y cronológico 
en esta exposición puede abarcar el período entre 
marzo y octubre de 1938, estableciendo así el nexo 
entre el profesor republicano y el pensador recién 
transterrado a México.

Justamente en marzo de 1938 Gaos impartió la 
última lección de filosofía que se pronunció en la Fa- 
cultad de la Universidad Central; quiero decir la úl-
tima lección en la facultad de Ortega, pues en tan 

9 «Le problème de la philosophie en Espagne (Conferencia de 
Ámsterdam, 16 de marzo de 1937)», en op. cit., p. 1115.
10 Ib., p. 1116.
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de la vida de Sócrates— y afirmó la compatibilidad 
del historicismo irrefragrable de la filosofía, y de 
todo saber, con lo que él mismo llamó en alguna 
ocasión «personismo» o «personalismo»: «La sen-
sibilidad radical para la individualidad solitaria en 
su intimidad última, la soledad histórica del indivi-
duo en medio de su tiempo»12. Pero esta filosofía 
de la filosofía fue también la carta de presentación 
filosófica de José Gaos en América en junio-julio 
de 1938. Con autorización expresa del Gobierno 
de la República, Gaos salió de España y llegó a La 
Habana, donde expuso el mismo contenido, acaso 
ya ampliado, de las conferencias de Valencia; tuvo 
ocasión también de tomar la palabra en una char-
la sobre «La forma del pensamiento español»13. 
En agosto estaba ya en México y en octubre pre-
sentaba en el paraninfo de la Universidad Nacio-
nal su concepción de la filosofía. Le salió entonces 
un primer y agudo contradictor, el joven pensador 
neokantiano Francisco Larroyo, formado en Alema-
nia, que reputó a la filosofía gaosiana de la filosofía 
de invención tan peregrina como una imposible 
«física de la física». Gaos tuvo oportunidad de con-
testar a la impugnación, de señalar que el análogo 
de su planteamiento era más bien una «filosofía 
de la física» y de reivindicar un sesgo no psicolo-
gista, sino orteguiano, para su planteamiento: «Lo 
trascendental es nuestra vida», y el hecho absoluto, 
la única realidad radical, es el «vivirnos convivien-
do»14. El intercambio de sus respectivas argumen-
taciones se publicará en 1940 como Dos ideas de la 
filosofía (Pro y contra la filosofía de la filosofía), que el 
propio Gaos celebró como «ejemplo de la más ve-
raz cooperación entre la intelectualidad de España 
y la de la América española». No había exageración 
en estas palabras, no al menos si las restringimos al 
gremio filosófico. Y con ellas alcanzamos el tercer 
momento temático y cronológico de mi exposición.

3. Pensamiento español ve la luz, en efecto, en el año 
1945. En la dedicatoria a Antonio Caso por la acogi-
da que dispensó «a sus colegas españoles “transte-
rrados”, que no “desterrados”», se leyó quizá por vez 
primera el neologismo gaosiano que tan larga vida 
ha tenido. La publicación constaba de tres partes, 
la primera de las cuales es el ambicioso ensayo El 
pensamiento hispanoamericano. Notas para una in-

12 «Notas sobre Husserl», en Obras completas, X. De Husserl, Hei-
degger y Ortega, p. 70.
13 Sobre todas las circunstancias de su llegada a Cuba y la instala-
ción en México, pueden leerse los magníficos capítulos 2-4 del li-
bro de Aurelia Valero (2015): José Gaos en México. Una biografía 
intelectual 1938-1969. México D. F.: El Colegio de México.
14 En Dos ideas de la filosofía (Pro y contra la filosofía de la filo-
sofía), en Obras completas, III. Ideas de la filosofía (1938-1950), 
pp. 119 y 121.

terpretación histórico-filosófica. El afán del autor por 
no separar el pensamiento cultivado en España y el 
producido en la América hispana le lleva pronto a la 
rotunda declaración política de que, en esa fecha, 
«España es la última colonia que permanece colo-
nia de sí misma, la única nación hispanoamericana 
que, del común pasado imperial, queda por hacer-
se independiente no solo espiritual, sino también 
políticamente»15. Pero es la contraposición entre 
filosofías metódico-sistemáticas, en la línea Aristó-
teles-Descartes-Spinoza-Kant-Hegel, y filosofías de 
exposición literaria, en la línea Montaigne-Schopen-
hauer-Nietzsche-Unamuno, que asomaba en la de-
fensa de Ortega en 1935, la que alcanza aquí su 
plena formalización. Bajo la segunda línea se sitúa, 
con plenos derechos, el pensamiento hispanoame-
ricano contemporáneo.

El filosofar hispanoamericano sería, en primer lu-
gar, «característicamente estético». Y esto en varios 
sentidos convergentes: no solo por el cuidado de 
la belleza literaria y por los diversos géneros litera-
rios en que se expresa, que admiten el ensayo y el 
artículo periodístico y se abren incluso a las formas 
orales de la conversación y del ejercicio oral de la 
cátedra, sino por la multiplicidad de asuntos de la 
experiencia humana individual y colectiva por los 
que muestra interés y en cuya clarificación interna, 
sin separarlos de su circunstancia, se afana. Es, en 
segundo lugar, «fundamentalmente político», como 
si supiera de antemano que la filosofía genuina o se 
niega o se hace. Gaos se compromete incluso con 
que la inspiración política dominante en el pensa-
miento hispanoamericano del XIX y el XX es ni más 
ni menos que la «típica ideología ochonovecentista, 
democrática, liberal, republicana, socialista, antiim-
perialista, pacifista, “beata” de la “cultura”, progre-
sista, optimista»16. A su juicio, son tan importantes 
los nombres que responden a este, al parecer, perfil 
unitario (Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, 
Rodó, Alfonso Reyes, etcétera) que ni siquiera las 
vacilaciones políticas de Ortega en la década de 
1935-1945 llegan a desequilibrar la balanza a favor 
del platillo tradicionalista o conservador, o pesimis-
ta. De ambos rasgos se sigue la asunción de una 
función pedagógica del discurso estético-político 
respecto del pueblo al que va dirigido; «el total y 
radical pedagogismo» viene al cabo a confundirse 
con la idea de salvación de la circunstancia nacional.

No deja de sorprender que Gaos vea en el pen-
samiento en lengua española una tradición de un 
profundo inmanentismo en todo lo relativo al ser hu-
mano, al mundo y a Dios. El pensador transterrado 

15 Pensamiento de lengua española, en Obras Completas, VI. Pen-
samiento de lengua española. Pensamiento español, p. 40.
16 O. c., p. 79.
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y toda la relevancia política de su pensamiento, Or-
tega no estaba dispuesto a abandonar este campo 
de discusión. Su empeño intelectual era la supera-
ción simultánea y no especulativa del realismo an-
tiguo, el idealismo moderno y la fenomenología; 
empresa muy heterogénea de la de los grandes 
literatos y políticos hispanoamericanos que Gaos 
aduce. Para Ortega, la nueva filosofía de la realidad 
radical tenía mucho, si es que no todo, de posibili-
dad teórico-sistemática.

cree que la atención preferente a las cosas huma-
nas comporta de suyo una adhesión espontánea a 
cómo ellas se manifiestan en el mundo contingente 
de nuestra vida, y que ello basta para hacer frente 
a la primacía de la verdad trascendente, sea en la 
tradición de filosofía sistemática, o sea también en 
la tradición católica (de la que España fue valedo-
ra política): «El pensamiento hispanoamericano es 
una promoción voluminosa y original de este últi-
mo, extremo inmanentismo contemporáneo. “Las 
circunstancias” imponen su esencial diversidad a 
todas las filosofías en cuanto que estas son oriun-
das de ellas, pero la imponen por una segunda vía 
a las filosofías que se ocupan con ellas, de suerte 
que estas filosofías tendrían sobre las demás una 
segunda fuente de originalidad»17. Es curioso que 
Gaos conceda que el realismo de la realidad ra-
dical en su circunstancia propia, no muy lejos del 
«realismo cervantino» que invocaba Zambrano, 
tiene, por una parte, una inspiración cristiana, pero 
que, «paradójicamente», por la otra, ha devenido 
en un inmanentismo rotundo que no se reconoce 
en la ontología y teología del catolicismo18.

4. Permítanseme, a modo de conclusión, tres co-
mentarios dispares, de distinto orden, que se ha-
cen eco de la extraordinaria problematicidad de 
esta filosofía española que Gaos se llevó a México 
y que México le permitió definir. Son apenas unos 
apuntes que sugieren aspectos llamativos de esta 
singular posición filosófica y que pudieran conec-
tar con tratamientos más sistemáticos de su aven-
tura en el pensamiento19.

Primero. En la espléndida latitud con que Gaos 
reivindica el pensamiento no sistemático de lengua 
española se produce, inevitablemente, un debilita-
miento del afán de Ortega por formular una filoso-
fía primera de nuevo cuño, pero que se hallara a la 
altura de la gran metafísica europea. Los interlocu-
tores teóricos de Ortega eran Aristóteles-Descar-
tes-Kant-Husserl, y con toda la belleza de su prosa 

17 Pensamiento español, p. 94.
18 Vid. a este respecto Pensamiento español, I, cuarta.
19 Acerca de las relaciones de Gaos con la fenomenología conta-
mos con el minucioso e iluminador libro de Antonio Zirión Qui-
jano (2021): El sentido de la filosofía. Estudios sobre José Gaos. 
México D. F.: UNAM. Acerca de sus relaciones personales e in-
telectuales con Ortega hay múltiples sugerencias en el estudio 
introductorio de José Lasaga a José Gaos (2013): Los pasos per-
didos. Escritos sobre Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva. 
Reviste también interés el capítulo «José Gaos: el cristal y el tiem-
po», del libro de Tzvi Medin (2005): El cristal y sus reflexiones. 
Nueve intérpretes españoles de Ortega y Gasset. Madrid: Biblio-
teca Nueva. Muy aconsejables son los Escritos sobre José Gaos 
de Fernando Salmerón (2000). México D. F.: Colegio de México. 
Se puede consultar, en fin, la obra de Pio Colonnello (2006): En-
tre fenomenología y filosofía de la existencia. Ensayo sobre José 
Gaos. Morelia: Jitanjáfora.

No deja de sorprender que Gaos 
vea en el pensamiento en lengua 

española una tradición de un 
profundo inmanentismo en todo 

lo relativo al ser humano, 
al mundo y a Dios

Segundo. Llama la atención que la intensa rei-
vindicación del pensamiento en lengua española, 
por parte de Gaos, siguiera conviviendo en su espí-
ritu con un individualismo filosófico radicalizado. Y 
también que esta comprensión individualista, casi 
monadológica, de la propia persona no abandona-
ra nunca la obsesión por el fracaso histórico de la 
filosofía sistemática, por la incapacidad de conquis-
tar la verdad eterna sobre todo y sobre uno mismo. 
Es como si Gaos, desde que descubrió la filosofía 
en su adolescencia asturiana, hubiera vivido en 
una congoja unamuniana por el saber buscado y 
huidizo. Sin esta tensión, sin esta insatisfacción al 
cabo también con el inmanentismo, es difícil de 
entender cómo es que él pasó de la vocación y la 
profesión de filósofo a la decepción y, sobre todo, 
a la obsesión con la condición de filósofo. Pues ta-
les eran las etapas necesarias de una vida en la fi-
losofía. ¿Por qué no dejó él que se disipara en su 
ánimo, al modo de los dioses griegos que nadie 
añora, ese empeño por la verdad que la filosofía, 
más bien sistemática, persigue sin descanso y sin 
fruto definitivo?

Tercero. Pese a la guerra civil española, que 
marca su biografía, y a la terrible posguerra espa-
ñola, que se ceba con su familia paterna20, pese 
a la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto, en 

20 Margarita Ibáñez Martín ha recogido (2020) en Los Gaos. El sue-
ño republicano. Historia de una familia de la burguesía ilustrada 
fracturada por la guerra civil en Valencia (Universitát de València) 
toda la afrentosa historia.
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Gaos sigue viva una ideología política progresista 
de fuerte sabor decimonónico. La idea de transtie-
rro conserva este signo de confianza optimista en 
el curso de los acontecimientos. Lo llamativo ahora 
es que Gaos apenas reflexionara con alguna inten-
sidad sobre las catástrofes políticas del siglo XX, 
sobre «las guerras del siglo XX y el siglo XX como 
guerra». Le interesará con pasión inagotable su 
propia biografía filosófica, escrutará la sucesión 

de sus adhesiones filosóficas, evocará a todos 
sus profesores y todas sus relaciones con Ortega, 
pero su biografía política, su compromiso durante 
la guerra, su actuación como rector de la Univer-
sidad Central o en el París de 1937, su entrevista 
posterior con Azaña, nada de todo esto llegó a ser 
una parte significativa, siquiera un capítulo comple-
mentario, de su «confesión profesional», es decir, 
de su autobiografía.


