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ESPANA., EUROPA Y AMERICA
EN LA REFLEXION DEMARIA ZAMBRANO

Spain, Europe, and America in the Reflections of Maria Zambrano
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Durante su largo exilio, Maria Zambrano nunca dejé
de reflexionar sobre Espafia, sobre su tradicion lite-
raria y de pensamiento, sobre sus suefios y fracasos.
Tampoco Europa la abandond, imponiéndose como
tema de reflexion acuciante sobre todo a raiz de la
Segunda Guerra Mundial y de la ocupacién nazi de
Francia. Sin embargo, también América tuvo un pa-
pel fundamental en sus escritos y en su vida, influyen-
do en las reflexiones sobre Espafia y Europa hasta
su definitivo regreso al continente europeo en 1953.

Palabras clave
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During her long exile, Maria Zambrano never ceas-
ed to reflect on Spain, on its literary and intellec-
tual tradition, on its dreams and failures. Nor did
she abandon Europe, which became a pressing
subject of reflection, especially in the aftermath of
the Second World War and the Nazi occupation
of France. However, America played also a fun-
damental role in her writings and life, influencing
her reflections on Spain and Europe until her de-
finitive return to the European continent in 1953.
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I. Las Américas de Zambrano

Y no era como otras veces; ahora, su casa habia
desaparecido y «aquello», su destino sofiado, que-
daba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra
o mas alla; no podia saberlo, pues ain no se hacia
cargo de la derrota. [...]

Mas ahora no se sentia en ninguna parte, en
parte alguna del planeta, como sucede en el centro
del océano cuando el alma no siente ninguna sefal
de la presencia de la tierra, de esa presencia que
se acusa antes de hacerse visible. Antes de que el
vuelo de ningln péjaro la anuncie, por una especie
de presentimiento del ser terrestre que somos, por
un sentir originario, de las raices del ser, que solo
en la tierra encuentra su patria, su lugar natural, a
pesar de la lucha que ello entrafia, o por ella, la tie-
rra. (Zambrano, 2014b, pp. 1050-1053).

Con estas palabras, la filésofa Maria Zambrano
Alarcén describia sus primeros pasos y momen-
tos hacia el Nuevo Mundo, porque como otro me-
dio millén de espafoles se vio obligada al exilio.
El suyo fue especialmente largo —mas de cuatro
décadas— vy la llevd a residir entre Europa y Amé-
rica: en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia y
Suiza, antes de su definitivo regreso a Espana.

En una entrevista realizada por Francisco Umbral
(1985) poco después de su vuelta a Madrid, Maria
Zambrano confesaba no haber extrafiado nunca
Espafa, por haberla llevado consigo siempre, en
las entrafias y en el corazén: Espafa «fuera de mi
no ha estado nunca; yo dentro de ella no he po-
dido estar». Espaiia, en efecto, nunca la abandoné
y la pensadora reflexiond sobre su patria perdida,
sobre su tradicidn literaria y de pensamiento, sobre
sus suefos y verdades a lo largo de todo el exilio.
Tal vez precisamente por ello, después de su regre-
so a Madrid, decidié no volver a ver algunos de los
lugares que la habian acompafnado en el recuerdo:
entre ellos, el Museo del Prado, patria de una Es-
pafa artistica y literaria a la que Zambrano nunca
renuncid, aun en los momentos mas duros del exi-
lio. Tampoco Europa abandoné su pensamiento,
imponiéndose como tema de reflexién acuciante
sobre todo a raiz de la Segunda Guerra Mundial
y de la ocupacién nazi de Francia, asi como de su
liberacion tras la derrota de los totalitarismos ale-
man e italiano.

Si es indudable que Maria Zambrano fue y se
sintié siempre muy europea y espafola, es tam-
bién evidente que América (las muchas Américas
que le tocd vivir) tuvo un papel fundamental en sus
escritos y en su vida, influyendo también en las re-
flexiones sobre Espafia y Europa hasta su definitivo
regreso al continente europeo en 1953.

Sabemos que Maria Zambrano tocé tierra ame-
ricana por primera vez en octubre de 1936: llegd

a Cuba, La Habana, haciendo escala rumbo a Chi-
le. Su marido, el historiador Alfonso Rodriguez Al-
dave, acababa de ser nombrado secretario de la
embajada espafola en Santiago de Chile. Como
ha sefalado Francisco José Martin, en Chile Zam-
brano no tiene ningln cargo oficial, pero «en nin-
gun momento se acomoda al papel de esposa de
diplomético, como testimonia el hecho de que lle-
gara a tener un “despachito” en la embajada [...]
desde el que actuaba en primera persona y con
voz propia» (Martin, 2022, p. 744). El joven matri-
monio desarrollé una imponente actividad en fa-
vor de la causa republicana, testimoniada por la
fundacién de la Editorial Panorama. Aldave pudo
apoyarse en sus experiencias previas en la edicion
de la revista Atalaya y ademas contd con la valio-
sa colaboracion de Zambrano, quien edité tres de
los seis libros publicados: la Antologia de Federico
Garcia Lorca, el Romancero de la guerra espafiola'y
su propio libro, Los intelectuales en el drama de Es-
pana’. La filésofa colaboré también redactando un
epilogo en Madre Espafia. Homenaje de los poetas
chilenos, «un libro sin duda importante con el que
la plana mayor de la poesia chilena de entonces
manifestaba su apoyo a la causa republicana espa-
fiola» (Martin, 2022, p. 744). Para poder entender
el papel jugado por Zambrano y su compromiso
con la causa republicana, no hay que olvidar los ar-
ticulos que en estos mismos meses publica en la
prensa argentina, chilena y espafiola.

James Valender (2010) ha subrayado que exis-
ten diferencias sustanciales entre los primeros es-
critos sobre América redactados a raiz de su es-
tancia chilena? los comentarios sobre la vida en
México, en Cuba y en Puerto Rico afectados por la
tragica situacién europeay familiar de los afios cua-
rentay los textos que mas tarde Zambrano escribird
sobre las tierras americanas (inspirandose en libros
de Octavio Paz y de Laurette Séjourné)q.

Los articulos chilenos de Zambrano muestran
ante todo una actitud «sigilosa» (Soto Garcia, 2005,
p.63): la pensadora evita cuidadosamente cualquier

"Debemos a Francisco José Martin (2022) la importante labor de
rastreo y edicion de cuatro de los articulos que confluirdn, con
algunas modificaciones, en la segunda parte de Los intelectuales
en el drama de Espafa. Estos articulos habian sido publicados
previamente en la revista Critica, de Buenos Aires, gracias a la
mediacién de Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, embajador de
Espafia en Chile.

2Sobre los articulos, ensayos y antologias pertenecientes al pe-
riodo chileno de Zambrano, cfr. Soto Garcia (2005), Sédnchez
Cuervo (2015) y Martin (2020).

3Me refiero, por un lado, a «Un descenso a los infiernos», una rese-
fia escrita con toda probabilidad alrededor de 1964 con ocasién
de la publicacién de la segunda edicion de El laberinto de la sole-
dad, de Octavio Paz; por otro, a «<El camino de Quetzalcdatl», una
resefia al libro de Laurette Séjourné, El universo de Quetzalcdatl.
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Espana «fuera de mino ha estado
nunca; yo dentro de ellano he
podido estar»

referencia a la compleja situacién de la embajada
de Espaiia en el pais (Martin, 2022) y es probable
que el deseo de proteger la labor del embajador
y de su marido estén «en la base de la motivacién
que mueve a Zambrano a publicar fuera de Chile
algunos de sus articulos mas comprometidos con
la denuncia de la situacion espafiola» (Martin, 2022,
p. 745). Ademas, en Los intelectuales en el drama de
Espafia y ain en los textos de principios de la déca-
da de los cuarenta, la filésofa parece estar buscando
en América valores que la hermanaban con Espafia
y Europa, capaces de salvar al Viejo Continente de
los derrumbes de la guerra.

En un articulo titulado «La tierra de Araucoy,
dedicado a Pablo Neruda y luego incluido en Los
intelectuales en el drama de Espafia, Zambrano
recordaba su primera experiencia chilena, cuan-
do América le habia parecido «una dimension de
Espafia», un refugio posible, casi un «privilegio»,
pero nunca un lugar de posible destierro: la tierras
americanas seguian siendo «las Indias doradas»,
una «posibilidad de evasién a un mundo fantés-
tico y real cuando la aspera realidad de casa nos
cerraba el horizonte. América era siempre y sobre
todo eso: horizonte de Espafia» (Zambrano, 2015a,
p. 332). Terminaba su reflexién confesando que le
resultaba imposible separar su primera experiencia
en América de su situacién como espanola: «Fue
entonces, avivada por el resplandor de Espafia en
tierras americanas, cuando se me revelaba como
una fuerza indestructible la existencia misma de
Espafia. Fue desde América cuando descubri Espa-
fia» (2015a, p. 333).

Fue entonces desde Chile cuando Maria Zam-
brano descubrié Espafia. Gracias a la inesperada
hermandad de los chilenos, empezd a escuchar
una expresién con toda su fuerza: «<madre Espafia»:

;Cuanto tiempo harfa que los pueblos de Améri-
ca, lejos de los banquetes de estrechamiento de
lazos, lejos de formulas vacias, no decian estas
palabras? ;Cuéanto tiempo que no nombraban a
Espafia como madre? No sé, pero pienso que ha
tenido que ser necesario que Espana muestre su
cara verdadera, que rompa la espesa costra formu-
laria, el fuego de su verdadero ser, para que vuelva
a parecer como madre del Nuevo Mundo. Pero si
sé que un fuerte sentimiento de responsabilidad
traspasé la conciencia: la pereza de Espafia. Su
ausencia de si misma, su enajenacién de los dos

siglos pasados las senti con mayor angustia aun
que las habia sentido por nuestro mismo pueblo;
senti la responsabilidad tan seria de esta realidad
maternal de Espafa, pero senti también la espe-
ranza. jMadre del Nuevo Mundo siempre Espafia!
(Zambrano, 2015a, p. 337).

A los ojos de la joven pensadora, Espana y Chi-
le parecen hermanadas ante todo por el idioma,
pero también por una soledad ancestral. La filéso-
fa recuerda los inmensos horizontes de las tierras
castellanas y sus campos de trigo, habitados por
hombres y mujeres que callan y miran, que pare-
cen bastarse a si mismos; estdn solos, comenta
Zambrano, porque quieren. Su mirada luego se
dirige a la soledad de las calles cuadriculadas de
Santiago de Chile y de las vastas tierras arauca-
nas, habitadas por personas cuya soledad no pare-
ce ser resultado de la voluntad, ni siquiera parece
ser una soledad humana. Es una soledad «césmi-
ca» (Zambrano, 2015a, p. 336). El primer encuen-
tro de Zambrano con América es, en realidad, un
encuentro especular, porque la filésofa proyecta
sobre Chile sentimientos, esperanzas, hasta paisa-
jes espanoles. No sin matices que bien podriamos
definir eurocéntricos, cuando, al hablar del «roto»
chileno que «vaga por las calles sin empleo», re-
conoce en él «un sopor casi vegetal», cerrado a
toda cultura. ;«Qué cultura es esta entonces» —se
pregunta Zambrano— que parece haberse queda-
do en los tiempos del habla de Cervantes? El roto
chileno, Adadn americano, ha sido abandonado en
«un mundo de técnica y de fuerza» (2015a, p. 336);
pero, sin embargo, su soledad serd la Unica capaz
de despertar a los espafioles, de ofrecerles un fu-
turo. James Valender comenta al respecto que,
perdida la guerra civil, las posturas de Zambrano
se fueron alejando de lo que bien podriamos de-
finir un «nacionalismo tan exacerbado» (Valender,
2010, p. 625) y América —en particular sus islas— se
convirtié en el Unico lugar habitable para el exi-
liado. América dejoé de ser simplemente hija para
convertirse en una madre acogedora, donde la fi-
|6sofa pudo refugiarse, refugiando al mismo tiem-
PO sus suefios y esperanzas.

En su autobiografia Delirio y destino recuerda:

¢No era América, acaso, hija del suefio de Europa?
Y ahi estaba, no habia tenido que despertarla. Se
habia despertado de aquella pesadilla que comen-
zaba a pesar un poco en aquel Paris en cuyo rostro
se lefa la inminencia del cerco también, de un terri-
ble cerco que se apretaba, aunque sin precisarse
todavia. Habia recibido en una misma mafana dos
cables, dos llamadas, dos ofrecimientos, de México
y Cuba. Dos dias después, otra para él, de Chile.
Responderian a la triple llamada de la América ma-
ternal, jtan ancha! (Zambrano, 2014b, p. 1052).
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Con otras palabras, Pedro Garfias daba voz a
esta nueva relacién entre Espafia y América en un
hermoso poema, que compuso en el Sinaia y re-
citd ipso facto a Adolfo Sanchez Vézquez. Palabras
conocidas, en las que el poeta invierte los papeles
histéricos de conquistadores y conquistados:

Como en otro tiempo por la mar salada
te va un rio espafiol de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tu, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre, joh vieja y nueva Espafia!
(Sdnchez Véazquez, 1997, p. 40)

América, después de una estancia no muy fe-
liz en México, serd para Zambrano un lugar capaz
de evocar nostalgia y esperanza al mismo tiempo:
lugar de la obligada dispersion, pero también un
lugar esperanzador. Cuba y Puerto Rico se conver-
tirdn muy pronto en simbolos de aquellas islas que
el exiliado va creando a su paso, que todo exiliado
«hace sin saberlo alli donde no aparecen», «dejan-
dolas flotar» sobre las aguas del mar, como movi-
das por una brisa invisible. «Y la brisa traera con ella
algo del soplo de la creacidn», termina Zambrano
(2004, pp. 41-42).

La imagen del exiliado es la de un ser humano
que, obligado a abandonar la tierra firme de su
patria, deja a sus espaldas el continente y navega
en mar abierto. En este mar, a veces arido como
el desierto, el exiliado va creando sus propias is-
las, cuyas raices no ahondan en la tierra, sino en el
agua. En los momentos de maxima desesperacion
el exilio, afirma Zambrano, puede llegar a parecer
un «océano sin isla alguna a la vista, sin norte real,
punto de llegada, meta» (2004, p. 39).

Solo el exiliado puede dar visibilidad a las islas,
fragmentos de lo perdido, pequefios trozos de tie-
rra que parecen estar flotando en la inmensidad
del océano. Las islas se configuran como lugares
capaces de revelar el caracter siempre incipiente y
«apdcrifo» (2004, p. 43) de toda patria verdadera.
El exilio, concluye Zambrano, es el «signo inequivo-
co» de la patria y solo «en algunas islas emerge la
verdadera y ella crea el exilio»*.

La fildsofa confiesa, en La Cuba secreta, haber en-
contrado en Cuba su «patria prenatal» (2014a, p. 288).
En laisla caribefia destierro e infancia se unen.

El instante del nacimiento nos sella para siempre,
marca nuestro ser y su destino en el mundo. [...] Y
si la patria del nacimiento nos trae al destino, la ley
inmutable de la vida personal, que ha de apurar-
se sin descanso —todo lo que es norma, vigencia,

“Ib.

historia—, la patria prenatal es la poesia viviente, el
fundamento poético de la vida, el secreto de nues-
tro ser terrenal.

Y asi, senti Cuba poéticamente, no como cua-
lidad sino como substancia misma. Cuba: subs-
tancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. (2014a,
pp. 288-289)

La imagen de las islas sugiere en Zambrano -y
en el hombre contemporédneo— una promesa que
recuerda la infancia perdida: son casi una «com-
pensacion esperada», una «graciosa donacién». Al
referirse a Cuba, anade:

Las islas sugieren en la mente del hombre de tierra
firme, la imagen de una vida libre de cuidados, en-
tregada al disfrute de la belleza, reminiscencia del
paraiso, Isla perdida. Y aquellas sombras de lo que
falta en una vida, donde todo ha de ser conquista-
do, se unen formando un ensuefio muy preciso y
resplandeciente. [...]

Y asi es la isla cuando al fin se la ve; se la sigue
buscando por un tiempo, pues su tierra a pesar de
la intensidad de la luz o por ella, es més que corpé-
rea, fantasmal. [...] Isla en la luz, mas que en el mar,
imagen inasible de una tierra que apenas pesa. Po-
sada sobre las aguas como unaimagen descendida
de ese su cielo, tan cercano; sostenida en el cielo
mas que fijada en las entrafias de la tierra. (Zambra-
no, 1996, pp. 154-155).

Sin embargo, después del estallido de la Segun-
da Guerra Mundial, la mirada de Zambrano serd ine-
vitablemente la mirada de una exiliada que afiora
lo perdido: lo perdido en Espafa, pero también lo
perdido en Europa. Es decir, una forma de vida eu-
ropea que le fue arrancaday esté en crisis. En 1940
redacta un breve texto, titulado Isla de Puerto Rico.
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, apenas
dos hojas de peridédico en su primera versidn y en
torno a cuarenta en su segunda propuesta.

El ensayo arranca, como ha subrayado Valender,
«con un breve bosquejo de lo que podriamos lla-
mar un “tratado de las islas”» (2010, p. 626), que se-
guramente resintié de la influencia de la «teologia
insular» de José Lezama Lima, inseparable amigo
de Zambrano durante y después de su estancia en
Cuba. En este texto, las islas parecen ser ante todo
promesas de paz e hijas de un ensuefio:

Una isla es para la imaginacién de siempre una pro-
mesa. Una promesa que se cumple y que es como
un premio de una larga fatiga. Los Continentes pa-
recen haber desempefado el papel de ser la tie-
rra del trabajo, la morada habitual del hombre tras
de su condenacién. Las islas, en cambio, aparecen
como aquello que responde al ensuefio que ha
mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado;
como la compensacion esperada; compensacion
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verdadera, méas alla de la justicia, donde la gracia
juega su papel. Las islas son el regalo hecho al
mundo en dias de paz para su gozo. (Zambrano,
2016a, p. 33).

Pero, nos advierte Zambrano, son también el re-
siduo de algo, «el rastro de un mundo mejor, de
una perdida inocencia», el testimonio de una for-
ma maés pura, mas verdadera de vida humana, la
«huella de un mundo mejor» (2016a, p. 34). La fil6-
sofa nos advierte de que aquello que los seres hu-
manos suelen entender por «mundo mejor» es, en
realidad, el resultado de una seleccién que operan
guiados por la nostalgia, porque el ser humano «es
la criatura que se define por sus nostalgias mas que
por sus tesoros, por lo que echa de menos tanto o
mas que por lo que tienex» (2016a, p. 35). La nostal-
gia es un sentimiento poderoso que no consiste en
sentir la ausencia de lo perdido, sino més bien la
presencia de esta misma ausencia. Los espafoles
exiliados no vivian en la nada, sino en un estado
pendular entre nostalgia y esperanza:

El espafol no vive en la nada, siempre tiene algo,
pues tiene la melancolia, tiene la ausencia, tiene lo
que le falta, que es lo que se ha ido o lo que nunca
llegd a tener. Su apego al mundo que ve y siente,
que toca y gusta, es tan grande, que no se queda
jamas en la nada. Sus manos estan rebosantes,
como lo estén las de todo enamorado. Y asi, de la
misma melancolia nace como su hermana gemela,
la esperanza, que es su prolongacién en sentido
contrario; las dos son formas de tener, no teniendo.
Y no es sino que la vida esté abierta recogiendo lo
inmediato, si, pero sin afirmar que eso sea lo Unico
que haya, sin encerrarse en sus limites. Melancolia
y esperanza, son la manera en que la vida penetra
mas alld de lo que tiene delante de si. (Zambrano,
2016a, pp. 215-216).

Precisamente por eso, las islas se convierten, a
menudo, en un simbolo de evasién, porque son
para la mente humana lugares en los que nos re-
fugiamos en los momentos de angustia y asfixia.
Este ha sido el papel que han jugado en la historia
y en la imaginacién, desde Colén hasta el Roman-
ticismo; sin embargo, Zambrano no abandona su
compromiso politico y se pregunta qué papel es-
taban jugando las islas en la primera década del
exilio republicano espafiol: «Hoy, jqué vemos los
europeos, y concretamente los espafioles, ante esa
promesa que sugieren las islas, estas islas, esta isla
de Puerto Rico? La nostalgia que ante ella se dis-
para, jde qué es? Toda nostalgia cuando se dirige
hacia algo se transforma en esperanza. ;Qué nos
hace esperar?» (2016a, p. 36).

La nostalgia de los europeos es total, comenta
Zambrano. Y como toda nostalgia total, termina

|
América sera para Zambrano
un lugar capaz de evocar nostalgia
y esperanza al mismo tiempo:
lugar de la obligada dispersion,
pero también un lugar
esperanzador

por fijarse en detalles: un perfume, una palabra,
un sabor, una cierta luz a la caida de la tarde, una
cancién a medio recordar. Detalles, trocitos de una
vida imposible por ahora, porque ha cambiado
algo sustancial en la vida de espafioles y europeos.

Nos han quitado una forma de vida, un repertorio
de cosas y de maneras, un «estilo», es decir: un
sistema de atenciones y de desdenes, una unidad
de razén y sensibilidad; una medida consistente y
flexible.

Porque nada, ni lo mas sensorial, cuando res-
ponde a un estilo, a una forma de vida, anda suelto,
ni podré existir sin profundas conexiones. La can-
cién es sedimento de una tradicién musical arraiga-
da, y el farol de gas concreta a la par un saber cien-
tifico, una técnica y unas ciertas preferencias por
determinadas formas. Y asi todo. Y todo ha vivido
abrigado por principios protectores y rectores. Hay
que recordar que los principios son lo que edifica,
lo capaz de levantar y mantener en pie y a la par
cubrirnos; lo méas hondo e invisible y lo mas alto y
luminoso.

Y estos principios que han regido la vida euro-
pea los podemos concretar ahora en unas palabras:
Democracia y Libertad. (2016a, p. 37).

Las islas recordaban a espafioles y europeos la
pérdida de la democraciay de la libertad; la pérdi-
da de toda posibilidad de vivir en un mundo habi-
table, como personas y no solo como individuos.

Sin embargo, la isla de Puerto Rico fue, tam-
bién, para Zambrano una importante fuente de
inspiracién para reflexionar sobre la raiz espa-
fiola de Américay los fracasos del Imperio espafiol.
Desde la «islita» nuestra pensadora vuelca su mi-
rada hacia lo espafol y afirma que cualquier es-
pafiol que llegue a América «comienza a sentir un
dolor peculiar» (2016a, p. 43), un hondo remordi-
miento. Hablando del fracaso del Imperio espafiol,
comenta Zambrano: «Tal vez, la virtud propia de
lo espafiol no sea producir imperios ni Estados, ni
estructuras de poder alguno. Que su genio estribe
en alguna otra cosa. Y asi, mientras el Estado —el
imperial y el otro— se encuentran deshechos, esté
mas llena de vigor que nunca, mas en trance de
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crecimiento que jamas, lo que no llegé a organi-
zarse de ninguna manera bajo ninguna forma es-
tatal» (2016a, p. 48).

Las palabras que hasta ahora hemos recordado
chocaran fuertemente, por un lado, con la desilu-
sién de la vida en el exilio durante los afos cuaren-
ta, al darse cuenta de que el Nuevo Mundo era otro
mundo en el que resultaba imposible vivir como
espafoles; por otro, con la angustia de saber a Eu-
ropa victima de los fascismos y agonizante.

II. Europa

El estallido de la Segunda Guerra Mundial y las no-
ticias de la ocupacién nazi de Francia influirdn hon-
damente en el sentir zambraniano. «La radio dio la
noticia al mediodia, en las escuetas frases de los
partes militares, en aquel lenguaje lacénico que no
habia tenido tiempo de olvidar», recuerda en Deli-
rio y destino (2014b, p. 1055). Hubiera querido es-
conderse, comenta, huir del dolor que le provocaba
imaginar a su madre en peligro, sola y despavorida,
en un Viejo Continente lacerado por la violencia. Ya
no habia remedio, la suerte de su madre parecia te-
ner eco en la suerte de la misma Europa.

Y la madre era también Europa; otra madre des-
pedazada; una madre que se habia vuelto loca.
iOh, Medea! Medea matando a sus hijos, a sus her-
manos, a si misma, Medea en un delirio de crimen
que era el peor de los suicidios. La Madre loca.
iPor qué? ;Por qué enloquece la madre? O no es
la madre, es... jquién? El extranjero, el enemigo,
«el Otro» a quien se entregd sin poder acabar de
entregarse.

;De doénde la guerra civil, de qué crimen es-
pantoso nace? ;De qué locura? ;Es la locura de
la madre que enloquece a los hijos? ;Es el crimen
de los hijos que enloquece a la madre? Ella sabia
de guerras civiles algo; no se habia extinguido la
suya, no, jtodavia! Y ahora Europa, siguiendo el
mismo camino, la misma fatalidad, le despertaba
en el pecho la pregunta: ;de donde la guerra ci-
vil? ;Sera la Gltima? Quiza la Ultima, la inevitable o
inevitada simplemente, para llegar a la unidad. Si
todos los europeos pudieran ver a Europa desde
lejos, desde este continente que nacié de ella, de
sus suefos, desde esta hija perpleja y angustiada,
obligada a hacerse madre de su propia madre
también, si ellos pudieran ver a Europa desde este
«lejos» que no es un «fuera» sino una dimensién en
el interior de la historia. [...]

Y empezd a sentir lo que es una agonia. La ago-
nia de su madre, de la Unica, jquizd en aquellos
mismos momentos! jQuizd mi madre agoniza aho-
ra! No lo podia desechar. Y la agonia de Europa, su
madre en la historia, de Europa, su patria irrenun-
ciable.(2014b, p. 1055).

No es baladi que Zambrano publique en 1945
un libro titulado La agonia de Europa, que recoge
textos escritos entre 1940 y 1944. Si, como veremos
mas adelante, en los primeros afios del exilio, la inda-
gacién de Zambrano se habia dirigido al andlisis del
hondo sentir espafiol, a mediados de los afios cua-
renta esta misma indagacién se dirige hacia Europa:
La agonia de Europa «arranca con una larga reflexion
sobre la crisis de la cultura occidental, buscando sus
raices en el Viejo Continente y en la violencia con-
génita de su historia», subraya Maria Luisa Maillard
(2016, p. 317). La investigadora hace hincapié en el
elemento méas novedoso del planteamiento de Zam-
brano, que no busca comprender al ser humano atra-
vés de la historia, sino comprender la historia a través
del ser humano, de su experiencia, de sus sentimien-
tos: la confianza, el rencor, el resentimiento, la espe-
ranza, el culto al éxito. Europa, comenta Zambrano,
«tuvo rostro, forma y figura. ;Por qué, entonces, esta
desbandada de leales, por qué este triunfo del sordo
rencor, del descarnado arribismo que pretende de-
jarla atrds como a “una etapa superada” ya?» (2016b,
p. 334). Como exiliada, comenta licidamente: «Pare-
ce que todo lo que triunfa humanamente engendre
su sombra. Hasta ahora, no parece haberse cumplido
el anhelo de una historia sin vencido, de una victoria
que consista integramente en convencer. Y el venci-
do, condenado a no desarrollarse, se convierte en
pabulo de resentimiento. Ni aun la resplandeciente
figura del amor ha dejado de proyectar siempre la
opaca sombra de la envidia» (2016b, p. 334).

Sin embargo, ni el resentimiento ni el culto al
éxito pueden ser considerados los Unicos respon-
sables de la crisis europea. El origen de la violencia
reside en su propia historia, concluye Zambrano,
por haber adorado al Dios cristiano, pero olvidan-
do que, ademés de ser Dios creador, es también
misericordioso: «Al adorar a este Dios de la crea-
cion y de la misericordia, se subraya lo primero. De
las dos actividades de la divinidad, la primera pare-
ceria atraer mas que la segunda», evidencia la filé-
sofa (2016b, p. 351). No es baladi que el primer via-
je a ltalia de la filésofa, pocos afios después, fuera
motivado precisamente por el deseo de estudiar el
cristianismo, sus raices y no la versién europea mas
actual del mismo. En La agonia de Europa manifies-
ta toda su preocupacién al respecto, asi como la
necesidad de un andlisis profundo de la cuestion.

Y asi podemos hoy preguntarnos: lo realizado por
Europa en su religién: sha sido el cristianismo? Y la
verdad es que basta sentirse cristiano en un grado
minimo para presentir y vislumbrar que no, que lo
realizado por Europa no ha sido el cristianismo,
sino, a lo mas, su versidn del cristianismo, la version
europea del cristianismo. ;Es posible otra, que sea
europea[...]? (2016b, p. 361).
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Pese a que Cuba ofrecia posibilidades de vida y
trabajo para los refugiados, ya desde finales de la Se-
gunda Guerra Mundial, el deseo de Maria Zambrano
de volver a Europa para juntarse con su hermana 'y
su madre se convierte casi en una obsesion. Alfonso
Rodriguez Aldave nos ofrece uno de los testimonios
mas significativos al respecto en una carta que envia
a Araceli Zambrano, hermana de Maria: «Actualmen-
te [Maria] se siente muy agotada, aburrida de estos
paises y ansiosa de reunirse con Vds. Desde la libe-
racion de Paris este ha sido su deseo més ferviente,
y desde el final de la guerra, ya no es un deseo, sino
una obsesién» (Trapanese, 2018, p. 25).

Zambrano desanimara en repetidas ocasiones
a Araceli y a su anciana madre, quienes habian
manifestado el deseo de alcanzarla en América,
y confiesa padecer «el desengaiio de América.
Quiza parte de la culpa sea mia, nuestra, es posi-
ble...» (Trapanese, 2018, p. 25). Y afiade: «;Cémo
explicar lo que es América? Si tuviese que elegir
una palabra seria esta: desolacién. Aparte de todo
nuestro problema, me gustaria que lo supieran
las gentes de ahi que aun suefian con el "Paraiso
Perdido” americano [...] pues es muy de europeos
inteligentes esperarlo todo del Nuevo Mundo que
no es mundo todavia y que no es nuevo» (Trapane-
se, 2018, p. 26). En una carta publicada en El exi-
lio como patria por Juan Fernando Ortega Mufioz,
vuelve sobre el tema, pero esta vez para confesar
su irremediable inadaptabilidad.

Mi vocacién, mi educacién, la infinita exigencia in-
telectual y moral que papé en un modo y mama en
otro, ejercieron sobre mi, todo, todo, lo que he co-
mido, lo que he visto en nuestra Espafia, todo, hasta
los antepasados con su fuerza han hecho de mi un
ser que no se adapta, que no puede adaptarse a
lo que en América hay que ser... Mucho me temo
que sea asi en todo el mundo. La verdad, toda la
verdad es esta que yo crei no tendria que decirosla
porque el decirla es cruel y mas dramético que vi-
virla a diario: para mi no hay sitio en ninguna parte.
(Zambrano, 2014c, p. 17).

El empeoramiento de las condiciones de salud
de la madre en 1946 es el factor decisivo del pri-
mer regreso de Zambrano a Europa, via Nueva York
y a través de la ayuda de su amiga Josefina Tarafa.
Llegard a Paris demasiado tarde, y encuentra a su
hermana ya sola y padeciendo el recuerdo de la ex-
periencia del acoso de la Gestapo, de la captura de
su pareja, Manuel Mufioz Martinez, y de la muerte
de la madre. Nos traslada los recuerdos de su llega-
da a la capital francesa en Delirio y destino:

Pasaban ya sobre Irlanda; no descendieron. Y asi,
cuando vino a darse cuenta, ya estaban sobre Pa-
ris. En Paris, una sombra alta, inmensa, se puso a su

derecha; luego girdé hasta quedar de frente en el
mismo avién. Vio de lejos a su hermana; también
ellatenia una amiga al lado, que ella conocia. Mas, a
pesar de que le rodeaba los hombros con un brazo,
ella vio que una capa de aire la aislaba de su amiga
y de todo, que estaba sola, sola... Si; era cierto. La
madre no habia podido diferir mas su agonia; ellas
dos hacian una sola alma en pena. (2014b, p. 1059).

Se traté de un regreso muy diferente de aquel
que la filésofa iba planeando para revitalizarse en
lo fisico y en lo intelectual. A partir de su primera
vuelta a Europa, los discursos de Zambrano cam-
bian, y si por un lado Europa le parecia de nuevo
visible, herida pero no muerta, por el otro la ima-
gen de Paris habia cambiado de forma irreversible.
La ciudad se habia convertido en una ciudad gris,
fiel reflejo del dolor vivido por Araceli.

No sorprende entonces que Zambrano decidie-
ra volver a América con su hermana. Esta vez, ya
no movida por la necesidad de huir de la guerra ni
tampoco guiada por suefios utdpicos e ingenuas
proyecciones, sino por la conciencia de estar situa-
da existencial e intelectualmente entre dos conti-
nentes: «Asi que estoy entre dos mundos o entre
dos Continentes; no soy la Gnica y creo que se trata
de una situacién de privilegio desde el punto de
vista moral e intelectual», escribird a Josefina Tarafa
desde Paris en 1951 (Trapanese, 2018, p. 23).

Sin embargo, la llamada de Europa fue dema-
siado fuerte y Maria y Araceli Zambrano decidiran
dejar definitivamente la amada isla de Cuba en
1953, camino a ltalia. Europa era de nuevo visible,
pero el futuro de Espafia estaba aun por decidirse.

La historia misma se adelgazaba, perdiendo pesoy
contextura, y se le revelaba de pronto vivida, sentida
en vivencias para ella inéditas, la historia lejana de
sus origenes, de alli donde ella venia en cadena de
generaciones, su historia ancestral... Sus mdultiples
patrias. Y asi fue descubriendo el Mediterraneo,
pues todas sus patrias estaban en él o se asomaban
a él como su patio central de donde habian recibi-
do luz y fuego. Espafa estaba cerca. jEra tan mo-
derna! Roma, ante la cual se sentia siempre avasa-
llada desde cualquier patria que la mirase y desde
todas rescatada [...]. (Zambrano, 2014b, p. 1102).

III. Espanay su tradicion

Merece la pena recordar que durante el primer afio
de exilio Zambrano habia publicado dos de sus
textos mas importantes, Filosofia y poesia y Pensa-
miento y poesia en la vida espafiola. Este Ultimo, en
particular, es el testimonio de la bisqueda de Zam-
brano de la estructura de la vida intima de Espafia,
de aquellos lugares privilegiados donde se mues-
tra el resorte intimo del pueblo espafiol. En otras
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palabras, de aquella unidad o comunidad de sentir
y pensamiento que la guerra civil espafiola parecia
haber olvidado, roto, fragmentado y escindido. O
también, las razones del fracaso. Zambrano ya no
se interroga, como en los textos escritos durante la
guerra civil, sobre el papel de los intelectuales, sino
que dirige su mirada hacia una indagaciéon mas inti-
ma de la cultura espafiola y de las raices profundas
de la crisis de la razén sistematica. «He de confe-
sar que —escribe en el "Propdsito”— hasta julio de
1936, en que Espana se lanza a la hoguera en que
todavia arde con fuego recdndito, no me habia
hecho cuestién de la trayectoria del pensamiento
de Espaiia» (2015b, p. 557). Nuestra pensadora
confiesa que antes del estallido de la guerra civil
se encontraba completamente absorbida por pro-
blemas universales y que rehuia hasta cierto punto
el anélisis de las peculiaridades del pensamiento
espafol, sobre el cual circulaban tépicos que no
habian conseguido explicar la funcién real que ese
pensamiento habia tenido en la vida del pafs.

Pero —seguia— la tremenda tragedia espafiola ha
puesto al aire, ha descubierto las entrafias mismas
de la vida. Esto, por una parte, y, por otra, que en
los trances decisivos, el amor surge absorbente,
intransigente. Y asi, eso que se llama patria, y que
antes los espafioles, al menos, no nos atreviamos a
nombrar, ha cobrado en su agonia todo su terrible,
tirdnico, poder. Imposible liberarse de su imperio;
imposible, porque tampoco queremos libramos,
sino entregarnos, como todo amor ansia, mas y
méas. Y la mente va alli donde el amor lalleva...].

A veces un temor me asalta: jes que se ird a
convertir Espafa para los espafioles en tema de
«hispanismo»? ;Es que el afdn de conocerla se ori-
ginaréd de que no la hemos sabido hacer? Todo es
posible, pero mi actitud no es esa; muy al contra-
rio, si siento tirdnicamente la necesidad de esclare-
cimiento de la realidad espafiola, es porque creo
que continuara existiendo integramente en espe-
ra de alcanzar, al fin, la forma que le sea adecua-
da; porque espero que Espafa puede ser, es ya,
un germen, aunque en el peor de los casos, este
germen no fructifique dentro de si mismo. Porque,
al fin, la dispersion puede ser la manera como se
entregue al mundo la esencia de lo espafol. (Zam-
brano, 2015b, pp. 557-558).

El desgarramiento producido por el exilio habia
puesto de manifiesto la necesidad de comunicar
con un ayer del que los espafioles habian quedado
aislados e ignorantes. El libro de Zambrano era una
[lamada a la necesidad de conciencia, memoria
y esperanza para dar continuidad a una tradicién
que habia salido perdedora de la guerra civil, pero
que necesitaba ser conservada y guardada. «Con-
fiemos, si —terminaba Zambrano- en que mientras
exista poesia, existird Espana» (2015b, p. 656).

El desgarramiento producido
por el exilio habia puesto de
manifiesto la necesidad de
comunicar con un ayer del que
los espaioles habian quedado
aislados e ignorantes

A partir de los afios cincuenta las reflexiones
zambranianas se dirigen hacia el presente y el fu-
turo de las nacientes democracias; hacia una Espa-
fla cercana geograficamente, pero aun victima de
la dictadura. Los afios sesenta fueron, desde este
punto de vista, afios centrales para que nuestra
pensadora volviera a dirigir su mirada sobre Espa-
fia: ya no buscando las categorias de la vida espa-
fiola en el realismo, estoicismo, en la misticay en la
poesia —como habia hecho en su libro de 1939—,
sino la Espafia cuya verdad habia que reconstruir
incluyendo los suefios y las esperanzas fracasa-
das, los mitos, la pintura y a personajes literarios.
A distancia de poco tiempo, Zambrano publicara
dos textos clave, a mi parecer, para entender este
renacido interés por Espafia: La Espafia de Galdéds
(1960) y Espana, suefio y verdad (1965).

El interés de Zambrano por el autor canario es
precoz y desde su juventud empieza a admirar los
Episodios nacionales y a personajes como Nina y
Tristana. «El caso es que leia a Galdds por primera
vez —recuerda en Delirio y destino—; y se dio cuenta
de que leia a Espafia por dentro» (2014b, p. 894).
Espafia y su pueblo, subraya Zambrano, tenian «el
hambre y la esperanza contenidas»: el hambre «del
no tener o del abstenerse una vez que se tiene»
(2014b, p. 895), como si fuera imposible concebir
una vida sin hambre. Pero habian tenido que con-
tener no solo sus necesidades primarias, sino tam-
bién sus esperanzas.

Nuestra pensadora no se limitarad a ser una fiel
lectora de Galdds, sino que dedicaréd también nu-
merosos textos a sus novelas y personajes femeni-
nos: desde el temprano articulo «Misericordia» de
1938 hasta La Espafia de Galdds, el primer libro de
Zambrano publicado por una editorial espafiola.

La lectura de la novela Misericordia, lejos de ser
un mero comentario de texto, se configura como
una meditacion sobre la condicién humana (Mora,
2020)y el peligro de que «la historia se le convierta
en novela a todo un pueblo, a todo un mundo de
personajes que aparecen vagando en una atmosfe-
ra, en un dmbito donde ya no es posible otra cosa»
(Zambrano, 2011a, p. 533).
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Misericordia es el centro del andlisis zambrania-
no, porque en ella aparece la condicién de autor
de Galdés:

Acoge y rescata criaturas —nos referimos, ante todo,
a las novelescas— sacandolas de las aguas amena-
zadoras donde se hunden las criaturas por nadie
miradas; ddndoles un nombre, y hasta un «ser», al
poner en claro —en limpio— su historia.

Y asi entre estas andnimas criaturas, salen al-
gunas que trascienden la historia; esa historia que
a todos envuelve: la de Espafa, presentando asi
el suceso de salvarse en ella. Mas, claro esta, que
no solo en Espafa la humana criatura necesita ser
salvada de la historia, que ello es exigencia de la
persona en cualquier historia que se encuentre en-
vuelta. Salvarse, si, trascenderla, lo que no quiere
decirdesconocerla, ninegarla, niabandonarla, que
la completa salvacién seria salvarse, salvdndola.
(Zambrano, 2011a, p. 519).

Existe, desde este punto de vista, un importante
elemento de continuidad entre Cervantes y Gal-
dés, raras veces tomado en cuenta segin Zambra-
no. Los dos ofrecen dos mundos de novela en los
que los espafioles han podido mirarse, pero que-
dando atrapados en ellos: por un lado, el mundo
del fracasado ensuefio de don Quijote; por otro,
el misericordioso mundo de Nina, la protagonista
de Misericordia, rodeada por la noveleria de los
otros personajes, que consigue reducir, pero no
trascender del todo. Benigna es el Unico personaje
no novelesco y menos adn novelero de la historia.
Reflexiona al respecto nuestra fildsofa:

Todos los personajes de Galdds, y en forma més
pura y transparente los de Misericordia, se de-
baten no pudiendo vencer su suerte. Su suerte,
;cudl? ;No serd esta de pertenecer a un mundo
en que la historia se ha convertido en novela?
Como si ella, Espafia, hubiera corrido la suerte de
don Quijote y la historia se le hubiese converti-
do en novela. El novelesco mundo de Galdés es
consecuencia de que don Quijote no haya podi-
do ser otra cosa en el mundo —en la historia— que
personaje de novela. Que el modo de hacerse
historiable ese ser, esa verdad —esa inocente pre-
tensién—, no haya podido ser de otro que el nove-
lesco. (2011a, p. 533).

La atencién prestada por Zambrano a las nove-
las cervantina y galdosiana le permite advertir que
nadie, sobre todo un pueblo, deberia quedarse en
personaje de novela. Tal vez la clave para des-no-
velarse, para liberarse de siglos de noveleria, se
encuentre en la misericordia, la de Nina. Aquella
misericordia olvidada por Europa —olvido denun-
ciado por Zambrano en La agonia de Europa— que
la novela galdosiana supo nombrar y guardar.

El gran mérito de Galdds, a través de Nina, con-
siste en habernos sefialado la posibilidad de un tra-
to misericordioso con la realidad: tratar la realidad
como a unaigual, sin violentarla, respetandola. Como
ha subrayado José Luis Mora, Zambrano y Galdds
«compartieron el afan por descubrir las verdades de
la historia, de las historias, y el esfuerzo por conseguir
que esas verdades llegaran a tiempo, antes de que la
propia historia las inutilizara» (2020, p. 20).

Las reflexiones sobre Espafia de Zambrano llegan
a su momento mas alto, desde nuestro punto de vis-
ta, en Espanria, suefio y verdad. Ya en la advertencia de
1959 que precede al indice de «Camino de Espafia»
—uno de los proyectos previos a la publicacién del
libro—, la filésofa escribe que los ensayos que iban a
formar parte del volumen tenian en comdn el tratar
de temas espafioles. Sin embargo, afiadia:

Podria presentarse como el segundo volumen del
primer libro del autor publicado en México justa-
mente, en 1939: Pensamiento y poesia en la vida es-
panola. Ha estado a punto de ser asi, mas algo me
ha retenido de hacerlo. Pues estos ensayos no tie-
nen solo la unidad del tema espafiol, a través o méas
bien, en cada uno de estos ensayos aparecen no ya
el pensamiento y la poesia, sino el suefio —suefio
de sery existir sea histérica o individualmente—y la
conciencia. A veces casi me ha acometido un cierto
temor de que Espafia aparezca casi como un perso-
naje, o como un «ente». Y de aquello que pudiera
desprenderse la creencia o el sentir el peligro, en
suma, de que aparezca Espafia como «pueblo ele-
gido» o como el Pais protagonista entre todos de la
tragedia de ser hombre. (Zambrano, 2011b, p. 681).

Nada més lejos, en las intenciones de Zambra-
no, de querer hacer de Espafia un personaje, un
ente, o reducirla a esencias: cada pueblo y cada
cultura son posibles caminos del ser humano sobre
la tierra. La filésofa no pretende trazar en este libro
el camino de Espafia, sino mas bien un camino ha-
cia ella: pasos hacia la verdad de Espafia que se
quedd entre suefio y vigilia, sin conseguir incorpo-
rarse a la historia. Como reconocera ella misma en
el «<Prélogo» a la primera edicién de 1965, la nove-
dad del libro consiste en presentar no solo autores
y obras, sino mitos conocidos —como don Quijote,
el Cid y don Juan—y también personajes de la vida
misma nunca acufiados por el pensamiento discur-
sivo, como el idiota; sin embargo, la atencién de
Zambrano se dirige también hacia lugares de la pa-
labra, como la ciudad de Segovia.

En relacién con la urgencia de ofrecer una ima-
gen histérica a Espafia, Zambrano escribia a su ami-
ga Elena Croce en 1959:

Y ya sabemos que la vida humana es histérica siem-
pre, que siempre engendra historia, pero... que sea
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otra, otra historia, forma de historia, més modesta y
mas verdaderamente audaz, una historia en lo po-
sible sin méscara. Y si ltalia y Espafia no lo intentan,
dime, ;quién?; si en ellas no se abre paso, ;dénde?
Somos lo bastante antiguos para poder ser nuevos
de verdad. Tenemos la suficiente historia para po-
der irnos liberando de sus excesos, para comenzar
a vivir, a ir viviendo. (Croce/Zambrano, 2020, p. 49).

Precisamente para dar voz a esta otra historia
Zambrano publica Espafia, suefio y verdad, cuyas
raices es posible encontrar ya a principios de los
afos cincuenta en libros proyectados sobre Ortega y
Gasset, sobre la figura de la Esfinge y sobre Felipe |l.

Las reflexiones zambranianas parecen un evi-
dente intento de contestar a la Espafia del poder,
que habia ofrecido una imagen de la historia de la
nacién hecha por los vencedores de la guerra civil.
La filésofa nos recuerda que la patria se construye
también con los suefios y esperanzas, no solo por
la apropiacion geografica de tierras o el estableci-
miento de confines politicos. Resefiando la América
mégica de German Arciniegas®, comentaba:

El hombre es un animal de horizonte: lo descubre,
lo agranda y hasta lo sufre, por ese su insoslayable
quehacer que es historia o se hace historia. Todo,
hasta sus suefos, se hace historia.

Y lo que es propiamente historia: la construc-
cién de una patria, en grado eminente, viene de un
suefio y de algo mas. Ninguna patria lo llega a ser
si solo ha sido concebida como la edificacion de un
Estado, de un orden: como la apropiacién de una
geografia por una raza o pueblo, por unos pobla-
dores nacidos o llegados; si no nace de un ensue-
fio y de una esperanza: de una de esas esperanzas
mezcladas siempre de nostalgia, que son los aspec-
tos o manifestaciones de lo esencial humano; de
ese planear del hombre sobre su ser encontrado;
de ese su ensofarse y aun inventarse a si mismo y
al mundo, ensuefio que puede ser delirio y del que
luego ha de tener conciencia. Una conciencia que
no lo disuelva, que lo haga germinar en realidad, en
sustancia de hombria y en orden de mundo, orbe,
6rbita donde habitar. Pues dirfamos que el gran
hacer y padecer del hombre es hacerse una patria,
desde que la perdiera. (Zambrano, 1961, p. 85).

La patria se crea histéricamente no solo con las
hazafias o con las pasiones y los sentimientos que las
han engendradoy sustentado, sino llevando a la con-
ciencia las esperanza, los suefios y los ensuefios que
han quedado fuera de los cuentos oficiales, porque
de la historia que nos afecta personalmente a veces
pasamos por alto algunos episodios. La literatura y

SEl colombiano German Arciniegas (Bogotd, 1900-1999) fue en-
sayista, periodista, diplomatico, ministro y varias veces embaja-
dor de Colombia en Roma.

la leyenda, precisamente porque no pretenden ser
verdad, pueden «recoger algo de lo que la historia
desdefa» (2011b, p. 708). La poesia —leyenda, mito,
drama- es la Unica fuente capaz de restituirnos co-
sas sucedidas o sonadas, ofreciéndolas «entre la
verdad y el suefio», més alla de la historia que suele
acomodarse al esquema de la objetividad.

Su pensamiento fue un
pensamiento mediador entre
saberes, historias, fracasosy
suenos, pero también entre
Espaia, Europay Améric:

Espana, suefio y verdad se configura, enton-
ces, como un camino hacia Espafia entre suefio y
verdad. Escribia Maria Zambrano que conocer a
alguien de veras significa saber qué espera y qué
suefia; también conocer y reconocer a Espafia sig-
nificd para ella saber qué esperaba y sofiaba. Su
salvacién dependia, en definitiva, del hacer revivir
mitos, suefios y figuras al margen de la palabra,
como el idiota, del atreverse a narrar una historia
mas intima, huyendo de falsos universalismos. Re-
sulta significativo que Zambrano mencione explici-
tamente esta necesidad en una resefia a un libro de
Laurette Séjourné dedicado a Quetzalcdatl:

Pues que de una parte el hombre culto, por culto
que sea no puede actualizar, revivir todo el pa-
sado de la humanidad; ello, de lograrse, para-
déjicamente, lo deshumanizaria, lo colocaria en
cierto modo por encima de la historia y mas alla
de ella, como habitante de otro planeta. Mas este
«revivir» resulta necesario, ineludible para que el
camino del hombre a través de la historia no se
ciegue, que creyéndose el més avanzado, y aun
culto, no recaiga en el esquematismo del almay
de la mente, en la orgullosa barbarie de la que no
hemos dejado los occidentales de dar ejemplo.

Mas no se trata en verdad de tener presente
toda la historia de igual manera, sino més bien,
de recuperar todo lo que tenga un sentido para la
particular historia de cada cultura. Pues que solo
de este modo la pretensién de universalidad seré
valedera renunciando de laso a la ambicion que
tras la pretensién de universalidad se esconde
y la ambicién reducida dejarad ver entonces las
verdades fuentes de «sentido asimilable», por asi
decir. Ya que si el hombre no solo hace historia,
sino que necesita conocerla, es porque necesita
conocerse, identificarse, integrarse. (Zambrano,
1964, pp. 70-71).
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La obra de Zambrano es un claro ejemplo de esa
busqueda incesante de fuentes de sentido asimila-
ble, para que los espafioles pudieran conocerse y
reconocerse, integrdndose en una sociedad capaz
de escuchar no solo las demandas de |la necesidad,
sino también nuestras esperanzas. Su pensamiento
fue un pensamiento mediador entre saberes, histo-
rias, fracasos y suefios, pero también entre Espaia,
Europa y América.
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