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ESPAÑA, EUROPA Y AMÉRICA 
EN LA REFLEXIÓN DE MARÍA ZAMBRANO

Spain, Europe, and America in the Reflections of María Zambrano

Elena Trapanese
Universidad Autónoma de Madrid (España)

Durante su largo exilio, María Zambrano nunca dejó 
de reflexionar sobre España, sobre su tradición lite-
raria y de pensamiento, sobre sus sueños y fracasos. 
Tampoco Europa la abandonó, imponiéndose como 
tema de reflexión acuciante sobre todo a raíz de la 
Segunda Guerra Mundial y de la ocupación nazi de 
Francia. Sin embargo, también América tuvo un pa-
pel fundamental en sus escritos y en su vida, influyen-
do en las reflexiones sobre España y Europa hasta 
su definitivo regreso al continente europeo en 1953.
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During her long exile, María Zambrano never ceas- 
ed to reflect on Spain, on its literary and intellec-
tual tradition, on its dreams and failures. Nor did 
she abandon Europe, which became a pressing 
subject of reflection, especially in the aftermath of 
the Second World War and the Nazi occupation 
of France. However, America played also a fun-
damental role in her writings and life, influencing 
her reflections on Spain and Europe until her de-
finitive return to the European continent in 1953.
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I. Las Américas de Zambrano

Y no era como otras veces; ahora, su casa había 
desaparecido y «aquello», su destino soñado, que-
daba en suspenso, suspendido entre cielo y tierra 
o más allá; no podía saberlo, pues aún no se hacía 
cargo de la derrota. […]

Mas ahora no se sentía en ninguna parte, en 
parte alguna del planeta, como sucede en el centro 
del océano cuando el alma no siente ninguna señal 
de la presencia de la tierra, de esa presencia que 
se acusa antes de hacerse visible. Antes de que el 
vuelo de ningún pájaro la anuncie, por una especie 
de presentimiento del ser terrestre que somos, por 
un sentir originario, de las raíces del ser, que solo 
en la tierra encuentra su patria, su lugar natural, a 
pesar de la lucha que ello entraña, o por ella, la tie-
rra. (Zambrano, 2014b, pp. 1050-1053).

Con estas palabras, la filósofa María Zambrano 
Alarcón describía sus primeros pasos y momen-
tos hacia el Nuevo Mundo, porque como otro me-
dio millón de españoles se vio obligada al exilio. 
El suyo fue especialmente largo —más de cuatro 
décadas— y la llevó a residir entre Europa y Amé-
rica: en México, Cuba, Puerto Rico, Francia, Italia y 
Suiza, antes de su definitivo regreso a España.

En una entrevista realizada por Francisco Umbral 
(1985) poco después de su vuelta a Madrid, María 
Zambrano confesaba no haber extrañado nunca 
España, por haberla llevado consigo siempre, en 
las entrañas y en el corazón: España «fuera de mí 
no ha estado nunca; yo dentro de ella no he po-
dido estar». España, en efecto, nunca la abandonó 
y la pensadora reflexionó sobre su patria perdida, 
sobre su tradición literaria y de pensamiento, sobre 
sus sueños y verdades a lo largo de todo el exilio. 
Tal vez precisamente por ello, después de su regre-
so a Madrid, decidió no volver a ver algunos de los 
lugares que la habían acompañado en el recuerdo: 
entre ellos, el Museo del Prado, patria de una Es-
paña artística y literaria a la que Zambrano nunca 
renunció, aun en los momentos más duros del exi-
lio. Tampoco Europa abandonó su pensamiento, 
imponiéndose como tema de reflexión acuciante 
sobre todo a raíz de la Segunda Guerra Mundial 
y de la ocupación nazi de Francia, así como de su 
liberación tras la derrota de los totalitarismos ale-
mán e italiano.

Si es indudable que María Zambrano fue y se 
sintió siempre muy europea y española, es tam-
bién evidente que América (las muchas Américas 
que le tocó vivir) tuvo un papel fundamental en sus 
escritos y en su vida, influyendo también en las re-
flexiones sobre España y Europa hasta su definitivo 
regreso al continente europeo en 1953.

Sabemos que María Zambrano tocó tierra ame-
ricana por primera vez en octubre de 1936: llegó 

a Cuba, La Habana, haciendo escala rumbo a Chi-
le. Su marido, el historiador Alfonso Rodríguez Al-
dave, acababa de ser nombrado secretario de la 
embajada española en Santiago de Chile. Como 
ha señalado Francisco José Martín, en Chile Zam- 
brano no tiene ningún cargo oficial, pero «en nin-
gún momento se acomoda al papel de esposa de 
diplomático, como testimonia el hecho de que lle-
gara a tener un “despachito” en la embajada […] 
desde el que actuaba en primera persona y con 
voz propia» (Martín, 2022, p. 744). El joven matri-
monio desarrolló una imponente actividad en fa-
vor de la causa republicana, testimoniada por la 
fundación de la Editorial Panorama. Aldave pudo 
apoyarse en sus experiencias previas en la edición 
de la revista Atalaya y además contó con la valio-
sa colaboración de Zambrano, quien editó tres de 
los seis libros publicados: la Antología de Federico 
García Lorca, el Romancero de la guerra española y 
su propio libro, Los intelectuales en el drama de Es-
paña1. La filósofa colaboró también redactando un 
epílogo en Madre España. Homenaje de los poetas 
chilenos, «un libro sin duda importante con el que 
la plana mayor de la poesía chilena de entonces 
manifestaba su apoyo a la causa republicana espa-
ñola» (Martín, 2022, p. 744). Para poder entender 
el papel jugado por Zambrano y su compromiso 
con la causa republicana, no hay que olvidar los ar-
tículos que en estos mismos meses publica en la 
prensa argentina, chilena y española.

James Valender (2010) ha subrayado que exis-
ten diferencias sustanciales entre los primeros es-
critos sobre América redactados a raíz de su es-
tancia chilena2, los comentarios sobre la vida en 
México, en Cuba y en Puerto Rico afectados por la 
trágica situación europea y familiar de los años cua-
renta y los textos que más tarde Zambrano escribirá 
sobre las tierras americanas (inspirándose en libros 
de Octavio Paz y de Laurette Séjourné)3.

Los artículos chilenos de Zambrano muestran 
ante todo una actitud «sigilosa» (Soto García, 2005, 
p. 63): la pensadora evita cuidadosamente cualquier 

1 Debemos a Francisco José Martín (2022) la importante labor de 
rastreo y edición de cuatro de los artículos que confluirán, con 
algunas modificaciones, en la segunda parte de Los intelectuales 
en el drama de España. Estos artículos habían sido publicados 
previamente en la revista Crítica, de Buenos Aires, gracias a la 
mediación de Rodrigo Soriano Barroeta-Aldamar, embajador de 
España en Chile.
2 Sobre los artículos, ensayos y antologías pertenecientes al pe-
ríodo chileno de Zambrano, cfr. Soto García (2005), Sánchez 
Cuervo (2015) y Martín (2020).
3 Me refiero, por un lado, a «Un descenso a los infiernos», una rese-
ña escrita con toda probabilidad alrededor de 1964 con ocasión 
de la publicación de la segunda edición de El laberinto de la sole-
dad, de Octavio Paz; por otro, a «El camino de Quetzalcóatl», una 
reseña al libro de Laurette Séjourné, El universo de Quetzalcóatl.
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referencia a la compleja situación de la embajada 
de España en el país (Martín, 2022) y es probable 
que el deseo de proteger la labor del embajador 
y de su marido estén «en la base de la motivación 
que mueve a Zambrano a publicar fuera de Chile 
algunos de sus artículos más comprometidos con 
la denuncia de la situación española» (Martín, 2022, 
p. 745). Además, en Los intelectuales en el drama de 
España y aún en los textos de principios de la déca-
da de los cuarenta, la filósofa parece estar buscando 
en América valores que la hermanaban con España 
y Europa, capaces de salvar al Viejo Continente de 
los derrumbes de la guerra.

En un artículo titulado «La tierra de Arauco», 
dedicado a Pablo Neruda y luego incluido en Los 
intelectuales en el drama de España, Zambrano 
recordaba su primera experiencia chilena, cuan-
do América le había parecido «una dimensión de 
España», un refugio posible, casi un «privilegio», 
pero nunca un lugar de posible destierro: la tierras 
americanas seguían siendo «las Indias doradas», 
una «posibilidad de evasión a un mundo fantás-
tico y real cuando la áspera realidad de casa nos 
cerraba el horizonte. América era siempre y sobre 
todo eso: horizonte de España» (Zambrano, 2015a, 
p. 332). Terminaba su reflexión confesando que le 
resultaba imposible separar su primera experiencia 
en América de su situación como española: «Fue 
entonces, avivada por el resplandor de España en 
tierras americanas, cuando se me revelaba como 
una fuerza indestructible la existencia misma de 
España. Fue desde América cuando descubrí Espa-
ña» (2015a, p. 333).

Fue entonces desde Chile cuando María Zam-
brano descubrió España. Gracias a la inesperada 
hermandad de los chilenos, empezó a escuchar 
una expresión con toda su fuerza: «madre España»:

¿Cuánto tiempo haría que los pueblos de Améri-
ca, lejos de los banquetes de estrechamiento de 
lazos, lejos de fórmulas vacías, no decían estas 
palabras? ¿Cuánto tiempo que no nombraban a 
España como madre? No sé, pero pienso que ha 
tenido que ser necesario que España muestre su 
cara verdadera, que rompa la espesa costra formu-
laria, el fuego de su verdadero ser, para que vuelva 
a parecer como madre del Nuevo Mundo. Pero sí 
sé que un fuerte sentimiento de responsabilidad 
traspasó la conciencia: la pereza de España. Su 
ausencia de sí misma, su enajenación de los dos 

siglos pasados las sentí con mayor angustia aún 
que las había sentido por nuestro mismo pueblo; 
sentí la responsabilidad tan seria de esta realidad 
maternal de España, pero sentí también la espe-
ranza. ¡Madre del Nuevo Mundo siempre España! 
(Zambrano, 2015a, p. 337).

A los ojos de la joven pensadora, España y Chi-
le parecen hermanadas ante todo por el idioma, 
pero también por una soledad ancestral. La filóso-
fa recuerda los inmensos horizontes de las tierras 
castellanas y sus campos de trigo, habitados por 
hombres y mujeres que callan y miran, que pare-
cen bastarse a sí mismos; están solos, comenta 
Zambrano, porque quieren. Su mirada luego se 
dirige a la soledad de las calles cuadriculadas de 
Santiago de Chile y de las vastas tierras arauca- 
nas, habitadas por personas cuya soledad no pare-
ce ser resultado de la voluntad, ni siquiera parece 
ser una soledad humana. Es una soledad «cósmi-
ca» (Zambrano, 2015a, p. 336). El primer encuen-
tro de Zambrano con América es, en realidad, un 
encuentro especular, porque la filósofa proyecta 
sobre Chile sentimientos, esperanzas, hasta paisa-
jes españoles. No sin matices que bien podríamos 
definir eurocéntricos, cuando, al hablar del «roto» 
chileno que «vaga por las calles sin empleo», re-
conoce en él «un sopor casi vegetal», cerrado a 
toda cultura. ¿«Qué cultura es esta entonces» —se 
pregunta Zambrano— que parece haberse queda-
do en los tiempos del habla de Cervantes? El roto 
chileno, Adán americano, ha sido abandonado en 
«un mundo de técnica y de fuerza» (2015a, p. 336); 
pero, sin embargo, su soledad será la única capaz 
de despertar a los españoles, de ofrecerles un fu-
turo. James Valender comenta al respecto que, 
perdida la guerra civil, las posturas de Zambrano 
se fueron alejando de lo que bien podríamos de-
finir un «nacionalismo tan exacerbado» (Valender, 
2010, p. 625) y América —en particular sus islas— se 
convirtió en el único lugar habitable para el exi-
liado. América dejó de ser simplemente hija para 
convertirse en una madre acogedora, donde la fi-
lósofa pudo refugiarse, refugiando al mismo tiem-
po sus sueños y esperanzas.

En su autobiografía Delirio y destino recuerda:

¿No era América, acaso, hija del sueño de Europa? 
Y ahí estaba, no había tenido que despertarla. Se 
había despertado de aquella pesadilla que comen-
zaba a pesar un poco en aquel París en cuyo rostro 
se leía la inminencia del cerco también, de un terri-
ble cerco que se apretaba, aunque sin precisarse 
todavía. Había recibido en una misma mañana dos 
cables, dos llamadas, dos ofrecimientos, de México 
y Cuba. Dos días después, otra para él, de Chile. 
Responderían a la triple llamada de la América ma-
ternal, ¡tan ancha! (Zambrano, 2014b, p. 1052).

España «fuera de mí no ha estado 
nunca; yo dentro de ella no he 

podido estar»



   TSN nº1550

Con otras palabras, Pedro Garfias daba voz a 
esta nueva relación entre España y América en un 
hermoso poema, que compuso en el Sinaia y re-
citó ipso facto a Adolfo Sánchez Vázquez. Palabras 
conocidas, en las que el poeta invierte los papeles 
históricos de conquistadores y conquistados:

Como en otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

(Sánchez Vázquez, 1997, p. 40)

América, después de una estancia no muy fe-
liz en México, será para Zambrano un lugar capaz 
de evocar nostalgia y esperanza al mismo tiempo: 
lugar de la obligada dispersión, pero también un 
lugar esperanzador. Cuba y Puerto Rico se conver-
tirán muy pronto en símbolos de aquellas islas que 
el exiliado va creando a su paso, que todo exiliado 
«hace sin saberlo allí donde no aparecen», «deján-
dolas flotar» sobre las aguas del mar, como movi-
das por una brisa invisible. «Y la brisa traerá con ella 
algo del soplo de la creación», termina Zambrano 
(2004, pp. 41-42).

La imagen del exiliado es la de un ser humano 
que, obligado a abandonar la tierra firme de su 
patria, deja a sus espaldas el continente y navega 
en mar abierto. En este mar, a veces árido como 
el desierto, el exiliado va creando sus propias is-
las, cuyas raíces no ahondan en la tierra, sino en el 
agua. En los momentos de máxima desesperación 
el exilio, afirma Zambrano, puede llegar a parecer 
un «océano sin isla alguna a la vista, sin norte real, 
punto de llegada, meta» (2004, p. 39).

Solo el exiliado puede dar visibilidad a las islas, 
fragmentos de lo perdido, pequeños trozos de tie-
rra que parecen estar flotando en la inmensidad 
del océano. Las islas se configuran como lugares 
capaces de revelar el carácter siempre incipiente y 
«apócrifo» (2004, p. 43) de toda patria verdadera. 
El exilio, concluye Zambrano, es el «signo inequívo-
co» de la patria y solo «en algunas islas emerge la 
verdadera y ella crea el exilio»4.

La filósofa confiesa, en La Cuba secreta, haber en-
contrado en Cuba su «patria prenatal» (2014a, p. 288). 
En la isla caribeña destierro e infancia se unen.

El instante del nacimiento nos sella para siempre, 
marca nuestro ser y su destino en el mundo. […] Y 
si la patria del nacimiento nos trae al destino, la ley 
inmutable de la vida personal, que ha de apurar-
se sin descanso —todo lo que es norma, vigencia, 

4 Ib.

historia—, la patria prenatal es la poesía viviente, el 
fundamento poético de la vida, el secreto de nues-
tro ser terrenal.

Y así, sentí Cuba poéticamente, no como cua-
lidad sino como substancia misma. Cuba: subs-
tancia poética visible ya. Cuba: mi secreto. (2014a, 
pp. 288-289)

La imagen de las islas sugiere en Zambrano —y 
en el hombre contemporáneo— una promesa que 
recuerda la infancia perdida: son casi una «com-
pensación esperada», una «graciosa donación». Al 
referirse a Cuba, añade:

Las islas sugieren en la mente del hombre de tierra 
firme, la imagen de una vida libre de cuidados, en-
tregada al disfrute de la belleza, reminiscencia del 
paraíso, Isla perdida. Y aquellas sombras de lo que 
falta en una vida, donde todo ha de ser conquista-
do, se unen formando un ensueño muy preciso y 
resplandeciente. […]

Y así es la isla cuando al fin se la ve; se la sigue 
buscando por un tiempo, pues su tierra a pesar de 
la intensidad de la luz o por ella, es más que corpó-
rea, fantasmal. […] Isla en la luz, más que en el mar, 
imagen inasible de una tierra que apenas pesa. Po-
sada sobre las aguas como una imagen descendida 
de ese su cielo, tan cercano; sostenida en el cielo 
más que fijada en las entrañas de la tierra. (Zambra-
no, 1996, pp. 154-155).

Sin embargo, después del estallido de la Segun-
da Guerra Mundial, la mirada de Zambrano será ine-
vitablemente la mirada de una exiliada que añora 
lo perdido: lo perdido en España, pero también lo 
perdido en Europa. Es decir, una forma de vida eu-
ropea que le fue arrancada y está en crisis. En 1940 
redacta un breve texto, titulado Isla de Puerto Rico. 
Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, apenas 
dos hojas de periódico en su primera versión y en 
torno a cuarenta en su segunda propuesta.

El ensayo arranca, como ha subrayado Valender, 
«con un breve bosquejo de lo que podríamos lla-
mar un “tratado de las islas”» (2010, p. 626), que se-
guramente resintió de la influencia de la «teología 
insular» de José Lezama Lima, inseparable amigo 
de Zambrano durante y después de su estancia en 
Cuba. En este texto, las islas parecen ser ante todo 
promesas de paz e hijas de un ensueño:

Una isla es para la imaginación de siempre una pro-
mesa. Una promesa que se cumple y que es como 
un premio de una larga fatiga. Los Continentes pa-
recen haber desempeñado el papel de ser la tie-
rra del trabajo, la morada habitual del hombre tras 
de su condenación. Las islas, en cambio, aparecen 
como aquello que responde al ensueño que ha 
mantenido en pie un esfuerzo duro y prolongado; 
como la compensación esperada; compensación 
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por fijarse en detalles: un perfume, una palabra, 
un sabor, una cierta luz a la caída de la tarde, una 
canción a medio recordar. Detalles, trocitos de una 
vida imposible por ahora, porque ha cambiado 
algo sustancial en la vida de españoles y europeos.

Nos han quitado una forma de vida, un repertorio 
de cosas y de maneras, un «estilo», es decir: un 
sistema de atenciones y de desdenes, una unidad 
de razón y sensibilidad; una medida consistente y 
flexible.

Porque nada, ni lo más sensorial, cuando res-
ponde a un estilo, a una forma de vida, anda suelto, 
ni podrá existir sin profundas conexiones. La can-
ción es sedimento de una tradición musical arraiga-
da, y el farol de gas concreta a la par un saber cien-
tífico, una técnica y unas ciertas preferencias por 
determinadas formas. Y así todo. Y todo ha vivido 
abrigado por principios protectores y rectores. Hay 
que recordar que los principios son lo que edifica, 
lo capaz de levantar y mantener en pie y a la par 
cubrirnos; lo más hondo e invisible y lo más alto y 
luminoso.

Y estos principios que han regido la vida euro-
pea los podemos concretar ahora en unas palabras: 
Democracia y Libertad. (2016a, p. 37).

Las islas recordaban a españoles y europeos la 
pérdida de la democracia y de la libertad; la pérdi-
da de toda posibilidad de vivir en un mundo habi-
table, como personas y no solo como individuos.

Sin embargo, la isla de Puerto Rico fue, tam-
bién, para Zambrano una importante fuente de 
inspiración para reflexionar sobre la raíz espa- 
ñola de América y los fracasos del Imperio español. 
Desde la «islita» nuestra pensadora vuelca su mi-
rada hacia lo español y afirma que cualquier es-
pañol que llegue a América «comienza a sentir un 
dolor peculiar» (2016a, p. 43), un hondo remordi-
miento. Hablando del fracaso del Imperio español, 
comenta Zambrano: «Tal vez, la virtud propia de 
lo español no sea producir imperios ni Estados, ni 
estructuras de poder alguno. Que su genio estribe 
en alguna otra cosa. Y así, mientras el Estado —el 
imperial y el otro— se encuentran deshechos, esté 
más llena de vigor que nunca, más en trance de 

verdadera, más allá de la justicia, donde la gracia 
juega su papel. Las islas son el regalo hecho al 
mundo en días de paz para su gozo. (Zambrano, 
2016a, p. 33).

Pero, nos advierte Zambrano, son también el re-
siduo de algo, «el rastro de un mundo mejor, de 
una perdida inocencia», el testimonio de una for-
ma más pura, más verdadera de vida humana, la 
«huella de un mundo mejor» (2016a, p. 34). La filó-
sofa nos advierte de que aquello que los seres hu-
manos suelen entender por «mundo mejor» es, en 
realidad, el resultado de una selección que operan 
guiados por la nostalgia, porque el ser humano «es 
la criatura que se define por sus nostalgias más que 
por sus tesoros, por lo que echa de menos tanto o 
más que por lo que tiene» (2016a, p. 35). La nostal-
gia es un sentimiento poderoso que no consiste en 
sentir la ausencia de lo perdido, sino más bien la 
presencia de esta misma ausencia. Los españoles 
exiliados no vivían en la nada, sino en un estado 
pendular entre nostalgia y esperanza:

El español no vive en la nada, siempre tiene algo, 
pues tiene la melancolía, tiene la ausencia, tiene lo 
que le falta, que es lo que se ha ido o lo que nunca 
llegó a tener. Su apego al mundo que ve y siente, 
que toca y gusta, es tan grande, que no se queda 
jamás en la nada. Sus manos están rebosantes, 
como lo están las de todo enamorado. Y así, de la 
misma melancolía nace como su hermana gemela, 
la esperanza, que es su prolongación en sentido 
contrario; las dos son formas de tener, no teniendo. 
Y no es sino que la vida está abierta recogiendo lo 
inmediato, sí, pero sin afirmar que eso sea lo único 
que haya, sin encerrarse en sus límites. Melancolía 
y esperanza, son la manera en que la vida penetra 
más allá de lo que tiene delante de sí. (Zambrano, 
2016a, pp. 215-216).

Precisamente por eso, las islas se convierten, a 
menudo, en un símbolo de evasión, porque son 
para la mente humana lugares en los que nos re-
fugiamos en los momentos de angustia y asfixia. 
Este ha sido el papel que han jugado en la historia 
y en la imaginación, desde Colón hasta el Roman-
ticismo; sin embargo, Zambrano no abandona su 
compromiso político y se pregunta qué papel es-
taban jugando las islas en la primera década del 
exilio republicano español: «Hoy, ¿qué vemos los 
europeos, y concretamente los españoles, ante esa 
promesa que sugieren las islas, estas islas, esta isla 
de Puerto Rico? La nostalgia que ante ella se dis-
para, ¿de qué es? Toda nostalgia cuando se dirige 
hacia algo se transforma en esperanza. ¿Qué nos 
hace esperar?» (2016a, p. 36).

La nostalgia de los europeos es total, comenta 
Zambrano. Y como toda nostalgia total, termina 

América será para Zambrano 
un lugar capaz de evocar nostalgia 

y esperanza al mismo tiempo: 
lugar de la obligada dispersión, 

pero también un lugar 
esperanzador
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crecimiento que jamás, lo que no llegó a organi-
zarse de ninguna manera bajo ninguna forma es-
tatal» (2016a, p. 48).

Las palabras que hasta ahora hemos recordado 
chocarán fuertemente, por un lado, con la desilu-
sión de la vida en el exilio durante los años cuaren-
ta, al darse cuenta de que el Nuevo Mundo era otro 
mundo en el que resultaba imposible vivir como 
españoles; por otro, con la angustia de saber a Eu-
ropa víctima de los fascismos y agonizante.

II. Europa

El estallido de la Segunda Guerra Mundial y las no-
ticias de la ocupación nazi de Francia influirán hon-
damente en el sentir zambraniano. «La radio dio la 
noticia al mediodía, en las escuetas frases de los 
partes militares, en aquel lenguaje lacónico que no 
había tenido tiempo de olvidar», recuerda en Deli-
rio y destino (2014b, p. 1055). Hubiera querido es-
conderse, comenta, huir del dolor que le provocaba 
imaginar a su madre en peligro, sola y despavorida, 
en un Viejo Continente lacerado por la violencia. Ya 
no había remedio, la suerte de su madre parecía te-
ner eco en la suerte de la misma Europa.

Y la madre era también Europa; otra madre des-
pedazada; una madre que se había vuelto loca. 
¡Oh, Medea! Medea matando a sus hijos, a sus her-
manos, a sí misma, Medea en un delirio de crimen 
que era el peor de los suicidios. La Madre loca. 
¿Por qué? ¿Por qué enloquece la madre? O no es 
la madre, es… ¿quién? El extranjero, el enemigo, 
«el Otro» a quien se entregó sin poder acabar de 
entregarse.

¿De dónde la guerra civil, de qué crimen es-
pantoso nace? ¿De qué locura? ¿Es la locura de 
la madre que enloquece a los hijos? ¿Es el crimen 
de los hijos que enloquece a la madre? Ella sabía 
de guerras civiles algo; no se había extinguido la 
suya, no, ¡todavía! Y ahora Europa, siguiendo el 
mismo camino, la misma fatalidad, le despertaba 
en el pecho la pregunta: ¿de dónde la guerra ci-
vil? ¿Será la última? Quizá la última, la inevitable o 
inevitada simplemente, para llegar a la unidad. Si 
todos los europeos pudieran ver a Europa desde 
lejos, desde este continente que nació de ella, de 
sus sueños, desde esta hija perpleja y angustiada, 
obligada a hacerse madre de su propia madre 
también, si ellos pudieran ver a Europa desde este 
«lejos» que no es un «fuera» sino una dimensión en 
el interior de la historia. […]

Y empezó a sentir lo que es una agonía. La ago-
nía de su madre, de la única, ¡quizá en aquellos 
mismos momentos! ¡Quizá mi madre agoniza aho-
ra! No lo podía desechar. Y la agonía de Europa, su 
madre en la historia, de Europa, su patria irrenun-
ciable. (2014b, p. 1055).

No es baladí que Zambrano publique en 1945 
un libro titulado La agonía de Europa, que recoge 
textos escritos entre 1940 y 1944. Si, como veremos 
más adelante, en los primeros años del exilio, la inda-
gación de Zambrano se había dirigido al análisis del 
hondo sentir español, a mediados de los años cua-
renta esta misma indagación se dirige hacia Europa: 
La agonía de Europa «arranca con una larga reflexión 
sobre la crisis de la cultura occidental, buscando sus 
raíces en el Viejo Continente y en la violencia con-
génita de su historia», subraya María Luisa Maillard 
(2016, p. 317). La investigadora hace hincapié en el 
elemento más novedoso del planteamiento de Zam-
brano, que no busca comprender al ser humano a tra-
vés de la historia, sino comprender la historia a través 
del ser humano, de su experiencia, de sus sentimien-
tos: la confianza, el rencor, el resentimiento, la espe-
ranza, el culto al éxito. Europa, comenta Zambrano, 
«tuvo rostro, forma y figura. ¿Por qué, entonces, esta 
desbandada de leales, por qué este triunfo del sordo 
rencor, del descarnado arribismo que pretende de-
jarla atrás como a “una etapa superada” ya?» (2016b, 
p. 334). Como exiliada, comenta lúcidamente: «Pare-
ce que todo lo que triunfa humanamente engendre 
su sombra. Hasta ahora, no parece haberse cumplido 
el anhelo de una historia sin vencido, de una victoria 
que consista íntegramente en convencer. Y el venci-
do, condenado a no desarrollarse, se convierte en 
pábulo de resentimiento. Ni aun la resplandeciente 
figura del amor ha dejado de proyectar siempre la 
opaca sombra de la envidia» (2016b, p. 334).

Sin embargo, ni el resentimiento ni el culto al 
éxito pueden ser considerados los únicos respon-
sables de la crisis europea. El origen de la violencia 
reside en su propia historia, concluye Zambrano, 
por haber adorado al Dios cristiano, pero olvidan-
do que, además de ser Dios creador, es también 
misericordioso: «Al adorar a este Dios de la crea-
ción y de la misericordia, se subraya lo primero. De 
las dos actividades de la divinidad, la primera pare-
cería atraer más que la segunda», evidencia la filó-
sofa (2016b, p. 351). No es baladí que el primer via-
je a Italia de la filósofa, pocos años después, fuera 
motivado precisamente por el deseo de estudiar el 
cristianismo, sus raíces y no la versión europea más 
actual del mismo. En La agonía de Europa manifies-
ta toda su preocupación al respecto, así como la 
necesidad de un análisis profundo de la cuestión.

Y así podemos hoy preguntarnos: lo realizado por 
Europa en su religión: ¿ha sido el cristianismo? Y la 
verdad es que basta sentirse cristiano en un grado 
mínimo para presentir y vislumbrar que no, que lo 
realizado por Europa no ha sido el cristianismo, 
sino, a lo más, su versión del cristianismo, la versión 
europea del cristianismo. ¿Es posible otra, que sea 
europea […]? (2016b, p. 361).
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derecha; luego giró hasta quedar de frente en el 
mismo avión. Vio de lejos a su hermana; también 
ella tenía una amiga al lado, que ella conocía. Mas, a 
pesar de que le rodeaba los hombros con un brazo, 
ella vio que una capa de aire la aislaba de su amiga 
y de todo, que estaba sola, sola… Sí; era cierto. La 
madre no había podido diferir más su agonía; ellas 
dos hacían una sola alma en pena. (2014b, p. 1059).

Se trató de un regreso muy diferente de aquel 
que la filósofa iba planeando para revitalizarse en 
lo físico y en lo intelectual. A partir de su primera 
vuelta a Europa, los discursos de Zambrano cam-
bian, y si por un lado Europa le parecía de nuevo 
visible, herida pero no muerta, por el otro la ima-
gen de París había cambiado de forma irreversible. 
La ciudad se había convertido en una ciudad gris, 
fiel reflejo del dolor vivido por Araceli.

No sorprende entonces que Zambrano decidie-
ra volver a América con su hermana. Esta vez, ya 
no movida por la necesidad de huir de la guerra ni 
tampoco guiada por sueños utópicos e ingenuas 
proyecciones, sino por la conciencia de estar situa-
da existencial e intelectualmente entre dos conti-
nentes: «Así que estoy entre dos mundos o entre 
dos Continentes; no soy la única y creo que se trata 
de una situación de privilegio desde el punto de 
vista moral e intelectual», escribirá a Josefina Tarafa 
desde París en 1951 (Trapanese, 2018, p. 23).

Sin embargo, la llamada de Europa fue dema-
siado fuerte y María y Araceli Zambrano decidirán 
dejar definitivamente la amada isla de Cuba en 
1953, camino a Italia. Europa era de nuevo visible, 
pero el futuro de España estaba aún por decidirse.

La historia misma se adelgazaba, perdiendo peso y 
contextura, y se le revelaba de pronto vivida, sentida 
en vivencias para ella inéditas, la historia lejana de 
sus orígenes, de allí donde ella venía en cadena de 
generaciones, su historia ancestral… Sus múltiples 
patrias. Y así fue descubriendo el Mediterráneo, 
pues todas sus patrias estaban en él o se asomaban 
a él como su patio central de donde habían recibi-
do luz y fuego. España estaba cerca. ¡Era tan mo-
derna! Roma, ante la cual se sentía siempre avasa-
llada desde cualquier patria que la mirase y desde 
todas rescatada […]. (Zambrano, 2014b, p. 1102).

III. España y su tradición

Merece la pena recordar que durante el primer año 
de exilio Zambrano había publicado dos de sus 
textos más importantes, Filosofía y poesía y Pensa-
miento y poesía en la vida española. Este último, en 
particular, es el testimonio de la búsqueda de Zam-
brano de la estructura de la vida íntima de España, 
de aquellos lugares privilegiados donde se mues-
tra el resorte íntimo del pueblo español. En otras 

Pese a que Cuba ofrecía posibilidades de vida y 
trabajo para los refugiados, ya desde finales de la Se-
gunda Guerra Mundial, el deseo de María Zambrano 
de volver a Europa para juntarse con su hermana y 
su madre se convierte casi en una obsesión. Alfonso 
Rodríguez Aldave nos ofrece uno de los testimonios 
más significativos al respecto en una carta que envía 
a Araceli Zambrano, hermana de María: «Actualmen-
te [María] se siente muy agotada, aburrida de estos 
países y ansiosa de reunirse con Vds. Desde la libe-
ración de París este ha sido su deseo más ferviente, 
y desde el final de la guerra, ya no es un deseo, sino 
una obsesión» (Trapanese, 2018, p. 25).

Zambrano desanimará en repetidas ocasiones 
a Araceli y a su anciana madre, quienes habían 
manifestado el deseo de alcanzarla en América, 
y confiesa padecer «el desengaño de América. 
Quizá parte de la culpa sea mía, nuestra, es posi-
ble…» (Trapanese, 2018, p. 25). Y añade: «¿Cómo 
explicar lo que es América? Si tuviese que elegir 
una palabra sería esta: desolación. Aparte de todo 
nuestro problema, me gustaría que lo supieran 
las gentes de ahí que aún sueñan con el “Paraíso 
Perdido” americano […] pues es muy de europeos 
inteligentes esperarlo todo del Nuevo Mundo que 
no es mundo todavía y que no es nuevo» (Trapane-
se, 2018, p. 26). En una carta publicada en El exi-
lio como patria por Juan Fernando Ortega Muñoz, 
vuelve sobre el tema, pero esta vez para confesar 
su irremediable inadaptabilidad.

Mi vocación, mi educación, la infinita exigencia in-
telectual y moral que papá en un modo y mamá en 
otro, ejercieron sobre mí, todo, todo, lo que he co-
mido, lo que he visto en nuestra España, todo, hasta 
los antepasados con su fuerza han hecho de mí un 
ser que no se adapta, que no puede adaptarse a 
lo que en América hay que ser… Mucho me temo 
que sea así en todo el mundo. La verdad, toda la 
verdad es esta que yo creí no tendría que decírosla 
porque el decirla es cruel y más dramático que vi-
virla a diario: para mí no hay sitio en ninguna parte. 
(Zambrano, 2014c, p. 17).

El empeoramiento de las condiciones de salud 
de la madre en 1946 es el factor decisivo del pri-
mer regreso de Zambrano a Europa, vía Nueva York 
y a través de la ayuda de su amiga Josefina Tarafa. 
Llegará a París demasiado tarde, y encuentra a su 
hermana ya sola y padeciendo el recuerdo de la ex-
periencia del acoso de la Gestapo, de la captura de 
su pareja, Manuel Muñoz Martínez, y de la muerte 
de la madre. Nos traslada los recuerdos de su llega-
da a la capital francesa en Delirio y destino:

Pasaban ya sobre Irlanda; no descendieron. Y así, 
cuando vino a darse cuenta, ya estaban sobre Pa-
rís. En París, una sombra alta, inmensa, se puso a su 
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palabras, de aquella unidad o comunidad de sentir 
y pensamiento que la guerra civil española parecía 
haber olvidado, roto, fragmentado y escindido. O 
también, las razones del fracaso. Zambrano ya no 
se interroga, como en los textos escritos durante la 
guerra civil, sobre el papel de los intelectuales, sino 
que dirige su mirada hacia una indagación más ínti-
ma de la cultura española y de las raíces profundas 
de la crisis de la razón sistemática. «He de confe-
sar que —escribe en el “Propósito”— hasta julio de 
1936, en que España se lanza a la hoguera en que 
todavía arde con fuego recóndito, no me había 
hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento 
de España» (2015b, p.  557). Nuestra pensadora 
confiesa que antes del estallido de la guerra civil 
se encontraba completamente absorbida por pro-
blemas universales y que rehuía hasta cierto punto 
el análisis de las peculiaridades del pensamiento 
español, sobre el cual circulaban tópicos que no 
habían conseguido explicar la función real que ese 
pensamiento había tenido en la vida del país.

Pero —seguía— la tremenda tragedia española ha 
puesto al aire, ha descubierto las entrañas mismas 
de la vida. Esto, por una parte, y, por otra, que en 
los trances decisivos, el amor surge absorbente, 
intransigente. Y así, eso que se llama patria, y que 
antes los españoles, al menos, no nos atrevíamos a 
nombrar, ha cobrado en su agonía todo su terrible, 
tiránico, poder. Imposible liberarse de su imperio; 
imposible, porque tampoco queremos librarnos, 
sino entregarnos, como todo amor ansía, más y 
más. Y la mente va allí donde el amor la lleva […].

A veces un temor me asalta: ¿es que se irá a 
convertir España para los españoles en tema de 
«hispanismo»? ¿Es que el afán de conocerla se ori-
ginará de que no la hemos sabido hacer? Todo es 
posible, pero mi actitud no es esa; muy al contra-
rio, si siento tiránicamente la necesidad de esclare-
cimiento de la realidad española, es porque creo 
que continuará existiendo íntegramente en espe-
ra de alcanzar, al fin, la forma que le sea adecua-
da; porque espero que España puede ser, es ya, 
un germen, aunque en el peor de los casos, este 
germen no fructifique dentro de sí mismo. Porque, 
al fin, la dispersión puede ser la manera como se 
entregue al mundo la esencia de lo español. (Zam-
brano, 2015b, pp. 557-558).

El desgarramiento producido por el exilio había 
puesto de manifiesto la necesidad de comunicar 
con un ayer del que los españoles habían quedado 
aislados e ignorantes. El libro de Zambrano era una 
llamada a la necesidad de conciencia, memoria 
y esperanza para dar continuidad a una tradición 
que había salido perdedora de la guerra civil, pero 
que necesitaba ser conservada y guardada. «Con-
fiemos, sí —terminaba Zambrano— en que mientras 
exista poesía, existirá España» (2015b, p. 656).

A partir de los años cincuenta las reflexiones 
zambranianas se dirigen hacia el presente y el fu-
turo de las nacientes democracias; hacia una Espa-
ña cercana geográficamente, pero aún víctima de 
la dictadura. Los años sesenta fueron, desde este 
punto de vista, años centrales para que nuestra 
pensadora volviera a dirigir su mirada sobre Espa-
ña: ya no buscando las categorías de la vida espa-
ñola en el realismo, estoicismo, en la mística y en la 
poesía —como había hecho en su libro de 1939—, 
sino la España cuya verdad había que reconstruir 
incluyendo los sueños y las esperanzas fracasa-
das, los mitos, la pintura y a personajes literarios. 
A distancia de poco tiempo, Zambrano publicará 
dos textos clave, a mi parecer, para entender este 
renacido interés por España: La España de Galdós 
(1960) y España, sueño y verdad (1965).

El interés de Zambrano por el autor canario es 
precoz y desde su juventud empieza a admirar los 
Episodios nacionales y a personajes como Nina y 
Tristana. «El caso es que leía a Galdós por primera 
vez —recuerda en Delirio y destino—; y se dio cuenta 
de que leía a España por dentro» (2014b, p. 894). 
España y su pueblo, subraya Zambrano, tenían «el 
hambre y la esperanza contenidas»: el hambre «del 
no tener o del abstenerse una vez que se tiene» 
(2014b, p. 895), como si fuera imposible concebir 
una vida sin hambre. Pero habían tenido que con-
tener no solo sus necesidades primarias, sino tam-
bién sus esperanzas.

Nuestra pensadora no se limitará a ser una fiel 
lectora de Galdós, sino que dedicará también nu-
merosos textos a sus novelas y personajes femeni-
nos: desde el temprano artículo «Misericordia» de 
1938 hasta La España de Galdós, el primer libro de 
Zambrano publicado por una editorial española.

La lectura de la novela Misericordia, lejos de ser 
un mero comentario de texto, se configura como 
una meditación sobre la condición humana (Mora, 
2020) y el peligro de que «la historia se le convierta 
en novela a todo un pueblo, a todo un mundo de 
personajes que aparecen vagando en una atmósfe-
ra, en un ámbito donde ya no es posible otra cosa» 
(Zambrano, 2011a, p. 533).

El desgarramiento producido 
por el exilio había puesto de 

manifiesto la necesidad de 
comunicar con un ayer del que 
los españoles habían quedado 

aislados e ignorantes 
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Misericordia es el centro del análisis zambrania-
no, porque en ella aparece la condición de autor 
de Galdós:

Acoge y rescata criaturas —nos referimos, ante todo, 
a las novelescas— sacándolas de las aguas amena-
zadoras donde se hunden las criaturas por nadie 
miradas; dándoles un nombre, y hasta un «ser», al 
poner en claro —en limpio— su historia.

Y así entre estas anónimas criaturas, salen al-
gunas que trascienden la historia; esa historia que 
a todos envuelve: la de España, presentando así 
el suceso de salvarse en ella. Mas, claro está, que 
no solo en España la humana criatura necesita ser 
salvada de la historia, que ello es exigencia de la 
persona en cualquier historia que se encuentre en-
vuelta. Salvarse, sí, trascenderla, lo que no quiere 
decir desconocerla, ni negarla, ni abandonarla, que 
la completa salvación sería salvarse, salvándola. 
(Zambrano, 2011a, p. 519).

Existe, desde este punto de vista, un importante 
elemento de continuidad entre Cervantes y Gal-
dós, raras veces tomado en cuenta según Zambra-
no. Los dos ofrecen dos mundos de novela en los 
que los españoles han podido mirarse, pero que-
dando atrapados en ellos: por un lado, el mundo 
del fracasado ensueño de don Quijote; por otro, 
el misericordioso mundo de Nina, la protagonista 
de Misericordia, rodeada por la novelería de los 
otros personajes, que consigue reducir, pero no 
trascender del todo. Benigna es el único personaje 
no novelesco y menos aún novelero de la historia. 
Reflexiona al respecto nuestra filósofa:

Todos los personajes de Galdós, y en forma más 
pura y transparente los de Misericordia, se de-
baten no pudiendo vencer su suerte. Su suerte, 
¿cuál? ¿No será esta de pertenecer a un mundo 
en que la historia se ha convertido en novela? 
Como si ella, España, hubiera corrido la suerte de 
don Quijote y la historia se le hubiese converti-
do en novela. El novelesco mundo de Galdós es 
consecuencia de que don Quijote no haya podi-
do ser otra cosa en el mundo —en la historia— que 
personaje de novela. Que el modo de hacerse 
historiable ese ser, esa verdad —esa inocente pre-
tensión—, no haya podido ser de otro que el nove-
lesco. (2011a, p. 533).

La atención prestada por Zambrano a las nove-
las cervantina y galdosiana le permite advertir que 
nadie, sobre todo un pueblo, debería quedarse en 
personaje de novela. Tal vez la clave para des-no-
velarse, para liberarse de siglos de novelería, se 
encuentre en la misericordia, la de Nina. Aquella 
misericordia olvidada por Europa —olvido denun-
ciado por Zambrano en La agonía de Europa— que 
la novela galdosiana supo nombrar y guardar.

El gran mérito de Galdós, a través de Nina, con-
siste en habernos señalado la posibilidad de un tra-
to misericordioso con la realidad: tratar la realidad 
como a una igual, sin violentarla, respetándola. Como 
ha subrayado José Luis Mora, Zambrano y Galdós 
«compartieron el afán por descubrir las verdades de 
la historia, de las historias, y el esfuerzo por conseguir 
que esas verdades llegaran a tiempo, antes de que la 
propia historia las inutilizara» (2020, p. 20).

Las reflexiones sobre España de Zambrano llegan 
a su momento más alto, desde nuestro punto de vis-
ta, en España, sueño y verdad. Ya en la advertencia de 
1959 que precede al índice de «Camino de España» 
—uno de los proyectos previos a la publicación del 
libro—, la filósofa escribe que los ensayos que iban a 
formar parte del volumen tenían en común el tratar 
de temas españoles. Sin embargo, añadía:

Podría presentarse como el segundo volumen del 
primer libro del autor publicado en México justa-
mente, en 1939: Pensamiento y poesía en la vida es-
pañola. Ha estado a punto de ser así, mas algo me 
ha retenido de hacerlo. Pues estos ensayos no tie-
nen solo la unidad del tema español, a través o más 
bien, en cada uno de estos ensayos aparecen no ya 
el pensamiento y la poesía, sino el sueño —sueño 
de ser y existir sea histórica o individualmente— y la 
conciencia. A veces casi me ha acometido un cierto 
temor de que España aparezca casi como un perso-
naje, o como un «ente». Y de aquello que pudiera 
desprenderse la creencia o el sentir el peligro, en 
suma, de que aparezca España como «pueblo ele-
gido» o como el País protagonista entre todos de la 
tragedia de ser hombre. (Zambrano, 2011b, p. 681).

Nada más lejos, en las intenciones de Zambra-
no, de querer hacer de España un personaje, un 
ente, o reducirla a esencias: cada pueblo y cada 
cultura son posibles caminos del ser humano sobre 
la tierra. La filósofa no pretende trazar en este libro 
el camino de España, sino más bien un camino ha-
cia ella: pasos hacia la verdad de España que se 
quedó entre sueño y vigilia, sin conseguir incorpo-
rarse a la historia. Como reconocerá ella misma en 
el «Prólogo» a la primera edición de 1965, la nove-
dad del libro consiste en presentar no solo autores 
y obras, sino mitos conocidos —como don Quijote, 
el Cid y don Juan— y también personajes de la vida 
misma nunca acuñados por el pensamiento discur-
sivo, como el idiota; sin embargo, la atención de 
Zambrano se dirige también hacia lugares de la pa-
labra, como la ciudad de Segovia.

En relación con la urgencia de ofrecer una ima-
gen histórica a España, Zambrano escribía a su ami-
ga Elena Croce en 1959:

Y ya sabemos que la vida humana es histórica siem-
pre, que siempre engendra historia, pero… que sea 
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otra, otra historia, forma de historia, más modesta y 
más verdaderamente audaz, una historia en lo po-
sible sin máscara. Y si Italia y España no lo intentan, 
dime, ¿quién?; si en ellas no se abre paso, ¿dónde? 
Somos lo bastante antiguos para poder ser nuevos 
de verdad. Tenemos la suficiente historia para po-
der irnos liberando de sus excesos, para comenzar 
a vivir, a ir viviendo. (Croce/Zambrano, 2020, p. 49).

Precisamente para dar voz a esta otra historia 
Zambrano publica España, sueño y verdad, cuyas 
raíces es posible encontrar ya a principios de los 
años cincuenta en libros proyectados sobre Ortega y 
Gasset, sobre la figura de la Esfinge y sobre Felipe II.

Las reflexiones zambranianas parecen un evi-
dente intento de contestar a la España del poder, 
que había ofrecido una imagen de la historia de la 
nación hecha por los vencedores de la guerra civil. 
La filósofa nos recuerda que la patria se construye 
también con los sueños y esperanzas, no solo por 
la apropiación geográfica de tierras o el estableci-
miento de confines políticos. Reseñando la América 
mágica de Germán Arciniegas5, comentaba:

El hombre es un animal de horizonte: lo descubre, 
lo agranda y hasta lo sufre, por ese su insoslayable 
quehacer que es historia o se hace historia. Todo, 
hasta sus sueños, se hace historia.

Y lo que es propiamente historia: la construc-
ción de una patria, en grado eminente, viene de un 
sueño y de algo más. Ninguna patria lo llega a ser 
si solo ha sido concebida como la edificación de un 
Estado, de un orden: como la apropiación de una 
geografía por una raza o pueblo, por unos pobla-
dores nacidos o llegados; si no nace de un ensue-
ño y de una esperanza: de una de esas esperanzas 
mezcladas siempre de nostalgia, que son los aspec-
tos o manifestaciones de lo esencial humano; de 
ese planear del hombre sobre su ser encontrado; 
de ese su ensoñarse y aun inventarse a sí mismo y 
al mundo, ensueño que puede ser delirio y del que 
luego ha de tener conciencia. Una conciencia que 
no lo disuelva, que lo haga germinar en realidad, en 
sustancia de hombría y en orden de mundo, orbe, 
órbita donde habitar. Pues diríamos que el gran 
hacer y padecer del hombre es hacerse una patria, 
desde que la perdiera. (Zambrano, 1961, p. 85).

La patria se crea históricamente no solo con las 
hazañas o con las pasiones y los sentimientos que las 
han engendrado y sustentado, sino llevando a la con-
ciencia las esperanza, los sueños y los ensueños que 
han quedado fuera de los cuentos oficiales, porque 
de la historia que nos afecta personalmente a veces 
pasamos por alto algunos episodios. La literatura y 

5 El colombiano Germán Arciniegas (Bogotá, 1900-1999) fue en-
sayista, periodista, diplomático, ministro y varias veces embaja-
dor de Colombia en Roma.

la leyenda, precisamente porque no pretenden ser 
verdad, pueden «recoger algo de lo que la historia 
desdeña» (2011b, p. 708). La poesía —leyenda, mito, 
drama— es la única fuente capaz de restituirnos co-
sas sucedidas o soñadas, ofreciéndolas «entre la 
verdad y el sueño», más allá de la historia que suele 
acomodarse al esquema de la objetividad.

Su pensamiento fue un 
pensamiento mediador entre 
saberes, historias, fracasos y 
sueños, pero también entre 
España, Europa y América

España, sueño y verdad se configura, enton-
ces, como un camino hacia España entre sueño y 
verdad. Escribía María Zambrano que conocer a 
alguien de veras significa saber qué espera y qué 
sueña; también conocer y reconocer a España sig-
nificó para ella saber qué esperaba y soñaba. Su 
salvación dependía, en definitiva, del hacer revivir 
mitos, sueños y figuras al margen de la palabra, 
como el idiota, del atreverse a narrar una historia 
más íntima, huyendo de falsos universalismos. Re-
sulta significativo que Zambrano mencione explíci-
tamente esta necesidad en una reseña a un libro de 
Laurette Séjourné dedicado a Quetzalcóatl:

Pues que de una parte el hombre culto, por culto 
que sea no puede actualizar, revivir todo el pa-
sado de la humanidad; ello, de lograrse, para-
dójicamente, lo deshumanizaría, lo colocaría en 
cierto modo por encima de la historia y más allá 
de ella, como habitante de otro planeta. Mas este 
«revivir» resulta necesario, ineludible para que el 
camino del hombre a través de la historia no se 
ciegue, que creyéndose el más avanzado, y aun 
culto, no recaiga en el esquematismo del alma y 
de la mente, en la orgullosa barbarie de la que no 
hemos dejado los occidentales de dar ejemplo.

Mas no se trata en verdad de tener presente 
toda la historia de igual manera, sino más bien, 
de recuperar todo lo que tenga un sentido para la 
particular historia de cada cultura. Pues que solo 
de este modo la pretensión de universalidad será 
valedera renunciando de laso a la ambición que 
tras la pretensión de universalidad se esconde 
y la ambición reducida dejará ver entonces las 
verdades fuentes de «sentido asimilable», por así 
decir. Ya que si el hombre no solo hace historia, 
sino que necesita conocerla, es porque necesita 
conocerse, identificarse, integrarse. (Zambrano, 
1964, pp. 70-71).
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La obra de Zambrano es un claro ejemplo de esa 
búsqueda incesante de fuentes de sentido asimila-
ble, para que los españoles pudieran conocerse y 
reconocerse, integrándose en una sociedad capaz 
de escuchar no solo las demandas de la necesidad, 
sino también nuestras esperanzas. Su pensamiento 
fue un pensamiento mediador entre saberes, histo-
rias, fracasos y sueños, pero también entre España, 
Europa y América.
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