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Soviética (Carolina Castillo)1. Este número recoge 
diez de las ponencias que conforman un cuerpo 
de doctrina muy completo sobre las propuestas que 
hicieron quienes padecieron el exilio con objeto 
de que no hubiera más exilios y para dar cuenta de 
las razones (sinrazones, más bien) que condujeron 
a su expulsión en 1939. Muchas son las reflexiones 
que prueban la importancia de la memoria históri-
ca como base de la reconstrucción de una sociedad 
verdaderamente democrática en el marco de una 
convivencia «cósmica». Este fue el término que utilizó 
María Zambrano cuando en 1989 (Abc, 28 de agosto 
de 1989) afirmó que «hay ciertos viajes de los que 
solo a la vuelta se comienza a saber […], porque yo 
querría que no volviese a haber exiliados, sino que 
todos fueran seres humanos y a la par cósmicos, que 
no se conociera el exilio». Para que ello sea así, es 
preciso que las sociedades estén construidas sobre 
la justicia y que nadie se apropie de la verdad que 
es colectiva, como reflejan las reflexiones de Bosch i 
Gimpera, Joaquín Xirau o José Ferrater Mora, el au-
tor que acuñó el término «integracionismo».

En este regreso del viaje permanecen reflexio-
nes necesarias para la España democrática, plural 
y unida, pues «unión» era el término que gustaban 
de utilizar Bosch i Gimpera y sus interlocutores 

1 Por distintas razones no pueden ser incluidas en este número la 
ponencia dedicada a Francisco Ayala (Giulia Quaggio) ni la refe-
rente al exilio en la Unión Soviética (Carolina Castillo), que se pue-
den consultar en el enlace de la grabación. En cambio, se incluye 
la ponencia referente al exilio inglés (Stephen Roberts), que no se 
pudo presentar presencialmente por enfermedad del ponente.
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En recuerdo de Pablo de Andrés Cobos (1899-
1973), en el cincuentenario de su fallecimiento

Recoge este número de la revista TSN las 
ponencias presentadas en el VI Workshop 
Internacional de Estudios Iberoamericanos 
y Transatlánticos, celebrado en el Aula Ma-

ría Zambrano de la Universidad de Málaga y organi-
zado por el propio Centro de Estudios Iberoameri-
canos y Transatlánticos. Propusimos a los ponentes 
que nos ofrecieran sus investigaciones acerca de la 
reflexión que sobre España, Europa y América reali-
zaron algunos de los pensadores del exilio republi-
cano de 1939 por ser un tema que aquellos aborda-
ron con intensidad y continuidad y la investigación 
reciente ha rescatado con dedicación y esfuerzo. El 
resultado fueron ocho ponencias dedicadas a Isabel 
Oyarzábal (Matilde Eiroa), María Zambrano (Elena 
Trapanese), Fernando de los Ríos (Álvaro Garrido), 
Pere Bosch i Gimpera (Yolanda Blasco y Armando 
Pavón), Joaquín Xirau (Conrad Vilanou), José Gaos 
(Agustín Serrano de Haro), Francisco Ayala (Giu-
lia Quaggio), José Ferrater Mora (Joan Vergés) y a 
ese imperativo casi categórico que aún resuena en 
los oídos al ser pronunciado por la fuerza con que 
lo formuló Luis Cernuda: «Recuérdalo…» (Manuel 
Ángel Vázquez). Todos ellos con una obra sólida y 
con aportaciones muy relevantes y positivas para la 
construcción de la convivencia entre sí de los tres 
ámbitos políticos señalados. Se sumaban a estas 
aportaciones tres que ofrecían una visión más de 
conjunto sobre el exilio en Puerto Rico (Iliaris Avi-
lés), Inglaterra (Stephen Roberts) y la antigua Unión 
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castellanos, los Carretero, padre e hijo, ya en Méxi-
co. O sobre la construcción de una realidad cultural 
iberoamericana, en la que incidieron con tanta luci-
dez Joaquín Xirau y José Gaos. O sobre el lugar de 
la religión respecto del Estado, sobre lo que habló 
Fernando de los Ríos a sus oyentes norteamerica-
nos. O las reflexiones hechas por Francisco Ayala 
en los años de la transición bajo el título bien signi-
ficativo de «España a la hora». La recuperación del 
pensamiento y el testimonio de Isabel Oyarzábal 
muestran gran riqueza de matices en cada una de 
las líneas de sus memorias escritas en México con 
mesura pero con alma, como alma tiene toda la obra 
de María Zambrano, como alma tiene ese casi grito 
de Cernuda. Quizá sea esta una de las experiencias 
radicales del exiliado: el descubrimiento de que sin 
ánimo no hay vida, que el ánimo es la fuente de 
la vida y que la realidad social y política necesitan 
ese ánimo. La historia de España, de Europa, de 
la América que vivieron los autores aquí tratados 
estaba dotada de ese impulso heredado de la tra-
dición humanista a la que se sintieron pertenecer 
todos ellos. Cuando María Zambrano le escriba a 
José Luis Abellán (febrero de 1984), recordará el 
libro del profesor madrileño sobre el erasmismo 
(El erasmismo español, 1982) al tiempo que le con-
fesará: «Al escribir su libro sobre el erasmismo, que 
no he podido escuchar todavía [se explica esta ex-
presión porque estaba recién operada de cataratas 
y escuchaba los libros que su primo Rafael le leía], 
bien muestra usted por la vía que anda, por la que 
sin duda hemos andado, ¡qué remedio!, todos». 
Una referencia bien explícita a la necesidad que el 
Estado español tenía de recuperar a los heterodo-
xos y poder, así, recuperarse como tales en la con-
formación de una sociedad completa. Experiencia 
esta que tiene un carácter intelectual, que no pres-
cinde de las herramientas propias del análisis y la 
reflexión, pero que está transida en todos ellos de 
esa vitalidad que define lo humano.

Esta experiencia se muestra muy a las claras en 
las ponencias más globales de los exilios, en las 
que se dan a conocer relaciones de reciprocidad, 
grupales, en las que se ven las tensiones entre per-
sonas de procedencias diferentes, como es el caso 
de españoles en Puerto Rico cuando la isla buscaba 
su propio lugar político; o como en el caso británi-

co, donde recalaron personalidades bien recono-
cibles de la Institución Libre de Enseñanza en uni-
versidades de mucho prestigio. Con ello la revista 
TSN propone al lector un mapa con referencias 
muy claras, fruto de investigaciones de años, ex-
puestas con rigor y muchos detalles que permiten 
ver la evolución de su pensamiento a lo largo de un 
tiempo dilatado, excepto el caso de Joaquín Xirau, 
que falleció pronto.

Mas este conocimiento ha necesitado de la 
complicidad que mostraron con el exilio republica-
nos de la España interior desde el primer momen-
to, quienes recibieron distintos nombres, desde 
resistentes hasta exiliados del interior y otros simi-
lares. Recordamos en esta presentación a Pablo de 
Andrés Cobos, uno de estos testigos privilegiados, 
fallecido cuando ve la luz esta revista hace más de 
cincuenta años (2 de enero de 1973). Tras estudiar 
con Blas Zambrano, padre de nuestra filósofa, y 
convivir con Antonio Machado, del que sería más 
adelante un consumado estudioso, quienes funda-
ron la Universidad Popular Segoviana (1919), fue 
maestro en Valdepeñas, ciudad de nacimiento de 
Lorenzo Luzuriaga; más tarde de La Granja de San 
Ildefonso, ciudad de veraneo donde tenían casa 
ilustres miembros de la ILE; en Barcelona, donde 
tuvo ocasión de asistir al seminario de Joaquín 
Xirau y conocer a José Ferrater Mora; finalmente 
en Madrid, buen oyente de los cursos de Ortega, 
muy próximo a Bartolomé Cossío y con él a José 
Gaos y a los catedráticos de aquella incipiente 
Escuela de Madrid, algunos de los cuales publica-
ron en la revista fundada por él y otros dos maes-
tros (Norberto Hernanz y David Bayón): Escuelas de 
España. La guerra sobrevino cuando se hallaba en 
La Granja, junto a la sierra del Guadarrama, que 
hacía de frontera entre la España republicana (Ma-
drid) y la que ocuparon quienes dieron el golpe de 
Estado (Segovia). Juzgado y encarcelado durante 
un tiempo, se le privó de la docencia el resto de su 
vida, mas eso no impidió que se incorporara al gru-
po que formaron editores y contertulios en torno a 
la revista Ínsula, fundada por el granadino Enrique 
Canito y el algecireño, de vocación malagueña, 
José Luis Cano. Bien es sabido que esta revista fue 
un puente activo con el exilio, que publicó pronto 
textos de exiliados, que importaba sus libros y que 
recibía a los hispanistas que venían a hacer sus te-
sis doctorales a España a partir, sobre todo, de los 
años sesenta. Y sobre todo, que era una ínsula en la 
España interior que guardaba los ideales de liber-
tad, democracia y justicia como rescoldos prepara-
dos para activarse en cuanto fuera posible. Fue José 
Luis Abellán, miembro igualmente de Ínsula que te-
nía a su cargo la crítica de libros, de los primeros, 
si no el primero, que reconocieron su deuda con 
este maestro segoviano cuando publicó Filosofía 
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española en América (1966), libro temprano en la 
recepción de los exiliados. Por su parte, Pablo de 
Andrés mantuvo relación epistolar prolongada con 
María Zambrano durante más de dieciséis años, y 
más breve, pero intensa, con David García Bacca 
a propósito de su común admiración por Antonio 
Machado, y desde la revista hizo recensiones y apo-
yó la línea que había iniciado José Luis Cano a favor 
de reintegrar todo el pensamiento vivo del exilio, lo 
que la revista cumplió con creces. El propio Cobos 
nos dejó una amplia bibliografía como testigo de 
una época y fue lector atento de cuanto le llegaba 
a través de la librería de la propia revista.

Sirva, pues, esta presentación como homenaje a 
quienes mantuvieron estos hilos casi tan impercep-
tibles como imprescindibles en la recuperación de 
una obra dispersa por unos y otros lugares y some-
tida a un trasiego largo en el tiempo. A ellos se refi-
rió José Luis Aranguren cuando publicó un tempra-
no y controvertido artículo titulado «La evolución 
espiritual de los intelectuales en la emigración» 
(1953), y tirando de esos hilos ahora casi invisibles 
rescatamos el testimonio de un breve inédito, de 
los cuatro que legó Pablo de Andrés, titulado muy 
significativamente «Expelido», calificativo que se 
dio a sí mismo como expulsado de su «huerto». Es 
la única vez que se sepa de la utilización de este 
término para calificar la postura de los republica-
nos que o no pudieron o no desearon salir al exilio. 
Mas quizá es el más preciso. La Real Academia de 
la lengua define «expelido», participio del verbo 
«expeler», como expulsar, lanzar, despedir, arrojar. 
Es María Moliner quien añade un matiz importante: 
«Hacer una cosa que salga de ella con fuerza, algo 
que tiene en su interior». En esta última palabra 
está la clave en tanto en cuanto alude a algo que le 
pertenece propiamente, que no es algo espurio ni 
ajeno. Expelido, pues, es ser arrojado por el Estado 
de la sociedad a la que se pertenece como consti-
tutivo de ella misma. Mas no es un mero acto socio-

lógico, ni siquiera jurídico, lo es personal. Muchos 
lo fueron, los más comprometidos desde el interior 
fueron quienes tomaron conciencia de esta situa-
ción de «expelidos». Pablo de Andrés nos dejó este 
testimonio que leído hoy sobrecoge. Es el párrafo 
con el que concluye esta su confesión:

—Señor, por favor, ¿dónde queda mi mundo, el que 
dejé, aquel en que tuve un sitio?

—Las guerras son duras: destruyen mundos enteros.
La verdadera angustia lo es de soledad y la angus-

tia de soledad es el camino, o agujero, que nos lleva 
hacia la Nada. Sentí, como Abel Martín, que Dios no 
me miraba, porque no me daba ya el hombre compa-
ñía, y momentos hubo en que se me hicieron ilusión 
descansadora el puñado de pajas de centeno del 
Magistrado y el petate de Rafael Pérez. ¿Por qué no 
tenderse en el mar del eterno reposo?

Mi mundo era mi casa, y mi oficio, y mi tertulia, y 
mis libros, y mis periódicos, los que leía y en los que 
escribía, y mis amigos, mis correligionarios, mis opo-
nentes, mis diversiones… Pero ¿cómo encontrar los 
mis sin el yo? ¿Y cómo recuperar el yo sin el mundo 
que lo contenía?2

Desde esta situación que no es puramente social, 
ni siquiera puramente psicológica, sino existencial, 
expelidos como Pablo de Andrés buscaron cómo re-
construir esa unidad entre su yo y los «mis» o el «no-
sotros». Este número de la revista TSN tiene como 
objetivo contribuir a esta restauración desde el estu-
dio y el conocimiento, de la mano de investigadores 
cualificados que han conseguido encontrar claves 
que asienten el «nosotros», recuperando pensa-
mientos, reflexiones y experiencias de los exiliados. 
Al tiempo que se conoce esta inmensa obra, nos 
apoyamos en el testimonio de cuantos mantuvieron 
esos hilillos nunca desaparecidos, aunque hubiera 
que buscarlos en las profundidades y en quienes tu-
vieron la oportunidad de bucear en aquellas aguas 
procelosas y contribuyeron a encontrar la paz y la 
unión que toda sociedad democrática necesita.

2 Debo el conocimiento de estos inéditos a la generosidad de 
su hija Marisol de Andrés, profesora durante muchos años de la 
cátedra de Diego Catalán en el marco del Instituto de Estudios 
Históricos que impulsara Ramón Menéndez Pidal.


