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FASCISMOS DE AQUÍ Y DE ALLÁ
Fascisms, Here and There

La década de los años ochenta del siglo XX 
en España fue muy dura en el terreno la-
boral para todos los recién licenciados en 
Filología Española. Las plazas, en el ámbito 

nacional, de profesores de instituto en la materia 
de Lengua y Literatura Española podían contarse 
con los dedos de la mano. Así, yo, una vez recogi-
do mi título de licenciatura en Filología Española 
en el Colegio San Agustín, con esa vista majestuosa 
de la catedral de Málaga, donde había estudiado 
durante cinco años la carrera, empecé a dar clases 
de español para extranjeros en Marbella. Atrás de-
jaba mis años malagueños aprendiendo a amar y 
conocer exhaustivamente nuestra lengua y literatu-
ra en aquel edificio de monjes hermoso y antiguo 
que años más tarde habría de dar cobijo a tantos 
alumnos extranjeros que llegaban a nuestra bella 
Málaga a experimentar con la lengua cervantina. 
Si me hubieran dicho en aquel entonces que iba a 
ejercer como profesora de Lengua y Literatura Es-
pañola en una universidad estadounidense y que 
iba a pasar más de la mitad de mi vida al otro lado 
del Atlántico, no me lo hubiera creído. Pero los ca-
minos que se toman son impredecibles y en 1986 
el estado de California necesitaba profesores que 
pudieran impartir clases en castellano y en inglés 
en sus escuelas bilingües. Así empecé mi vida en 
Estados Unidos, primero dando clases en San Fran-
cisco y después en la Universidad de Hawái. Fue en 
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Honolulu cuando decidí, a principios de los años 
noventa, hacer el doctorado en Literatura Española 
en la Universidad de Kansas. Volver a la universi-
dad fue beneficioso en todos los sentidos y, una 
vez defendida mi tesis doctoral en poesía española 
contemporánea, acepté el puesto de profesora de 
Estudios Hispánicos en la St. Lawrence University, 
en el estado de Nueva York, donde llevo ejercien-
do desde 1997. En el año 2013 obtuve la cátedra y 
también he tenido el honor de ser vicerrectora de 
Estudios Internacionales e Interculturales desde el 
año 2016 al 2022.

Durante los últimos treinta y cinco años he de-
sarrollado una identidad híbrida a través de las 
relaciones profesionales y personales que, en mi 
calidad de inmigrante, han conformado la persona 
que soy ahora. Así, España y Estados Unidos son 
mis dos países, a los cuales amo y respeto profun-
damente. Considero que mi identidad es híbrida 
en el sentido de que puedo funcionar sin proble-
mas en ambas lenguas, culturas y sociedades. Des-
de que vivo aquí he tenido el privilegio de poder 
viajar a España cada año para llevar a cabo mi in-
vestigación sobre la poesía española contempo-
ránea y también he tenido la oportunidad durante 
los últimos veinticinco años de pasar un año com-
pleto en Madrid las cuatro veces que he dirigido 
el programa de estudios universitarios que la Uni-
versidad de St. Lawrence ofrece en España. Estas 
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estancias largas cada cinco años me han dado la 
oportunidad de tomar el pulso al país in situ y cons-
tatar los cambios a todos los niveles de la sociedad 
española. Al mismo tiempo, mi realidad estadou-
nidense, como profesora universitaria, me ha per-
mitido ser parte de la intelectualidad generadora 
de ideas de la academia norteamericana. Una de 
las cualidades definitorias de cualquier universidad 
debería ser su carácter crítico en todos los sentidos. 
No son pocos los intelectuales que son profesores 
universitarios en Estados Unidos y alzan sus voces, 
cuando es necesario, para criticar las políticas del 
gobierno, sea cual sea el partido en el poder. Ahí 
tenemos el ejemplo del profesor Noam Chomsky y 
tantos otros. Ya lo expresaba certeramente el escri-
tor James Baldwin cuando decía:

I love America more than any other country in the 
world and, exactly for this reason, I insist on the 
right to criticize her perpetually. («Amo a Estados 
Unidos más que a cualquier otro país del mundo y, 
exactamente por esa razón, insisto en mi derecho a 
criticar a mi país eternamente»). (Notes of a Native 
Son, 1955).

Partiendo de la base de que la crítica construc-
tiva es una necesidad imperiosa para mantener la 
salud de cualquier democracia, es escalofriante 
observar cómo los actuales fascismos en España y 
Estados Unidos, o sea de aquí y de allá, se han ma-
nifestado, desarrollado, diferenciado y finalmente 
entrelazado. Si aceptamos la definición de fascis-
mo de Umberto Eco en su ensayo «Ur-Fascism» 
(1995) como una forma de nacionalismo extremo 
que puede manifestarse presentando una o varias 
de las catorce características que Eco enumera, no 
tendremos más remedio que asumir que la sin-
gladura del Partido Republicano bajo la presiden-
cia de Donald Trump aquí y la del partido Vox allá 
comparten muchos rasgos alarmantemente fascis-
tas. Según Eco, es suficiente la presencia de solo 
uno de los catorce rasgos enumerados para que el 
fascismo se desarrolle. A continuación voy a citar 
algunos de los rasgos enumerados por Eco que ca-
racterizan tanto al movimiento liderado por Trump 
como al partido político Vox:

• Xenofobia.
• El uso de la frustración social tanto de las cla-

ses medias como de las trabajadoras debida a las 
crisis económicas.

• Machismo.
• Desprecio al débil.
• El rechazo al espíritu crítico. De hecho, para el 

fascismo pensar en general es una forma de emas-
culación.

Solo basta ver algunos vídeos en Internet de las 
intervenciones de Donald Trump y de los dirigentes 

de Vox para reconocer inmediatamente varios de 
esos rasgos en sus relatos. Mi identidad híbrida lleva 
ya unos años mirando con estupor a los dos lados 
del Atlántico cómo los cimientos de la asentada de-
mocracia1 estadounidense fueron y siguen siendo 
socavados por los seguidores del fascismo trumpis-
ta. Y allá ocurre lo mismo con la derecha y específi-
camente la ultraderecha con los dirigentes de Vox a 
la cabeza, un partido que desde su irrupción en el 
año 2013 ha ido minando la democracia con un po-
pulismo exacerbado y un nacionalismo excluyente2. 
De hecho, en el ámbito global la democracia espa-
ñola ha bajado puntos y no solo por la existencia del 
partido de Vox, sino también por otros muchos pro-
blemas de los que hablaré más adelante. La respon-
sabilidad de la pérdida global de puntos de nuestra 
democracia no recae solo en Vox, pero no hay duda 
de que, debido a su posicionamiento ideológico, ha 
contribuido a que muchos organismos extranjeros 
consideren nuestra democracia como problemática. 
Es interesante destacar cómo The Economist en fe-
brero del 2022 rebajó la nota de la democracia es-
pañola a «defectuosa» por la «división política» a la 

hora de renovar el poder judicial.
Las últimas noticias de Estados Unidos con res-

pecto a la anulación del caso Roe contra Wade 
por el Tribunal Supremo al considerar que ya no 
existe el derecho constitucional federal al aborto 
muestran cómo los poderes judiciales de mis dos 
queridos países siguen sendas muy parecidas. El 
dictamen del Tribunal Supremo ha transformado 
el panorama de la salud reproductiva de las mu-
jeres en Estados Unidos. De hecho, el derecho al 

1 Es importante matizar lo siguiente respecto a la democracia es-
tadounidense, ya que nunca ha sido, ni todavía es, una demo-
cracia perfecta. Sin lugar a dudas, uno de los más importantes 
pasos, todavía no dados en Estados Unidos, es comenzar un pro-
ceso de reparación con la comunidad afroamericana respecto a 
la historia de la esclavitud en Estados Unidos.
2 Sería necesario anotar que Vox representa el continuismo fran-
quista, en el sentido de que sigue esa ideología franquista en 
sus principales características defendiendo la familia tradicional, 
el no al aborto y una España grande y libre. Véase el portal del 
partido: https://www.voxespana.es/espana/que-es-vox
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aborto lo deciden ahora los estados. Casi la mi-
tad de los estados ya han aprobado o aprobarán 
leyes que prohíben el aborto, mientras que otros 
han promulgado medidas estrictas para regular el 
procedimiento. En España todavía no ha ocurrido 
esto, pero no sabemos qué pasará si la derecha 
apoyada por la ultraderecha llega al poder en las 
próximas elecciones.

Otra de las características que entrelazan a los 
dos países es el problema con ciertos medios de 
comunicación de masas y plataformas digitales de-
fendiendo los intereses capitalistas. Las principales 
televisiones y periódicos de ambos países perte-
necen, respectivamente, a empresas con lazos es-
trechos con miembros del Partido Republicano en 
Estados Unidos y con miembros o personas afines 
al Partido Popular en España. Uno de los ejem-
plos ha sido el ataque feroz por parte de algunos 
medios de comunicación de masas al partido de 
Podemos, al cual han conseguido borrar más o 
menos del mapa político. En contrapartida, estos 
medios han alzado a representantes populistas, 
como Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comuni-
dad de Madrid y miembro del Partido Popular. De 
hecho, las campañas de ciertos medios a favor de 
Díaz Ayuso unidas a la pérdida de apoyo popular a 
los partidos tradicionalmente de izquierdas dieron 
como resultado que las clases trabajadoras votaran 
al Partido Popular en las últimas elecciones autonó-
micas en Castilla y León, la Comunidad de Madrid y 
Andalucía. Como consecuencia, el Partido Popular 
ha salido indemne en cuanto a votos pese a todos 
los casos de corrupción sistémica de este partido3. 
Por desgracia, esta corrupción sistémica aparece 
también, aunque en mucha menor medida, en el 
Partido Socialista Obrero Español. Cabe destacar, 
asimismo, el uso de la retórica que, con el gobier-
no del PP y los representantes de Vox en el po-
der, defiende que hay que mirar al futuro y cerrar 
cualquier paso revisionista de la guerra civil y del 
pasado franquista en Andalucía. Esta retórica ha 
producido la suspensión de las ayudas económi-
cas dedicadas al memorialismo o recuperación de 
la memoria histórica. Así, las excavaciones de fosas 
comunes han sido paralizadas por falta de apoyo 
gubernamental.

Por otro lado, la caída de la popularidad de la 
monarquía en España, a raíz del descubrimiento de 
los supuestos negocios turbios y las cuentas secre-
tas en un banco de Suiza del rey emérito don Juan 
Carlos I, ha contribuido también a que la ciudada-
nía pierda en gran medida la confianza en cualquier 
tipo de gobierno y en los políticos. La sombra de la 

3 Entre los casos de corrupción más conocidos se encuentran los 
de la Gurtel y la Púnica.

corrupción política es alargada y llega muy lejos, 
produciendo la frustración de los ciudadanos y las 
ciudadanas que se muestra a la hora de ejercer el 
derecho al voto. Así, la abstención en las eleccio-
nes en España es alta y alarmante. Igual ocurre en 
Estados Unidos, donde la abstención es también 
alta y donde, ahora mismo, la corrupción a todos 
los niveles del expresidente Trump se está desta-
pando con la presentación de pruebas fehacientes 
de su participación y apoyo directo al asalto al Ca-
pitolio en el año 2021, así como el caso de robo de 
documentos clasificados que se está investigando 
actualmente.

Otro punto en común entre el expresidente 
Trump y los partidos de derechas en España se 
puede reconocer en sus posicionamientos en lo 
que se refiere a la inmigración. Tanto Trump como, 
sobre todo, Vox se han caracterizado por presentar 
argumentos xenófobos y, como mencioné anterior-
mente, por su nacionalismo excluyente. En Estados 
Unidos la famosa construcción del muro en la fron-
tera con México es un ejemplo de esa xenofobia, 
así como las deportaciones y separaciones de fa-
milias en la frontera, que fueron masivas durante su 
mandato. Lo peor es que las autoridades no han 
podido encontrar a los padres de centenares de ni-
ños inmigrantes que fueron separados de sus fami-
lias y hacinados en los centros de deportación en 
la frontera. De igual manera, en España el discurso 
antinmigración de Vox se ha convertido en uno de 
sus principales estandartes. De hecho, en todas y 
cada una de las comparecencias públicas de sus 
máximos representantes presentan la inmigración 
como un problema acuciante que necesita leyes 
antinmigratorias férreas para poder solucionarse. 
Cabe preguntarse si pasaría lo mismo que en Es-
tados Unidos si la ultraderecha llegara al poder en 
España, ya que se podría producir una crisis huma-
nitaria de gran calado.

Cuando llegué a Estados Unidos, hace ya treinta 
y siete años, tenía una imagen idealizada de la de-
mocracia estadounidense. Esa visión idealizada se 
había conformado durante los años de la transición 
política de la dictadura a la democracia en España, 
cuando mirábamos con cierta envidia a todas las 
democracias de otros países y ansiábamos terminar 
cuanto antes con la transición y ser demócratas en 
el pleno sentido de la palabra. La imagen del joven 
y malogrado presidente Kennedy en Estados Uni-

Con los años aprendí que la 
democracia estadounidense 

nunca ha sido modélica
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dos alimentaba mi esperanza de que en España pu-
diéramos llegar a tener un presidente como él. Con 
los años aprendí que la democracia estadouniden-
se nunca ha sido modélica, como no lo es ninguna 
democracia, y que el presidente Kennedy no fue tan 
bueno como me habían hecho creer. Sin embargo, 
pese a todas las imperfecciones de las democracias, 
sigo creyendo que es el mejor sistema de represen-
tación popular y me preocupa terriblemente que 
los fascismos de aquí y de allá estén ganando tanta 
fuerza, sobre todo a nivel popular. Pero tengo es-
peranza, creo que entre todos podemos alzar nues-

tras voces en contra del fascismo y expresar nuestra 
disconformidad a través del voto para proteger la 
democracia de aquí y de allá. Estoy segura de que 
lo conseguiremos a pesar de todo y de todos.
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