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a década de los afios ochenta del siglo XX

en Espafa fue muy dura en el terreno la-

boral para todos los recién licenciados en

Filologia Espafiola. Las plazas, en el &mbito
nacional, de profesores de instituto en la materia
de Lengua y Literatura Espafiola podian contarse
con los dedos de la mano. Asi, yo, una vez recogi-
do mi titulo de licenciatura en Filologia Espafiola
en el Colegio San Agustin, con esa vista majestuosa
de la catedral de Mélaga, donde habia estudiado
durante cinco afios la carrera, empecé a dar clases
de espafiol para extranjeros en Marbella. Atras de-
jaba mis afios malaguefios aprendiendo a amar y
conocer exhaustivamente nuestra lengua y literatu-
ra en aquel edificio de monjes hermoso y antiguo
que afos mas tarde habria de dar cobijo a tantos
alumnos extranjeros que llegaban a nuestra bella
Maélaga a experimentar con la lengua cervantina.
Si me hubieran dicho en aquel entonces que iba a
ejercer como profesora de Lengua y Literatura Es-
pafiola en una universidad estadounidense y que
iba a pasar més de la mitad de mi vida al otro lado
del Atlantico, no me lo hubiera creido. Pero los ca-
minos que se toman son impredecibles y en 1986
el estado de California necesitaba profesores que
pudieran impartir clases en castellano y en inglés
en sus escuelas bilingles. Asi empecé mi vida en
Estados Unidos, primero dando clases en San Fran-
ciscoy después en la Universidad de Hawai. Fue en

Honolulu cuando decidi, a principios de los afios
noventa, hacer el doctorado en Literatura Espafiola
en la Universidad de Kansas. Volver a la universi-
dad fue beneficioso en todos los sentidos y, una
vez defendida mi tesis doctoral en poesia espafiola
contemporénea, acepté el puesto de profesora de
Estudios Hispénicos en la St. Lawrence University,
en el estado de Nueva York, donde llevo ejercien-
do desde 1997. En el afio 2013 obtuve la citedray
también he tenido el honor de ser vicerrectora de
Estudios Internacionales e Interculturales desde el
afio 2016 al 2022.

Durante los Ultimos treinta y cinco afos he de-
sarrollado una identidad hibrida a través de las
relaciones profesionales y personales que, en mi
calidad de inmigrante, han conformado la persona
que soy ahora. Asi, Espafa y Estados Unidos son
mis dos paises, a los cuales amo y respeto profun-
damente. Considero que mi identidad es hibrida
en el sentido de que puedo funcionar sin proble-
mas en ambas lenguas, culturas y sociedades. Des-
de que vivo aqui he tenido el privilegio de poder
viajar a Espafa cada afio para llevar a cabo mi in-
vestigacion sobre la poesia espafiola contempo-
rénea y también he tenido la oportunidad durante
los Ultimos veinticinco afios de pasar un aio com-
pleto en Madrid las cuatro veces que he dirigido
el programa de estudios universitarios que la Uni-
versidad de St. Lawrence ofrece en Espafa. Estas
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estancias largas cada cinco afios me han dado la
oportunidad de tomar el pulso al pais in situ y cons-
tatar los cambios a todos los niveles de la sociedad
espafola. Al mismo tiempo, mi realidad estadou-
nidense, como profesora universitaria, me ha per-
mitido ser parte de la intelectualidad generadora
de ideas de la academia norteamericana. Una de
las cualidades definitorias de cualquier universidad
deberia ser su caracter critico en todos los sentidos.
No son pocos los intelectuales que son profesores
universitarios en Estados Unidos y alzan sus voces,
cuando es necesario, para criticar las politicas del
gobierno, sea cual sea el partido en el poder. Ahi
tenemos el ejemplo del profesor Noam Chomsky y
tantos otros. Ya lo expresaba certeramente el escri-
tor James Baldwin cuando decia:

| love America more than any other country in the
world and, exactly for this reason, | insist on the
right to criticize her perpetually. (<kAmo a Estados
Unidos mas que a cualquier otro pais del mundoyy,
exactamente por esa razén, insisto en mi derecho a
criticar a mi pais eternamente»). (Notes of a Native
Son, 1955).

Partiendo de la base de que la critica construc-
tiva es una necesidad imperiosa para mantener la
salud de cualquier democracia, es escalofriante
observar como los actuales fascismos en Espafa y
Estados Unidos, o sea de aqui y de alla, se han ma-
nifestado, desarrollado, diferenciado y finalmente
entrelazado. Si aceptamos la definicién de fascis-
mo de Umberto Eco en su ensayo «Ur-Fascism»
(1995) como una forma de nacionalismo extremo
que puede manifestarse presentando una o varias
de las catorce caracteristicas que Eco enumera, no
tendremos mas remedio que asumir que la sin-
gladura del Partido Republicano bajo la presiden-
cia de Donald Trump aqui y la del partido Vox alla
comparten muchos rasgos alarmantemente fascis-
tas. Segun Eco, es suficiente la presencia de solo
uno de los catorce rasgos enumerados para que el
fascismo se desarrolle. A continuacién voy a citar
algunos de los rasgos enumerados por Eco que ca-
racterizan tanto al movimiento liderado por Trump
como al partido politico Vox:

e Xenofobia.

e El uso de la frustracién social tanto de las cla-
ses medias como de las trabajadoras debida a las
crisis econémicas.

e Machismo.

e Desprecio al débil.

e Elrechazo al espiritu critico. De hecho, para el
fascismo pensar en general es una forma de emas-
culacion.

Solo basta ver algunos videos en Internet de las
intervenciones de Donald Trump y de los dirigentes
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de Vox para reconocer inmediatamente varios de
esos rasgos en sus relatos. Miidentidad hibrida lleva
ya unos afios mirando con estupor a los dos lados
del Atldntico cémo los cimientos de la asentada de-
mocracia' estadounidense fueron y siguen siendo
socavados por los seguidores del fascismo trumpis-
ta. Y alléd ocurre lo mismo con la derecha y especifi-
camente la ultraderecha con los dirigentes de Vox a
la cabeza, un partido que desde su irrupcion en el
afno 2013 ha ido minando la democracia con un po-
pulismo exacerbado y un nacionalismo excluyente?.
De hecho, en el &mbito global la democracia espa-
fiola ha bajado puntos y no solo por la existencia del
partido de Vox, sino también por otros muchos pro-
blemas de los que hablaré méas adelante. La respon-
sabilidad de la pérdida global de puntos de nuestra
democracia no recae solo en Vox, pero no hay duda
de que, debido a su posicionamiento ideoldgico, ha
contribuido a que muchos organismos extranjeros
consideren nuestra democracia como problemética.
Es interesante destacar cobmo The Economist en fe-
brero del 2022 rebajo la nota de la democracia es-
pafola a «defectuosa» por la «division politica» a la

|
Unade las cualidades
definitorias de cualquier
universidad deberia ser su
caracter critico en todos los
sentidos

hora de renovar el poder judicial.

Las Ultimas noticias de Estados Unidos con res-
pecto a la anulacién del caso Roe contra Wade
por el Tribunal Supremo al considerar que ya no
existe el derecho constitucional federal al aborto
muestran cémo los poderes judiciales de mis dos
queridos paises siguen sendas muy parecidas. El
dictamen del Tribunal Supremo ha transformado
el panorama de la salud reproductiva de las mu-
jeres en Estados Unidos. De hecho, el derecho al

'Es importante matizar lo siguiente respecto a la democracia es-
tadounidense, ya que nunca ha sido, ni todavia es, una demo-
cracia perfecta. Sin lugar a dudas, uno de los mas importantes
pasos, todavia no dados en Estados Unidos, es comenzar un pro-
ceso de reparacién con la comunidad afroamericana respecto a
la historia de la esclavitud en Estados Unidos.

2Seria necesario anotar que Vox representa el continuismo fran-
quista, en el sentido de que sigue esa ideologia franquista en
sus principales caracteristicas defendiendo la familia tradicional,
el no al aborto y una Espafa grande y libre. Véase el portal del
partido: https://www.voxespana.es/espana/que-es-vox
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aborto lo deciden ahora los estados. Casi la mi-
tad de los estados ya han aprobado o aprobaran
leyes que prohiben el aborto, mientras que otros
han promulgado medidas estrictas para regular el
procedimiento. En Espafia todavia no ha ocurrido
esto, pero no sabemos qué pasard si la derecha
apoyada por la ultraderecha llega al poder en las
proximas elecciones.

Otra de las caracteristicas que entrelazan a los
dos paises es el problema con ciertos medios de
comunicacién de masas y plataformas digitales de-
fendiendo los intereses capitalistas. Las principales
televisiones y peridédicos de ambos paises perte-
necen, respectivamente, a empresas con lazos es-
trechos con miembros del Partido Republicano en
Estados Unidos y con miembros o personas afines
al Partido Popular en Espafia. Uno de los ejem-
plos ha sido el ataque feroz por parte de algunos
medios de comunicacién de masas al partido de
Podemos, al cual han conseguido borrar mas o
menos del mapa politico. En contrapartida, estos
medios han alzado a representantes populistas,
como Isabel Diaz Ayuso, presidenta de la Comuni-
dad de Madrid y miembro del Partido Popular. De
hecho, las campanas de ciertos medios a favor de
Diaz Ayuso unidas a la pérdida de apoyo popular a
los partidos tradicionalmente de izquierdas dieron
como resultado que las clases trabajadoras votaran
al Partido Popular en las Ultimas elecciones autoné-
micas en Castillay Ledn, la Comunidad de Madrid y
Andalucia. Como consecuencia, el Partido Popular
ha salido indemne en cuanto a votos pese a todos
los casos de corrupcion sistémica de este partido®.
Por desgracia, esta corrupcién sistémica aparece
también, aunque en mucha menor medida, en el
Partido Socialista Obrero Espafiol. Cabe destacar,
asimismo, el uso de la retérica que, con el gobier-
no del PP y los representantes de Vox en el po-
der, defiende que hay que mirar al futuro y cerrar
cualquier paso revisionista de la guerra civil y del
pasado franquista en Andalucia. Esta retérica ha
producido la suspension de las ayudas econdémi-
cas dedicadas al memorialismo o recuperacién de
la memoria histdrica. Asi, las excavaciones de fosas
comunes han sido paralizadas por falta de apoyo
gubernamental.

Por otro lado, la caida de la popularidad de la
monarquia en Espafa, a raiz del descubrimiento de
los supuestos negocios turbios y las cuentas secre-
tas en un banco de Suiza del rey emérito don Juan
Carlos |, ha contribuido también a que la ciudada-
nia pierda en gran medida la confianza en cualquier
tipo de gobiernoy en los politicos. La sombra de la

3Entre los casos de corrupcién mas conocidos se encuentran los
de la Gurtel y la Punica.
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corrupcién politica es alargada y llega muy lejos,
produciendo la frustracién de los ciudadanos y las
ciudadanas que se muestra a la hora de ejercer el
derecho al voto. Asi, la abstencién en las eleccio-
nes en Espana es alta y alarmante. Igual ocurre en
Estados Unidos, donde la abstencidén es también
alta y donde, ahora mismo, la corrupcién a todos
los niveles del expresidente Trump se estd desta-
pando con la presentacion de pruebas fehacientes
de su participacién y apoyo directo al asalto al Ca-
pitolio en el aflo 2021, asi como el caso de robo de
documentos clasificados que se esté investigando
actualmente.

Otro punto en comun entre el expresidente
Trump y los partidos de derechas en Espafa se
puede reconocer en sus posicionamientos en lo
que se refiere a la inmigracién. Tanto Trump como,
sobre todo, Vox se han caracterizado por presentar
argumentos xenéfobos y, como mencioné anterior-
mente, por su nacionalismo excluyente. En Estados
Unidos la famosa construccion del muro en la fron-
tera con México es un ejemplo de esa xenofobia,
asi como las deportaciones y separaciones de fa-
milias en la frontera, que fueron masivas durante su
mandato. Lo peor es que las autoridades no han
podido encontrar a los padres de centenares de ni-
fios inmigrantes que fueron separados de sus fami-
lias y hacinados en los centros de deportacién en
la frontera. De igual manera, en Espafia el discurso
antinmigracién de Vox se ha convertido en uno de
sus principales estandartes. De hecho, en todas y
cada una de las comparecencias publicas de sus
maximos representantes presentan la inmigracién
como un problema acuciante que necesita leyes
antinmigratorias férreas para poder solucionarse.
Cabe preguntarse si pasaria lo mismo que en Es-
tados Unidos si la ultraderecha llegara al poder en
Espafia, ya que se podria producir una crisis huma-
nitaria de gran calado.

Cuando llegué a Estados Unidos, hace ya treinta
y siete afios, tenia una imagen idealizada de la de-
mocracia estadounidense. Esa visidn idealizada se
habia conformado durante los afios de la transicién
politica de la dictadura a la democracia en Espafia,
cuando mirdbamos con cierta envidia a todas las
democracias de otros paises y ansidbamos terminar
cuanto antes con la transicion y ser demécratas en
el pleno sentido de la palabra. La imagen del joven
y malogrado presidente Kennedy en Estados Uni-
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dos alimentaba mi esperanza de que en Espafia pu-
diéramos llegar a tener un presidente como él. Con
los aflos aprendi que la democracia estadouniden-
se nunca ha sido modélica, como no lo es ninguna
democracia, y que el presidente Kennedy no fue tan
bueno como me habian hecho creer. Sin embargo,
pese atodas las imperfecciones de las democracias,
sigo creyendo que es el mejor sistema de represen-
tacién popular y me preocupa terriblemente que
los fascismos de aqui'y de alld estén ganando tanta
fuerza, sobre todo a nivel popular. Pero tengo es-
peranza, creo que entre todos podemos alzar nues-

tras voces en contra del fascismo y expresar nuestra
disconformidad a través del voto para proteger la
democracia de aqui y de alla. Estoy segura de que
lo conseguiremos a pesar de todo y de todos.
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