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MARÍA ZAMBRANO SOBRE ARTE. 
DIÁLOGOS CON JUAN SORIANO

María Zambrano about Art. Dialogues with Juan Soriano

Rosa Mascarell Dauder
Gestora cultural, pintora y ensayista (España)

Este artículo es un revisión narrativa de las reflexio-
nes de María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 
1991) sobre arte inspiradas en su relación con Juan 
Soriano (Guadalajara-México, 1920-Ciudad de Mé-
xico, 2006). Utilizo una metodología flexible como 
tributo al propio estilo de Zambrano, que reivindi-
caba la literatura como forma de escritura filosófica. 
Mi escrito está basado en los diarios de la filósofa, 
la correspondencia entre ella y el pintor menciona-
do, los escritos de Zambrano para los catálogos de 
las exposiciones y mi propia experiencia personal 
en conversación con María Zambrano al trabajar 
para ella como documentalista durante los últimos 
años de su vida. Algunos de los temas centrales en 
la filosofía de Zambrano se basan en sus reflexiones 
sobre el arte, tales como el valor de la contempla-
ción y la importancia de entrenar la mirada, la multi-
plicidad de los tiempos o la soledad de la creación.
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This article is a narrative review of the reflections of 
María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904-Madrid, 1991) 
on art inspired by her relationship with the painters 
Juan Soriano (Guadalajara-México, 1920-México 
City, 2006). I use a flexible methodology as a tribute 
to Zambrano’s own style that claimed literature as a 
form of philosophical writing. My writing is based 
on the diaries of the philosopher, the correspond-
ence between her and the painter mentioned, the 
writings of Zambrano for the exhibition catalogues 
and my own personal experience in conversation 
with María Zambrano when working for her dur-
ing the last years of her life. Some of the central 
themes in Zambrano’s philosophy are based on 
his reflections on art, such as the value of contem-
plation and the importance of training the gaze, 
the multiplicity of times or the solitude of creation.
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Fue Sócrates, si atendemos a los diálogos 
de Platón, quien modificó el significado 
médico que tenía la mayéutica, el arte de 
las comadres ayudando a la mujer a parir, 

y lo reorientó al ámbito filosófico, el arte de ayudar 
a parir conocimientos. Pero antes de llegar a este 
punto de seriedad, tanto para Sócrates como para 
Zambrano —como para muchas personas del ámbi-
to sanitario hoy—, el primer paso del método con-
sistía, y consiste, en acercarse a los interlocutores 
de una manera distendida y desmitificadora; recu-
rrían para conseguir esto a la ironía afable, incluso 
a la humildad de reconocerse como estudiantes o 
diletantes interesados en el tema. Para María Zam-
brano, la conversación era central en su método, ya 
sea a través de la confesión, es decir, la conversa-
ción silenciosa del alma consigo misma, o el diálogo 
de tipo mayéutico.

La mutua influencia de María Zambrano con el 
artista Juan Soriano, tan diferentes en edad y obra, 
se da a través de ese diálogo mediante la palabra, 
ya sea oral o escrita. Esta última la podemos en-
contrar en los artículos que escribió para sus catá-
logos y que están recogidos en Algunos lugares de 
la pintura (1989, 2012); la oral la podemos rastrear 
en los cuadernos, los diarios y la correspondencia, 
es decir, cuando la palabra dada se fija en escritura: 
María Zambrano, obras completas, vol. IV y Esencia 
y hermosura, la antología de Miguel Ullán donde se 
recoge la correspondencia de Zambrano con Juan 
Soriano. Pero también ejercitando la memoria, como 
es mi caso, pues tuve la suerte de conocerlos, espe-
cialmente a María, para quien tuve la fortuna de tra-
bajar diariamente durante sus últimos años de vida. 
Adentrémonos pues en la claridad de las palabras 
zambranianas que sirvieron, y sirven todavía, para 
encontrar nuestra propia vía de creación.

Al intentar describir la creación de una obra de 
arte, desde el momento en el que surge la idea has-
ta que la obra se materializa, corremos el peligro 
de hablar gibberish, como dicen los ingleses —pa-
labras huecas o sin sentido, diríamos aquí—. Pero da 
la casualidad de que tanto Geber (Abū Mūsā Jābir 
ibn Ḥayyān, fallecido entre 806 y 816 en Kufa, en el 
actual Irán) como Pseudo-Geber (Pablo de Taranto, 
siglos XIII-XIV, Italia) estudiaron y dejaron escrita fi-
losofía que puede sernos útil para iniciar nuestra 
propia pesquisa. Del primero se conserva un trata-
do sobre la piedad, entre otros; del segundo, una 
investigación sobre la perfección. El iraní ha pasado 

a ser considerado el padre de la química científica 
y el segundo es la figura que ejemplifica la perse-
verancia en los trabajos de laboratorio, en la expe-
riencia, al mismo tiempo que reflexionan sobre el 
ser humano y su relación con la naturaleza.

¿Por qué esta mención a Geber? Primero, por-
que para entender el pensamiento de María Zam-
brano no nos podemos retrotraer solo a la filoso-
fía que ella tenía más a mano, léase la de Ortega y 
Gasset, sino que busca en la tradición antigua una 
cuerda a la que agarrarse para atravesar arenas 
movedizas. Quienes habéis leído a Zambrano sa-
béis que acusa a sus maestros de haber fallado y a 
nosotros de estar huérfanos de maestros (me refiero 
a quienes nacimos o crecieron durante la dictadura 
franquista). María, por un lado, es autodidacta en 
sus lecturas y, por otro, se deja influir por simpatías 
y correspondencias, además de recurrir a las biblio-
tecas amigas que va encontrando por el camino, 
como la de Lezama Lima o la de los Croce, por 
ejemplo. Segundo, porque cuando María Zambra-
no nos dice que de la conjugación de la luz y del se-
creto que esta descubre surge la libertad, no es gib-
berish, como argumentan algunos académicos que 
encuentran a Heidegger muy profundo, es filosofía. 
Tercero, porque María habla desde el conocimien-
to extraído de sus conversaciones con artistas y de 
su propia experiencia como filósofa, hasta el punto 
de que en sus cuadernos de trabajo a veces recurre 
al dibujo para expresar pensamientos abstractos y 
complejos que después traducirá en palabras.

Este recurso de utilizar la imagen para pensar 
conceptos abstractos antes de trasladarlos a pa-
labras es un recurso que se utiliza también inver-
samente a lo largo de la historia —pienso especial-
mente en los códices del Comentario al Apocalipsis 
del Beato de Liébana, pero también en la obra de 
la que inicia a María en el mundo del arte: Maruja 
Mallo—. Aunque no llega a escribir ningún artícu- 
lo sobre ella, estaban ambas muy unidas en los 
años previos a la guerra civil. María la admiraba y 
valoraba como ejemplo: tanto María como Maru-
ja consideraban imprescindible para toda mujer la 
dedicación absoluta a su profesión como forma de 
vida. Para Maruja Mallo la pintura era su vida, qui-
zás por eso deliró cuando no pudo dar más de sí y 
además se sintió utilizada e instrumentalizada. Ma-
ría, en cambio, siguió lúcida, porque las palabras 
se pueden decir, no necesitaba de sus manos ya 
temblorosas ni de su vista acuosa, siguió hablando 
con su hermosa voz mientras alguien recogía sus 
palabras. Podemos verla en la fotografía (fig. 1) re-
visando conmigo Los sueños y el tiempo, a finales 
del año 1990 del siglo pasado, un libro que se pu-
blicó póstumo, pues murió el 6 de febrero de 1991. 
Curiosamente, Maruja Mallo también murió un 6 de 
febrero, pocos años más tarde.

Compartir la soledad, deshaciendo la vida, reco-
rriendo el tiempo en sentido inverso, deshacien-
do los pasos; desviviéndose.

María Zambrano: Filosofía y poesía
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Es importante recordar esta iniciación de María 
Zambrano en la pintura a través de Maruja Mallo, 
porque influye en el aprecio que Zambrano tenía 
por la obra de Juan Soriano, la figura simbólica de 
«Nacimiento del trigo» de la pintora gallega había 
sido la puerta de entrada en el arte contemporá-
neo para Zambrano, con un enfoque muy racional 
desde la geometría, pues todo el arte de Mallo se 
sustenta en una ordenación geométrica del caos 
que es la vida. Asimismo, «Retrato de una filósofa» 
—que yo miraba de frente cada vez que me sentaba 
en el escritorio de don Blas Zambrano en el piso de 
Madrid, Antonio Maura, 14— recoge la simbología 
zambraniana, donde no faltan ni el gato ni la sierpe 
(fig. 2). Una figura femenina con máscara-casco 
como Atenea y alas encendidas o quemadas, como 
un ave fénix que resurgirá de sus cenizas tras el in-
cendio. El fondo ocre-oro recuerda los cielos medie-
vales: la filósofa suspendida en el vacío de la gloria 
sosteniendo un gato y pisando una sierpe que se 
transforma en humo, como en la imagen de la Inma-
culada Concepción, aunque faltarían la luna y el azul 
cerúleo. Todos los colores son de tierra: ocres, blan-
cos, grises y naranjas. Puede que la filósofa tenga la 
cabeza bien protegida por un casco en las nubes 
del cielo eterno como un «ángel invisible e impla-
cable», pero sus grandes pies quieren pisar la tierra.

Hay que ver este retrato como un juego. Seguro 
que hizo reír a Juan y a María, aunque también hay 
mucho de seriedad en el dibujo. Zambrano des-
cribía a Soriano como animal herido por la luz de 
la aurora, la más misteriosa, y le recomendaba en 
una de sus cartas: «No te obsesiones con pintar la 
luz. A veces hay más luz en grises, blancos, violetas 
marchitos o mustios, en el sin color, que en el color 
resplandeciente» (Zambrano, 2010, p. 111).

El gato cuelga de una de las alas de la filóso-
fa ángel con pies de plomo. Respecto al gato dirá 
María: «Los gatos son solamente una parte visible 

de la cuestión […] y es que no deja ver lo demás. Y 
lo demás es lo importante. La verdad» (Zambrano, 
2010, p. 125). El gato en este caso se camufla o es-
conde debajo del ala de la filósofa. Está ahí, pero 
no es lo importante.

La mezquindad, es squallore [sic] de estos tiempos 
nos deforma a todos la visión de la vida que ha es-
tado siempre llena de gatos, de monstruos, de pá-
jaros, de hombres, mujeres y niños, de desorden. 
De desorden sí, que se ordenaba merced al amor, 
a la gracia, a la generosidad, al garbo, a la elegan-
cia, a la grandeza del alma, al corazón y hasta al me 
da la gana o me sale de los adentros. (Zambrano, 
2010, p. 125).

Juan Soriano y María Zambrano se conocieron 
en 1939 en casa de la hija de Álvaro de Albornoz, 
Concha. Las personas mediadoras en este aconte-
cimiento podrían haber sido el matrimonio Elena 
Garro y Octavio Paz, que habían coincidido en 1937 
con María en Valencia a propósito del II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas para la De-
fensa de la Cultura, celebrado entre el 4 y el 17 de 
julio. De todas formas, en la mente de Zambrano, 
cuando yo conversaba con ella en el Madrid de fi-
nales de los ochenta, Soriano siempre iba ligado a 
Diego de Mesa (Madrid, 1912-Roma, 1985). Diego, 
escritor y traductor, fue educado en el Instituto Es-
cuela de Madrid y en este centro coincidió con la 
joven profesora María Zambrano. Tras desempeñar 
labores diplomáticas y militares durante la guerra 
civil, se exilió en México en 1939, país en el que 
se integró tanto en los círculos del exilio republi-
cano como en los de destacados artistas y creado-
res mexicanos (entre ellos el propio Juan Soriano, 
Leonora Carrington o Elena Garro). Desde 1951 
trabajó como traductor para la FAO y fijó su resi-
dencia en Roma, donde junto con María Zambra-
no fue asesor de la sección de autores españoles y  

Fig.1. María Zambrano y Rosa Mascarell trabajando (Madrid, no-
viembre de 1990). (Foto: Rosa Mascarell).

Fig. 2. Juan Soriano: Retrato de una filósofa. (Foto: Fundación María 
Zambrano).
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latinoamericanos de la revista Botteghe Oscure. 
María conservaba en su biblioteca una edición del 
libro de Diego de Mesa Ciudades y días, novela 
breve publicada en México en 1948 e ilustrada por 
Juan Soriano (fig. 3).

mediante la contemplación. De hecho, seguramente 
escribió el artículo teniendo delante la obra «Palo-
ma» de Soriano, fechada en julio de 1954.

Como se desprende de su correspondencia, 
contemplaron tanto atardeceres como amanece-
res en Roma en horas de fecundas conversaciones. 
El inicio del día traería, como diría María, el futuro 
imprevisible, pues que surge de una herida: el arte 
verdadero hiere, es herida comparable a la luz de 
la aurora. La luz de la aurora es un misterio y una 
realidad, pero «ninguna pintura verdadera podrá 
ser ni ha sido nunca realista», porque es «cosa de 
otro mundo», nace en la soledad de la «cueva», en 
el estudio-taller del/de la artista: «[…] todo cuadro 
verdadero está en una cueva, en una soledad y en 
un silencio» (Zambrano, 1989, p. 146).

Aunque Zambrano es más vanguardista de lo 
que se quiere reconocer, en su tiempo era todavía 
habitual etiquetar las obras pictóricas como «rea-
listas», «abstractas» o «figurativas». Es importante 
utilizar con precaución estos clichés, porque en el 
fondo están en juego dos conceptos fundamenta-
les de la filosofía: el espacio y el tiempo. Pero para 
la filósofa, absolutamente inmersa en su tiempo 
y conocedora de la nueva física, hay un continuo 
entre el espacio y el tiempo, se puede hablar de 
«espacio de tiempo» con propiedad. Resuenan las 
palabras que Hermann Minkowski formuló en el te-
rreno teórico de la física: «Espacio y tiempo han de 
perderse en las sombras y solo existirá un mundo 
en sí mismo» (Jiménez, 2002, p. 84). El arte crea es-
pacios y tiempos múltiples en un solo momento de 
la mirada aquí y ahora. Del año 1955, recuperamos 
este texto de Zambrano para Delirio y destino:

Y eso debe ser la tradición: liberación del hechizo 
del pasado, liberándolo a él de su propia imagen, 
sacándolo de ser pasado para ser futuro, el futuro 
que clama todo lo que fue cumplidamente. Y le vol-
vió a pasar por la mente la idea de la «multiplicidad 
de los tiempos» que tanto le preocupaba, ahora 
unida a una imagen antiquísima proporcionada por 
su ancestral memoria mediterránea: el Laberinto. El 
laberinto, imagen de las entrañas y de los tiempos 
intrincados; las entrañas de la vida personal e his-
tórica aprisionadas en los anillos del tiempo. (Zam-
brano, 1989, p. 60).

Para captar la dimensión de este vanguardismo 
zambraniano que bebe de la más antigua filosofía 
—la que todavía no distinguía el pensar del poetizar—, 
detengámonos un momento en otra figura ameri-
cana, cubana en concreto, que dialoga con María 
Zambrano desde el principio de su amistad, en La 
Habana en 1936, hasta la muerte de él, cuarenta 
años después: José Lezama Lima. «El conocimiento 
poético se separa del conocer dialéctico que busca 
tan solo el espejo de su identidad», nos dice Lezama 

Fig. 3. Portada del libro de Diego de 
Mesa con ilustraciones de Juan Soria-
no. (Foto: Fundación María Zambrano).

Los amores y desamores de Juan y Diego esta-
ban presentes en la memoria de Zambrano, pues 
para ella es un error querer desligar la experiencia 
de la vida de la obra. Como nos dice Amparo Za-
carés sobre María Zambrano: «La filósofa mantiene 
que la poesía nos proporciona el encuentro con la 
vida y nos trasmite la inquietante relación entre lo 
eterno y lo efímero. De este modo hizo suya la pro-
puesta filosófica de una nueva razón, de un nuevo 
logos, que nace del saber poético y que tiene su 
propia forma expresiva» (Zacarés y Mascarell, 2021, 
p. 39). Esto coincide con las palabras directas que 
la filósofa escribe —sin filtros— al pintor en una carta: 
«Dime compañero Juan: ¿la gracia está perseguida, 
solo el esfuerzo goza de un mínimo de protección?; 
goza, sí, pues que nos deja el gozo del deber cum-
plido. Qué des-dicha» (Zambrano, 2010, p. 151).

Animal herido por la luz de la aurora. No en vano 
María titula el primer artículo dedicado a la obra de 
Soriano «La aurora de la pintura en Juan Soriano», 
escrito en Roma el 19 de diciembre de 1954 para ser 
publicado en el catálogo de la exposición «Obras y 
acuarelas de Juan Soriano», celebrada en el Salón 
de la Plástica Mexicana en México D. F. en 1955. Este 
artículo se recogió en el libro de Zambrano Algunos 
lugares de la pintura. Aunque la obra de Soriano es 
más extensa y no se reduce a la pintura, Zambrano 
se centra en ella porque es lo que conoce más de 
cerca, no así sus trabajos como escenógrafo, escul-
tor o ceramista. Ella daba mucha importancia a la 
presencia de la obra para poder vincularse con ella 
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Para ir concluyendo: en la reflexión sobre la pin-
tura de Juan Soriano vuelve María Zambrano una y 
otra vez al tema de la multiplicidad de los tiempos, 
que sintetiza en palabras cargadas de sentido me-
tafórico como «Aurora» o «Anunciación»:

[…] ventanas al misterio todos los cuadros que he 
visto de Juan Soriano […] diferentes fases de un 
solo misterio; todos ellos pintan la Anunciación.

La Anunciación, el misterio del instante en que 
el pasado y el futuro se anudan, se hacen uno y el 
mismo, el instante entre todos, pues todo el pasado 
desemboca en él y se descifra, se hace explícito y 
actual por el futuro; instante que es acto, que actua-
liza el pasado por el futuro que se abre. (Zambrano, 
1989, p. 226).
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(Jiménez, 1993, p. 59). Y aquí volvemos al principio, 
al juego especular en el que cae una y otra vez la tra-
dición cultural de Occidente, a la que no sucumbió 
ninguno de los dos: tanto él como Zambrano son de 
los que han llevado la metáfora al sitio ocupado por 
el silogismo. Si observamos la estructura clásica del 
silogismo, veremos que la conclusión está incluida 
ya tanto en el predicado como en el sujeto, se queda 
en lo que es real y deja fuera lo posible, la creación 
artística en todas sus manifestaciones. Sustituir el si-
logismo por la metáfora, fundar una metaforología, 
como diría Hans Blumemberg (1997), inicia una nue-
va era en el pensamiento. Una era que realmente se 
inaugura con filosofías como la de María Zambrano, 
que ahora están consiguiendo su verdadera recep-
ción y comprensión, y que desde la estética pueden 
revolucionar tanto la ética como su allegada la po-
lítica. Al fin y al cabo el propósito de toda la labor 
de María Zambrano se concentra en estas palabras 
suyas de 1988 pronunciadas a propósito de la ree-
dición de Persona y democracia: que la vida en este 
pequeño planeta sea posible. Y vivir no quiere decir 
vegetar o sobrevivir, sino desarrollarse plenamente 
como persona.

Lo que critica Zambrano son los extremos irre-
conciliables y los dogmatismos, todos los -ismos 
que no son capaces de ser consecuentes con sus 
principios y llegar hasta el final:

Y será necesario algún día revisar el llamado abs-
traccionismo, el cubismo especialmente, a la luz de 
un retorno a hacer de la pintura lo que fue en su co-
mienzo: cosa sagrada y por tanto hermética, conju-
ro, exorcismo, apariciones de elementos últimos de 
la realidad; el espacio, la materia, las figuras geomé-
tricas primeras, el esqueleto de la realidad […].

Figurar es recrear, ver desde adentro tras mu-
cho haber mirado lo de afuera; apropiación de la 
realidad en un orden íntimo y entrañable. (Zambra-
no, 1989, pp. 228 y 230).
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