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MARÍA ZAMBRANO Y EDISON SIMONS: 
UNA AMISTAD NACIDA EN EL CAUCE 

DE LOS SUEÑOS DE LUCRECIA DE LEÓN
María Zambrano and Edison Simons: 

a Friendship that Was Born in the Riverbed of Lucrecia de León’s Dreams

Manuela Moretti
Università di Trento (Italia) y Facoltà di Teologia di Lugano, Università della Svizzera Italiana (Suiza)

En el presente trabajo se indaga la intensa relación 
de amistad entre María Zambrano y Edison Simons a 
la luz del común interés por Los sueños de Lucrecia 
de León, pertenecientes a la dama soñadora de la 
corte de Felipe II que protagonizó el más importan-
te y documentado caso de profecías en la historia 
de España. Se tratará de aproximarse a los sueños 
de Lucrecia gracias a la atenta lectura que Zambra-
no ofrece de los mismos, a través de las imágenes 
que aparecen en ellos y que fluyen como agua en 
el cauce de un río, sin nunca cristalizarse en con-
ceptos abstractos. Además, se ofrecerá una lectura 
de Lucrecia a través de su analogía con Antígona, 
criatura a la par intacta e inocente, de gran impor-
tancia en el pensamiento de la filósofa española.
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This paper focused on the intense friendship be-
tween María Zambrano and Edison Simons, in the 
perspective of their common interest in Los sueños 
de Lucrecia de León, a text belonging to the dream-
ing lady of the court of Felipe II involved in the most 
important and documented case of prophecies in 
the history of Spain. Starting from Zambrano’s care-
ful reading, Lucrecia’s dreams will also be investi-
gated through the images that flow like water in a 
riverbed, without crystallizing into abstract concepts. 
In addition, a reading of Lucrecia will be offered 
through the analogy with Antigone, another crea-
ture intact and innocent, that has a great importance 
in the thought of the Spanish female philosopher.
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Introducción

La amistad entre María Zambrano (Vélez-Málaga, 
1904-Madrid, 1991) y el poeta, traductor y artista 
Edison Simons Quiroz (Colón, Panamá, 1933-París, 
2001) empieza a mediados de agosto de 1977, 
cuando el amigo panameño decide ir a visitar a la 
filósofa española en su casa de La Pièce, a los pies 
del monte Jura. En esa casa «muy modesta, muy 
metida en el bosque, a dos kilómetros del pue-
blo más próximo que es en realidad un caserío» 
(Zambrano y Rivas, 2004, p. 128) donde Zambrano 
vivía junto al primo Mariano Tomero, Simons lle-
ga caminando desde Gex, después de dos largas 
horas de camino. Simons camina hacia ese lugar 
ameno adentrándose poco a poco en esos claros 
del bosque que la razón puramente abstracta del 
racionalismo occidental no puede iluminar, como 
iniciación que es preludio de una amistad muy sig-
nificativa para ambos. El motivo de la visita era el 
deseo de trabajar juntos en el libro Los sueños de 
Lucrecia de León1, pertenecientes a la dama so-
ñadora de la corte de Felipe II que protagonizó el 
más importante y documentado caso de profecías 
en la historia de España. Zambrano había conoci-
do la figura de Lucrecia de León gracias a la amiga 
Joaquina Aguilar, una joven traductora licenciada 
en Filosofía que deseaba firmar con ella un libro 
sobre los sueños proféticos de la dama soñadora, 
que se intentaban ocultar por miedo a la Inquisi-
ción (véase Zambrano y Simons, 1995, p. 35). Es 
Simons quien lleva de nuevo la atención de Zam-
brano a Lucrecia, y el proyecto de recoger, comen-
tar y publicar sus textos, todavía inéditos, los une 
profundamente.

Es con el deseo intacto de trabajar en Los sue-
ños de Lucrecia de León que Simons debió aden-
trarse en los claros del bosque de La Pièce, como 
los llama el mismo poeta panameño en una clara 
referencia al texto zambraniano Claros del bosque, 
camino que le permite llegar hasta la modesta casa 
de Zambrano a los pies del monte Jura. En aquella 
oscuridad cuya sombra trae esa claridad que surge 
solamente desde los lugares más oscuros, Simons 
camina durante ocho o diez kilómetros, acercán-
dose no solamente a la casa de Zambrano, sino 
también a su figura, tan importante durante toda 
su existencia. Esa misma noche en la que el poeta 
llega a La Pièce, empezará esa larga amistad que 
solo terminará con la muerte de la filósofa.

1 Los sueños de Lucrecia de León son escritos descubiertos por 
Edison Simons en 1974 en el Archivo Histórico Nacional de Ma-
drid, una selección de los cuales está publicada en Blázquez 
Miguel, J. (1987): Sueños y procesos de Lucrecia de León. Ma-
drid: Tecnos.

Sarasvatī

El misterio que toda tormenta esconde parece 
inaugurar el vínculo de amistad entre Zambrano y 
Simons. En la misma noche en que Edison llega a 
la casa de Zambrano, un cortocircuito debido a las 
adversas condiciones meteorológicas deja todo en 
la más profunda oscuridad. El mismo Simons re-
cuerda esos instantes con estas palabras:

Mientras soplaba el viento y caía una lluvia to-
rrencial, recuerdo que comentando el poema 
«Los dioses», de Lezama Lima, que estaba yo 
traduciendo al francés por la revista Po&sie, le-
vantó la voz más alto de lo normal al pronunciar 
el nombre SARASVATĪ2. En ese instante, por una 
descarga celeste, se produjo un cortocircuito y 
estalló la ampolleta de la lámpara que iluminaba 
la mesa. María lanzó un grito. Pero casi enseguida 
se aplacó la tormenta y volvieron las luces. María 
entonces se levantó, salió de la habitación y vol-
vió con una pequeña caja. La abrió y fue sacando 
de ella su colección de sacros abalorios (pendien-
tes desparejados, anillos sin piedra, collares que 
habían perdido la mitad de sus cuentas, brazale-
tes rotos) que habían pertenecido a su hermana 
Araceli y que ella conservaba con piedad sororal. 
Yo fui nombrando los objetos a medida que ella 
los colocaba en la mesa y tracé con todos una fi-
gura sobre el mantel. Apareció una constelación, 
mas no me acuerdo de su forma. Al día siguiente, 
después del desayuno, María se explayó sobre el 
Eros de los griegos y la androgénesis, mostrán-
dome una foto de Hermes de Praxiteles con Dio-
nisos en brazos. Antes de irme me dijo: «Tienes 
que entrar en el orbe del reconocimiento, pues, 
de no ser así, estarás obligado, durante toda tu 
vida, a hablar con los que ya saben». Allí se inició 
nuestra intensidad. (Zambrano y Simons, 1995, 
pp. 11-13).

Es en aquel misterio que no requiere ser revela-
do, en una constelación hecha por esos sacros aba-
lorios cuyo sentido oscuro tiene que ser respetado 
—sin caer en la tentación, tan profundamente radi-
cada en el hombre occidental, que desea revelar lo 
que, por su naturaleza, no puede ser aclarado por 
una racionalidad puramente abstracta—, que es ne-
cesario aproximarse a esa inmensa intensidad que 
la amistad entre Simons y Zambrano esconde.

2 Sarasvatī: hija del trueno (Pāvīravī), diosa de los ríos, en el Rig-
veda (X, 75). El Sarasvati es en la actualidad un pequeño río de 
Penjab que se pierde en las arenas del desierto. Río sagrado de 
la India, constituía, junto con el Dirshadwati, la frontera occidental 
del Brahmavarta. Por el flujo (etimología de Sarasvati) se convier-
te en la diosa del lenguaje y de la sabiduría: la Musa. En el Yajur-
veda: «Cuando Indra estaba enfermo, Sarasvatī, por el lenguaje, 
le deparaba fuerzas» (nota de Edison Simons).
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La «Patria secreta» como lugar simbólico de la 
amistad entre Simons y Zambrano

La amistad entre Simons y Zambrano se afirma, 
como hemos señalado, gracias a ese primer en-
cuentro ocurrido en una noche de agosto de 1977, 
como testimonia también el prólogo al intenso 
epistolario (Zambrano y Simons, 1995, p. 11). Mu-
chas son las afinidades entre los dos intelectuales, 
tantas que la filósofa se refiere a ese vínculo tan 
profundo que los une como a «nuestra Patria secre-
ta» (Zambrano y Simons, 1995, p. 46)3: se trata de 
un lugar íntimo y especial que indica una «relación 
espiritualmente orientada» (Buttarelli, 2012, p. 14) 
cuyo sentido no puede ser comprendido fuera del 
Mar común que los une (véase Zambrano y Simons, 
1995, p. 46). Zambrano y Simons parecen encontrar 
un lugar privilegiado común donde la condición 
de nómada del poeta panameño y la del exilio de 
la filósofa española se encuentran: es interesante 
destacar cómo Simons, a la par que Zambrano en 
su exilio, encuentra en su condición de nómada su 
verdadera «Patria», una tierra que, aunque no sea 
ubicada geográficamente, permite a los dos ami-
gos unirse en amistad.

En la intensa correspondencia entre los dos ami-
gos, la «Patria secreta» viene a delinearse así como 
un lugar donde es posible comunicar incluso en el 
silencio, en un espacio donde «la palabra [impone] 
su reposo hasta rozar o amenazar con su desapa-
rición» (Zambrano y Simons, 1995, p. 30). Un lugar 
vacío y generativo a la vez, donde el silencio es 
condición imprescindible para que la palabra naz-
ca desde las mismas entrañas de la realidad y don-
de los dos pueden estar juntos en recogimiento, en 
esa «soledad acompañada» (Zambrano y Simons, 
1995, p. 40) que Zambrano ofrece a Simons en una 
de sus cartas. Es precisamente desde «ese silencio 
efectivo que rara vez se da» (Zambrano y Simons, 
1995, p. 37) que la filósofa española se adentra en 
la inmensidad de los poemas de Simons, expresión 
de un misterio, escribe Zambrano dirigiéndose al 
amigo poeta con palabras llenas de admiración, 
«ante el cual o con el cual solo puedo inclinarme», 
una vez más, «en silencio» (Zambrano y Simons, 
1995, p. 37).

Para adentrarse en esa «Patria secreta» que es 
no solamente el lugar simbólico de la intensa amis-
tad entre los dos, sino también la tierra donde nace 
el común interés hacia Los sueños de Lucrecia de 
León, es necesario detenerse en algunos aspectos 

3 La nostra patria segreta. Lettere e testi (traducido al italiano por 
M. Moretti. Bérgamo: Moretti & Vitali, 2012) es el título escogido 
por Annarosa Buttarelli para la edición italiana de la correspon-
dencia entre Simons y Zambrano, volumen que incluye algunos 
textos inéditos que no aparecen en la versión en castellano.

biográficos de Simons que preceden el encuentro 
con la filósofa española, acontecimiento que coin-
cide con la primera publicación de los Mosaicos, la 
principal obra del poeta panameño.

Edison Simons y los Mosaicos

Edison Simons deja su tierra natal muy joven, en 
1951, año en el que empieza sus estudios en la 
Universidad Complutense de Madrid. En 1957 
se traslada a París, donde recibe la enseñanza de 
Jean Beaufret y se relaciona con importantes poe-
tas y artistas de la capital francesa. En 1965 viaja 
a Patagonia para participar en Amereida, travesía 
poética que tenía como objetivo descubrir nueva-
mente América mediante la celebración de actos 
geopoéticos (phalènes). Gracias a este viaje, que 
desde Patagonia conducirá el heterogéneo grupo 
—formado por poetas, filósofos, arquitectos y pin-
tores— hasta Bolivia, nacerá la obra colectiva Ame-
reida. En 1971 Simons regresa a Europa, donde 
viaja por Italia, Francia, Polonia, Inglaterra, España. 
Sucesivamente, vivirá un año en Tokio y regresará 
también a Panamá, su tierra natal. En 1976 se insta-
la en Caracas, lugar donde nace Mosaicos, su prin-
cipal obra poética. En 1977 regresa a España y es 
en esta época, en el momento más creativo para el 
poeta panameño, que nace la amistad con Zambra-
no, justo cuando empieza a publicar sus poemas 
de forma dispersa en importantes revistas de todo 
el mundo. La experiencia de los viajes se refleja en 
la obra poética de Simons, especialmente en sus 
Mosaicos, que se caracterizan por la utilización de 
diferentes idiomas que se mezclan en el texto y por 
la expansión de la palabra hasta el límite, donde 
toda regla gramatical o fonética permanece fiel 
solamente a los versos de cada poema (Gimferrer, 
2009, p. 7 y Moretti, 2012, p. 25). Esta manera de 
proceder hace que cada poema sea original e in-
dependiente, ya que los Mosaicos, como afirma el 
mismo Simons en una carta de junio de 1979 di-
rigida a María Zambrano, «no se parecen a nada» 
(Zambrano y Simons, 1995, p. 88).

Simons seguirá trabajando en sus Mosaicos duran-
te más de veinte años, y no deben haber sido indife-

Edison Simons deja su tierra 
natal muy joven, en 1951, 
año en el que empieza sus 
estudios en la Universidad 

Complutense de Madrid 
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rentes las palabras alentadoras con las que la misma 
Zambrano, en los primeros años en que se engendra 
su inmensa obra, se refiere a su poesía, capaz, como 
escribe la filósofa al amigo poeta, de calarse «en la 
honda claridad de los ínferos que al salvarse salvan» 
(Zambrano y Simons, 1995, p. 92). Su poesía, que, a 
la par del pensamiento zambraniano, se engendra 
desde la oscuridad de la realidad misma rehuyendo 
a toda tentación de categorización, aspira a una uni-
dad originaria que posee una estructura no arquitec-
tónica, sino musical. Es en esta común capacidad de 
quedar fieles a la realidad misma, sin homologarse a 
un saber ya adquirido, que es necesario pensar esa 
«Patria secreta» que es el símbolo inequívoco de la 
profunda amistad entre Simons y Zambrano.

María Zambrano, única guía espiritual 
de Edison Simons

María Zambrano ha sido no solamente una amiga, 
sino una autentica guía espiritual para el poeta pana-
meño. Dan testimonio de ello la intensa correspon-
dencia entre los dos, recogida en el libro editado por 
Fugaz Ediciones, así como el manuscrito que el poe-
ta dedica a la filósofa española, publicado en Po&sie, 
donde Simons escribe que «raro es encontrar en esta 
vida una guía como lo fuera Miguel de Molinos para 
Cristina de Suecia», pero que si su «único maestro de 
filosofía fue Jean Beaufret», su «único guía espiritual 
fue María Zambrano» (Simons, 2009, p. 20). En Zam-
brano, Simons reconoce la capacidad propia de la 
guía capaz de alejarse de esa forma de pensar pura y 
sistemática que impide a la realidad manifestarse en 
su entereza para acercarse a un pensamiento que no 
se ha divorciado de la vida misma. Se trata de saber 
seguir un saber transformador que se nutre de ese 
conocimiento poético que no puede ser categoriza-
do en un sistema de razones abstracto. Estamos fren-
te a verdades que no requieren ser reveladas, pues 
«su esencia no es ser conocidas, sino aceptadas» 
(Zambrano, 2016, p. 473). Lo que Zambrano ofrece a 
Simons es un verdadero camino de vida, íntimamen-
te vinculado a la experiencia, que se ofrece en intui-
ciones, imágenes y figuras. Es en esta constelación 
que es necesario leer la intensa correspondencia en-
tre Simons y Zambrano, propia de una amistad que 

quiere quedar secreta e íntima, como testimonian las 
numerosas referencias a elementos simbólicos que 
el poeta y la filósofa utilizan entre ellos. Un lengua-
je, el de Zambrano y Simons, que se nutre de varias 
fuentes: desde la mística sufí hasta la mística hebrai-
ca, desde los evangelios apócrifos hasta las simbolo-
gías cristianas y marianas, desde la antigua sabidu-
ría hasta los problemas de la historia más reciente. 
Una simbología inmensa y complicada, pero en la 
que es posible orientarse gracias a ese saber de la 
guía que nunca se aleja de la realidad y que permite 
adentrarse en los senderos más oscuros de la propia 
existencia. Una «Patria secreta» que, como hemos vis-
to, se aleja de esas verdades que no son capaces de 
poner en marcha la vida misma. Simons encontró en 
Zambrano una guía que, más que hablar, señala una 
dirección que hay que seguir: a la manera del sabio, 
la guía sale de su silencio solamente para comuni-
car. Como acuerda la filósofa citando a Heráclito: 
«El sabio no dice ni oculta: indica» (Zambrano, 2016, 
p. 479)4 . Por lo tanto, «el que habla por experiencia, 
aunque indique, aunque calle lo más importante, co-
munica; y cuando calla lo hace como Sócrates, para 
que el otro sienta nacer dentro de sí lo que necesita 
y sea lo más suyo; para que lo sepa por experiencia 
también»  (Zambrano, 2016, p. 479).

El modo propio del saber de la guía es «comuni-
cativo y enigmático sin contradicción» (Zambrano, 
2016, pp. 479-480), el mismo que encontramos en 
las cartas entre Simons y Zambrano, en esa «Patria 
secreta» cuyo secreto ha de ser solamente indica-
do como posible horizonte.

De esta forma, la guía zambraniana ofrece a Si-
mons la posibilidad de ofrecer una figura a la in-
mensa constelación de símbolos, evocaciones y re-
ferencias doctas de la que se nutren los versos del 
poeta panameño: se trata de «figuras que enamo-
ran» (Zambrano, 2016, p. 488), figuras mediadoras 
como Lucrecia y Antígona, capaces de salvar del 
hermetismo y de ofrecer una visión que nunca se 
deja cristalizar en un sistema de razones.

La guía zambraniana no se limitará a esto, sino 
que se extenderá también en ayudar al amigo poeta 
en las dificultades económicas debidas a su voluntad 
de conducir una existencia nómada, sin ningún otro 
trabajo estable que no fuera escribir. A pesar de sus 
condiciones igualmente precarias, Zambrano ayuda 
al amigo económicamente, con mucha discreción, 
en los momentos más difíciles de su existencia, como 
testimonian algunas significativas cartas. Así escribe 

4 La traducción correcta del fragmento de Heráclito (22 B 93) es: 
«El Señor, cuyo oráculo está en Delfos, no dice ni oculta, sino in-
dica por medio de signos» (Los filósofos presocráticos, tomo I. 
Madrid: Biblioteca Clásica Gredos, p. 370). La afirmación de He-
ráclito no se refiere a los sabios, sino a Apolo. Véase Zambrano, 
2016, p. 825, nota 163.

María Zambrano ha sido no 
solamente una amiga, sino una 

autentica guía espiritual 
para el poeta panameño
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Lucrecia, como Antígona, pertenece, de hecho, 
a esas figura mediadoras, sin ansia de creación y 
posesión, que se hacen reconocibles por su

Simplicidad, pureza, nitidez […]. Lo que en ellas se 
afirma y resplandece es su condición de criaturas5 
—figuras, palabras del primer poema—. Memoria 
despierta del Fiat Lux, al que les es dado responder 
con el Fiat mihi de la criatura primera, sin que ellas 
siempre lo sepan. Criaturas virginales de larga vida, 
pues que cuando se les acorta, se les da un tiempo 
propio, inalienable. (Zambrano, 2011, p. 1127).

Antígona, como Lucrecia, es «una heroína pri-
maveral de la especie Perséfone, como ella rapta-
da, devorada viva por la tierra» (Zambrano, 2011a, 
p. 1054), y por lo tanto no muere, no puede morir, 
sino solamente vivir como conciencia inocente en 
cada hombre. Sofocada, como la heroína sofoclea, 
por la historia, Lucrecia no obedece a la ley abstrac-
ta de la ciudad, sino que aparece como una criatura 
«invisible, inasible, inalcanzable» (Zambrano y Si-
mons, 1995, p. 64). Así la describe María Zambrano:

Así era Lucrecia, de una hermosura ardiente y con-
tenida que podía tornarse inadvertida y solo visi-
ble ante algunos ojos en ocasiones y, sobre todo, 
desde que ella se diera cuenta de sí misma. Mas 
¿se lo permitieron?, ¿le dieron acaso lugar, tiempo, 
para soñar su propio sueño? (Zambrano y Simons, 
1995, p. 64).

A la par que Antígona, Lucrecia necesita tiempo 
para renacer. Como lo heroína sofoclea, que en la 
escritura zambraniana de la tragedia sofoclea rena-
ce de sus mismas entrañas, en esa tumba que es a 
la vez un lugar de nacimiento, Lucrecia necesita re-
nacer desde ese estadio primordial de nuestra vida 
que encontramos también en el sueño, donde la 
conciencia todavía no ha aparecido.

En el cauce del sueño de Lucrecia

Es desde un sueño de la doncella Lucrecia que 
Zambrano escribe el prólogo al volumen Sueños y 
procesos de Lucrecia de León. Lo reportamos inte-
gralmente:

A 22 de noviembre de dicho ano (1.587), apareció 
este hombre que suele, a esta doncella todo car-
gado a luto. Y cuando le vio suspiró diciendo: «No 
es por nuestro bien». Y respondió: «Mucho es que 
adivinas lo que te quiero decir». Y llevola a esta 

5 La cursiva es mía.

Zambrano al amigo panameño en una carta datada 
en septiembre de 1977: «Le ruego, Edi, que la pe-
queñísima suma q.[que] de Hispamerca le han entre-
gado, la use. Yo no la voy a usar y ya le diré cuando 
vaya a hacerlo» (Zambrano y Simons, 1995, p. 36); y 
en abril del año siguiente se dirige a Simons con es-
tas palabras: «Escribiré pronto a los de Seix y Barral. 
Claros del bosque ha de estar al salir y les daré tu 
nombre y dirección para que te envíen un ejemplar 
y cien dólares de los quinientos que me correspon-
den como derecho de autor, y que te ruego aceptes 
lo mismo q.[que] estos adjuntos para que una vez 
cambiados los olvides, los olvides dejándolos en ese 
fulgor inextinguible y del Mar que nos une, nuestra 
Patria secreta» (Zambrano y Simons, 1995, p. 46).

Lucrecia y Antígona

Es en esa «Patria secreta» que, como hemos seña-
lado anteriormente, une a los dos intelectuales y 
bajo la guía que Zambrano ofrece a Simons que es 
necesario leer el común interés hacia Los sueños de 
Lucrecia de León.

Lucrecia aparece, en el pensamiento de la filó-
sofa malagueña, en aquella procesión de figuras 
mediadoras constituida por esas jóvenes que en-
contramos en los escritos de Zambrano, junto a An-
tígona, Catalina, Juana, Bernadette, Simone Weil… 
Pero es ante todo en Antígona donde la semejanza 
aparece con mayor claridad. Lucrecia es criatura in-
tacta y pasiva, ajena, como Antígona lo es a la ley 
de la ciudad. Con su sacrificio, descubre una nueva 
ley, que es también la más remota y sagrada. Su 
pureza se hace claridad y aun sustancia misma de 
humana conciencia en estado naciente. Es en esta 
perspectiva que podemos incluir a Lucrecia en la 
estirpe inaugurada por la heroína sofoclea.

Es una estirpe la que Antígona funda o, a lo menos, 
nos da a ver. En el lenguaje de hoy, un arquetipo. 
Hace reconocibles a personajes poéticos y a huma-
nas criaturas, conduciéndoles, como ella se condu-
ce, más allá y por encima de sí misma. Es la estirpe 
de los enamorados, no solamente vivos, sino vivien-
tes. En lugares señalados, o en medio de la ciudad 
entre los hombres indiferentes, dentro de una muer-
te parcial, que les deja un tiempo que los envuelve 
en una especie de gruta que se puede esconder en 
un prado o en un jardín, donde se les ofrece un fruto 
puro y un agua viva que les sostiene ocultamente: 
sueño, cárcel a veces, silencios impenetrables, en-
fermedad, enajenación. Muertes aparentes. Lugares 
reales y, al par, modos con que la conciencia elude 
y alude, se conduce, ante estas criaturas. Y ellas se 
ocultan y reaparecen según números desconocidos. 
Vuelven en una aparición que progresa al modo de 
la aurora. (Zambrano, 2011b, pp. 1126-1127).
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doncella a Palacio, el cual estaba todo colgado 
de negro. Y estaban dos hombres a la puerta de 
palacio diciendo… Y luego llevó este hombre a 
esta doncella al escorial, y estaba un túmulo muy 
alto en la Iglesia, y la Iglesia toda colgada de ne-
gro. Y llevola a las orillas del mar, y allí había una 
palma en la cual dijo este hombre a esta doncella 
se recostase y arrimada a ella la palma se bambo-
leaba a una parte y a otra, y con cualquier viento 
se movía. Y pedía a este hombre esta doncella 
le dijese la significación. Y dijo: «Esta palma, has 
cuenta que es tu Rey, y los movimientos que tiene 
son sus consultores que se mueven». Y mandán-
dola se tornase a arrimar a la palma, y si estuviese 
un poco queda entenderían que este Rey había 
hecho alguna cosa en servicio de Dios y ella se 
arrimó y porque, no estando queda, dijo no que-
rer estar queda. Y díjole: «Ahí verás en cuanto se 
ha hecho, no ha hecho servicio a Dios». Y desa-
pareciose la palma. Y vinieron los dos pescadores 
todos cargados de luto, y esta doncella saludó al 
más viejo diciendo: «Dios te salve, padre Adán». Y 
dijo al hombre que iba con ella: «¿Hasle tu dicho 
ese nombre?». Y respondió que no. Y esta donce-
lla le dijo: «Como te veo tan viejo, te llamo padre 
Adán». Y díjole que le dijese las causas por que 
andaba vestido de negro. Y que si no era cosa que 
se podía decir, que no la dijese, porque ella lo ha-
bía luego de decir. Y también le dijo: «No hago 
hincapié en estos sueños. Y si lo que ha dicho el 
Profeta, bien lo puedes decir». Y dijo este hom-
bre: «¿Que ha dicho?». Y ella respondió que se 
ha de perder España y se ha de morir el Rey. (A. 
H. N. Inq. Leg. 3712, fols., 27 y 28; cit. Blázquez, 
1987, p. 9).

Este sueño es la ocasión para Zambrano de pro-
fundizar en algunos aspectos del soñar, asunto de 
primaria importancia en el pensamiento de la filó-
sofa malagueña, como testimonian sus numerosos 
escritos sobre el tema. Nos acercamos así a las pala-
bras de la doncella sin ninguna voluntad de desve-
lamiento, ya que los sueños no son la presentación 
de un cierto argumento, sino el medio, «la forma 
sueño» (Zambrano, 2011a, p. 1016), cuyo conte-
nido es formado por imágenes que fluyen como 
agua en el cauce de un río, sin nunca cristalizarse.

Lucrecia, criatura intacta e inocente

El sueño de Lucrecia, como señala Zambrano, tiene 
un preciso punto de detención: la palma, «única es-
tación de este viaje» (Blázquez, 1987, p. 16). El lugar 
que aparece de inmediato y que podemos conside-
rar como el núcleo mismo del sueño es el lugar de la 
palma, que, a diferencia del rey, es femenina en gra-
do extremo. Es interesante, como señala la misma 
Zambrano, la analogía con el nacimiento de Jesús, 
que en el Corán tuvo lugar a los pies de una palma:

y aún podemos tener en cuenta que, según el Co-
rán, la Virgen María da a la luz su niño Jesús (él san-
to, perfecto, y ella virgen, que lo concibió por obra 
del Espíritu y no de varón) a solas arrimada a una 
palmera, pues que sola había salido de la casa de 
sus padres para eso. (Blázquez, 1987, p. 17).

Lucrecia es, como hemos visto, criatura intacta e 
inocente:

una criatura permanente, de las que, a imagen y 
semejanza de la Virgen, única criatura humana per-
fecta, no muere, sino que transitan; como la luz, 
se eclipsan sin que las fases tengan una duración 
calculable. Las matemáticas a las que obedece no 
son calculables, ni los lugares y las circunstancias en 
que esto se verifica. (Zambrano, 1995, p. 64).

El pasaje de la figura de Lucrecia a la Virgen Ma-
ría muestra una antropología inédita, donde el ser 
no es puesto a priori, sino que nace de la misma 
experiencia, de la fidelidad a su mismo ser, en un 
proceso contrario al de la filosofía clásica. Lucrecia 
es «Virgo potens», «Virgo fidelis» como dice la leta-
nía de la santa Virgen, y también «Virgo clemens» 
y «Speculum Justitiae» (Blázquez, 1987, p. 14). Su 
virginidad, como la de la Virgen María, no está en 
contradicción con el ser madre, sino que expresa 
esa fidelidad virginal y pura a su mismo ser:

Esta doncella se manifiesta así, en cumplida 
forma, lo propio y esencial de la virginidad 
como ser más allá de como estado. La fide-
lidad es el núcleo de este ser, su absoluto. Y 
el mantenimiento de esa total fidelidad es lo 
que mantiene a su vez intacta en su ser a la 
doncella, aunque llegara a ser madre, pues la 
condición maternal se nutre de esta pureza, 
actualiza la potencia encerrada en la entera 
doncella. (Blázquez, 1987, p. 14).

Lucrecia de León es la encarnación del ser huma-
no en su pureza ontológica, es el ser humano puro, 
«vaso que encierra las más maravillosas posibilidades 
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del ser humano, criatura intacta y pasiva. Pasividad 
y potencias mientras sea fiel, y no solo a su estado, 
sino a ese su ser» (Blázquez, 1987, p. 14).

El destino común de Lucrecia y Antígona

Como aparece en el sueño, Lucrecia no quiso dar a 
la luz la verdad de ese rey: como Antígona, que se 
niega a obedecer a la ley abstracta de Creón, Lucre-
cia no quiere quedarse arrimada al rey y no obedece 
a su voluntad. Así como la heroína sofoclea, queda 
fiel a las entrañas de la realidad misma, la doncella 
soñadora no se separa de esa «negra verdad» (Bláz-
quez, 1987, p. 17) que se expresa en el color a luto 
que encontramos tan persistentemente en el sueño. 
La oscuridad de la tumba de Antígona remite al con-
tacto con la realidad misma, con ese fondo oscuro y 
generativo que encontramos también en el sueño.

Entrar en el sueño indica el regreso a la situa-
ción prenatal, donde el hombre, cumpliendo al re-
vés el movimiento del nacimiento, regresa a ese lu-
gar oscuro y subterráneo donde no existe ninguna 
posibilidad de visión.

Entrar en el sueño es entrar bajo el sueño o más 
bien, por el sueño, en un lugar subterráneo, en una 
gruta —Ypnos—; regresar a no ser visto, caer en el 
regazo de la vida madre que todo lo permite. (Zam-
brano, 2011a, p. 1009).

Es el mismo movimiento que, en la reescritu-
ra de la tragedia sofoclea que María Zambrano 
ofrece, cumple Antígona descendiendo a la gruta 
subterránea6: solo regresando al seno de la Gran 
Madre, la Tierra, la heroína sofoclea podrá nacer 
nuevamente. Aparece, así, una interesante analo-
gía con los sueños de la doncella soñadora. Lucre-
cia y Antígona son figuras mediadoras, sin ansia 
de creación y posesión. Si en la tragedia sofoclea 
encontramos a Creón como portador de un saber 
puramente abstracto, incapaz de adentrarse en las 
entrañas de la realidad, en el sueño de Lucrecia el 
rey es el símbolo de esa misma voluntad abstracta 
que pretende dominar la realidad con su preten-
ción voluntarista.

Gracias a Antígona y Lucrecia, Zambrano nos 
muestra otro tipo de conocimiento capaz de pre-
sentir la realidad con cierto acierto. Estas criaturas 
muestran una profunda sabiduría e incluso un ca-
rácter profético y comparten un mismo destino, co-

6 La tumba de Antígona de María Zambrano es una recreación 
del mito de Antígona que empieza justo donde Sófocles la había 
abandonada: en la tumba. En el prólogo de la obra de la filósofa 
malagueña leemos que Antígona no se suicidó, como nos cuenta 
Sófocles, sino que fue sepultada viva, según el edicto de Creón.

mún a esa sabiduría femenina que bien se expresa 
en estas palabras de la filósofa malagueña:

«Destino» se refiere a la actualidad de la mujer ante 
la vida. Mientras el hombre prevé la mujer presien-
te […]. El hombre pretende conocer para dirigir; la 
mujer, presintiendo, opera desde dentro, logran-
do modificar el curso de los acontecimientos del 
modo más profundo. Y aquí se hace inteligible esa 
vocación femenina persistente: la pitonisa, adivina, 
la mujer que se relaciona con el hado de modo 
íntimo y obscuro: la eterna Casandra. (Zambrano, 
1999, p. 146).

Presintiendo, la mujer desciende a las entrañas de 
la realidad, sin nunca separarse de la experiencia. Es 
en esta perspectiva que tenemos que leer la reescri-
tura zambraniana de la tragedia sofoclea, así como 
el sueño de Lucrecia de León: como Antígona, para 
poder renacer, desciende hacia la realidad última, 
transformando su tumba en un lugar de nacimiento, 
así Lucrecia se adentra en las entrañas oscuras de su 
mismo sueño, para poder despertarse. Ambas figuras 
son, para Zambrano, mediadoras: es a través de ellas 
que el hombre podrá despertarse y, aun, renacer.

Si es Lucrecia quien da a Adán su nombre, per-
mitiéndole despertarse de su sueño7, es a través de 
Antígona que todo hombre podrá renacer8.

La conciencia en que este despertar se enciende 
es inocente y no impone su ley: «Es una conciencia 
mediadora que no teme al descendimiento» (Zam-
brano, 2011a, p. 1046), la única que permite un nue-
vo nacimiento.

7 «Adán, sorprendido de que la doncella le dé su nombre, profeti-
za en ella, a través de ella —Speculum Justitiae— contra la historia 
que no sirve a Dios» (Blázquez, 1987, p. 19).
8 Antígona hablando con el padre Edipo dirá: «¿Cómo voy a po-
der yo? ¿Cómo voy a poder hacerlos nacer a todos? Pero sí, yo, 
yo sí estoy dispuesta. Por mí, sí; por mí, sí. A través de mí» (Zam-
brano, 2011b, p. 1140).
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Conclusión

La amistad entre Simons y Zambrano parece nu-
trirse del sueño de la doncella Lucrecia para aden-
trarse en las entrañas mismas de la realidad. Así 
como no es posible aclarar, con la luz abstracta de 
la razón intelectual, esas verdades que aparecen 
en Los sueños y procesos de Lucrecia de León, es 
necesario aceptar la inmensa simbología que los 
dos amigos utilizan en sus cartas. Será a través de 
la guía de María Zambrano, que se inscribe perfec-
tamente en esa constelación de figuras mediado-
ras anteriormente citadas, que es posible acercar-
se a la intensa correspondencia de los dos amigos.

Dejando que la sabiduría misma venga a la 
luz desde los lugares más oscuros de la realidad, 
será posible adentrarse en ese lugar subterrá-
neo que encontramos en los sueños, en esa gruta 
—Ypnos— donde se encuentra la «Patria secreta» a 
la que ambos permanecerán siempre fieles. En el 
cauce donde la vida de ambos fluye, en esa agua 
que es «cáliz viviente sin amargura» (Zambrano y 
Simons, 1995, p. 92), será posible convertir «las 
aguas amargas en agua de vida» (Zambrano y Si-
mons, 1995, p. 92), transformando la oscuridad de 
la muerte en lugar de renacimiento.

Es en esta perspectiva que tenemos que leer 
también las últimas palabras que María Zambrano 
dirige, al teléfono, al amigo panameño, que bien 
expresan ese vínculo de amistad que los unirá 
para siempre: «Estamos en la noche de los tiem-

pos, Edison Simons. Hay que entrar en el cuerpo 
glorioso» (Zambrano y Simons, 1995, p. 112).
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