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QUERENCIA DE LA AMISTAD
MARIA ZAMBRANO ESCRIBE A LA VIUDA DE LEZAMA Lima

Desire for Friendship. Maria Zambrano Writes to Lezama Lima's Widow

José Prats Sariol
Narrador, ensayistay critico literario (Cuba)

El ensayo resume y comenta la curiosa y significativa
correspondencia entre Maria Zambrano y Maria Lui-
sa Bautista, viuda de José Lezama Lima, entre 1976y
1980. Este intercambio epistolarargumenta el ideario
filosofico, las valoraciones estéticas y sociales de las
interlocutoras. Incluye opiniones sobre la realidad cu-
banayjuiciosartisticos que enriquecenlabiografiadel
poeta, la de su esposay la de la pensadora espafola.
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This essay summarizes and examines the curious
and significant correspondence from 1976 to 1980
between Maria Zambrano and Maria Luisa Bautista,
widow of José Lezama Lima. In their epistolary ex-
change, the interlocutors discuss philosophical ideas
and aesthetic as well as social points of view. It in-
cludes opinions about Cuban reality and artistic judg-
ments that enrich the biographies of three of them:
the Cuban poet, her wife and the Spanish thinker.
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ras la muerte de José Lezama Lima, el 9 de

agosto de 1976, Maria Zambrano inicia una

curiosa y significativa correspondencia con

su viuda: Maria Luisa Bautista. Tal confrater-
nidad muestra el amor que ambas profesaban a Le-
zama, sus opiniones filosdficas y sobre la realidad
cubana en aquellos afios setenta y principios de
los ochenta del siglo pasado. Punto de resonancias
que navega hasta hoy.

Maria Luisa Bautista, junto a su esposo, José
Lezama Lima, fueron los testigos de mi boda con
Maria del Rosario Garcia Estrada, el 3 de enero de
1975. Después, el 15 de marzo de 1976, serian los
padrinos de mi hija Ariadna en la iglesia del Espi-
ritu Santo, ante el mismo sacerdote que los casé a
ellos, monsefor Angel Gaztelu... Tal privilegio, que
con Lezama se remonta a mi adolescencia, me per-
mite valorar la correspondencia de Maria Luisa con
Maria Zambrano desde un angulo tal vez inédito,
donde las cartas que se cruzaron enfatizan las «ra-
zones del corazdn», preciosa esquina que deslinda
a la filésofa malaguefia de su maestro José Ortega
Gasset; asi como de marxistas y otros cauces aleja-
dos del catolicismo, de |la doctrina social cristiana,
que ella profesé y del que sobran pruebas en sus
textos, en su vida...

A diferencia de su amiga malaguefa, que tuvo
varias relaciones amorosas antes y presuntamente
después de su matrimonio con Alfonso Rodriguez
Aldave, Maria Luisa Bautista parece no haber teni-
do ninguna antes —-mucho menos después— de ca-
sarse a los cuarenta y seis afios —Lezama tenia cin-
cuenta y seis— con «el amor de su vida», como aun
dice la pegajosa frase, de insondable cursileria; in-
formacién que argumento por mis conversaciones
en Miami con Eloisa Lezama Lima y el padre Angel
Gaztelu, pero sobre todo por el perfil psicolégico
que de ellaformamos mi esposay yo tras tantos en-
cuentros. El testimonio de su mejor amiga y condis-
cipula —Eloisa Lezama Lima—, gracias a la cual visita
la casa de Trocadero, 162, conoce y se enamora del
hermano, confirma que ella siempre lo esperé. Has-
ta la muerte de Rosa Lima Rosado el 12 de septiem-
bre de 1964, cuyo amoroso consejo al hijo fue que
se casara con ella. Contrae matrimonio menos de
tres meses después, el 5 de diciembre. Doce afios
viviria junto a él, se le haria imprescindible, cuidaria
profesionalmente su obra, lo querria como nadie.
Y apenas —padecia graves afecciones cardiacas—
le sobreviviria menos de cinco afios, pues muere
en febrero de 1981 y Lezama habia muerto el 9 de
agosto de 1976.

Sin embargo, suele minimizarse —no solo por
machismo- el talento y la presencia de una mujer
al lado de un gran hombre. En este caso hay que
agregar como el ideario politico de Maria Luisa
siempre estuvo ferozmente opuesto al caudillismo

leninista, sobre todo tras el estalinista ostracismo
al que se condend a Lezama —entre otros intelec-
tuales considerados disidentes— desde abril de
1971, cuando el Congreso Nacional de Educacion
y Cultura, hasta su muerte. Me consta que ella nun-
ca oculté ante los visitantes a la casa el asco que le
producia la llamada revolucién, los autoproclama-
dos revolucionarios. Algunos de aquellos visitan-
tes, obviamente informantes de la Seguridad del
Estado, oportunistas y adn creyentes, se dedicaron
a hablar mal de Maria Luisa, a regar que era un ser
arrogante y seco, que lejos de ayudar a Lezama le
hacia un terrible dafio; que ella tenia algo de cul-
pa en que a Lezama no le hubieran levantado las
sanciones, como si el régimen tuviera derecho a
prohibir publicar y viajar fuera del pais a cualquier
ciudadano...

Las cartas hay que leerlas entre lineas, a sabien-
das de que las autoras sospechaban —con razén—
que podian ser leidas por los censores oficiales.
Bajo la certeza de que Maria Luisa Bautista —pro-
fesora de literatura en el Instituto de Segunda En-
sefianza de la Vibora, plaza obtenida por rigurosa
oposicién— era una mujer inteligente y culta, una
graduada universitaria enemiga del régimen que
tanto sufrimiento les habia causado. Mis conver-
saciones con ella, sus intervenciones ante muchos
invitados mientras tomabamos su té Bigote de Dra-
gdn —el té ruso que vendian en las farmacias y que
Lezama bautizdé con ese nombre para encantarlo—
no fueron las de una iletrada, més bien las de un ser
humano que no estaba dispuesto a condescender,
a callar su ideario ante escritores que olvidaban las
reglas de urbanidad en casa ajena.

Me permito enfatizar estos rasgos ante los ma-
lintencionados intentos por depreciarla, donde la
falta de escripulos o el fanatismo politico han que-
rido circunscribirla a labores domésticas y juicios
rudimentarios. Estas cartas que ellas cruzaron son
un argumento muy elocuente. Nadie que las lea
podrd dudar de que la viuda de Lezama era una
mujer que podia dialogar con la discipula rebelde
de Ortega y Gasset, con la que, tras la muerte de su
maestro madrilefio en 1955, puede considerarse
que fue el pensador de habla hispana de mayores
honduras.

Minimizar a Maria Luisa también es una forma de
ofender a Lezama, que tanto la quiso. El hermoso,
intenso poema que le dedicé ahuyenta a lémuresy
sabandijas. Explica por qué Maria Zambrano intuyé
—mas adelante observaré ciertas coincidencias— y
después supo con absoluta nitidez que las virtudes
de la viuda merecian su tiempo. El poema aparece
fechado en enero de 1972 y su titulo no pudo ser
mas sencillo: «Mi esposa Maria Luisa». Nostalgia y
gratitudes envuelven hoy la noche en que nos lo
leyera, ante la cémplice sonrisa de Chantal y su
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De izquierda a derecha: Chantal Dumaine, Maria Luisa Bautista, José Lezama Lima y José Triana, en el jardin del restaurante 1830, en
La Habana (Cuba), 1970. (Foto: Chantal Dumaine).

esposo, el relevante dramaturgo José Triana, que
también compartian la lectura... Dice asi:

MI ESPOSA MARIA LUISA
En la azotea conversable,
con riesgo de su vida,
lees la Biblia.
Era toda tu casa
que ahora tropieza con el humo.
Lees la Biblia
donde una hoja
traspasa el agua
y las generaciones.
Lees con temblor,
recordando los hermanos
muertos, el Salmo 23.
Tu madre se lo lefa
al hijo que se va a morir.
La hija se lo lee
alamadre alahora
de la paz de Dios.
Eres la hermana que se fue,
la madre que se durmid
en una nube frente a la ventana.

2022

Las cuatro, a mi lado,
me levantan todos los dias
para fortalecer la mafiana
y comenzar el hilo de la imagen.
Lenta, con dignidad silenciosa,
rompes la silla de los escarnecedores.
Cuando sacudes las almohadas
llenas de plumas de éngeles,
recuerdo en lontananza y repito
con precisién: en delicados
pastos me haré yacer.
Cuando la muerte sopla la puerta
de entrada, en la muralla momenténea,
traes la vara y el callado.
Asi mido la nueva extensién,
alli hay que caminar como un ciego.
Con el cayado sorprendo
la altura de la marea desconocida
y palpo la esponja de entresuefio
para volver a la tierra.
Contigo la muerte fue anterior
y efimera y la vida prevalece
por amor de su nombre.

(Eneroy 1972)
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Recuerdo que cuando miré hacia Maria Luisa te-
nia los ojos vidriosos, como si llorar en este caso no
solo fuera un acto de alegria, sino a la vez un tributo
a las alusiones que el hermoso poema trae consigo.
Obsérvese cémo las referencias biblicas se entrela-
zan con el recuerdo de sus familiares muertos y con
la voz de la esposa, como la atmdsfera somnolienta
se despliega para armar los enlaces que forman la
metafora encarnada en Maria Luisa, la sinécdoque
—partes por el todo— que narra la preparacién de
la pareja para acostarse a dormir. La capacidad de
Lezama para lograr que sus palabras también cata-
licen la visualizacién de la escena en el cuarto, que
nos permite hasta oir a Maria Luisa mientras lee el
Salmo 23, hacen de este poema uno de los maés
intensos de los agrupados pdstumamente en Frag-
mentos a su iman (1977), donde comparte sitio con
«La madre». El poder afectivo que despliega llega
hasta el pendltimo que escribid, «La mujery la casa»,
fechado en febrero y 1976, dentro de la misma te-
situra amorosa hacia Maria Luisa que pronto Maria
Zambrano supo captar, interiorizar, antes y después
de la lectura de los dos poemas.

Varios momentos de las cartas que ellas cruza-
ron ascienden a la intensidad poética de «Mi espo-
sa Maria Luisa» y de «La mujer y la casa». Mientras
otras oraciones argumentan que comulgaban en
su fe en Dios, como de inmediato veremos. Junto
a sus coincidencias de criterios en filosofia social y
hasta en las quejas por las labores cotidianas que
las dos mujeres solas (poco podia ayudar su primo
a Maria Zambrano) tenian que enfrentar desde la
modestia en la que vivian, que en el caso de la cu-
bana se agravaba por las penurias espirituales y
escaseces materiales derivadas del fracaso econé-
mico de la centralizacion estatal.

Fechada el 19 de septiembre de 1976, a poco
mas de un mes de la muerte de Lezama, la primera
carta de Maria Zambrano, escrita en La Piéce (Fran-
cia), es, como era de esperar, para darle el pésame a
la viuda, a la que nunca llegaria a conocer personal-
mente, apenas en dos fotos que ella le mandaria. El
inicio, dada la sensibilidad y el talento de la autora,
rompe con los lugares comunes en este tipo de men-
saje. Alli le dice y nos ensefa: «Sé bien que al dolor
y en grado extremo al de la muerte, hay g. [manten-

De izquierda a derecha: José Triana, Maria Luisa Bautista, José Lezama Lima, Chantal Dumaine y Julio Cortézar, en el jardin del restau-

rante 1830, en La Habana (Cuba), 1970. (Foto: Chantal Dumaine).
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go su escritura] dejarlo intacto, y entonces el propio
dolor como océano nacido de las aguas primeras
nos sostiene. Y hasta nos fecunda». Luego enuncia
sus dolores por la muerte de seres queridos, de sus
«astros», hasta Lezama. E inmediatamente le pide ser
su amiga: «[...] siéntame en el campo de la herman-
dad. Disponga pues de mi para todo aquello en que
pueda servirla». Le hace referencia al telegrama que
le enviase al dia siguiente de conocer el fallecimien-
to —debe tener fecha 10 de agosto—, al que le envié
José Angel Valente desde la cercana Ginebra... Lue-
go le cuenta que el poema de Lezama dedicado a
ella habia aparecido en la revista Insula; le comenta
que recibié de Eloisa Lezama Lima el tomo | de las
Obras completas de Lezama, precisamente el que no
llegd a tiempo a La Habana para que él lo disfrutara.
Por ultimo le pide que le cuente cémo fue el final,
porque: «No sé, no sabemos nada», y le da la noticia
de que el diario El Pais le dedicé una pagina com-
pleta... Ni Maria Luisa ni nadie le contarian después
que Granma, el diario oficial del gobierno cubano de
entonces y hasta hoy, solo colocé en péagina interior
una esquela de un pérrafo sobre la muerte de José
Lezama Lima, para petrificada vergienza del érga-
no oficial del Partido Comunista. La mejor noticia de
esta primera carta es que le anuncia que escribe un
ensayo: «Hombre verdadero: José Lezama Liman,
aunque apareceré el 2 de noviembre de 1977, poco
mas de un afo después de este anuncio, en El Pais.
Maria Luisa le responde, con fecha 14 de octu-
bre del mismo 1976, y ya la trata de «mi querida
amiga». Observo que un mes de demora en el trafi-
co aéreo no es nada en el contexto cubano, aunque
a finales del siglo XIX una carta o un libro se demo-
raran por barco el mismo tiempo. La carta confirma
la alegria que Lezama y ella experimentaban cada
vez que les llegaban noticias suyas. Con sugerente
poder narrativo, Maria Luisa le cuenta: «Por las ma-
fianas cuando yo venia a la sala y veia que el car-
tero las habia echado por debajo de la puerta, iba
corriendo con ella a su cama y a veces lo desperta-
ba para darle la buena nueva, pues sabia que ese
era para él un dia de fiesta. {Que Dios la bendiga
por todo eso!». Pero también en esta primera carta
le confiesa que no tiene consuelo, que «—Dios me
perdone— ni siquiera la religién me ayuda». Ense-
guida afirma: «Solo el deber de ordenar y preparar
sus manuscritos inéditos es lo que me mantiene en
pie». También le cuenta de su grave afeccién car-
diaca —«una lesién en la vélvula mitral»—, la que jun-
to a su tristeza se encargard, a los pocos afos, de
terminar con su vida. Un final de gratitudes cierra la
carta, la primera que la viuda le escribe, donde se
corrobora que nunca se conocieron personalmen-
te, ni siquiera que asistiese a alguna conferencia,
sobre todo en el largo periodo final de la estancia
cubana de Maria Zambrano, hasta 1953. No he ha-

llado ninguna referencia ni recuerdo que en nues-
tras habituales visitas nos hablara acerca de algdn
encuentro, casual o no. Parece obvio que lo hubiera
recordado al escribir esta primera, desolada carta...

La respuesta coincide con la fecha del cumplea-
fios de Lezama. Enviada desde La Piéce, el 19 de
diciembre de 1976. Predomina, desde el primer
parrafo, la Navidad. Aleja cualquier duda sobre el
entraiiable catolicismo —no clericalismo— de la ta-
lentosa escritora. Baste transcribir una frase: «Sin la
herida divina yo no reconoceria, desde siempre, la
creacidn por amor». Més adelante, tras contarle de
algunos percances fisicos, de su «descalcificaciéon»
y su «desidia» —dice su médico—, salta a elogiar la
niebla: «[...] la niebla que es bella y q. [que] hace
sentir que se estd en ninguna parte».

Me parece que en su «niebla», como Baudelaire
en las «<nubes», estdn también las sensaciones de
ausencia, de la desterrada que no «estd en ninguna
parte»; algo que muchos de los que padecemos el
exilio conocemos muy de cerca. Algo que también
Maria Luisa debié sentir en su soledad cubana, muy
bien bautizado con el neologismo de «insilio». La
carta nunca deja de elogiar a su amigo Lezama.
Ningun critico literario de José Lezama Lima supe-
ra esta declaracion: «jQué arquitectura con agua
y brisa, con fuego y luz! jQué prodigioso verbo el
suyo! Es de los pocos, pocos en quienes el Verbo se
da. jQue El lo tenga consigo y que nos bendigal!».
Y se despide recordando cuando lo conocid en La
Habana de 1936, cuando de inmediato se sintid
atraida, cautivada por aquel joven que adn no ha-
bia publicado ningun libro, ni siquiera ocupaba un
sitio preferencial en aquel banquete de homenaje
a ella y su esposo —a la Republica espafiola—, que
organizase José Maria Chacén y Calvo.

El 2 de marzo de 1977 Maria Luisa le responde.
Advierte la curiosa coincidencia de que su amiga
—sin acordarse— le habia escrito el mismo dia del
nacimiento de Lezama, el 19 de diciembre, mes
del que se lamentaba, porque desde enero del si-
guiente afo le «encasquetaban» —Lezama aplica-
ba ese verbo punitivo— un afio mas. Tal costumbre
hace que algunas fichas de autor al uso y desuso
cometan el error de afirmar que muere a los sesen-
ta y seis afios cuando en realidad Lezama tenia se-
senta y cinco y Maria Luisa cincuenta y cinco.

La carta incluye el Ultimo poema que escribiera:
«El pabellon del vacio», fechado el 1 de abril de
1976, que también nos leyera a los privilegiados
délficos la noche del sdbado 3 de abril, cuatro me-
ses antes de morir. Por cierto, debe anotarse —y no
al margen— que es uno de sus poemas mas tristes y
que apenas escribié nada ese afio final, como bas-
tante poco en los afios anteriores, a partir del con-
finamiento oficial del que fue victima desde 1971.
Maria Luisa, adem3s, le habla de los deseos de via-
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jar que ambos tenian. La prueba es concluyente.
Dice: «Teniamos muchos deseos de visitar Espaiia.
Recibié muchas invitaciones con los gastos pagos
para los dos, pero nunca lo dejaron salir». Luego
le habla de la foto en los jardines del restaurante
1830, que tengo el gusto de adjuntar a la presente
recension. Termina, como muchas veces, invocan-
do la bendicién de Dios.

La préxima de Maria Zambrano —29 de mayo de
1977—también estd escrita en el fronterizo pueble-
cito de La Piece, y a la data aflade que era domin-
go del Espiritu Santo. Quizas lo més significativo
es como juega con el tiempo, exaltando —como
en Los claros del bosque— la memoria afectiva, el
tiempo recobrado. Ella, como Lezama, nunca dejd
de leer y admirar a Marcel Proust, aunque aqui no
hizo falta que lo mencionase, basta el recuerdo de
la vista marina desde la ventana del apartamento
que rentaba junto con su hermana en el edificio
Lépez Serrano, en El Vedado habanero. Ese «secre-
to ultimo del cielo de Cuba y de los trépicos», que
deslumbré a su amigo Luis Cernuda desde que el
poeta visitara La Habana en 1951, invitado por José
Rodriguez Feo, y escribiera tal imborrable impre-
sién —«Luz y cielo de La Habana»—, le hiciera varias
veces la visita a su coterrdnea andaluza y disfruta-
ran juntos de crepusculos, anécdotas y esperanzas
relacionadas con el fin del franquismo.

La nostalgia siempre seré esencial en la obra de
Maria Zambrano, también de estas cartas. Luego
de elogiar el estudio de Guillermo Sucre sobre la
poesia de Lezama —parte de ese libro clave que el
critico venezolano titula con un verso de Lezama:
La méscara, la transparencia—, Maria Zambrano nos
regala uno de sus reldmpagos exegéticos, de los
que revindican la denostada «critica impresionis-
ta», cuando escribe: «El, un cuerpo en el confin de
la transparencia, lleno de paz. Y de algo asi como
una claridad que se escapa». Son pocas las veces
que he sentido una caracterizacién mas nitida de
Lezama, un chisporroteo verbal més agudo. Esa es
Maria Zambrano, siempre dandoles a sus admira-
dores el regalo de una frase inolvidable, certero
titulo para un estudio: «Lezama Lima, una claridad-
que se escapa». La carta termina como empezd,
con una invocacién al Espiritu Santo.

Casi tres meses después le escribe Maria Luisa,
con fecha 23 de agosto de 1977. Desde el inicio re-
salta la enorme tristeza que la embarga al no poder
ausentarse de tantos recuerdos. Le agradece los
elogios a su aparente juventud, sin decirle que era
diez aflos més joven que Lezama, y comparte la ad-
miracion al ensayo de Guillermo Sucre, le da noticia
de la edicién de Paradiso por la Editorial Fundamen-
to. Refiere la colocacion de la placa de bronce en la
pared de la calle, entre la puerta y la primera venta-
na-balcén, donde Lezama alguna vez —pocas— solia

asomarse, por la cual lo sacaron en camilla cuando
la complicacién de una cistitis obliga a ingresarlo y
dias después lo conduce a la muerte.

Placa que logramos gracias a una colecta entre
amigos, encabezados por Umberto Pefia, que mila-
grosamente consiguid el bronce, sin ninguna ayu-
da gubernamental. Las palabras que en ella apare-
cen dan cuenta de los afios que alli viviera Lezama.
AUn se conservan. En la carta Maria Luisa agradece
la colocacidn, al afo exacto de la muerte de Leza-
ma. Termina aludiendo a los dos Salmos preferidos
por ellos, el 23 y el 91, que sabe de memoria.

Apenas faltan unos cuatro afios para que Le-
zama cumpla medio siglo de haber muerto. Un
poco menos cumple esta correspondencia... La
siguiente carta de Maria Zambrano —26 de agosto
de 1977- se cruza con la enviada por Maria Luisa
que acabo de resefiar en el parrafo anterior. Aqui
reitera su certeza de que Lezama nunca estard le-
jos de las dos, especialmente de su interlocutora.
Luego de darle noticias sobre publicaciones sobre
Lezama, escribe un hermoso elogio-reproche con-
tra aquellos que solo conocen al autor de Paradiso,
no al poeta: «Era Poeta, Poeta, Sefior».

La siguiente carta, segun la cronologia, también
es de Maria Zambrano, fechada el 4 de noviem-
bre de 1977, ain desde La Piéce. Los avatares del
correo «normal» traen estos desdrdenes, unidos a
la certeza de que la privacidad era precaria. En la
carta, como buena filéloga, Maria Zambrano trata
de deslindar la versién de los Salmos que leian en
Trocadero. Le pide a su interlocutora que precise
traductor y edicién. Luego le da noticias de publi-
caciones y premios, de presuntos textos inéditos
de Lezama... «Una suerte de hermandad se ha es-
tablecido entre nosotras», le transmite emociona-
da. Termina con un ruego a Dios y el consejo de
encender una vela, rezar.

Maria Luisa escribe a su ya «hermana» Maria
Zambrano el 6 de noviembre de 1977, tras recibir
ese mismo dia la carta fechada en La Piece el 26 de
agosto. Seria redundante afiadir comentarios sobre
el correoy la eternidad... La gratitud se une a la cer-
teza cuando dice sobre Lezama: «El nos ha unido
a nosotras dos porque seguramente sabe que fue
Ud. siempre su amiga verdadera y ahora en estos
momentos dolorosisimos lo es mia también». Ella
prevé que la casa, cuando ella muera, podria ser
convertida en un pequefio museo, como en verdad
ocurrid, aunque primero fue una dependencia de
la biblioteca municipal. Se sabe de las gestiones
que en tal sentido hicieron Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz y Eliseo Diego. También se sabe que, tras
su muerte, Lezama volvié a ser publicado en Cuba.
La carta, desde luego, se adelanta a tales aconteci-
mientos. Refiere después que les enviard ejempla-
res a ella y a José Angel Valente, tanto de Oppiano
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José Lezama Lima en la sala de su casa en Trocadero, 162; al fondo, su esposa Maria Luisa Bautista. (Foto: Chantal Dumaine).

Licario como de Fragmentos a su iman. Carifio y
abrazo cierran la misiva, una de las menos afligidas.
La préoxima también es de Maria Luisa —28 de
septiembre de 1977- y se corresponde con ha-
ber recibido después de la anterior suya la de su
amiga. En esta le copia los dos Salmos, de modo
que no haya confusiones, a veces frecuentes en
textos biblicos. Los datos bibliograficos que inclu-
ye sobre la Biblia «que usamos» son los usuales en
textos académicos. De extremo interés es pregun-
tarse por qué Lezama preferia el Salmo 91 sobre
cualquier otro; y de ahi también se infiere que esta
correspondencia debe ser leida por los estudiosos
del poeta, al igual que por los estudiosos de la pen-
sadora espafola. Creo que hemos subestimado
—plural de participaciéon— su valor, opacado por la
correspondencia Lezama-Zambrano.

El 21 de diciembre de 1977 le escribe Maria
Zambrano a su «hermana» cubana otra carta carga-
da de sugerentes alusiones artisticas y filoséficas,
donde alude a su aficiéon por la misica de Mozart,
en particular por un concierto para flauta y orques-
ta escrito por el genial austriaco. E inmediatamente
le habla de que «En ciertas dimensiones del sery

de la vida, alld en las honduras, la muerte y la vida
se confunden, se consubstancian»; con lo que res-
cata una fascinante especulacion escoléstica, que
viene de los filésofos presocréaticos. Luego se la-
menta de los vacios existenciales que se producen
en los paises desarrollados, como Francia, donde
vive, y Suiza, a unos minutos, donde la vacuidad
tiene una peligrosa presencia. Critica alarmada la
trivialidad consumista, aunque tal denuncia sea lei-
da hoy como una timida premonicién. Le anuncia
que rezard mucho en esos dias navidefios y que
casi se ha convertido en vegetariana. Concluye con
una deliciosa definicién del suspiro: «ese sorbo de
aliento que se escapa sin palabra alguna.

Pocos dias después, pero ya en el préoximo afio,
Maria Zambrano le escribe a Maria Luisa, con fecha
13 de enero de 1978, lo que llama «Noche de do-
lors. Comparte con su nueva «hermana» el dolor
por la muerte de una amiga de Puerto Rico y no deja
de insistirle en que ha sido «un don glorioso» para
Lezama. Se despide con una hermosa frase: «asi la
quiero de corazén». De ella misma, pero muchos
meses después, el 6 de agosto de 1978, vuelve a
escribirle a Maria Luisa, tras lamentar la lejania y el
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silencio mutuo. Las cartas entre ellas, como es facil
de comprobar por las fechas, se van espaciando.
Esta otra comienza nada menos que con la cercania
del tuteo, que usa y solicita. Los bidgrafos de Maria
Zambrano podran contar las veces que ella tuteaba
a sus interlocutores, cuando la intimidad del tu ale-
jaba el poner distancia, el desconocimiento, los mis-
terios... Ella confiesa: «Con Lezama durante algun
tiempo nos hablamos de td y luego volvimos al us-
ted. Ello tiene su causa recondita muy sutil y no hay
que analizar». Mujer de cuya intensidad afectiva na-
die duda, mejor es respetar su solicitud a la viuda de
no «analizar» aquel cambio. Tras el tuteo, la carta va
al elogio de las vias del misticismo, «una forma de la
unién viviente», hasta una pregunta clave: «;Sabes
que en los primeros siglos cristianos especialmente
en la Iglesia de Oriente se llamaba Cristo el "Pais
de los vivientes"?». Pregunta que justifica no solo su
tuteo, sino el casi fisico recuerdo de Lezama, ape-
nas tres dias antes de conmemorarse su muerte, su
«trénsito», sustantivo que deslinda la fe catdlica ante
otras creencias. Luego le relata cémo vive, como
ocurrié la enfermedad de su primo... El cuento esta
escrito en la tonalidad que usamos con un familiar
cercano, donde los detalles son necesitados, urgi-
dos. Después le habla de sus escrituras, tema que
también se reserva para intimos.

El 9 de septiembre de 1978 Maria Luisa le escri-
be: «Qué pena que nunca se nos diera la felicidad
de estar en la compaiiia fisica de Ud., juntos los
tres, aunque fuera unos instantes, querida Maria,
pero tal parece que lo que pediamos era demasia-
do». Le aclara que no le llegd nunca la revista de-
dicada a Lezama y como siempre le da noticias de
los éxitos editoriales, de los que se entera cuando
su cufiada Eloisa la llama por teléfono.

Pasan muchos meses de silencio, cuya explica-
cion dltima desconocemos. La proxima carta de
Maria Zambrano es del 19 de julio de 1979 vy, sin
aludir al tiempo transcurrido, se hace eco de la cer-
cania de otro aniversario de la muerte de su amigo.
Quizés se trate de ciertas rafagas depresivas... Lo
cierto es que termina con un parrafo donde solo
reza. Reza cada dia y noche invocando al Espiritu
Santo. Y la respuesta desde La Habana también
participa de la religiosidad: «Acabo de llegar de la
misa que se le ofrecié en el Espiritu Santo en su ter-
cer Aniversario, después de haber estado en el ce-
menterio y llenado de flores su tumban, le escribe
el 9 de agosto de 1979. Lo més interesante es que
cita una carta de Maria Zambrano a Lezama donde
afirma que su hermana Araceli habia muerto a cau-
sa «de la historia, ademas de su enfermedad. No
pude evitar el echarme a llorar amargamente, pues
a él también lo matd la historia, querida Maria».

Las cartas sucesivas mantienen los mismos te-
mas. Recurrente es la mencién a Lezama, como

también lo es la ratificacién carifiosa de la honda
amistad forjada por las dos. Las del 21 de agosto
de 1979, 8 de septiembre de 1979 y 24 de sep-
tiembre del mismo afio también se excusan mutua-
mente del silencio. Aunque esta Ultima indica una
mejoria en el &nimo de Maria Zambrano, porque
enuncia con entusiasmo los proyectos editoriales.
Dos reticencias son dignas de advertir. La primera
a la historia, cuando dice: «[...] nos condujeran més
alld de la historia, a la Fuente de la vida inacaba-
ble y pura. Al punto donde vida y muerte se her-
manan». La segunda cuando un «quizas» suelta la
ironfa: «[...] cudnta vida en aquella Habana, que
quizas prosiga».

El 22 de enero de 1980 escribe Maria Luisa:
«Siento como si lo tuviera a mi lado», es decir, hace
como siempre que la carta remita a Lezama, aun-
que en los primeros péarrafos le comentara sobre
el «frio» cubano, sobre su biblioteca y los escasos
libros recibidos. «Un abrazo con mi carifio invaria-
ble» cierra la breve carta. De la que no recibira con-
testa en los meses siguientes, por lo que vuelve a
escribirle el 3 de junio de 1980, recordandole que
«El afio que viene se cumpliré el centenario de Juan
Ramén J. y tienen pensado publicar un libro home-
naje, con algunas de sus cartas y me han dicho que
el libro se cierra con el coloquio de él con Lezaman.
En la visita nuestra a Maria Luisa por el Dia de Re-
yes (6 de enero de 1980), pude comprobar cémo
le mitigd su permanente tristeza esta buena noticia,
que le habia proporcionado Fina Garcia Marruz, en
la visita que casi siempre una vez al mes le hacian
a la viuda de su admirado, tan querido compadre.

El 24 de junio de 1980 Maria Zambrano escribe
dandole su nueva direccidén, tras mudarse a un de-
partamento en Ginebra, nada de su agrado, pero
donde podia ser atendida. Recuérdense sus dolen-
cias fisicas y que ya la escritora tiene setenta y seis
afnos, a lo que se une que el primo también esta lle-
no de achaques. Luego de decirle que ha cambiado
de pais —de Francia a la limitrofe Suiza—, aunque «es
siempre el extranjero —el extranjero para mi extran-
jera en todas partes—». Tal certeza fue signo de los
desterrados y transterrados espafioles, es hoy —val-
ga el énfasis— signo en todas partes... Solo a una
persona muy cercana, de absoluta confianza, se le
confiesa: «Hace tiempo, afios, querida Maria Luisa,
que vivo situaciones limites. No quiero entristecerla.
No puedo escribir, apenas comer». Al final hay una
referencia a la estancia en Paris de los Vitier-Garcia
Marruz, conocida a través de una tarjeta, donde no
manifiesta ningun comentario sobre ellos, aunque
le dice que «Cuando pueda les escribiréx.

Ahora si que, con prontitud, Maria Luisa le con-
testa el 31 de julio de 1980, para compartir con ella
las «situaciones limites» y la historia. Intercambiar
pesares: «Por un motivo o por otro la vida se nos
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hace cada vez mas cuesta arriba». Termina recor-
dandole que en pocos dias Lezama cumpliré cuatro
anos de haber fallecido, «y todavia no me puedo
acostumbrar a no tenerlo a milado». Los dos textos
finales de la correspondencia también muestran
ese amor entrafiable, diferentes de una a otra, pero
en las dos sellado por una genuina admiracion. La
tarjeta de Maria Zambrano, muy breve, estéa fecha-
da en Ginebra el 7-8 de agosto y pide, contra los
dolores cotidianos, «un aleluia, un himno gozoson».
Porque Lezama —afirma con certeza— «era del gozo,
del jubilo». La Ultima carta de Maria Luisa fue escri-
ta el 7 de septiembre de 1980. Acusa recibo de la
tarjeta y anota que Lezama «Ulltimamente se habia
acostumbrado a que yo le leyera todo», aunque,
como se sabe, nunca necesitara espejuelos para
ver de cerca, para leer como pocos lectores... Re-
cuerda de nuevo el Salmo 23 y termina insistiéndo-
le enlo mucho que piensa en ella, tras las plegarias.

Glosar aquella correspondencia méas de cuatro
décadas después también ha representado, como
parte de esta peculiar recensidn, un nostalgico re-
conocimiento al hoy tan poco cultivado género
epistolar, que experimenta el mismo abandono que
los textos manuscritos. Los dossiers electrénicos

alejan, cada dia mas, préacticas de escrituras con so-
siegos dictados por el lapiz, la pluma, el boligrafo
y las anticuadas méquinas de escribir mecénicas o
eléctricas. Parece que no habré nuevas herencias bi-
bliogréficas sobre papel en este siglo XXI; a favor de
una produccidn, conservacién y acceso electrénicos
inimaginables hace casi medio siglo, cuando nues-
tras dos autoras tuvieron tan revelador intercambio.

Maria Luisa Bautista muere el 20 de febrero de
1981, dispuso y se cumplié con enterrarla al lado
de Lezama en el cementerio de Colén. Una carta
de monsefior Angel Gaztelu a José Angel Valente
le pide dar la noticia y el pésame a Maria Zambra-
no en Ginebra; cierra asi la zona epistolar de esta
«querencia de la amistad» entre ellas.

NOTA BIBLIOGRAFICA. He citado las cartas por el tan amoroso,
profesional y minucioso libro preparado por Javier Fornieles
(ed.), 2006: Correspondencia entre José Lezama Lima y Maria
Zambrano y entre Maria Zambrano y Maria Luisa Bautista. Sevilla:
Ed. Espuela de Plata. El poema de José Lezama Lima que repro-
duzco («Mi esposa Maria Luisa», p. 51) y los otros dos que men-
ciono aparecieron en su libro péstumo Fragmentos a su iman. La
Habana: Ed. Arte y Literatura, 1977.
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