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QUERENCIA DE LA AMISTAD
María Zambrano escribe a la viuda de Lezama Lima

Desire for Friendship. María Zambrano Writes to Lezama Lima’s Widow

José Prats Sariol
Narrador, ensayista y crítico literario (Cuba)

El ensayo resume y comenta la curiosa y significativa 
correspondencia entre María Zambrano y María Lui-
sa Bautista, viuda de José Lezama Lima, entre 1976 y 
1980. Este intercambio epistolar argumenta el ideario 
filosófico, las valoraciones estéticas y sociales de las 
interlocutoras. Incluye opiniones sobre la realidad cu-
bana y juicios artísticos que enriquecen la biografía del 
poeta, la de su esposa y la de la pensadora española.
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This essay summarizes and examines the curious 
and significant correspondence from 1976 to 1980 
between María Zambrano and María Luisa Bautista, 
widow of José Lezama Lima. In their epistolary ex-
change, the interlocutors discuss philosophical ideas 
and aesthetic as well as social points of view. It in-
cludes opinions about Cuban reality and artistic judg-
ments that enrich the biographies of three of them: 
the Cuban poet, her wife and the Spanish thinker.
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T ras la muerte de José Lezama Lima, el 9 de 
agosto de 1976, María Zambrano inicia una 
curiosa y significativa correspondencia con 
su viuda: María Luisa Bautista. Tal confrater-

nidad muestra el amor que ambas profesaban a Le-
zama, sus opiniones filosóficas y sobre la realidad 
cubana en aquellos años setenta y principios de 
los ochenta del siglo pasado. Punto de resonancias 
que navega hasta hoy.

María Luisa Bautista, junto a su esposo, José 
Lezama Lima, fueron los testigos de mi boda con 
María del Rosario García Estrada, el 3 de enero de 
1975. Después, el 15 de marzo de 1976, serían los 
padrinos de mi hija Ariadna en la iglesia del Espí-
ritu Santo, ante el mismo sacerdote que los casó a 
ellos, monseñor Ángel Gaztelu… Tal privilegio, que 
con Lezama se remonta a mi adolescencia, me per-
mite valorar la correspondencia de María Luisa con 
María Zambrano desde un ángulo tal vez inédito, 
donde las cartas que se cruzaron enfatizan las «ra-
zones del corazón», preciosa esquina que deslinda 
a la filósofa malagueña de su maestro José Ortega 
Gasset; así como de marxistas y otros cauces aleja-
dos del catolicismo, de la doctrina social cristiana, 
que ella profesó y del que sobran pruebas en sus 
textos, en su vida…

A diferencia de su amiga malagueña, que tuvo 
varias relaciones amorosas antes y presuntamente 
después de su matrimonio con Alfonso Rodríguez 
Aldave, María Luisa Bautista parece no haber teni-
do ninguna antes —mucho menos después— de ca-
sarse a los cuarenta y seis años —Lezama tenía cin-
cuenta y seis— con «el amor de su vida», como aún 
dice la pegajosa frase, de insondable cursilería; in-
formación que argumento por mis conversaciones 
en Miami con Eloísa Lezama Lima y el padre Ángel 
Gaztelu, pero sobre todo por el perfil psicológico 
que de ella formamos mi esposa y yo tras tantos en-
cuentros. El testimonio de su mejor amiga y condis-
cípula —Eloísa Lezama Lima—, gracias a la cual visita 
la casa de Trocadero, 162, conoce y se enamora del 
hermano, confirma que ella siempre lo esperó. Has-
ta la muerte de Rosa Lima Rosado el 12 de septiem-
bre de 1964, cuyo amoroso consejo al hijo fue que 
se casara con ella. Contrae matrimonio menos de 
tres meses después, el 5 de diciembre. Doce años 
viviría junto a él, se le haría imprescindible, cuidaría 
profesionalmente su obra, lo querría como nadie. 
Y apenas —padecía graves afecciones cardiacas— 
le sobreviviría menos de cinco años, pues muere 
en febrero de 1981 y Lezama había muerto el 9 de 
agosto de 1976.

Sin embargo, suele minimizarse —no solo por 
machismo— el talento y la presencia de una mujer 
al lado de un gran hombre. En este caso hay que 
agregar cómo el ideario político de María Luisa 
siempre estuvo ferozmente opuesto al caudillismo 

leninista, sobre todo tras el estalinista ostracismo 
al que se condenó a Lezama —entre otros intelec-
tuales considerados disidentes— desde abril de 
1971, cuando el Congreso Nacional de Educación 
y Cultura, hasta su muerte. Me consta que ella nun-
ca ocultó ante los visitantes a la casa el asco que le 
producía la llamada revolución, los autoproclama-
dos revolucionarios. Algunos de aquellos visitan-
tes, obviamente informantes de la Seguridad del 
Estado, oportunistas y aún creyentes, se dedicaron 
a hablar mal de María Luisa, a regar que era un ser 
arrogante y seco, que lejos de ayudar a Lezama le 
hacía un terrible daño; que ella tenía algo de cul-
pa en que a Lezama no le hubieran levantado las 
sanciones, como si el régimen tuviera derecho a 
prohibir publicar y viajar fuera del país a cualquier 
ciudadano…

Las cartas hay que leerlas entre líneas, a sabien-
das de que las autoras sospechaban —con razón— 
que podían ser leídas por los censores oficiales. 
Bajo la certeza de que María Luisa Bautista —pro-
fesora de literatura en el Instituto de Segunda En-
señanza de la Víbora, plaza obtenida por rigurosa 
oposición— era una mujer inteligente y culta, una 
graduada universitaria enemiga del régimen que 
tanto sufrimiento les había causado. Mis conver-
saciones con ella, sus intervenciones ante muchos 
invitados mientras tomábamos su té Bigote de Dra-
gón —el té ruso que vendían en las farmacias y que 
Lezama bautizó con ese nombre para encantarlo— 
no fueron las de una iletrada, más bien las de un ser 
humano que no estaba dispuesto a condescender, 
a callar su ideario ante escritores que olvidaban las 
reglas de urbanidad en casa ajena.

Me permito enfatizar estos rasgos ante los ma-
lintencionados intentos por depreciarla, donde la 
falta de escrúpulos o el fanatismo político han que-
rido circunscribirla a labores domésticas y juicios 
rudimentarios. Estas cartas que ellas cruzaron son 
un argumento muy elocuente. Nadie que las lea 
podrá dudar de que la viuda de Lezama era una 
mujer que podía dialogar con la discípula rebelde 
de Ortega y Gasset, con la que, tras la muerte de su 
maestro madrileño en 1955, puede considerarse 
que fue el pensador de habla hispana de mayores 
honduras.

Minimizar a María Luisa también es una forma de 
ofender a Lezama, que tanto la quiso. El hermoso, 
intenso poema que le dedicó ahuyenta a lémures y 
sabandijas. Explica por qué María Zambrano intuyó 
—más adelante observaré ciertas coincidencias— y 
después supo con absoluta nitidez que las virtudes 
de la viuda merecían su tiempo. El poema aparece 
fechado en enero de 1972 y su título no pudo ser 
más sencillo: «Mi esposa María Luisa». Nostalgia y 
gratitudes envuelven hoy la noche en que nos lo 
leyera, ante la cómplice sonrisa de Chantal y su 
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esposo, el relevante dramaturgo José Triana, que 
también compartían la lectura… Dice así:

MI ESPOSA MARÍA LUISA
En la azotea conversable,
con riesgo de su vida,
lees la Biblia.
Era toda tu casa
que ahora tropieza con el humo.
Lees la Biblia
donde una hoja
traspasa el agua
y las generaciones.
Lees con temblor,
recordando los hermanos
muertos, el Salmo 23.
Tu madre se lo leía
al hijo que se va a morir.
La hija se lo lee
a la madre a la hora
de la paz de Dios.
Eres la hermana que se fue,
la madre que se durmió
en una nube frente a la ventana.

Las cuatro, a mi lado,
me levantan todos los días
para fortalecer la mañana
y comenzar el hilo de la imagen.
Lenta, con dignidad silenciosa,
rompes la silla de los escarnecedores.
Cuando sacudes las almohadas
llenas de plumas de ángeles,
recuerdo en lontananza y repito
con precisión: en delicados
pastos me haré yacer.
Cuando la muerte sopla la puerta
de entrada, en la muralla momentánea,
traes la vara y el callado.
Así mido la nueva extensión,
allí hay que caminar como un ciego.
Con el cayado sorprendo
la altura de la marea desconocida
y palpo la esponja de entresueño
para volver a la tierra.
Contigo la muerte fue anterior
y efímera y la vida prevalece
por amor de su nombre.

(Enero y 1972)

De izquierda a derecha: Chantal Dumaine, María Luisa Bautista, José Lezama Lima y José Triana, en el jardín del restaurante 1830, en 
La Habana (Cuba), 1970. (Foto: Chantal Dumaine).
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Recuerdo que cuando miré hacia María Luisa te-
nía los ojos vidriosos, como si llorar en este caso no 
solo fuera un acto de alegría, sino a la vez un tributo 
a las alusiones que el hermoso poema trae consigo. 
Obsérvese cómo las referencias bíblicas se entrela-
zan con el recuerdo de sus familiares muertos y con 
la voz de la esposa, cómo la atmósfera somnolienta 
se despliega para armar los enlaces que forman la 
metáfora encarnada en María Luisa, la sinécdoque 
—partes por el todo— que narra la preparación de 
la pareja para acostarse a dormir. La capacidad de 
Lezama para lograr que sus palabras también cata-
licen la visualización de la escena en el cuarto, que 
nos permite hasta oír a María Luisa mientras lee el 
Salmo 23, hacen de este poema uno de los más 
intensos de los agrupados póstumamente en Frag-
mentos a su imán (1977), donde comparte sitio con 
«La madre». El poder afectivo que despliega llega 
hasta el penúltimo que escribió, «La mujer y la casa», 
fechado en febrero y 1976, dentro de la misma te-
situra amorosa hacia María Luisa que pronto María 
Zambrano supo captar, interiorizar, antes y después 
de la lectura de los dos poemas.

Varios momentos de las cartas que ellas cruza-
ron ascienden a la intensidad poética de «Mi espo-
sa María Luisa» y de «La mujer y la casa». Mientras 
otras oraciones argumentan que comulgaban en 
su fe en Dios, como de inmediato veremos. Junto 
a sus coincidencias de criterios en filosofía social y 
hasta en las quejas por las labores cotidianas que 
las dos mujeres solas (poco podía ayudar su primo 
a María Zambrano) tenían que enfrentar desde la 
modestia en la que vivían, que en el caso de la cu-
bana se agravaba por las penurias espirituales y 
escaseces materiales derivadas del fracaso econó-
mico de la centralización estatal.

Fechada el 19 de septiembre de 1976, a poco 
más de un mes de la muerte de Lezama, la primera 
carta de María Zambrano, escrita en La Pièce (Fran-
cia), es, como era de esperar, para darle el pésame a 
la viuda, a la que nunca llegaría a conocer personal-
mente, apenas en dos fotos que ella le mandaría. El 
inicio, dada la sensibilidad y el talento de la autora, 
rompe con los lugares comunes en este tipo de men-
saje. Allí le dice y nos enseña: «Sé bien que al dolor 
y en grado extremo al de la muerte, hay q. [manten-

De izquierda a derecha: José Triana, María Luisa Bautista, José Lezama Lima, Chantal Dumaine y Julio Cortázar, en el jardín del restau-
rante 1830, en La Habana (Cuba), 1970. (Foto: Chantal Dumaine).
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llado ninguna referencia ni recuerdo que en nues-
tras habituales visitas nos hablara acerca de algún 
encuentro, casual o no. Parece obvio que lo hubiera 
recordado al escribir esta primera, desolada carta…

La respuesta coincide con la fecha del cumplea-
ños de Lezama. Enviada desde La Pièce, el 19 de 
diciembre de 1976. Predomina, desde el primer 
párrafo, la Navidad. Aleja cualquier duda sobre el 
entrañable catolicismo —no clericalismo— de la ta-
lentosa escritora. Baste transcribir una frase: «Sin la 
herida divina yo no reconocería, desde siempre, la 
creación por amor». Más adelante, tras contarle de 
algunos percances físicos, de su «descalcificación» 
y su «desidia» —dice su médico—, salta a elogiar la 
niebla: «[…] la niebla que es bella y q. [que] hace 
sentir que se está en ninguna parte».

Me parece que en su «niebla», como Baudelaire 
en las «nubes», están también las sensaciones de 
ausencia, de la desterrada que no «está en ninguna 
parte»; algo que muchos de los que padecemos el 
exilio conocemos muy de cerca. Algo que también 
María Luisa debió sentir en su soledad cubana, muy 
bien bautizado con el neologismo de «insilio». La 
carta nunca deja de elogiar a su amigo Lezama. 
Ningún crítico literario de José Lezama Lima supe-
ra esta declaración: «¡Qué arquitectura con agua 
y brisa, con fuego y luz! ¡Qué prodigioso verbo el 
suyo! Es de los pocos, pocos en quienes el Verbo se 
da. ¡Que Él lo tenga consigo y que nos bendiga!». 
Y se despide recordando cuando lo conoció en La 
Habana de 1936, cuando de inmediato se sintió 
atraída, cautivada por aquel joven que aún no ha-
bía publicado ningún libro, ni siquiera ocupaba un 
sitio preferencial en aquel banquete de homenaje 
a ella y su esposo —a la República española—, que 
organizase José María Chacón y Calvo.

El 2 de marzo de 1977 María Luisa le responde. 
Advierte la curiosa coincidencia de que su amiga 
—sin acordarse— le había escrito el mismo día del 
nacimiento de Lezama, el 19 de diciembre, mes 
del que se lamentaba, porque desde enero del si-
guiente año le «encasquetaban» —Lezama aplica-
ba ese verbo punitivo— un año más. Tal costumbre 
hace que algunas fichas de autor al uso y desuso 
cometan el error de afirmar que muere a los sesen-
ta y seis años cuando en realidad Lezama tenía se-
senta y cinco y María Luisa cincuenta y cinco.

La carta incluye el último poema que escribiera: 
«El pabellón del vacío», fechado el 1 de abril de 
1976, que también nos leyera a los privilegiados 
délficos la noche del sábado 3 de abril, cuatro me-
ses antes de morir. Por cierto, debe anotarse —y no 
al margen— que es uno de sus poemas más tristes y 
que apenas escribió nada ese año final, como bas-
tante poco en los años anteriores, a partir del con-
finamiento oficial del que fue víctima desde 1971. 
María Luisa, además, le habla de los deseos de via-

go su escritura] dejarlo intacto, y entonces el propio 
dolor como océano nacido de las aguas primeras 
nos sostiene. Y hasta nos fecunda». Luego enuncia 
sus dolores por la muerte de seres queridos, de sus 
«astros», hasta Lezama. E inmediatamente le pide ser 
su amiga: «[…] siéntame en el campo de la herman-
dad. Disponga pues de mí para todo aquello en que 
pueda servirla». Le hace referencia al telegrama que 
le enviase al día siguiente de conocer el fallecimien-
to —debe tener fecha 10 de agosto—, al que le envió 
José Ángel Valente desde la cercana Ginebra… Lue-
go le cuenta que el poema de Lezama dedicado a 
ella había aparecido en la revista Ínsula; le comenta 
que recibió de Eloísa Lezama Lima el tomo I de las 
Obras completas de Lezama, precisamente el que no 
llegó a tiempo a La Habana para que él lo disfrutara. 
Por último le pide que le cuente cómo fue el final, 
porque: «No sé, no sabemos nada», y le da la noticia 
de que el diario El País le dedicó una página com-
pleta… Ni María Luisa ni nadie le contarían después 
que Granma, el diario oficial del gobierno cubano de 
entonces y hasta hoy, solo colocó en página interior 
una esquela de un párrafo sobre la muerte de José 
Lezama Lima, para petrificada vergüenza del órga-
no oficial del Partido Comunista. La mejor noticia de 
esta primera carta es que le anuncia que escribe un 
ensayo: «Hombre verdadero: José Lezama Lima», 
aunque aparecerá el 2 de noviembre de 1977, poco 
más de un año después de este anuncio, en El País.

María Luisa le responde, con fecha 14 de octu-
bre del mismo 1976, y ya la trata de «mi querida 
amiga». Observo que un mes de demora en el tráfi-
co aéreo no es nada en el contexto cubano, aunque 
a finales del siglo XIX una carta o un libro se demo-
raran por barco el mismo tiempo. La carta confirma 
la alegría que Lezama y ella experimentaban cada 
vez que les llegaban noticias suyas. Con sugerente 
poder narrativo, María Luisa le cuenta: «Por las ma-
ñanas cuando yo venía a la sala y veía que el car-
tero las había echado por debajo de la puerta, iba 
corriendo con ella a su cama y a veces lo desperta-
ba para darle la buena nueva, pues sabía que ese 
era para él un día de fiesta. ¡Que Dios la bendiga 
por todo eso!». Pero también en esta primera carta 
le confiesa que no tiene consuelo, que «—Dios me 
perdone— ni siquiera la religión me ayuda». Ense-
guida afirma: «Solo el deber de ordenar y preparar 
sus manuscritos inéditos es lo que me mantiene en 
pie». También le cuenta de su grave afección car-
diaca —«una lesión en la válvula mitral»—, la que jun-
to a su tristeza se encargará, a los pocos años, de 
terminar con su vida. Un final de gratitudes cierra la 
carta, la primera que la viuda le escribe, donde se 
corrobora que nunca se conocieron personalmen-
te, ni siquiera que asistiese a alguna conferencia, 
sobre todo en el largo período final de la estancia 
cubana de María Zambrano, hasta 1953. No he ha-
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jar que ambos tenían. La prueba es concluyente. 
Dice: «Teníamos muchos deseos de visitar España. 
Recibió muchas invitaciones con los gastos pagos 
para los dos, pero nunca lo dejaron salir». Luego 
le habla de la foto en los jardines del restaurante 
1830, que tengo el gusto de adjuntar a la presente 
recensión. Termina, como muchas veces, invocan-
do la bendición de Dios.

La próxima de María Zambrano —29 de mayo de 
1977— también está escrita en el fronterizo pueble-
cito de La Pièce, y a la data añade que era domin-
go del Espíritu Santo. Quizás lo más significativo 
es cómo juega con el tiempo, exaltando —como 
en Los claros del bosque— la memoria afectiva, el 
tiempo recobrado. Ella, como Lezama, nunca dejó 
de leer y admirar a Marcel Proust, aunque aquí no 
hizo falta que lo mencionase, basta el recuerdo de 
la vista marina desde la ventana del apartamento 
que rentaba junto con su hermana en el edificio 
López Serrano, en El Vedado habanero. Ese «secre-
to último del cielo de Cuba y de los trópicos», que 
deslumbró a su amigo Luis Cernuda desde que el 
poeta visitara La Habana en 1951, invitado por José 
Rodríguez Feo, y escribiera tal imborrable impre-
sión —«Luz y cielo de La Habana»—, le hiciera varias 
veces la visita a su coterránea andaluza y disfruta-
ran juntos de crepúsculos, anécdotas y esperanzas 
relacionadas con el fin del franquismo.

La nostalgia siempre será esencial en la obra de 
María Zambrano, también de estas cartas. Luego 
de elogiar el estudio de Guillermo Sucre sobre la 
poesía de Lezama —parte de ese libro clave que el 
crítico venezolano titula con un verso de Lezama: 
La máscara, la transparencia—, María Zambrano nos 
regala uno de sus relámpagos exegéticos, de los 
que revindican la denostada «crítica impresionis-
ta», cuando escribe: «Él, un cuerpo en el confín de 
la transparencia, lleno de paz. Y de algo así como 
una claridad que se escapa». Son pocas las veces 
que he sentido una caracterización más nítida de 
Lezama, un chisporroteo verbal más agudo. Esa es 
María Zambrano, siempre dándoles a sus admira-
dores el regalo de una frase inolvidable, certero 
título para un estudio: «Lezama Lima, una claridad-
que se escapa». La carta termina como empezó, 
con una invocación al Espíritu Santo.

Casi tres meses después le escribe María Luisa, 
con fecha 23 de agosto de 1977. Desde el inicio re-
salta la enorme tristeza que la embarga al no poder 
ausentarse de tantos recuerdos. Le agradece los 
elogios a su aparente juventud, sin decirle que era 
diez años más joven que Lezama, y comparte la ad-
miración al ensayo de Guillermo Sucre, le da noticia 
de la edición de Paradiso por la Editorial Fundamen-
to. Refiere la colocación de la placa de bronce en la 
pared de la calle, entre la puerta y la primera venta-
na-balcón, donde Lezama alguna vez —pocas— solía 

asomarse, por la cual lo sacaron en camilla cuando 
la complicación de una cistitis obliga a ingresarlo y 
días después lo conduce a la muerte.

Placa que logramos gracias a una colecta entre 
amigos, encabezados por Umberto Peña, que mila-
grosamente consiguió el bronce, sin ninguna ayu-
da gubernamental. Las palabras que en ella apare-
cen dan cuenta de los años que allí viviera Lezama. 
Aún se conservan. En la carta María Luisa agradece 
la colocación, al año exacto de la muerte de Leza-
ma. Termina aludiendo a los dos Salmos preferidos 
por ellos, el 23 y el 91, que sabe de memoria.

Apenas faltan unos cuatro años para que Le-
zama cumpla medio siglo de haber muerto. Un 
poco menos cumple esta correspondencia… La 
siguiente carta de María Zambrano —26 de agosto 
de 1977— se cruza con la enviada por María Luisa 
que acabo de reseñar en el párrafo anterior. Aquí 
reitera su certeza de que Lezama nunca estará le-
jos de las dos, especialmente de su interlocutora. 
Luego de darle noticias sobre publicaciones sobre 
Lezama, escribe un hermoso elogio-reproche con-
tra aquellos que solo conocen al autor de Paradiso, 
no al poeta: «Era Poeta, Poeta, Señor».

La siguiente carta, según la cronología, también 
es de María Zambrano, fechada el 4 de noviem-
bre de 1977, aún desde La Pièce. Los avatares del 
correo «normal» traen estos desórdenes, unidos a 
la certeza de que la privacidad era precaria. En la 
carta, como buena filóloga, María Zambrano trata 
de deslindar la versión de los Salmos que leían en 
Trocadero. Le pide a su interlocutora que precise 
traductor y edición. Luego le da noticias de publi-
caciones y premios, de presuntos textos inéditos 
de Lezama… «Una suerte de hermandad se ha es-
tablecido entre nosotras», le transmite emociona-
da. Termina con un ruego a Dios y el consejo de 
encender una vela, rezar.

María Luisa escribe a su ya «hermana» María 
Zambrano el 6 de noviembre de 1977, tras recibir 
ese mismo día la carta fechada en La Pièce el 26 de 
agosto. Sería redundante añadir comentarios sobre 
el correo y la eternidad… La gratitud se une a la cer-
teza cuando dice sobre Lezama: «Él nos ha unido 
a nosotras dos porque seguramente sabe que fue 
Ud. siempre su amiga verdadera y ahora en estos 
momentos dolorosísimos lo es mía también». Ella 
prevé que la casa, cuando ella muera, podría ser 
convertida en un pequeño museo, como en verdad 
ocurrió, aunque primero fue una dependencia de 
la biblioteca municipal. Se sabe de las gestiones 
que en tal sentido hicieron Cintio Vitier, Fina García 
Marruz y Eliseo Diego. También se sabe que, tras 
su muerte, Lezama volvió a ser publicado en Cuba. 
La carta, desde luego, se adelanta a tales aconteci-
mientos. Refiere después que les enviará ejempla-
res a ella y a José Ángel Valente, tanto de Oppiano 
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de la vida, allá en las honduras, la muerte y la vida 
se confunden, se consubstancian»; con lo que res-
cata una fascinante especulación escolástica, que 
viene de los filósofos presocráticos. Luego se la-
menta de los vacíos existenciales que se producen 
en los países desarrollados, como Francia, donde 
vive, y Suiza, a unos minutos, donde la vacuidad 
tiene una peligrosa presencia. Critica alarmada la 
trivialidad consumista, aunque tal denuncia sea leí-
da hoy como una tímida premonición. Le anuncia 
que rezará mucho en esos días navideños y que 
casi se ha convertido en vegetariana. Concluye con 
una deliciosa definición del suspiro: «ese sorbo de 
aliento que se escapa sin palabra alguna».

Pocos días después, pero ya en el próximo año, 
María Zambrano le escribe a María Luisa, con fecha 
13 de enero de 1978, lo que llama «Noche de do-
lor». Comparte con su nueva «hermana» el dolor 
por la muerte de una amiga de Puerto Rico y no deja 
de insistirle en que ha sido «un don glorioso» para 
Lezama. Se despide con una hermosa frase: «así la 
quiero de corazón». De ella misma, pero muchos 
meses después, el 6 de agosto de 1978, vuelve a 
escribirle a María Luisa, tras lamentar la lejanía y el 

Licario como de Fragmentos a su imán. Cariño y 
abrazo cierran la misiva, una de las menos afligidas.

La próxima también es de María Luisa —28 de 
septiembre de 1977— y se corresponde con ha-
ber recibido después de la anterior suya la de su 
amiga. En esta le copia los dos Salmos, de modo 
que no haya confusiones, a veces frecuentes en 
textos bíblicos. Los datos bibliográficos que inclu-
ye sobre la Biblia «que usamos» son los usuales en 
textos académicos. De extremo interés es pregun-
tarse por qué Lezama prefería el Salmo 91 sobre 
cualquier otro; y de ahí también se infiere que esta 
correspondencia debe ser leída por los estudiosos 
del poeta, al igual que por los estudiosos de la pen-
sadora española. Creo que hemos subestimado 
—plural de participación— su valor, opacado por la 
correspondencia Lezama-Zambrano.

El 21 de diciembre de 1977 le escribe María 
Zambrano a su «hermana» cubana otra carta carga-
da de sugerentes alusiones artísticas y filosóficas, 
donde alude a su afición por la música de Mozart, 
en particular por un concierto para flauta y orques-
ta escrito por el genial austriaco. E inmediatamente 
le habla de que «En ciertas dimensiones del ser y 

José Lezama Lima en la sala de su casa en Trocadero, 162; al fondo, su esposa María Luisa Bautista. (Foto: Chantal Dumaine).
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silencio mutuo. Las cartas entre ellas, como es fácil 
de comprobar por las fechas, se van espaciando. 
Esta otra comienza nada menos que con la cercanía 
del tuteo, que usa y solicita. Los biógrafos de María 
Zambrano podrán contar las veces que ella tuteaba 
a sus interlocutores, cuando la intimidad del tú ale-
jaba el poner distancia, el desconocimiento, los mis-
terios… Ella confiesa: «Con Lezama durante algún 
tiempo nos hablamos de tú y luego volvimos al us-
ted. Ello tiene su causa recóndita muy sutil y no hay 
que analizar». Mujer de cuya intensidad afectiva na-
die duda, mejor es respetar su solicitud a la viuda de 
no «analizar» aquel cambio. Tras el tuteo, la carta va 
al elogio de las vías del misticismo, «una forma de la 
unión viviente», hasta una pregunta clave: «¿Sabes 
que en los primeros siglos cristianos especialmente 
en la Iglesia de Oriente se llamaba Cristo el “País 
de los vivientes”?». Pregunta que justifica no solo su 
tuteo, sino el casi físico recuerdo de Lezama, ape-
nas tres días antes de conmemorarse su muerte, su 
«tránsito», sustantivo que deslinda la fe católica ante 
otras creencias. Luego le relata cómo vive, cómo 
ocurrió la enfermedad de su primo… El cuento está 
escrito en la tonalidad que usamos con un familiar 
cercano, donde los detalles son necesitados, urgi-
dos. Después le habla de sus escrituras, tema que 
también se reserva para íntimos.

El 9 de septiembre de 1978 María Luisa le escri-
be: «Qué pena que nunca se nos diera la felicidad 
de estar en la compañía física de Ud., juntos los 
tres, aunque fuera unos instantes, querida María, 
pero tal parece que lo que pedíamos era demasia-
do». Le aclara que no le llegó nunca la revista de-
dicada a Lezama y como siempre le da noticias de 
los éxitos editoriales, de los que se entera cuando 
su cuñada Eloísa la llama por teléfono.

Pasan muchos meses de silencio, cuya explica-
ción última desconocemos. La próxima carta de 
María Zambrano es del 19 de julio de 1979 y, sin 
aludir al tiempo transcurrido, se hace eco de la cer-
canía de otro aniversario de la muerte de su amigo. 
Quizás se trate de ciertas ráfagas depresivas… Lo 
cierto es que termina con un párrafo donde solo 
reza. Reza cada día y noche invocando al Espíritu 
Santo. Y la respuesta desde La Habana también 
participa de la religiosidad: «Acabo de llegar de la 
misa que se le ofreció en el Espíritu Santo en su ter-
cer Aniversario, después de haber estado en el ce-
menterio y llenado de flores su tumba», le escribe 
el 9 de agosto de 1979. Lo más interesante es que 
cita una carta de María Zambrano a Lezama donde 
afirma que su hermana Araceli había muerto a cau-
sa «de la historia, además de su enfermedad. No 
pude evitar el echarme a llorar amargamente, pues 
a él también lo mató la historia, querida María».

Las cartas sucesivas mantienen los mismos te-
mas. Recurrente es la mención a Lezama, como 

también lo es la ratificación cariñosa de la honda 
amistad forjada por las dos. Las del 21 de agosto 
de 1979, 8 de septiembre de 1979 y 24 de sep-
tiembre del mismo año también se excusan mutua-
mente del silencio. Aunque esta última indica una 
mejoría en el ánimo de María Zambrano, porque 
enuncia con entusiasmo los proyectos editoriales. 
Dos reticencias son dignas de advertir. La primera 
a la historia, cuando dice: «[…] nos condujeran más 
allá de la historia, a la Fuente de la vida inacaba-
ble y pura. Al punto donde vida y muerte se her-
manan». La segunda cuando un «quizás» suelta la 
ironía: «[…] cuánta vida en aquella Habana, que 
quizás prosiga».

El 22 de enero de 1980 escribe María Luisa: 
«Siento como si lo tuviera a mi lado», es decir, hace 
como siempre que la carta remita a Lezama, aun-
que en los primeros párrafos le comentara sobre 
el «frío» cubano, sobre su biblioteca y los escasos 
libros recibidos. «Un abrazo con mi cariño invaria-
ble» cierra la breve carta. De la que no recibirá con-
testa en los meses siguientes, por lo que vuelve a 
escribirle el 3 de junio de 1980, recordándole que 
«El año que viene se cumplirá el centenario de Juan 
Ramón J. y tienen pensado publicar un libro home-
naje, con algunas de sus cartas y me han dicho que 
el libro se cierra con el coloquio de él con Lezama». 
En la visita nuestra a María Luisa por el Día de Re-
yes (6 de enero de 1980), pude comprobar cómo 
le mitigó su permanente tristeza esta buena noticia, 
que le había proporcionado Fina García Marruz, en 
la visita que casi siempre una vez al mes le hacían 
a la viuda de su admirado, tan querido compadre.

El 24 de junio de 1980 María Zambrano escribe 
dándole su nueva dirección, tras mudarse a un de-
partamento en Ginebra, nada de su agrado, pero 
donde podía ser atendida. Recuérdense sus dolen-
cias físicas y que ya la escritora tiene setenta y seis 
años, a lo que se une que el primo también está lle-
no de achaques. Luego de decirle que ha cambiado 
de país —de Francia a la limítrofe Suiza—, aunque «es 
siempre el extranjero —el extranjero para mí extran-
jera en todas partes—». Tal certeza fue signo de los 
desterrados y transterrados españoles, es hoy —val-
ga el énfasis— signo en todas partes… Solo a una 
persona muy cercana, de absoluta confianza, se le 
confiesa: «Hace tiempo, años, querida María Luisa, 
que vivo situaciones límites. No quiero entristecerla. 
No puedo escribir, apenas comer». Al final hay una 
referencia a la estancia en París de los Vitier-García 
Marruz, conocida a través de una tarjeta, donde no 
manifiesta ningún comentario sobre ellos, aunque 
le dice que «Cuando pueda les escribiré».

Ahora sí que, con prontitud, María Luisa le con-
testa el 31 de julio de 1980, para compartir con ella 
las «situaciones límites» y la historia. Intercambiar 
pesares: «Por un motivo o por otro la vida se nos 
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hace cada vez más cuesta arriba». Termina recor-
dándole que en pocos días Lezama cumplirá cuatro 
años de haber fallecido, «y todavía no me puedo 
acostumbrar a no tenerlo a mi lado». Los dos textos 
finales de la correspondencia también muestran 
ese amor entrañable, diferentes de una a otra, pero 
en las dos sellado por una genuina admiración. La 
tarjeta de María Zambrano, muy breve, está fecha-
da en Ginebra el 7-8 de agosto y pide, contra los 
dolores cotidianos, «un aleluia, un himno gozoso». 
Porque Lezama —afirma con certeza— «era del gozo, 
del júbilo». La última carta de María Luisa fue escri-
ta el 7 de septiembre de 1980. Acusa recibo de la 
tarjeta y anota que Lezama «últimamente se había 
acostumbrado a que yo le leyera todo», aunque, 
como se sabe, nunca necesitara espejuelos para 
ver de cerca, para leer como pocos lectores… Re-
cuerda de nuevo el Salmo 23 y termina insistiéndo-
le en lo mucho que piensa en ella, tras las plegarias.

Glosar aquella correspondencia más de cuatro 
décadas después también ha representado, como 
parte de esta peculiar recensión, un nostálgico re-
conocimiento al hoy tan poco cultivado género 
epistolar, que experimenta el mismo abandono que 
los textos manuscritos. Los dossiers electrónicos 

alejan, cada día más, prácticas de escrituras con so-
siegos dictados por el lápiz, la pluma, el bolígrafo 
y las anticuadas máquinas de escribir mecánicas o 
eléctricas. Parece que no habrá nuevas herencias bi-
bliográficas sobre papel en este siglo XXI; a favor de 
una producción, conservación y acceso electrónicos 
inimaginables hace casi medio siglo, cuando nues-
tras dos autoras tuvieron tan revelador intercambio.

María Luisa Bautista muere el 20 de febrero de 
1981, dispuso y se cumplió con enterrarla al lado 
de Lezama en el cementerio de Colón. Una carta 
de monseñor Ángel Gaztelu a José Ángel Valente 
le pide dar la noticia y el pésame a María Zambra-
no en Ginebra; cierra así la zona epistolar de esta 
«querencia de la amistad» entre ellas.

Nota bibliográfica. He citado las cartas por el tan amoroso, 
profesional y minucioso libro preparado por Javier Fornieles 
(ed.), 2006: Correspondencia entre José Lezama Lima y María 
Zambrano y entre María Zambrano y María Luisa Bautista. Sevilla: 
Ed. Espuela de Plata. El poema de José Lezama Lima que repro-
duzco («Mi esposa María Luisa», p. 51) y los otros dos que men-
ciono aparecieron en su libro póstumo Fragmentos a su imán. La 
Habana: Ed. Arte y Literatura, 1977.


