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EL RITMO INICIAL EN LAS BÚSQUEDAS VITALES 
DE LYDIA CABRERA Y MARÍA ZAMBRANO

The Initial Rhythm in the Vital Searches of 
Lydia Cabrera and María Zambrano

María Elizalde Frez
Universidad Autónoma de Madrid (España)

A partir del artículo que María Zambrano escribió 
sobre la importancia de la obra de Lydia Cabre-
ra, así como las diferentes noticias biográficas que 
tenemos de su amistad en Cuba y prolongada en 
los distintos exilios que las dos pensadoras su-
frieron en el siglo XX, se establecen las similitudes 
entre conocimiento poético y razón poética. Se 
utilizan textos publicados, noticias sobre las rela-
ciones de amistad y diversos epistolarios. Final-
mente, también se pretende centrar la atención en 
la relación establecida entre Cabrera y García Lor-
ca con la intención de mostrar los profundos ne-
xos que se crearon en relación a la razón poética.
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María Zambrano wrote an article titled “Lydia Cabre-
ra, poet of the metamorphosis”. She highlighted 
the importance of the work of Lydia Cabrera with 
afro-cuban culture. This paper establishes the simi-
larities between both authors, as well as the similar-
ities between poetic knowledge and poetic reason. 
The different published texts, friendship relation-
ships and different letters are taken as bibliographic 
sources. We will also focus on the relationship be-
tween Cabrera and García Lorca to show the links 
between the Generation of 27 and Lydia Cabrera.
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La rosa
no buscaba ni ciencia ni sombra:
confín de carne y sueño
buscaba otra cosa.

Federico García Lorca: «Casida de la rosa»

Introducción

Imaginemos a Lydia Cabrera acompañando en una 
tarde o noche cubana más, en la primera mitad del 
siglo XX, a alguien deseoso de experimentar el exo-
tismo de las tradiciones afrocubanas. Imaginemos 
entonces junto a Lydia Cabrera a María Zambrano 
impresionada fuertemente. ¿Sería la expresión de 
María Zambrano la que, tiempo después, repetiría 
en la capilla romana de la Misericordia, regentada 
por la Cofradía de San Giovanni Decollato?1 ¿Sería 
la misma que sintió la niña María en la iglesia don-
de su niñera le habló del santito Juan de la Cruz?

Algunas veces con guía terrenal, otras aparen-
temente sola, María Zambrano andaba sin buscar 
—«no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a buscar 
nada de ellos» (Zambrano, 1977)— hacia un conoci-
miento más allá del saber académico. Lydia Cabre-
ra a su vez se adentraba en lugares desconocidos 
para la racionalidad occidental, tomando notas, 
traduciendo, interpretando o estudiando la cultura 
proveniente de África.

Lydia Cabrera, además de amiga personal, fue 
guía de María Zambrano, en el bien entendido su-
puesto de que para este tipo de relación se requiere 
de la complicidad y la confianza que muchas veces 
la sororidad entre mujeres refleja (Cámara, 2014). 
También lo debió ser para Federico García Lorca, 
transformando la denuncia de la vida de los negros 
en Nueva York por el júbilo que encontró en su visita 
a La Habana. Por otra parte, ciertamente Zambrano 
supo captar lo fundamental tanto en Cabrera como 
en García Lorca o en ella misma: el conocimiento 
poético, el duende, la razón poética. A partir de Poe-
ta en Nueva York y la conferencia «Juego y teoría del 
duende», del artículo que María Zambrano escribió 
sobre la importancia de la obra de Lydia Cabrera, 
así como las diferentes noticias biográficas que te-
nemos de sus amistades en Cuba, se establecen las 
similitudes entre conocimiento poético y razón poé-
tica, sin olvidar el duende lorquiano. Filosofía, etno-
grafía y poesía apuntaban en nuestros protagonis-
tas, cada uno desde su vocación, a un mismo lugar y 
mismo modo de razón.

1 En «Roma, ciudad abierta y secreta», Zambrano (2009) narra la 
experiencia de «encuentro» en el espacio en el que pasó sus últi-
mas horas el filósofo renacentista Giordano Bruno.

Lydia Cabrera, guía de poetas

Lydia Cabrera (La Habana, 1899-Miami, 1991), jun-
to a su negrita, aparece en todas las ediciones del 
Romancero gitano de Federico García Lorca, pues 
este le dedicó a su amiga cubana el muy conoci-
do poema «La casada infiel». Pero poco se sabía de 
esta mujer cubana acompañada, en un país como 
España, donde muy lentamente se van recupe-
rando las vidas femeninas previas a la guerra civil 
(1936-1939). Si el nombre de Lydia Cabrera fue si-
lenciado también por motivos políticos en su país 
natal, si además de mujer fue libre y si además sus 
trabajos intelectuales se desarrollaron lejos de la 
academia, entonces ya casi parece imposible que 
Lydia Cabrera se esté ganando hoy el lugar que se 
merece en la etnografía y en los estudios antropo-
lógicos de las culturas afrocubanas. Pero empieza 
a ser posible su reconocimiento en nuestra lengua.

Lydia Cabrera provenía de una familia acomo-
dada de Cuba, relacionada con la cultura del país. 
Lydia Cabrera se iniciaba muy joven en las letras 
escribiendo crónicas de sociedad para la revista 
Cuba y América. Desde 1923 empezó a colaborar 
con Fernando Ortiz en la observación de diversas 
ceremonias afrocubanas, y fue en Madrid, en 1926, 
cuando entabló relación con José María Chacón, 
quien le presentó a Federico García Lorca y a los 
intelectuales de la llamada edad de plata o gene-
ración del 27. También en Cuba se alzaba la van-
guardia cultural en esos mismos años, los temas de 
conversación y las afinidades no debían escasear 
entre ellos. ¿Conocería entonces Lydia Cabrera a 
sus pares en Madrid, a la espléndida pintora Maruja 
Mallo, a la jovencísima profesora de filosofía María 
Zambrano, a la poeta Concha Méndez? Lo que es 
seguro es que debió fraguarse la amistad entre el 
poeta y la etnógrafa tan fuertemente que Federico 
García Lorca le dedicó parte del Romancero gitano.

En 1927 Cabrera se trasladaba a París para estu-
diar Arte. Es conocida la sentencia de Cabrera sobre 
su vinculación con los negros como algo propio:

Y en cuanto a los negritos, a pesar de que tenía en 
mi familia el antecedente de mi cuñado, el investi-
gador Fernando Ortiz, ellos eran algo fuera de lo 
que me interesaba. Pero en París cambié respecto a 
ellos [...]. Empecé a recordar que cuando yo era chi-
quita existió una Tata Tula que me dormía rascándo-
me la planta del pie. Recordé que oía a los criados 
en el fondo de la casa. También en un año en que 
volví a La Habana para ver a mi madre, estuve con 
la viejita Omí Tomí, que había sido costurera de mi 
abuela. (Ortiz, 2020, p. 4).

Tras graduarse en 1930, Lydia continuó con su tra-
bajo de campo ya como canal entre la población afro-
cubana y la intelectualidad blanca. Isabel Castellanos 
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la definía así: «Lydia es una artista, tanto por la capa-
cidad de empatía que ella tenía con la gente, con sus 
informantes. Lo que a ella le interesa es simplemente 
ser el canal» (Cámara, 2015). Colaboraba con Fernan-
do Ortiz, considerado falsamente su mentor.

Por otro lado, García Lorca era invitado a un via-
je que duraría desde junio de 1929 a junio de 1930 
a Nueva York y La Habana por su profesor y amigo 
Fernando de los Ríos. El político español comenza-
ba una gira de clases y conferencias por América 
y, viendo al joven Lorca sufrir por un desengaño 
amoroso, probablemente a causa de Salvador Dalí, 
lo animó a embarcarse en este viaje que sería deci-
sivo para el poeta andaluz.

Mientras Fernando de los Ríos seguía su camino 
hacia Puerto Rico, García Lorca quedó al cuidado 
de dos hispanistas afincados en Nueva York: Fe-
derico de Onís y Ángel del Río. Los nueve meses 
que vivió en Nueva York dieron lugar a la magnífica 
obra Poeta en Nueva York, descubriendo el consu-
mismo exacerbado, la vida de las grandes ciuda-
des, las multitudes, las formas del trabajo (García 
Lorca, 2015, p. 252):

Yo denuncio a toda la gente
que ignora la otra mitad,
la mitad irredimible
que levanta sus montes de cemento
donde laten corazones
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos
en la última fiesta del taladro.

Denunciando también el trato a los negros (Gar-
cía Lorca, 2015, p. 181):

Negros, negros, negros, negros.
La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca 

arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del puñal y en el pecho de los 

paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de 

Cáncer.

Pero de la misma forma en que Lydia Cabrera 
había encontrado su infancia en París, Federico 
García Lorca encontraba su voz en el paisaje ameri-
cano (García Lorca, 2015, p. 215):

Era mi voz antigua,
ignorante de los densos jugos amargos,
la que vino lamiendo mis pies,
bajo los frágiles helechos mojados.

No obstante, Poeta en Nueva York termina con 
el «Son de negros en Cuba», dedicado a Fernando 

Ortiz, poema absolutamente musical, vital (García 
Lorca, 2015, p. 281):

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago
en un coche de agua negra.
Iré a Santiago.
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago.

El poeta llegaba a La Habana en junio de 1930 
con su amigo De los Ríos, atracaban en La Habana. 
La impresión que Cuba causaría en ellos está reco-
gida en los epistolarios. En carta a la familia del 5 de 
abril de 1930, García Lorca daba cuenta de las con-
ferencias que estaba impartiendo, «la del cante jon-
do», «la de las canciones de cuna» y «una nueva con-
ferencia sobre este tema que creo es muy sugestiva 
y muy polémica». En las mismas páginas, escribe:

Anteayer me ofrecieron un té las damas distingui-
das de La Habana en un Lyceum Club. Allí vi las 
mujeres más hermosas del mundo. Esta isla tiene 
más bellezas femeninas de tipo original, debido 
a las gotas de sangre negra que llevan todos los 
cubanos. Y cuanto más negro, mejor. La mulata es 
aquí la mujer superior en belleza y en distinción y 
en delicadeza.

Esta isla es un paraíso. Cuba. Si me pierdo, que 
me busquen en Andalucía o en Cuba. (García Lorca, 
1997, p. 686).

Sin duda, Lydia Cabrera asistió a los actos de 
García Lorca y probablemente formaría parte de 
la reunión en ese Lyceum Club. También quiso 
mostrarle parte de la cultura de la isla: «Así, Lydia 
recordaba la impresión fuerte que sufrió García 
Lorca cuando le llevó a una ceremonia de ñáñigos» 
(Ortiz, 2020, p. 3). Parece que el poeta se asustó 
con las danzas y rituales: llegaba de un país en el 
que los afroamericanos estaban desplazados sien-
do claramente los otros sometidos y vivía junto a 
Lydia Cabrera el esplendor de una de las culturas 
africanas conservadas en la isla de Cuba. Proba-
blemente, el peso secreto de esas culturas llamó la 
atención del poeta de los sentidos, poeta también 
de la naturaleza.

La aventura del viaje terminaba a principios del 
verano. En octubre de 1931, Miguel Pizarro Zambra-
no, primo de María Zambrano además de su amante 
durante casi veinte años e íntimo amigo desde la in-
fancia de García Lorca, escribía a Ángel del Río:

Hablábamos también de Ángel del Río en Granada 
el verano pasado Federico y yo. Hice una escapada 
a España vía Siberia. Un mes de tren, otro en casa, 
cuatro días en Madrid, diez en París: esas fueron mis 
vacaciones. Federico acababa de llegar de su viaje. 
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Vino gordo, gordo de sus revolcamientos en Cuba. 
Vestía traje blanco tropical. Recitaba fragmentos de 
un poema de negros, sones cubanos apresados 
en su lírica y un poema dedicado al Santísimo Sa-
cramento del Altar, monumento de versos de dia-
mante que da vértigos de tanto esplendor y pro-
fundidad oscura. Noche de verano sin luna. «Ya te 
puedes morir tranquilo, hijo mío», le dije. Me leyó 
también parte de un drama en que trabajaba. Me 
contaba perlas de Cuba y me decía que sus mejo-
res ratos de Nueva York los pasó en tu compañía. 
(Elizalde, 2021, p. 112).

En España había triunfado la Segunda República, 
que resultó ser un crisol cultural herencia de los mo-
vimientos intelectuales de los años predecesores, 
pero la guerra civil (1936-1939) truncó cualquier as-
piración creativa y cultural. Federico García Lorca fue 
asesinado al comienzo de esta, el 17 de agosto de 
1936. La rosa no fue deshojada, sino cortada2.

En esos mismos años, Lydia Cabrera estudiaba 
en París, pero regresaba a Cuba para instalarse fi-
nalmente en 1938, cuando realmente comenzaría 
sus investigaciones etnográficas, siempre centra-
das en la cultura afrocubana. El resultado fue la 
publicación en 1940 de Cuentos negros de Cuba, 
con prólogo de Fernando Ortiz e impreso por Ma-
nuel Altolaguirre y Concha Méndez en la impren-
ta La Verónica. En ellos, Lydia Cabrera recogía los 
cuentos que había escuchado y transcrito. En ellos 
no faltan el sentido del humor, las referencias a los 
dioses y a la cosmovisión africana del mundo.

María Zambrano, los pasos de la exiliada

Cuando María Zambrano llegó a Cuba en los prime-
ros días de 1940, huyendo de su exilio en Morelia, 
había publicado Filosofía y poesía, de manera que 
los cimientos de la razón poética ya estaban en su 
pensamiento; también había publicado el desga-
rrador prólogo de la Antología de Federico García 
Lorca en 1936, en Chile. Con muchísima urgencia, al 
parecer, se editaba, aprovechando la estancia de la 
filósofa en Chile, esta antología con tres textos antici-
patorios: «A Federico García Lorca», de Rafael Alber-
ti; «El crimen fue en Granada», de Antonio Macha-
do; y «La poesía de Federico García Lorca», de María 
Zambrano. Se trataba de una selección de poesías y 
cerraba el libro una lista de obras del poeta hecha 
con prisa y con algunos errores, como «La casa de 
María Alba», aunque en la lista también aparecían 
obras como Así que pasen cinco años o El público, 

2 Metáfora que utiliza el hispanista Christopher Maurer en la en-
trevista realizada con ocasión de la inauguración de la exposición 
«Jardín deshecho» del Centro Federico García Lorca en 2019.

no estrenadas. Describió la joven María Zambrano 
de 1936 la poesía de Federico García Lorca:

¿Pero qué cosa es esta, pensando ya en soledad 
que nos trae la poesía de García Lorca? Cuando uno 
lo lee percibe enseguida «la fuerza de la sangre». 
Sangre que se reconoce a sí misma expresándose.

Regreso, sí, a la sangre. Pero regresar a la san-
gre para un andaluz no es volver a algo elemental 
y primitivo, sino todo lo contrario: es regresar a un 
mundo, a una cultura y hasta a un modo de paisaje. 
(Zambrano, 1936, p. 10).

Más adelante, Zambrano nos va a dar la pista 
de la distinción entre folklore y esa «fuerza de la 
sangre»:

El lenguaje es el popular, pero no a la manera fácil 
y directa de quien copia los dichos populares, ha-
ciendo así folklore. Es difícil no caer en el folklore 
cuando el escritor observa al pueblo desde afuera. 
Pero en García Lorca esto era imposible porque él 
no fue hacia el pueblo, sino que le pertenecía y lo 
tuvo siempre presente, cosa que le diferencia de 
todos aquellos que pretenden copiar al pueblo y 
ofrecen, por tanto, un pueblo falsificado, porque es 
una visión del pueblo según miopes opiniones y no 
el pueblo mismo manifestándose poéticamente a 
través de las dotes expresivas de un poeta extraor-
dinario, como en Lorca. (Zambrano, 1936, p. 12).

Con semejantes textos a sus espaldas, con las 
vivencias de la guerra civil, el rumbo de los pa-
sos cambiado definitivamente, los fusilamientos, 
muertes y exilios del más próximo entorno, pero 
también con una definición ya muy clara sobre el 
folklore y lo popular, como muestra el párrafo ci-
tado, llegaba Zambrano a La Habana. En esa pri-
mera ocasión, viajó entre Cuba y Puerto Rico para 
impartir conferencias y clases. De esos años es la 
relación con Waldo Frank, el panamericanista que 
ofrecería a Zambrano una visión concreta sobre 
América, reflejada después en sus múltiples escri-
tos sobre Cuba.

Zambrano no se había querido quedar en la es-
tela de Ortega y Gasset. Filosofía y poesía, su obra 
de 1939, es un grito de independencia. Rechazaba 
el enseñoramiento de la razón instrumental, ini-
ciando así el recorrido filosófico que no abandona-
ría y que la llevaría a elaborar la investigación sobre 
los sueños, el constante trabajo sobre la poesía o la 
pintura como espacios de conocimiento, o el inte-
rés en el esoterismo, como su biblioteca personal 
demuestra. Recorrer otros lugares donde la razón 
se manifiesta de forma distinta a la manifestación 
de la razón occidental: este es el método de la ra-
zón poética, una manera de entender la filosofía 
alejada de los parámetros de su maestro inicial.
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sombra: rastro, pluma, perfume. Llega el momento 
de anunciar lo que de esencial tiene el secreto: «yo 
diría que encontré en Cuba mi patria prenatal». (Se-
deño, 2011, p. 98).

¿Acompañó Zambrano a Lydia Cabrera en sus 
incursiones profesionales como etnógrafa? Cabre-
ra publicaba en 1940 Cuentos negros de Cuba y en 
1954 El monte, tratado etnográfico en el que se re-
cogen los orígenes de la santería.

En el epistolario familiar entre María Zambrano 
y su madre, Araceli Alarcón, y su hermana Araceli 
Zambrano, encontramos la primera mención a Ly-
dia Cabrera.

Quiero pedirte, hermana, que hagas dos visitas, que 
espero te sean agradables según mis noticias. Te 
diré de parte de quién: de parte de una amiga mía 
de aquí que se portó maravillosamente desde los 
primeros momentos, Lydia Cabrera; escritora y pin-
tora; estuvo en España con Teresa de la Parra una 
escritora venezolana que murió allí en el año 363.

En las siguientes cartas, hay referencias a Lydia 
Cabrera y a Josefina Tarafa como personas que fue-
ron «muy, muy buenas conmigo». Josefina Tarafa 
enviaba paquetes de comida y enseres a las Zam-
brano Alarcón a París. Lydia cuidaba de María en La 
Habana. Ejemplo de amistad verdadera con Lydia es 
la carta que María Zambrano escribe a su hermana y 
a su madre el 27 de diciembre de 1945. María Zam-
brano narra el preciso instante en que le llegan noti-
cias fiables de la situación de sus familiares en París.

Mis queridas mamá y hermanita: Quisiera escribiros 
una carta que fuera o muy larga o muy corta, porque 
creo que debo deciros todas las cosas, todas. Ayer 
vino el señor Mañach; estaban aquí Lydia Cabrera, 
y como es natural, Alfonso; no sé si por eso no aca-
bó de decir las cosas enteramente claras. Me quedé 
llena de angustia, aunque las noticias no eran malas, 
pero le pregunté que me dijera si Aracelita había 
estado en un campo de concentración en algún 

3 Carta mecanografiada inédita, fechada en La Habana el 2 de 
agosto de 1945 (Archivo Fundación María Zambrano).

Poesía y razón se completan y requieren una a otra. 
La poesía vendría a ser el pensamiento supremo 
para captar la realidad íntima de cada cosa, la rea-
lidad fluyente, movediza, la radical heterogeneidad 
del ser.

Razón poética, de honda raíz de amor. (Zambra-
no, 1998).

Tal como escribe Rosa Rius (2006) en la intro-
ducción a Sobre la guerra y la violencia en el discur-
so femenino (1914-1989):

Otras, como María Zambrano, reivindicaron hasta 
el final su compromiso activo con la guerra civil 
española, sin que ello significara contradecir un 
sueño de revolución pacífica que impone repen-
sar de forma global «nuestro modo de vivir, de ser 
hombres, de habitar el planeta», es decir, impone 
la búsqueda atenta de formas inéditas, e inauditas, 
de convivencia.

El método filosófico de la razón poética obliga 
a la búsqueda atenta de manera desprejuiciada y 
curiosa. Aparecerían infinidad de coincidencias 
ideológicas entre Lydia Cabrera y María Zambra-
no en los primeros años del exilio de esta. La in-
telectualidad en Cuba puede reseguirse tanto en 
textos como en artículos de Madeline Cámara, en 
su gran labor de reivindicar el pensamiento y letras 
de las mujeres en Latinoamérica y especialmente 
en Cuba. Cámara investigaba en las relaciones de 
amistad entre la etnóloga cubana Lydia Cabrera y 
la filósofa María Zambrano, de las que surge el her-
manamiento en el conocimiento poético.

Las escritoras que habían creado escuelas con sus 
obras desafiando las etiquetas de los géneros li-
terarios (dos en particular muy afines con el tema 
de esta última correspondencia: los «delirios zam-
branianos» y los «itinerarios del insomnio cabreria-
nos»), las intelectuales que supieron tomar con dig-
nidad el camino del exilio y mantener dentro de sus 
rigores una inaudita creatividad. (Cámara, 2014).

El asombro que sintió Zambrano en Cuba lo re-
coge Sedeño (2011) citando a María Zambrano:

No la imagen, no la viviente abstracción de la palma 
y su contorno, ni el modo de estar en el espacio de 
las personas y las cosas, sino su sombra, su cifra de 
realidad, fue lo que me hizo creer recordar que la 
había ya vivido.

Sombra, peso secreto, cifra de realidad, térmi-
nos inquietantes que nos transportan a un tratado 
alquímico, salpicado de reminiscencias gnósticas. 
Nada aparencial ha contribuido a la intuición del 
fenómeno, sino todo lo que no es, o mejor dicho, 
que no tiene indicio físico de ser, lo no revelado, lo 
menos evidente, aquello que tiene su mitad en la 

Aparecerían infinidad de 
coincidencias ideológicas 

entre Lydia Cabrera y María 
Zambrano en los primeros años 

del exilio de esta
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momento y se quedó callado, después me dijo que 
no… me dijo que la Gestapo te había molestado, 
hermanita, y porque yo se lo pregunté y como eso 
ha sido mi obsesión, mi pesadilla hasta el punto de 
que muchas veces, ahora, tengo que repetirme in-
teriormente que sé que no estás detenida, ni en un 
campo de concentración. Bueno no quiero seguir 
por ese camino, quiero reunir mis ideas y exponer-
las del modo más claro. Primero te suplico, herma-
na, que me digas la verdad de todo lo que te haya 
sucedido a ti y a mamá; es más caritativo para mí 
que lo sepa todo, pues quién sabe si mi imagina-
ción vaya más lejos que la realidad todavía y paso 
noches enteras sin dormir, dándole vueltas a todo4.

Lydia ofrecía lugar y dinero, ayuda en definitiva 
para resolver la situación de estas mujeres refugia-
das en París. Por algunos detalles más íntimos en las 
cartas, se podría asegurar que la confianza entre am-
bas era superior a la confianza que Zambrano tenía 
con su esposo. En carta posterior María Zambrano 
les contaba el primer encuentro con Lydia Cabrera:

Una tarde en casa de Altolaguirre me encontré con 
Lydia Cabrera, por la que yo había preguntado in-
fructuosamente, pues la conocía de nombre y era 
amiga de amigas de Madrid. Se conmovió mucho 
al verme; yo estaba sentada, lo recuerdo perfecta-
mente, vestida con un traje sastre a rayas que com-
pré —la tela— en Barcelona fumando un cigarrillo. 
Ella estuvo muy amable conmigo y me dijo de ir a 
verme —vivíamos a tres cuadras—. No fue. Luego yo 
di una conferencia en el Lyceo y se me ocurrió man-
darle dos invitaciones firmadas. Fue con Titina, con 
quien ella vive —y con su madre5.

La amistad iba afianzándose en el tiempo, a pe-
sar de algunos reveses entre ellas. Algo más allá 
de la racionalidad occidental, ellas se permitieron 
un diálogo que incluía otras racionalidades, otros 
juegos de lenguaje en los que componentes esoté-
ricos o de creencia eran posibles. A modo de ejem-
plo, se conservan en el archivo personal de Lydia 
Cabrera (University of Miami) un par de cartas de 
1962: Zambrano retransmitía un mensaje llegado 
del más allá, del espíritu de Teresa de la Parra, re-
cibido en una sesión de mediumnidad en Roma, 
y Lydia Cabrera le respondía asegurándole que el 
mensaje estaba equivocado. La naturalidad que se 
reflejaba en sus líneas trasluce algo de lo que de-
bieron ser sus conversaciones al respecto.

Pero si Lydia la llevó a las racionalidades afrocu-
banas, ¿adónde llevó María a Lydia? Si su segundo 

4 Carta mecanografiada inédita, fechada en La Habana el 27 de 
diciembre de 1945 (Archivo Fundación María Zambrano).
5 Carta mecanografiada inédita, fechada en La Habana el 1 de 
enero de 1946 (Archivo Fundación María Zambrano).

encuentro fue en el entorno de una conferencia 
de María Zambrano, entonces María Zambrano la 
estaba llevando a su razón poética. Los engarces 
entre ellas, y sus intuiciones y trabajos intelectuales 
debían fluir constantemente.

El ritmo inicial

El artículo que María Zambrano publicaba en 1950 
en la revista Orígenes, «Lydia Cabrera, poeta de la 
metamorfosis»6, nos da la clave de la coincidencia 
entre las dos pensadoras. No se trata solamente de 
intereses comunes o de afinidades electivas. Pero 
vayamos al texto.

El artículo se inicia con la crítica a la razón instru-
mental, al enseñoramiento del orden y seguridad 
del mundo, que ocupó su ensayo Filosofía y poesía 
(escrito durante su primer exilio en Morelia y pu-
blicado en 1939 en Fondo de Cultura Económica):

El orden y la seguridad del mundo compuesto de 
cosas iguales a sí mismas, distribuidas en familias, 
especies y géneros, resultó sumamente tranquiliza-
dor y, ¡lo más importante!, adecuado para que la 
acción humana se abriera camino, pero hizo pali-
decer, como si una sutil capa de ceniza se exten-
diese, el resplandor de la gloria del mundo, de la 
vida múltiple, inasible, en perpetua metamorfosis. 
(Zambrano, 2007, p. 259).

La Filosofía (en mayúscula, como Zambrano 
siempre la escribió) no tenía intención de dar se-
guridad al ser humano, sino de rescatar la forma ori-
ginaria de las cosas y los seres. Fue el afán del ser 
humano el que estableció que las cosas y los se-
res quedaran fijos y determinados, aprisionados en 
una apariencia siempre la misma. Acabó el tiempo 
de la metamorfosis y de la danza, afirma Zambrano, 
aunque los poetas no podían someterse a tal ser-
vidumbre de la unicidad y la limitación del ser, no 
olvidaban la multiplicidad del principio del todo, 
del apeiron de Anaximandro o del pensamiento, 

6 Utilizo la edición a cargo de Mercedes Gómez Blesa, recogida 
en Algunos lugares de la poesía.
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«porque yo he sido alguna vez doncel, doncella, 
ave y en el piélago salado, pez mudo», de Empé-
docles, el filósofo presocrático. Zambrano, tras los 
pasos de Nietzsche, acusa a Platón del exilio de los 
poetas, pues no son sino los filósofos previos a su 
filosofía los que pudieron todavía existir y pensar 
en la unión de filosofía y poesía.

Cuba será para Zambrano uno de los pocos lu-
gares en la tierra donde la realidad todavía no ha 
sido delimitada, como las islas que son donde la 
vida permanece

intacta y feliz, como si fuese un regalo del paraíso 
donde las dos condenas, el trabajo y el dolor, que-
dan un tanto en suspenso, mundo mágico en que la 
«realidad» no está delimitada, y aún el sueño puede 
igualar a la vigilia. Por ello fueron cuna de dioses y 
de mitología. Y patria inextinguible de la metamor-
fosis. (Zambrano, 2007, pp. 260-261).

Más adelante, Zambrano se referirá a ese «con-
fín de carne y sueño» de la «Casida de la rosa» de 
Federico García Lorca que encabeza este texto:

Y bajo esa luz, una vida que aún se confunde con el 
sueño. La conciencia toca más que ve y los sentidos 
penetran en la realidad sin encontrar resistencia. 
Mundo de la metamorfosis donde las formas es-
condidas aguardan la voz que las haga manifestar-
se danzando. (Zambrano, 2007, p. 261).

Es conocida la obra de María Zambrano sobre 
los sueños, investigación filosófica de la que decía 
sentirse en verdad orgullosa. El resultado fue el 
artículo «La multiplicidad de los tiempos» (1955), 
y más tarde la monografía Los sueños y el tiempo. 
Zambrano tuvo en cuenta las investigaciones de la 
psicología analítica de Carl G. Jung, pero desde la 
perspectiva del estado de sueño, «realidad origi-
nal que aparece de forma inmediata y espontánea, 
desde una actitud pasiva asistiendo a su revelación 
y tratando de salvar la distancia entre el sueño, la 
vigilia y el despertar» (López Castro, 2012). Explica 
ya en la introducción de Los sueños y el tiempo qué 
pretende con esta investigación:

No es que me haya propuesto hacer una metafísica 
de los sueños, ni de la realidad en tanto que soña-
da, sino que al ser el soñar la manifestación prima-
ria de la vida humana, y los sueños una especie de 
prehistoria de la vigilia, muestran la contextura me-
tafísica de la vida humana allí donde ninguna teoría 
o creencia puede alcanzar [...]. En sueños apare-
ce la vida del hombre en la privación del tiempo, 
como una etapa intermedia entre el no ser —el no 
haber nacido— y la vida en la conciencia, en el fluir 
temporal. [...] Pues que si el hombre entra en la vi-
gilia por el despertar es porque en el sueño inicial 

que parece ser su vida primera, no puede alcanzar-
se a sí mismo, a ser sí mismo. Porque si la vida es 
sueño, es sueño que pide despertar. Enajenación 
inicial de alguien que busca identificarse. Y de ahí 
la angustia subyacente bajo los sueños, aun los fe-
lices. Pues que el sueño pide realidad. (Zambrano, 
2004, pp. 33-34).

En el sueño se da la libertad del ser humano no 
esclavizado por la voluntad, la fuerza inconsciente 
que late como un impulso de vida, pero también es 
donde surge lo perdido, lo oculto, la sombra en el 
lenguaje junguiano que tanta influencia ejerció en 
sus investigaciones.

Los sueños son un caso de rescate y aparición de lo 
oculto, de lo perdido, de lo abismado. Los sueños 
son, ante todo, la revelación de una ocultación es-
pontánea —automática— o realizada por el hombre: 
de lo que el tiempo es en su ambigua condición 
reveladora-ocultadora […]. Revancha de la liber-
tad frente a la esclavitud en su condición humana. 
(Zambrano, 2004, pp. 33-34).

El sueño es, pues, el acceso al íntimo fondo de 
la persona (Zambrano, 1986), al origen, a lo que re-
quiere todavía de máscara, parafraseando a Nietzs-
che7. Hay dos tipos de sueños según Zambrano: el 
sueño de deseo o de la psique y el sueño creador 
o de la persona, dos extremos que constituyen el 
arco de la escala de los sueños.

Descifrar una imagen onírica, una historia soñada, 
no puede ser por tanto analizarla. Analizarla es so-
meterla a la conciencia despierta que se defiende 
de ella; enfrentar dos mundos separados de ante-
mano. Descifrarla, por el contrario, es conducirla a 
la claridad de la conciencia y de la razón, acompa-
ñándola desde el sombrío lugar, desde el infierno 
atemporal donde yace. Lo que solo puede suceder 
si la claridad proviene de una razón que la acepta 
porque tiene lugar para albergarla: razón amplia y 
total, razón poética. (Zambrano, 1986, pp. 76-77).

El sueño es entonces un retorno a lo originario, 
a aquello que la razón nos había pervertido con su 
anhelo de ordenación y dominación. Solo descifran-
do los sueños, que no analizarlos por no pretender 
el someter el sueño a la razón, es posible aceptar el 
conocimiento que se da de otra forma, pero que es 
conocimiento al fin. Pero la razón debe albergar estas 
imágenes oníricas, estas historias soñadas, convirtién-
dose de este modo en razón poética. Quizá en el con-
fín en el que la rosa lorquiana habita, ni carne ni sueño.

Y en este mundo de la metamorfosis habita Ly-
dia Cabrera descifrando y no analizando los sueños 

7 «Todo lo profundo necesita de máscara».
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y los cuentos, los relatos y las imágenes oníricas, 
las danzas y los rituales y las letras de los cantos 
que responden a los ritmos de los tambores en ese 
diálogo que se crea en las ceremonias a las deida-
des orishas. Y no solo habita el mundo, sino que es 
poeta en él. Pero ¿por qué poeta si escribe en pro-
sa, si investiga y transcribe un saber apenas trans-
crito? Afirma Zambrano que el suyo es

conocimiento poético, en el que «conocimientos y 
fantasía se hermanan hasta el punto de no ser ya 
cosas diferentes. […] [Lydia] puede juntar el cono-
cimiento a la fantasía y realizar así la poesía, en su 
sentido primero de ser la reveladora de un mundo, 
el agente unificador en que las cosas y los seres 
se muestran en estado virginal, en éxtasis y danza. 
(Zambrano, 2007, pp. 261-262).

En 1940, Lydia Cabrera había publicado Cuentos 
negros en la editorial La Verónica, de Manuel Altola-
guirre y Concha Méndez. A pesar de que en el prólo-
go («Prejuicio») Fernando Ortiz se atribuye el mérito 
de haber introducido a Lydia Cabrera en el «folklore 
afrocubano», tanto ella como la misma Zambrano 
contaban que se «adentró en su infancia» para poder 
realizar sus investigaciones con sabiduría.

Quizá ese vínculo de amor por la vieja aya, por el 
mundo que rodeó a su infancia de leyendas sea el 
secreto que a Lydia le ha permitido adentrarse en 
el mundo de la metamorfosis, que es al par el de la 
poesía primera y de la infancia. Memoria, fiel ena-
morada que ha proseguido su viaje a través de las 
zonas diversas en que cosas y seres danzan. (Zam-
brano, 2004, p. 263).

Tras llamar la atención sobre los poemas de 
Cuentos negros, «prehistoria legendaria de nues-
tro histórico juego», menciona algunos de los frag-
mentos y protagonistas, como los dioses, o bien los 
animales, para concluir:

[…] conocimiento poético que ha apresado el ins-
tante de lo que ya va a ser, de lo que todavía no es, 
el temblor que da la vida, a la que ninguna forma 
puede domar por entero, el soplo creador que da 
gracia y libertad para la forma más plena de la vida: 
la danza. […] Rara «totalidad», pues que la religión 
poética del esclavo se ha enlazado con la Religión 
aprendida, buscando intersticios practicables para 
deslizarse por ella como el agua entre las rocas. Y, 
por otra parte, la vida y el paisaje de la isla han de 
haberse imprimido en la tradición africana. Sutil te-
jido de influencia tan delicadamente captado por 
ese conocimiento «poético» del que Lydia no se ve 
desasistida ni un instante. (Zambrano, 2007, p. 263).

Halló en Lydia Cabrera una práctica más que una 
teoría de su razón poética, debió mirar a través del 

conocimiento poético de Cabrera la isla de Cuba y 
sus tradiciones. Debió asistir con ella a esa danza 
que tanto parece haber impactado como la forma 
más plena de vida, esa misma danza que había asus-
tado a Federico García Lorca casi veinte años antes.

Si regresamos a la introducción de Los sueños 
y el tiempo, en el parágrafo citado aparecen ideas 
que están en este texto dedicado íntegramente 
al conocimiento poético de Lydia Cabrera: «mani-
festación primaria de la vida humana, y los sueños 
una especie de prehistoria de la vigilia, muestran la 
contextura metafísica de la vida humana allí donde 
ninguna teoría o creencia puede alcanzar».

¿Serán los textos de Cabrera, como los sueños, 
la manifestación del inconsciente de las tradiciones 
africanas que se conservaban con más o menos pu-
reza en la isla de Cuba, a pesar del sincretismo reli-
gioso? ¿Será que el conocimiento poético, la razón 
poética, alcanza allá donde ninguna teoría o creen-
cia puede alcanzar? ¿Será aquello a lo que García 
Lorca intentó dar nombre de duende?

Esos sonidos negros son el misterio, las raíces que 
se clavan en el limo que todos conocemos, que to-
dos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte. Sonidos negros dijo el hom-
bre popular de España y coincidió con Goethe, que 
hace la definición del duende al hablar de Paganini, 
diciendo: «Poder misterioso que todos sienten y 
que ningún filósofo explica» […]. Este «poder mis-
terioso que todos sienten y que ningún filósofo ex-
plica» es, en suma, el espíritu de la tierra, el mismo 
duende que abrazó el corazón de Nietzsche, que 
lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puen-
te Rialto o en la música de Bizet, sin saber que el 
duende que él perseguía había saltado de los mis-
teriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dio-
nisíaco grito degollado de la siguiriya de Silverio. 
(García Lorca, 1973, p. 1068).

Zambrano supo captar lo fundamental tanto en 
Cabrera como en García Lorca o en ella misma: el 
conocimiento poético de Lydia Cabrera, el duende 
de Federico García Lorca; la razón poética de Ma-
ría Zambrano está nombrada como el ser aristoté-
lico, que se dice de muchas maneras pero es el ser 
en sí mismo. Pero este ser —conocimiento, razón o 
duende— requiere actitud de descifrar sin analizar, 
habilidad para mezclar conocimiento y fantasía, y 
finalmente demanda memoria que recuerda que 
existe un ritmo inicial, una huella sonora que los se-
res humanos dejan tras su paso y que permanece, 
pues está en su naturaleza de huella permanecer. Y 
por esta misma memoria los poetas8 captan y alber-
gan el sutil tejido de la realidad.

8 «Poeta» en el sentido en que Zambrano lo está utilizando.
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Centro también el corazón, porque es lo único que 
de nuestro ser da sonido. Otros centros ha de ha-
ber, mas no suenan. Y solo por él los privilegiados 
organismos que lo tienen se oyen a sí mismos, que 
imaginamos que, en un grado o en otro, todos los 
vivientes han de tenerlo, como privilegio y aflicción 
que muestra la bipolaridad que abre y atenaza al 
ser viviente. […]

Y así los pasos del hombre sobre la tierra pare-
cen ser la huella del sonido de su corazón que le 
manda marchar […].

Pues que el sonido propio, inalienable, del que 
el hombre es portador, es su ritmo inicial, cadencia 
cuando el tiempo no se recorre en el vacío o en la 
monotonía. (Zambrano, 1977, pp. 64-65).

Fuertemente, la guía de la razón poética zambra-
niana está especificada en Lydia Cabrera, poeta de 
la metamorfosis. Es conocido que Zambrano no hizo 
filosofía por temas ni fundó un sistema (ya no era po-
sible en el siglo XX tal pretensión), sino que bajo una 
forma de razón distinta, ampliada, de la razón instru-
mentalizadora busca esos lugares donde la teoría no 
da alcance. Podríamos unir aquí la mística española 
(quizá ese sea el camino que María Zambrano le se-
ñalaba a Lydia Cabrera al final del artículo) a través 
de un poema de Juan de la Cruz: «Entreme donde 
no supe y quedeme no sabiendo, toda ciencia tras-
cendiendo»9. Es conocido que el proyecto filosófico 
de María Zambrano unía filosofía, poesía y religión. 
Quizá gracias a la amistad que unió a estas dos pen-
sadoras podemos intuir la continuación que nunca 
pudo darse, pues a María Zambrano le faltó vida para 
proseguirlo. Desde su exilio en Roma, en 1957 María 
Zambrano escribía a Jorge Guillén, en carta:

Cuando lo conocí [a Miguel Pizarro] yo era una niña 
y él un joven brillante y lleno de calidades que yo ad-
miraba, y él me llevó al mundo de la poesía y de la 
belleza. Mi Padre me había llevado siempre por el ca-
mino de la filosofía. Yo he buscado la unidad, la fuen-
te escondida de donde salen las dos, pues a ninguna 
he podido renunciar10. (Elizalde, 2009, p. 62).

9 San Juan de la Cruz: «Coplas del mismo hechas sobre un éxtasis 
de harta contemplación».
10 El epistolario entre Jorge Guillén y María Zambrano está depo-
sitado inédito en la Biblioteca Nacional de España.

La fuente escondida que con método genealógi-
co había buscado Nietzsche, tan seguido y admirado 
por Zambrano, debía contener el origen de la poesía 
y de la filosofía, pero también el de la religión.

Termina Lydia Cabrera, poeta de la metamorfo-
sis reclamando a la poeta una segunda parte de su 
obra en la que se tenga en cuenta y se busque otra 
captación, la del alma del blanco. Una vez más, la 
visión sincrética de la metafísica, la búsqueda de 
un origen universal, común a todos los seres. Si si-
guiéramos uno a uno los ensayos que Zambrano 
escribió sobre sus compañeros poetas de genera-
ción, podríamos aproximarnos a esta petición: unir 
el alma de los esclavos negros, como dice en algún 
parágrafo, con el alma que ella interpretó en los 
poetas amigos. Como ejemplo, escribe Zambrano 
(2009) en «Presencia de Miguel Hernández»:

Era el equivalente español del indio mexicano, pe-
ruano o chileno, el sufridor de siglos contados y de 
los que no se cuentan […]. Seres polvorientos, de 
polvo de la tierra y de polvo estelar que ellos no 
quieren quitarse de encima, hermanos de la tierra y 
del sol. Seres que al extinguirse se encienden.

O en otro ejemplo, la semblanza biográfica que 
escribió de Emilio Prados:

Poesía que más que expresión es la acción misma 
de existir. Si en la obra de Prados aparecen poemas 
de una prodigiosa belleza y logro, lo decisivo es el 
poetizar, el ir por la poesía a ganar los planos tem-
porales diversos de la vida humana y las realidades 
que a ellos corresponden11.

Con este recorrido, apreciaríamos la verdadera 
fuerza que le confiere a Lydia Cabrera cuando la lla-
ma poeta de la metamorfosis, cuando a sus Cuentos 
negros los llama poemas. Poeta porque su trabajo es 
desde el conocimiento poético o razón poética.

Conclusión

Titulaba este trabajo «El ritmo inicial» pensando en 
La metáfora del corazón de Zambrano, pero también 
a raíz de la lectura del trabajo Contrapunteos de Ly-
dia Cabrera, de Carmen Ortiz García, y los trabajos 
de Madeline Cámara, especialmente Sororidades 
habaneras entre María Zambrano y Lydia Cabrera. 
Como telón de fondo están presentes las búsque-

11 Nota biográfica inédita sobre Emilio Prados anexa en carta de 
María Zambrano a Emilio Prados con fecha de 9 de junio de 1959 
(Archivo Residencia de Estudiantes). Zambrano consideró a Pra-
dos el poeta metafísico.
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das de Carl G. Jung, coincidentes con las de Zam- 
brano. Ya había comprendido en el pasado que 
Zambrano y Jung se habían adentrado en mares bo-
rrascosos del entendimiento y la razón queriendo di-
lucidar otras formas de racionalidades que perduran 
más allá de la razón occidental. Pero no fue hasta las 
relecturas atentas del artículo que Zambrano había 
dedicado a su amiga Lydia Cabrera que comprendí 
que su amistad trascendía lo biográfico. Aun sabien-
do que el uso que la filósofa hace de las palabras no 
es en absoluto circunstancial o forzado, no me per-
caté, hasta bien iniciada la investigación sobre ellas, 
que la llamaba poeta, poeta de la metamorfosis, así 
que redirigí la atención a este atributo: poeta de la 
multiplicidad, de la vida inasible.

Recuperé el viaje de Federico García Lorca a La 
Habana y su relación con Lydia Cabrera. Aparecie-
ron las anécdotas de las ceremonias de los ñáñi-
gos, en las que Lydia acompañó a García Lorca, y 
la impresión que este se llevó. Y recordé el cam-
bio abrupto en Poeta en Nueva York, pasando de 
la tristeza, denuncia y melancolía de la mayoría del 
poemario a la alegría de los poemas dedicados a 
Cuba. De esta manera comprendí la influencia que 
debían ejercerse el uno al otro. Releí sus conferen-
cias, «Juego y teoría del duende» era posterior a su 
viaje a La Habana, pero en Imaginación, inspiración, 
evasión de 1928 estaba contenida la teoría acerca 
de la poesía del poeta andaluz:

Pero el poeta que quiere librarse del campo ima-
ginativo, no vivir exclusivamente de la imagen que 
producen los objetos reales, deja de soñar y deja de 
querer. Ya no quiere, ama. Pasa de la imaginación, 
que es un hecho del alma, a la inspiración, que es un 
estado del alma. Pasa del análisis a la fe. Aquí ya las 
cosas son porque sí, sin efecto ni causa explicable. 
Ya no hay términos ni límites, admirable libertad.

Así como la imaginación poética tiene una lógi-
ca humana, la inspiración poética tiene una lógica 
poética. Ya no sirve la técnica adquirida, no hay nin-
gún postulado estético sobre el que operar; y así 
como la imaginación es un descubrimiento, la inspi-
ración es un don, un inefable regalo. (García Lorca, 
1973, pp. 1034-1040).

En este cruce de vidas, llegué a la razón poética 
de Zambrano, el duende de García Lorca y el co-
nocimiento poético de Cabrera. La similitud entre 
los tres términos y sus definiciones por parte de los 
creadores es absolutamente coincidente. Puedo 
concluir al fin este trabajo apuntando algunos ele-
mentos necesarios para que se dé la razón poética 
con sus acepciones: desciframiento de la realidad, 
imaginación —habilidad para mezclar conocimien-
to y fantasía— y memoria.

Sumaría a esta lista la generosidad de quien po-
sea esta forma ampliada de razón.
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