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ALFONSO REYES Y MARÍA ZAMBRANO CAMINAN, 
PIENSAN Y MEDITAN POR GOETHE*

Alfonso Reyes and María Zambrano Walk, Think and Meditate by Goethe

Alberto Enríquez Perea
Universidad Nacional Autónoma de México (México)

María Zambrano y Alfonso Reyes son dos pensado-
res con características universales. Cada uno escogió 
su rumbo y cada uno hizo lo que más quería: pensar, 
reflexionar, escribir, ver publicados sus libros. Sus 
caminos no estuvieron exentos de dificultades. Pero 
cada uno tuvo su propio asidero: sus clásicos. En su 
relación amistosa, que se dilató veinte años, solo 
hubo afinidad, comprensión y apoyo. Ejemplo del 
trabajo intelectual y de su compromiso con el mundo.
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María Zambrano and Alfonso Reyes are two thinkers 
with universal features. Each one of them chose 
their course and they did what they wanted most: 
think, reflect, write, seeing their books being pu-
blished. Their paths were not exempt from diffi-
culties. Nevertheless, they had their own founda-
tion: their classics. In their friendly relationship, 
which lasted twenty years, there was only affinity, 
understanding and support. It is an example of in-
tellectual work and their commitment to the world.
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* Agradezco al poeta José Javier Villarreal, director de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la Universidad Autónoma de Nue-
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A Madeline Cámara

Rumbo a Reyes

Alfonso Reyes ya esperaba a María Zambrano a fi-
nales de febrero de 1939, como a varios de sus 
amigos y compañeros republicanos españoles que 
estaban exiliados. ¿Quién sino Alfonso Reyes, que 
los conocía y los entendía, que sabía sus diferencias 
y simpatías, para esperarlos y abrazarlos fraternal-
mente? Ya estaban llegando y acomodándose para 
vivir en esta tierra del valle del Anáhuac decenas de 
republicanos españoles. Él mismo buscaba en es-
tos días trabajo seguro desde donde pudiera ser-
vir a México. Mientras tanto, hasta que llegara esa 
oportunidad que deseaba fuera inmediata, escribía, 
volvió al periodismo, estaba siempre nervioso, con 
«ciertos vagos miedos». Y lo que más lamentaba era 
que estaba «muy lejos» de sus «amistades de esta 
tierra»1. Sin embargo, continuaba con los arreglos 
de su casa, con las visitas obligadas a sus amigos, 
platicando e informándose sobre los republicanos 
que seguían llegando a México, como Adolfo Sala-
zar en los primeros días de marzo de 19392.

La primavera nacía con buenas nuevas para Al-
fonso Reyes. María Zambrano y Alfonso Rodríguez 
Aldave, su esposo, llegaban a México y a él se le 
ofrecía algo seguro, hacerse cargo de la Casa de 
España en México. Zambrano y Rodríguez llegaban 
a la capital el viernes 24 de marzo3. Al día siguiente, 
se realizó el homenaje fúnebre al político español 
Marcelino Domingo, donde hablaron el escritor 
mexicano José Mancisidor y el político español In-
dalecio Prieto. Por la tarde, hubo una «tertulia espa-
ñola». Y seguramente fue aquí donde se encontra-
ron por primera vez Reyes, Zambrano y su esposo. 
Tal parece que no fue el único día que se vieron y 
conversaron4. Días después, el esposo de María le 
prestó a Reyes «el tomo único salvado de la edi-
ción que hicieron en Barcelona de Prim. Mi gestión 
en Méjico»5. Y seguramente la pareja le dio tiempo 
para visitar la ciudad y a los amigos españoles y a 
los mexicanos que conoció en Valencia en 1937, 
como Octavio Paz y Elena Garro, su esposa.

1 Alfonso Reyes (2018): Diario V. 1939-1945, coordinación, edición 
e introducción de Javier Garciadiego Dantan; notas, fichas biblio-
gráficas, cronología y bibliografía por Israel Urióstegui Figueroa. 
México: Fondo de Cultura Económica, y 15 (Letras Mexicanas).
2 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 22.
3 Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfon-
so Reyes 1939-1959 y textos de María Zambrano sobre Alfonso 
Reyes 1960-1989, compilación, estudio preliminar y notas por 
Alberto Enríquez Perea. México: El Colegio de México/Taurus, 
2006, p. 25 (Memorias y Biografías).
4 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 26 y pp. 30-32.
5 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 32.

Paz recordaba muchos años después a María 
«muy blanca y de pelo negro; ojos vivos, a veces 
velados por una sombra de melancolía y, en los 
labios, una sonrisa apenas. Ademanes corteses, la 
voz suave y bien templada. Una voz que venía de 
lejos»6. La amistad iniciada en España en ese año 
del 37 se continuó aquí y en donde habitara la exi-
liada española. Debido a estas circunstancias, ase-
guraba el poeta mexicano: «Nuestra amistad fue 
una larga conversación. Guardo de esas pláticas 
no las ideas, que se disipan, sino el sonido de su 
voz. Un sonido de cristal, claro como agua y, como 
ella, fugitivo, inapresable. ¿De dónde venía su voz? 
De un lugar muy antiguo, un lugar que no estaba 
afuera sino dentro de ella misma. ¿Por qué hablo 
de su voz y no de sus escritos? Creo que hay dos 
razas de escritores: aquellos que desaparecen bajo 
su escritura y aquellos que consiguen que su voz se 
filtre a través de los desfallecimientos y opacidades 
del lenguaje escrito»7.

«Esa voz que venía de lejos» llegó en los prime-
ros días de abril a Morelia y de inmediato se incor-
poró a la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo para dar los cursos que la Casa de Es-
paña en México, de acuerdo con esa universidad, 
había encontrado para ella8. Por lo que la Revista 
de la Universidad Michoacana le dio la bienvenida: 
«El viento de renovación sopla en la Universidad 
Michoacana. Junto a los viejos maestros, nuevos 
maestros llegan a engrosar las filas de los educado-
res. Ha llegado a hacerse cargo de las clases de Fi-
losofía la señora María Zambrano, quien en la Uni-
versidad Central de Madrid fue profesora adjunto 
de Filosofía, cátedra atendida por el ilustre filóso-
fo español José Ortega y Gasset. Los estudiantes 
la han recibido con entusiasmo y con cariño, y la 
universidad ha abierto su corazón para escucharla. 
Por eso es que un viento de renovación ha soplado 
entre nosotros»9.

Los días de abril fueron de sorpresa y angus-
tia, de soledad y desacomodo. A Morelia llegaba 
como «alma del purgatorio», como una «alma en 
pena», solo con unos días de recogimiento, de es-
tar con los suyos y con los que se entendía y, de 

6 Obras completas de Octavio Paz. Miscelánea II, segunda edi-
ción. México: Círculo de Lectores/Fondo de Cultura Económica, 
2001, p. 101 (Letras Mexicanas).
7 Obras completas de Octavio Paz. Miscelánea II, cit., p. 103.
8 Gerardo Sánchez Díaz (2004): «El exilio fecundo de María Zam-
brano en la Universidad Michoacana», en Antolín Sánchez Cuer-
vo, Agustín Sánchez Andrés y Gerardo Sánchez Díaz (coords.): 
María Zambrano. Pensamiento y exilio. Morelia: Comunidad de 
Madrid/Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo/Ins-
tituto de Investigaciones Históricas, p. 111.
9 «Notas y comentarios», en Revista de la Universidad Michoaca-
na, núms. 13-15, enero-marzo de 1939, p. 57. Morelia.
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repente, ese choque que la paralizaba y desencaja-
ba. Salía de la capital del Estado mexicano y llega-
ba a la capital del estado de Michoacán. Y el con-
traste es mayor si vemos el «espíritu vanguardista 
madrileño» que conoció María y Morelia, «ciudad 
apenas, reposada e inmersa en su tradicional ro-
manticismo, que solo algunos jóvenes desafiaban 
con vehemencia, guiados más por el fervor que por 
la solidez intelectual», apuntó Hernández Tort10.

Sin embargo, nos indican Sánchez Díaz y Valdes 
Resendis que, a partir de finales de los años vein-
te y, sobre todo, en los treinta, en la Universidad 
Michoacana «surgieron diversas inquietudes estu-
diantiles que poco a poco fueron perfilando la for-
mación cultural de varias generaciones. Aparecie-
ron agrupaciones que promovieron la publicación 
de periódicos y revistas de corta o mediana vida en 
las que recogieron las expresiones literarias, políti-
cas y culturales. Entre las revistas figuran Juventud 
y Letras Nicolaítas, promovidas por el Consejo Es-
tudiantil Nicolaíta; La Esfera, Garibaldi, Diferente, El 
Deber Social y Voces, impulsadas por estudiantes 
del colegio de San Nicolás, la escuela normal y las 
facultades de Derecho y Medicina»11.

Los autores citados aseguran que fue así como, 
por estas inquietudes juveniles y de profesores, em-
pezaron a circular los libros de Fiódor Dostoyevski, 
George Orwell, James Joyce, entre otros. Así como 
la Revista de Occidente y la obra de Ortega y Gas-
set. Y la «recepción del Romancero gitano en Morelia 
debió ocurrir en ese contexto de renovación cultural 
de las generaciones universitarias». Artículos de di-
versas revistas y libros que versaban sobre filosofía 
y literatura se discutían en las «tertulias organizadas 
en el café de La Soledad promovidos primero por 
los profesionistas Luis Garrido, Francisco Arellano 
Belloc y Salvador Azuela y continuadas después en 
otros espacios, como el café de la terraza del Hotel 

10 Silvia Hernández Tort (2004): «María Zambrano en Morelia», 
en La Jornada Semanal, suplemento cultural de La Jornada, 
núm. 510, 12 de diciembre, p. 6.
11 Gerardo Sánchez Díaz y Gustavo Valdes Resendis (2019): Fe-
derico García Lorca en la memoria de los universitarios nicolaítas. 
Morelia: Ediciones El Colibrí/Universidad Michoacana de San Ni-
colás de Hidalgo, p. 17.

Alameda, por los profesores de materias humanistas 
del colegio de San Nicolás, como Manuel Moreno 
Sánchez y Rubén Salazar Mallén»12.

A esta ciudad y a esta universidad, María llegaba 
en días de «renovación», acaso a la que ya no estaba 
acostumbrada por tanta tragedia que vio en su tierra. 
El extremismo de las izquierdas existía aquí, como 
en todas partes, y tal parecía que la libertad de cáte-
dra no existía. Pero este asunto pronto se resolvió o 
lo resolvió ella misma y dio sus clases con libertad13. 
Asimismo, las horas para impartir sus clases las con-
sideraba agobiantes; reclamó, le dijeron que iban 
a reconsiderar y, ante la falta de solución mejor, las 
continuó. Los libros que buscaba, si no los había en 
la biblioteca universitaria, se los conseguían. Sin faltar 
la colección completa de la Revista de Occidente ni 
las ediciones y traducciones de esta revista y mucho 
menos las obras de su maestro Ortega y Gasset. Casi 
todo se le facilitaba para que su estancia fuera cálida 
y provechosa. Y así lo entendió y dio a conocer «un 
plan de conferencias» que le pareció a Alfonso Re-
yes —ya para estas fechas presidente de la Casa de 
España en México— «seductor», así como que había 
que «publicarlas después en libro»14.

En este mismo mes de abril de ese año de 1939 
la República española cumplió ocho años de haber 
nacido. Y apenas unos días antes a esta República 

12 Gerardo Sánchez Díaz y Gustavo Valdes Resendis: Federico 
García Lorca en la memoria de los universitarios nicolaítas, cit.
13 Entre las publicaciones de la Revista de Occidente se encuen-
tra la conferencia de Max Scheler El saber y la cultura. A un lus-
tro de su publicación, Scheler llamó la atención de algo que a 
Zambrano le preocupaba en estos primeros días de su estancia 
en la Universidad Michoacana: «En Alemania, cuyas universida-
des, institutos libres y nobles, consagrados al cultivo serio de 
las especialidades científicas, han mostrado hasta ahora una 
inflexible resistencia a los llamados “movimientos populares” y 
sus ideologías; en Alemania tenemos que registrar el fenómeno, 
por demás extraño, de una revolución que —contra la costumbre 
de todas las auténticas revoluciones de la Edad Moderna— ha 
robustecido considerablemente el poder de la Iglesia romana, 
hasta el punto de que esta imponga en Baviera un concordato 
con nuevos ligámenes para la escuela y aun para la universidad, 
y un amague también en Prusia con otras transacciones por el 
estilo. Una tendencia poco digna, a la sumisión, salvación y reclu-
sión del alma en un bello sistema civilizado, “hermosas conchas”, 
como lo llama atinadamente Carlos Jaspers, se ha apoderado 
de importantes sectores de la juventud —juventud romantizante, 
que no carece de nobleza, pero que se abstiene de averiguar 
si este movimiento neocatólico es, además de bello, ajustado a 
la verdad y a la realidad—, como si en medio de un terremoto la 
gente quisiera ampararse bajo aquel edificio que, en Europa, ha 
arrostrado más veces las tempestades de los tiempos y ha de-
mostrado la más firme resistencia a las sacudidas del suelo» (Max 
Scheler, 1934: El saber y la cultura, traducción del alemán por J. 
Gómez de la Serna y Favre, segunda edición. Madrid: Revista de 
Occidente, p. 11. Nuevos Hechos. Nuevas Ideas, X).
14 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México, 28 de abril 
de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes 1939-1959 y textos de María Zambrano sobre 
Alfonso Reyes 1960-1989, cit., p. 159.
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la doblaban y sus hijos empezaban, por miles, su 
exilio. María, la militante republicana, la que había 
defendido las libertades, la que estuvo al lado de 
esa República cuando más la necesitaba, era aho-
ra ella misma, como su amada, un naufragio. María 
era «como la azucena y la yerba ruda, el escaraba-
jo o la lechuza, la piedra que rueda o la gota de 
agua…»15. Ese 14 de abril de 1931 lo recordaba 
muy bien, cuando en unión de sus amigos R. San-
teiro, Juan Panero, Arturo Serra Plaja, Antonio Sán-
chez Barbudo, José Antonio Maraval y Enrique Ra-
mos estuvieron en la Puerta del Sol16 a arengar que 
por fin había nacido la República por la que tanto 
habían luchado para que llegara. «Fue tan hermoso 
como inesperado; salió el día en estado naciente; 
es decir, nació. Solamente por eso, aunque hubiera 
nacido otra cosa —hermosa, se entiende—, también 
ella tendría un inmenso valor […]. Creo yo que era 
la caridad del día. Pero si esa caridad del día se 
dio precisamente el 14 de abril, así lo que nació 
de ese día naciente fue la República, no puede ser 
por azar. Fue, pues, un nacimiento y no una pro-
clamación», escribió un día la siempre republicana 
que tiene nombre lleno de gracia y sabiduría, Ma-
ría17. O como bien escribió el maestro Eliseo Die-
go: «Cuando una mujer se llama María y es digna 
de su nombre, le asesto, uno tan solo habla de ella 
con reverencia y alabanza. Nuestra María era y es 
toda luz y fuego», María recordaba tan bien ese na-
cimiento como si todos los días fueran 14 de abril18.

A María, la que siempre fue «luz y fuego», toda-
vía le sonaba el andar de miles de españoles que 
iban como ella a su incierto destino al cruzar la 
frontera entre España y Francia. Y al poco tiempo, 
cuando ella daba sus clases de Filosofía, «el mismo 
día que cayó Madrid en manos de los autollama-
dos salvadores, en la Universidad de Morelia, una 
universidad que tenía, como toda la ciudad, el co-
lor de Salamanca, dorada […]. Comencé a dar mi 
clase en medio de ese silencio, en ese que tiene el 
indito, y lo digo con todo cariño, en ese silencio del 
indito mexicano. Y cómo me escucharon, cómo me 
arroparon. Su silencio fue para mí como un encaje, 
como una envoltura o una mantilla de esas que les 

15 María Zambrano (2010): Esencia y hermosura. Antología, se-
lección y relato prologal de José María Ullán. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, p. 114.
16 Jesús Moreno Sanz (2004): «Síntesis biográfica», en María Zam-
brano (1904-1991). De la razón cívica a la razón poética. Madrid: 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes/Fundación María 
Zambrano, p. 41.
17 María Zambrano (1995): Las palabras del regreso, edición y pre-
paración de Mercedes Gómez Blesa. Salamanca: Amarú Edicio-
nes, p. 39 (Mar Adentro).
18 Eliseo Diego (1987): «Acerca de una muchacha llamada María», 
en María Zambrano en Orígenes. México: Ediciones del Equili-
brista, p. VIII.

ponen a los niños que tiemblan. Porque yo tembla-
ba por todo y me quitaron el temblar»19.

Con su esposo, solamente con él estaba en 
esta ciudad de Morelia. Pues sus seres queridos se 
quedaron al otro lado del mar océano. Entre esa 
soledad y el derrumbe de ese que no fue sueño 
sino una realidad deseada y realizada, el día 2220, 
María cumplió treinta y cinco años. En el día de su 
cumpleaños, en esas horas, en esos instantes acaso 
regresaban aquellas palabras escritas en su tierra, 
«¡Españoles fuera de España!», que Moreno Sanz 
calificó como «su más ardorosa muestra de patrio-
tismo republicano»21. En ese texto, señaló: «Hoy no 
se llega a ningún rincón del mundo que no vibre 
estremecido por algún puñado de verdaderos es-
pañoles que lo han asombrado con sus hazañas. 
Y a las hazañas pertenece como lo mejor de ellas, 
como lo que les da su inconfundible estilo, esta 
serenidad, esta humanidad, este heroísmo natural, 
este sentido de la justicia y esta fe inverosímil, que 
crece y se agiganta como una llama en la oscuridad 
de los calabozos, en la soledad de los desiertos, en 
la angustia de la lejanía; todo esto que hemos visto 
resplandecer en las frentes de los hombres recon-
centrados, que una mañana en las costas de África 

19 María Zambrano: Las palabras del regreso, cit., p. 142.
20 Uno de sus estudiosos nos señala que María fue «una niña dé-
bil, un poco enfermiza, pero muy inteligente. En carta que me 
escribió desde Ginebra el 23 de abril de 1981 me decía: “Como 
nací medio muerta, hasta el punto de llegar al borde de la muer-
te, amortajada inclusive, se me ha reiterado, mi padre olvidó el 
ir a inscribirme como se corresponde. Y cuando lo hizo, había 
transcurrido el plazo ordenado sin que mi padre lograra el que 
se (hiciese) la rectificación cuando se le reveló, a causa de no 
recibir, como le aseguraron que recibiría, el aviso de la multa que 
tampoco logró pagar: “¿Y a un caballero como usted vamos no-
sotros a hacerle eso? La niña nació el 25 y ya está”. Esto hizo que 
en el registro María Zambrano figure como nacida el 25 de abril 
de 1904, habiendo nacido en realidad el día 22» (Juan Fernando 
Ortega Muñoz, 2004: «Biografía», en Juan Fernando Ortega Mu-
ñoz (coord.): María Zambrano. La aurora del pensamiento. Gra-
nada: Junta de Andalucía/Consejería de Cultura/Centro Andaluz 
de las Letras/Fundación María Zambrano, p. 29).
21 Jesús Moreno Sanz: «Síntesis biográfica», en María Zambrano 
(1904-1991). De la razón cívica a la razón poética, cit., p. 50.
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nos de la luz y la oscuridad. El reino que no lo es 
porque no hay más imperativo que el del amor que 
no sabe, el bienaventurado amor aún sin sombra. 
Amanece»24.

Y cómo no recordar aquello, tan caro, en es-
tos momentos fundacionales, y que señalaba con 
acierto, al decir que «el escritor, el verdadero es-
critor, es el que a solas clama a los cielos, el que 
se arriesga, porque de ello tiene el mandato: un 
mandato de expresar, y en la forma más indeleble 
posible, aquello que clama a los cielos. Y este es el 
escritor. El filósofo no clama, no se arriesga en el 
piélago insondable. Diógenes con su tonel estaba 
en una ciudad. Filosofar, pues, debe ser cosa muy 
esencial para la ciudad, para que la haya. El escritor 
es imprescindible para que aún aquello que en la 
ciudad ocurra, y clame al cielo, no se quede oculto 
bajo el silencio opaco, para que salte clamando a 
los cielos, y si fuera así, el escritor sería el corazón 
de la ciudad, su centro, el único que podría rescatar 
a la ciudad de haber sido desposeída de su centro, 
allanada en verdad»25.

Alfonso Reyes también estaba agobiado y de- 
sesperado. No dormía. Los males se le juntaban. De 
la próstata a dolores de cabeza. Insomnios. Dificul-
tades en la casa de su hijo casado. Organización 
de la Casa de España en México. Peticiones de sus 
amigos españoles que iban de ayudar a que la novia 
llegara a México a buscar casa donde pudieran vivir. 
«Buscar» era el verbo que en estos días más usaba el 
exdiplomático. Buscar recursos económicos para el 
sostenimiento y acomodo de los intelectuales espa-
ñoles que estaban llegando a México. Buscar apoyo 
del presidente de la República para las reformas que 
quería hacer en la institución que fundó. Buscar apo-
yo para que le pagaran su sueldo. Buscar espacios 
para que los miembros de la Casa pudieran dar sus 
conferencias y cursos, y desarrollaran sus investiga-
ciones, pues la Casa ni casa tenía.

En abril también, el lunes 17 por la tarde, Reyes 
escribió en su Diario: «Triste ceremonia: entrega 
de papeles de la embajada de la República espa-
ñola al embajador cubano Carbonell, y arriar ban-
dera republicana. De noche: en casa, encuentro el 
acuerdo del presidente sobre el doctor Manuel Ri-
vas Cherif para la Casa de España». Al día siguiente, 
día 18, estaba el rector de la Universidad Michoa-
cana de San Nicolás de Hidalgo, Natalio Vázquez 
Pallares, «para definir puntos de la Casa y viaje del 
biólogo Rioja»26. Unos días más tarde, domingo 23, 
Alfonso Reyes estaba instalando su oficina como 

24 María Zambrano (1986): De la aurora. Madrid: Ediciones Turner, 
p. 57.
25 María Zambrano, Las palabras del regreso, cit., p. 118.
26 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., pp. 41 y 42.

nos despertaron con sus gritos de aurora: “¡Viva Es-
paña republicana! ¡Viva la libertad!”»22.

Acaso en estos primeros días mexicanos o mo-
relianos María supo que había un diario que se lla-
maba El Nacional y que era el diario que informa-
ba de cuanto acontecimiento pasaba en la España 
republicana. En este diario se publicaron algunos 
artículos suyos, como «Recuerdos de un viaje. La 
tierra de Arauco». Artículo, como los de esa época, 
que, angustiada, enferma y en su soledad, como 
lo que llamó la «soledad de España», reflejaba su 
ánimo. Pero este resplandecía ante la solidaridad 
de los pueblos con su patria, como lo vio en Chile, 
como lo supo en Cuba, como lo estaba viviendo 
en México. No estaba sola. Ni ella ni España. De 
ahí que manifestara: «Por esta responsabilidad no 
puede quedar perdido nuestro empeño, no pue-
de quedar vencida nuestra causa. Hay millones de 
seres que dicen hoy madre España, acompañán-
donos con todo el corazón en nuestra lucha. Y es 
así que la cultura española es necesaria al mundo. 
Ni la técnica moderna, ni la filosofía germana, ni el 
pragmatismo anglosajón han podido substituirla. 
La cultura humana, universal, que el hombre pre-
cisa para salir del atolladero en que se encuentra 
metido, solo de nuestra lucha puede surgir. La cul-
tura hispánica, el Renacimiento hispánico, que será 
la expresión cultural de la todavía virgen América, 
de la todavía inédita España; el Nuevo Mundo de 
la cultura hispánica que despertará al “roto” y hará 
hablar al campesino extremeño, al castellano, ¿po-
drá escamotearse?»23.

Pues aquí en México, particularmente en esta 
hermosa y señorial ciudad de Morelia, María, entre 
esfuerzos descomunales, trabajaba ese programa y 
otros textos, algunos de ellos solo pensados. Pero, 
sin duda, esa idea germinal ahora la estaba ya ela-
borando, nacía aquí. Para ello se estaba haciendo 
de todos los recursos bibliográficos, empezaba 
a escribir pensando y en medio de las vicisitudes 
nacía la aurora mariana. En sus propias palabras, 
para explicar esa aurora: «Llega el alba la primera, 
apenas claridad que borra antes que deshace las 
tinieblas, silenciosa aún. La hora de la libertad, en 
interregno donde todo es posible, todo el amor 
que obedece sin sentirlo, el reino entre los dos rei-

22 María Zambrano (2015): Obras completas I. Libros (1930-1939). 
Horizonte del liberalismo. Los intelectuales en el drama de España. 
Pensamiento y poesía en la vida española. Filosofía y poesía, edi-
ción dirigida por Jesús Moreno Sanz, con la colaboración de Pe-
dro Chacón Fuentes, Mercedes Gómez Blesa, Mariano Rodríguez 
González y Antolín Sánchez Cuervo. Documentación: Sonia Beltrán 
Fernández, Sebastián Fenoy Gutiérrez, Loli Gámez Bermúdez y Luis 
Ortega Hurtado. Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 277 y 278.
23 María Zambrano (1938): «Recuerdos de un viaje. La tierra de 
Arauco», en El Nacional, 1 de septiembre.
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presidente de la Casa de España en México, en la 
calle de Madero, despacho número 306, «al lado 
del Fondo de Cultura Económica, de Daniel Cosío 
[Villegas], donde yo quería»27.

En este mes de abril, apareció en la revista Fu-
turo el artículo de Reyes intitulado «El llanto de Es-
paña». Era una respuesta a todo lo que había es-
cuchado en las calles, en las tertulias, y lo que se 
decía en los diarios mexicanos. Por eso, categórico, 
expresó: «Los defensores de la República española  
—derrotados por la conflagración del mundo— mere-
cen, cuando menos, el respeto de todos los mexica-
nos, sin distinción alguna. Aquí también hemos visto 
a la patria dividida en dos bandos, y a uno de ellos 
acudir al auxilio extranjero, de la que resultó una fu-
nesta intervención y un imperio efímero. Y nadie pue-
de poner seriamente en duda de qué lado estuvo el 
camino de la salvación nacional». Justamente un si-
glo antes, en el XIX, México se encontró en parecida 
situación a la República española. La República lu-
chaba por su existencia combatiendo la intervención 
francesa y la imposición del imperio de Maximiliano. 
Y de esta lucha la República salió victoriosa y conti-
nuó el camino que los mexicanos decidieron en las 
urnas. Ah, pero había una diferencia, argumentaban 
algunos mexicanos. Allá intervinieron extranjeros de 
un lado y del otro. A lo que Reyes respondió: «¡A ver 
quién tapa el sol con el dedo! ¡A ver quién no dis-
tingue entre el que envía al combate algunos men-
drugos de pan y el que destaca sobre unas tierras 
ejércitos enteros, con miras políticas definidas para 
instalarse en la casa ajena!»28.

Reyes en el tiempo que tenía libre componía sus 
próximos libros juntando nuevos y viejos textos o 
corrigiendo las pruebas de sus Capítulos de litera-
tura española. No dejaba de seguir arreglando los 
asuntos de la Casa de España en México y mucho 
menos sus libros, que tenía en su casa y que Enri-

27 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 43.
28 Alfonso Reyes, selección y prólogo de Alberto Enríquez Perea. 
México: Ediciones Cal y Arena, 2007, p. 131 (Los Imprescindi-
bles). En los siguientes párrafos el diplomático mexicano expli-
caba la situación que vivió la República española en lo que se 
ha llamado guerra civil. Primero, sirvió de ensayo para «nuevos 
armamentos y nuevas estrategias»; se limitó su defensa al domi-
nar «ciertas regiones» y también caminos; y para «hacer una de-
mostración de fuerza ante las incautas potencias “democráticas” 
y agobiarlas con el argumento del miedo». Ante este panorama, 
América no fue solidaria. Y lo decía porque lo vivió en Argentina 
(1936-1937) y se enteró de cuantas cosas hacían los gobiernos 
americanos contra esa República. Solo México acompañó a la 
República española desde su nacimiento hasta su sacrificio por 
esas fuerzas contrarias a las libertades y a la democracia. Por eso 
mismo, Reyes terminó su artículo: «Frente a sus ojos, en la devas-
tación de aquel vergel que era España, se extienden las llanuras 
“encanecidas de huesos”, como en la llorosa palabra de Que-
vedo; y se oyen venir, a la espalda, las botas implacables. ¡Oh, 
vencedores de siniestros agüeros, devolvednos, devolvednos a 
España!» (Alfonso Reyes, cit., p. 134).

que Díez-Canedo bautizó como Capilla Alfonsina. Y 
en medio de esos trabajos, todavía se daba tiempo 
de escribir en su Diario, en la «madrugada del vier-
nes 28 de abril»: «Agotamiento. Indecisión ante el 
porvenir. Inmenso dolor de las renuncias y sacrifi-
cios que me impongo. Deseo sincero de morir. Todo 
desambientado. Se ha perdido en casa el calor de 
intimidad de mi vida, porque Manuela ya se cansó y 
es todo malhumor; y Alfonsito ya se fue a su hogar, 
sin duda para bien suyo. Y yo aquí, solo, sostenido 
únicamente por el frío deber, con la imaginación 
puesta en la última flor que me acercó la vida. Tris-
te, triste, deshecho, sin voluntad de escribir ya nada. 
Solo, triste, deseando morir y que ella comprenda 
por qué. ¿Por qué este afán insano de seguir viendo 
la vida con la sensibilidad de un joven, que todavía 
tiene su historia por delante y aún puede escoger la 
persona que será? No me resigno a ser todo pasado. 
Sufro sin consuelo. Nada puede compensarme de lo 
que pierdo. Estoy de vuelta de todo. Yo solo quería 
aquello… ¡y no puede ser!»29.

Mayo llegó y Alfonso Reyes con los miembros 
de la Casa de España iba rumbo a Morelia. Y desde 
esta capital, María Zambrano iba rumbo a Alfonso 
Reyes. La profesora nicolaíta no esperó más tiem-
po y al presidente de la Casa le escribió el 5 de 
mayo para decirle que sabía que estaría en las fies-
tas universitarias, pero prefería «escribirle de todas 
maneras por si acaso no pudiera venir, que nunca 
será cosa perdida». Carta de sumo interés, porque 
le enviaba el esquema de las conferencias «Pen-
samiento y poesía en la vida española», que bien 
podía impartir a partir del 5 de junio; en cuanto al 
número de clases que daba, no había aún una solu-
ción ni tampoco quería «tomar una determinación» 
por ella misma. Sus alumnos estaban muy interesa-
dos y atentos en sus clases y eran «muy inteligentes 
algunos». Asimismo, le decía que, al dar su clase de 
Ética, «la más apasionante» que daba, pensó en ha-
cer un manual. ¿Lo podía publicar la Casa de Espa-
ña? «Mucho me alegraría el tener ocasión de verle 
por aquí», le dijo María a Alfonso. Y le pedía que 
saludara a Daniel Cosío Villegas en su nombre30.

Los miembros de la institución que fundó el 
presidente Lázaro Cárdenas fueron invitados por 
el gobernador del estado, Gildardo Magaña, y por 
el rector de la Universidad Michoacana, Vázquez 
Pallares, a esa fiesta universitaria para conmemo-
rar el 176 aniversario del nacimiento del padre de 
la patria, don Miguel Hidalgo y Costilla, que fue 
rector del colegio de San Nicolás. Acto de gran sim-

29 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 44.
30 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 5 de mayo 
de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 161.
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samientos tendría, que tan lejos de mí físicamente 
estaba, contemplando aquel paisaje magnífico del 
lago de Pascuaro [sic], sintiera que mi corazón llo-
raba. Y eso, ¿a quién le sucede sino a un mediador? 
A un gran mediador de cuerpo entero, al que es ca-
paz de oír al mismo tiempo crecer la hierba, palpitar 
el corazón del buen señor, aparecer la constelación 
preferida, al que es capaz de escuchar el universo y 
de saber inmensamente. Como él dice, hay que co-
nocerlo todo para empezar, pues bien, él lo conocía 
todo, por eso creo que él es el principio»32.

Los rasgos fundamentales de la obra de Reyes y 
de su personalidad tampoco se le olvidaron a Zam-
brano. Fue tan clara su descripción que quedó para 
siempre en estas líneas: «En sus obras, en su misma 
concepción de la función de la obra literaria apa-
rece con esplendor y rigor al mismo tiempo esta 
manera suya de afrontar la vida, ese aceptar ple-
namente todo, pero sintiéndose desde un centro 
invulnerable, y desde ese centro, sin descuidar la 
circunferencia, los resplandores últimos que desde 
el centro se ven, sirven al par a lo más venerable 
del hombre, aquello por lo cual el hombre lo es, a 
la razón, a lo que yo me he permitido llamar razón 
mediadora, que consiste en estar viendo al mismo 
tiempo lo inmenso y lo pequeño, lo que el hombre 
no puede alcanzar y lo que ya ha alcanzado: la ra-
zón del presente, la razón en el tiempo presente. Y 
en ese caso no puede dejar nostalgia, porque su 
recuerdo es su presencia, la de su razón, la de su 
palabra, la de su acción»33.

No fue la última ocasión que María Zambrano 
fue rumbo a Reyes. En el mes de junio otra vez lo 
encontró, se encontraron, pero también estaban las 
cartas para hacerse presente, diciéndole, por ejem-
plo, que había «terminado un trabajito para los mu-
chachos amigos de la revista Taller que ya me lo 
pidieron antes de salir yo de España» y ahora que 
ya estaba aquí, en Morelia, insistían «cariñosamen-
te» que se lo entregara. Le pedía pues, cuando sa-
liera ese trabajo, lo viera. Y toda gozosa igualmente 
le anunciaba que le seguían «naciendo proyectos» 
que ya pronto se los daría a conocer34.

Junio fue tanto para María como para Alfonso 
de intensa actividad. ¿Cuándo no lo fue? Sus vidas 
tenían tanto en común… Sus quehaceres eran los 
mismos: pensar. Y a su manera cada uno iba resol-
viendo, si se podía, sus conflictos y se asían de sus 

32 María Zambrano: Las palabras del regreso, cit., p. 143. Las cur-
sivas son de la autora.
33 Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfon-
so Reyes 1939-1959, cit., p. 269.
34 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 17 de mayo 
de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 167.

bolismo, sin la menor duda, y aún más si se le suma 
que en Jiquilpan (Michoacán) nació el presidente 
Cárdenas.

A Morelia llegaron para esa fiesta Alfonso Reyes, 
Daniel Cosío Villegas, Juan de la Encina, Adolfo Sa-
lazar, Jesús Bal y Gay, Agustín Millares Carlo, Enrique 
Díez-Canedo, Isaac Costero y Luis Recaséns Siches, 
y se sumó a ella María Zambrano. El día 8, aniversa-
rio del nacimiento de Hidalgo, Reyes pronunció un 
discurso de tesis en donde relacionó a Hidalgo y la 
historia de México y España. Y de esta señorial ciu-
dad se fueron a otra hermosa ciudad michoacana, 
Pátzcuaro31. Aquí la profesora universitaria fue nue-
vamente rumbo a Reyes. Tanto le impactó la figura 
del escritor y poeta mexicano que se acordó muy 
bien de ese encuentro en toda su larga y fructífe-
ra vida. Era una tarde, estaban en una de las orillas 
del lago también llamado de Pátzcuaro, «sentados 
un poco más arriba, dispersos un grupo de españo-
les salvados en su vocación y en su libertad» por la 
Casa de España en México. Más tarde el presidente 
de esa institución llegó «con discreción, casi sin ser 
notado». Era la época que estaba afligida, enferma, 
triste, lloraba su «corazón, y desde lejos, si no entre 
riscos, agarrándose quizá de alguna zarza o a algu-
na rama». Reyes la vio y le dijo estas palabras, que se 
quedaron tan grabadas porque la hicieron reflexio-
nar y salir de ese ensimismamiento: «María, donde 
quiera que hoy esté una persona, está llorando».

María, al respecto, aceptó lo dicho por el hombre 
de letras mexicano y sus palabras tuvieron una res-
puesta: «Era la verdad, me trajo la verdad universal 
que me tocaba el corazón. Lo que me maravilla y no 
puedo callarme, es que don Alfonso, que tantos pen-

31 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., pp. 46 y 47; Alberto Enrí-
quez Perea (2018): Alfonso Reyes y la inteligencia michoacana. Ha-
cia la universalidad de la ciencia y la cultura mexicanas (1909-1959). 
México: Instituto de Investigaciones Históricas/Universidad Mi-
choacana de San Nicolás Hidalgo/Cámara de Diputados/LXIII 
Legislatura, p. 165.
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propios dioses para liberarse de esa angustia. Así 
pues, María llegó a México el lunes 12 de junio de 
1939, «llena de dolor para su conferencia», que iba 
a dictar en la Sala de Conferencias de la Sociedad 
Mexicana de Geografía y Estadística a las siete de la 
noche. A Reyes, su mal estado de salud le impidió ir 
a la primera de tres conferencias sobre Pensamien-
to y poesía en la vida española. Aparte de su pade-
cimiento, sufrió más por el nuevo ataque a la Casa 
que presidía. El día 13, efectivamente, en el diario 
El Universal apareció el artículo de Eduardo Palla-
res embistiendo contra la institución cardenista. Por 
lo que ese mismo día ya tenía la respuesta a esas 
calumnias. Un poco más relajado, ahora sí estuvo 
en la conferencia de Zambrano del día 14, «sobre 
el estoicismo español», que calificó de «excelente» 
y fue «mejor que la primera […] porque habla más 
y lee menos» y le puso «micrófono». Más tarde, fue 
a cenar con Enrique Díez-Canedo y señora, Rafael 
Sánchez de Ocaña y señora, Manuel Pedroso y el 
periodista mexicano Héctor Pérez Martínez, quien 
les contó «cosas emocionantes de la llegada a Ve-
racruz de los 1.600 españoles y los horrores que 
cuentan de los campos de concentración, oprobio 
de Francia»35.

Dos días de buena salud pasó Reyes en medio 
del «chismerío entre españoles que ya no» aguan-
taba; y Zambrano, el viernes 16 de junio, que iba 
a dar su tercera conferencia, se enfermó. Reyes 
siguió sano, pero continuaban los problemas in-
cluso con sus cercanos colaboradores. Tenía la im-
presión de que a Cosío Villegas no le interesaba 
«nada de lo que no se le ocurre por propia iniciati-
va. Padece la limitación de ver sombras y presumir 
la mala intención con un instintivo antiespañolismo 
en el fondo»36. Y entre las mil actividades del día 
19 de junio, Reyes se puso a arreglar el asunto de 
Zambrano para su tercera conferencia. Por fin, el 

35 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 62.
36 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 63.

miércoles 21, «muy noche», la profesora española 
dio la que le faltaba, «queriendo arrepentirse, his-
térica, etcétera»37.

Acaso antes de regresar a Morelia hablaron, pues 
el día 19 de junio Reyes le envió carta a Zambrano 
—a su domicilio de Morelia, Juárez, 179—, asegurán-
dole que «dentro de sus presupuestos del año ac-
tual» se comprometía a publicar el resultado de sus 
conferencias y «otros de los libros breves a elección 
de usted, que consta en la lista de cinco proyectos 
que usted nos ha presentado, rogándole para ello 
que nos envíe el original de lo que usted prefiere». 
Estos proyectos eran, además de lo que resultara de 
las tres conferencias, Filosofía, poesía y tragedia, Don 
Miguel Unamuno y su obra, Breve historia de la mu-
jer. (La mujer ante la sociedad y el Estado), El estoicis-
mo como fenómeno de crisis histórica38.

Rumbo a Reyes fue el original de las conferencias 
de María Zambrano el 2 de julio de 1939, pero no le 
llegó sino hasta el día 8. El 11 empezó el trabajo de 
edición. El 14 envió su prólogo, que no había hecho 
por las prisas de entregar el libro, y en este se encuen-
tra su confesión y compromiso: «La tremenda trage-
dia española ha puesto al aire, ha descubierto las en-
trañas mismas de la vida. Esto por una parte, y por 
otra, que en los trances decisivos, el amor surge ab-
sorbente, intransigente, y sí, eso que se llama patria y 
que antes los españoles, al menos, no nos atrevíamos 
a nombrar, ha cobrado en su agonía todo su terrible, 
tiránico, poder. Imposible liberarse de su imperio; im-
posible, porque tampoco queremos librarnos, sino 
entregarnos, como todo amor ansía, más y más. Y la 
mente va a allí donde el amor la lleva, y así, he de con-
fesar que tengo ante mí una larga cadena de temas 
hispánicos, de los cuales he entresacado los de estas 
conferencias que pertenecen a una serie titulada toda 
ella Pensamiento y poesía en la vida española»39.

El trabajo fecundo de María estaba dando fru-
tos luminosos. Terminó ensayos que trajo de Espa-
ña y empezaba a publicar los que, como profesora 
nicolaíta, pensó y dio a la luz. «Nietzsche o la so-
ledad enamorada» apareció en la revista Univer-
sidad Michoacana, núm. 16, julio de 1939; en la 
revista bajo la responsabilidad de Octavio Paz, Ra-
fael Solana, Efraín Huerta y Alberto Quintero Álva-
rez, Taller, un capítulo del libro en preparación Fi-
losofía, poesía y tragedia: «Poesía y filosofía». Y en 
este mes envió a la revista Sur, de Victoria Ocam-
po, «San Juan de la Cruz. De la noche oscura en la 

37 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 67.
38 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México D. F., 19 de 
junio de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., pp. 179 y 180.
39 Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfon-
so Reyes 1939-1959, cit., p. 192.
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más clara mística», que apareció en diciembre de 
este mismo año40.

En el primer artículo publicado, Zambrano creía 
que un «enamorado del hombre, de los hombres, 
no puede convivir con ellos, porque su desmedi-
do amor de una convivencia absoluta le disminuía 
cada vez más el número de seres que con tal exi-
gente comunidad podía establecerse. Pero a más 
de esta exigencia amorosa, está el hecho social de 
que toda convivencia humana hasta ahora, se ha 
sostenido en algo: en una moral común, en unas 
normas comunes, en unos dioses que se veneran 
juntos o en unos demonios a quienes se repudia 
al mismo tiempo. El hombre ha estado tan oculto 
para el hombre, tan lleno de temores, tan nubla-
da su frente y mudo su corazón que apenas se ha 
manifestado directamente ante otro hombre. Ha 
sido a través de ideas, de normas, de cultos como 
los hombres se han encontrado. En este sentido, 
toda sociedad ha sido en cierto modo y en cierta 
medida idealista. A medida que el hombre toma-
ba conciencia de su realidad, la soledad individual 
se hacía más incomprensible y nacían los mártires 
de todas las heterodoxias. De su acumulación se 
engendraron las revoluciones, que ya no tendrán 
razón de ser cuando el hombre se haya encontrado 
con su íntima realidad y pueda ser comunicada y 
serenamente contemplada por todos»41.

El siguiente artículo de María se publicó, como 
queda dicho, en Taller, 4, y era el que se destaca-
ba primero del número dedicado a la poesía42. La 
portada lleva una ilustración de Miguel Prieto, uno 
de los diseñadores españoles más importantes que 

40 Beatriz Morán Gortari y Agustín Sánchez Andrés: «El exilio de 
María Zambrano y sus primeras colaboraciones en revistas mexi-
canas», en Antolín Sánchez Cuervo, Agustín Sánchez Andrés y 
Gerardo Sánchez Díaz (coords.): María Zambrano. Pensamiento y 
exilio, cit., pp. 90 y 91; Gerardo Sánchez Díaz (2020): La presen-
cia del exilio republicano español en la Universidad Michoacana, 
1938-1966. Madrid: Marcial Pons/Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo, pp. 76 y 77.
41 María Zambrano: «Nietzsche o la soledad enamorada», texto 
que se reprodujo en Beatriz Morán Gortari y Agustín Sánchez An-
drés: «El exilio de María Zambrano y sus primeras colaboraciones 
en revistas mexicanas», en Antolín Sánchez Cuervo, Agustín Sán-
chez Andrés y Gerardo Sánchez Díaz (coords.): María Zambrano. 
Pensamiento y exilio, pp. 97 y 98.
42 El número lo encabeza María Zambrano. La seguían las co-
laboraciones de republicanos españoles y mexicanos: Xavier 
Villaurrutia, «Amor condussenoi ad una norte»; José Bergamín, 
«Siete sonetos impuntuales»; Emilio Prados, «Cuerpo persegui-
do»; Alberto Quintero Álvarez, «Enrique González Rojo»; Enrique 
González Rojo, «Elegías romanas»; Octavio Paz, «Oda al sueño»; 
Rafael Solana, «Dos poemas»; Efraín Huerta, «Tramontar»; Em-
manuel Palacios, «Paisajes y confesiones»; y las secciones «No-
tas» y «Tarjetas». «En texto aparte: Temporada de infierno, por 
Rimbaud, traducción de José Ferrel, con una nota de Luis Cardo-
za y Aragón». Hay que advertir que Cardoza nació en la Antigua 
(Guatemala), pero ya llevaba muchos años viviendo en México y 
colaboraba en revistas y, sobre todo, en el periódico El Nacional.

llegaron a México en 1939 y al «que le corresponde 
la fundación del arte y del diseño tipográfico en la 
segunda mitad del siglo XX mexicano»43. Y en los 
interiores, dibujos y viñetas de Prieto y Juan Soriano, 
un pintor mexicano muy cercano y querido por la 
republicana española44. Dos anuncios importantes 
tenía Taller. El primero, toda una página para anun-
ciar que «la segunda obra / de la Casa de España en 
México / está en librerías: // Juan de la Encina, Goya. 
// $3.00 // Fondo de Cultura Económica. / Av. Made-
ro, 32, / México». Y el segundo, que ocupó la mitad 
de la plana, sobre las Obras completas de Federico 
García Lorca, que lleva esta advertencia: «Toda la 
producción del gran poeta, comprendiendo todas 
sus obras famosas como varios libros inéditos, pu-
blicados por vez primera en una edición legítima, 
de acuerdo con los verdaderos originales del autor 
y conteniendo sus últimos retoques»45. ¿Estas no 
eran pruebas de que a pesar de los malestares que 
había entre españoles y mexicanos había también 
felices colaboraciones en bien de la cultura mexi-
cana y de la española que desde México renacían?

María impuso su sello, marcó rumbos, anticipaba 
trabajos, reflexiones y meditaciones. A pesar o por 
el pesar de estar en otras tierras que no la vieron na-
cer, la salud, los conflictos internos, su soledad, todo 
ello no obstante hacía decir que la «poesía humilde-
mente no se planteó a sí misma, no se estableció a 
sí misma, no comenzó diciendo que todos los hom-
bres naturalmente necesitan de ella. Pero así es, en 
efecto: todo hombre y todos los hombres necesitan 

43 Jorge de la Luz: «Miguel Prieto, artista hispanomexicano», en 
Homenaje a Miguel Prieto. Galería Metropolitana. Embajada de 
España/Universidad Autónoma Metropolitana/Trama Visual A. C. 
Desde el 25 de noviembre de 1999, en https://www.uam.mx/di-
fusion/plasticas/prieto.html (consultado el 30 de enero de 2022). 
Cf. sobre la actividad realizada en México: Miguel Prieto. Diseño 
gráfico. México: Ediciones Era/UAM/Coordinación de Difusión 
Cultural/UNAM/UDLAP/CONACULTA-INBA/Trama Visual/Revista 
de Comunicación Visual, 2000.
44 Soriano recuerda que a María Zambrano la conoció en 1939; 
anécdotas y opiniones en Adolfo Castañón: «María Zambrano 
en el recuerdo de Juan Soriano», en https://www.revistadelauni-
versidad.mx/articles/8a59e93b-e39e-414e-9f94-c140d77859d1/
maria-zambrano-en-el-recuerdo-de-juan-soriano (consultado el 
31 de enero de 2022).
45 Taller, 4, julio de 1939, en Taller. I/VI. Diciembre de 1938-no-
viembre de 1939, primera edición facsimilar. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1982, pp. 257 y 258 (Revistas Literarias Mexi-
canas Modernas).
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https://www.uam.mx/difusion/plasticas/prieto.html
https://www.uam.mx/difusion/plasticas/prieto.html
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/8a59e93b-e39e-414e-9f94-c140d77859d1/maria-zambrano-en-el-recuerdo-de-juan-soriano
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/8a59e93b-e39e-414e-9f94-c140d77859d1/maria-zambrano-en-el-recuerdo-de-juan-soriano
https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/8a59e93b-e39e-414e-9f94-c140d77859d1/maria-zambrano-en-el-recuerdo-de-juan-soriano
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de la poesía y todos la encuentran en la medida en 
que la necesitan; todos la poseen en la manera en 
que pueden alimentarse de ella. Y es una y es dis-
tinta para cada uno. Su unidad es tan elástica, tan 
coherente que puede plegarse, ensancharse y casi 
desaparecer; desciende a cada uno en aquello que 
tiene de más incomunicable y entrañable, desciende 
hasta su sangre y su carne, hasta su sueño»46.

El 10 de septiembre el gran diario mexicano El 
Nacional le dedicó a «Poesía y filosofía» un gran es-
pacio que anunciaba el libro de María. Era el mismo 
texto que apareció en la revista Taller. Era lo que su 
autora había dado de primicia y ahora se reproducía. 
Solo que en esta ocasión en un diario con alcances 
nacionales y dirigido a un público diverso. Pero la 
nota está en que en esa misma página se publicó 
un poema de Alfonso Reyes, «Saudade», de su libro 
Romances del río de enero (Maastricht, Oficinas Grá-
ficas Halcyon, A. A. M. Stols, 1933): «¿Qué procuras, 
jardinero, si cada plantel deshaces / y solo siembras 
y arrancas / arbustos de voluntades? // ¡Qué solo 
vas por la vida, / amigo de cien ciudades! / En todas 
criabas amores, / pero todas las dejaste. // Hasta el 
Cerro de la Silla, / al pie de la Sierra Madre, / corre 
el hilo de tu cuna / como un invisible estambre. // 
Se enreda entre las memorias / de los años que pa-
saste / la Ciudad de los Palacios, / que tiene un cielo 
tan grande. // Si allá junto a Guadarrama / deja tu 
amistad señales, / junto a santa Genoveva / hay los 
recuerdos que sabes. // Fulva la onda del Plata / —de 
arcilla y no de cristales— propia urna de tus lágri- 
mas, / tenga piedad de tus males. // Tenga cuita el 
Corcovado, / donde hoy tu bandera plantes, / de tus 
talones heridos, de tus manos implorantes»47.

No fue la única ocasión cuyos nombres se en-
cuentren juntos ni sus personas, preocupaciones 
y coincidencia. Los rumbos que cada uno tenía en 
algún momento impensable coincidieron. Pues 
así es la vida, paradójica, luminosa y trágica, pero 
siempre gratificante y única. Y en este mismo mes 

46 María Zambrano: «Poesía y filosofía», en Taller. I/VI. Diciembre 
de 1938-noviembre de 1939, cit., pp. 270 y 271.
47 Alfonso Reyes: «Saudades», en El Nacional, 10 de septiembre 
de 1939.

en Letras de México, cuyo director era Octavio G. 
Barreda, en el número 9, se anunciaban la quinta 
y la sexta obras de la Casa de España en México: 
Capítulos de literatura española. (Primera serie), por 
Alfonso Reyes; y Pensamiento y poesía en la vida es-
pañola, por María Zambrano48. Pero el libro no salía 
y María se inquietaba.

Por eso, nuevamente fue rumbo a Reyes. Varias 
cartas salieron de Morelia rumbo al despacho del 
presidente de la Casa de España en México para 
preguntar sobre ese libro que ya nacía, pero no lo 
recibía. Dos meses habían pasado desde que de-
volvió las «pruebas definitivas» y no sabía nada49. 
Así pues, Reyes la informó el 5 de octubre de que 
había recibido los «primeros ejemplares» de Pensa-
miento y poesía en la vida española y quedó «muy 
agradable [la] presentación». Creía que con esta 
fecha ya tenía los ejemplares que esperaba50. Pero 
era ya el día 10 y no le llegaban, se quejaba Zam-
brano. Por otra parte, le dijo que pronto le enviaría 
el libro que la Universidad Michoacana le publica-
ba y que entró a la imprenta «hará una semana». Y 
le mandaba otro programa más de un cursillo que, 
a petición de los alumnos, les estaba dando y este 
se llamaba «Cursillo de filosofía moderna»51. El an-
terior fue «Cursillo extraordinario de psicología»52. 
Y muy pronto, el 11 de octubre finalmente, ya tenía 
su primer libro hecho en tierras mexicanas; pero 
no en el número que requería. Si no se los querían 
regalar, que le dijeran cuánto tenía que pagar, así 
lo dijo53. No pagó nada, faltaba más. Y María fue 
teniendo los libros que deseaba y que a nadie le 
faltara, como a la propia Universidad Michoacana54.

48 Letras de México, vol. II, núm. 9, 15 de septiembre de 1939. Mé-
xico D. F., p. 3.  
49 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 2 de oc-
tubre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 207.
50 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano, México D. F., 5 de 
octubre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 209.
51 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 10 de octu-
bre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zam-
brano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., pp. 207 y 208. En anexo a 
esta carta viene el «Cursillo de filosofía moderna», que consta de 
diez partes.
52 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 5 de octu-
bre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zam-
brano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., pp. 210 y 211. En anexo a 
esta carta viene el «Cursillo extraordinario de psicología», en seis 
lecciones.
53 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 11 de oc-
tubre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 214.
54 Cf. la siguiente edición y, sobre todo, el estudio, en María Zam-
brano (2004): Pensamiento y poesía en la vida española, edición 
e introducción de Mercedes Gómez Blesa. Madrid: Biblioteca 
Nueva (Clásicos del Pensamiento).
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Y nacían nuevos proyectos de investigación, 
posibles libros, invitaciones como la que le hizo la 
propia universidad para participar en los Cursos de 
la Universidad de Primavera Vasco de Quiroga el 
año próximo. El 11 de noviembre dedicó a Reyes un 
ejemplar de Poesía y filosofía, que lleva en la portada 
viñeta de Ramón Gaya55, ejemplar que forma parte 
de las ediciones conmemorativas del IV Centenario 
de la fundación del primitivo y nacional colegio de 
San Nicolás Hidalgo (1540-1940): «Para Alfonso Re-
yes, con mi admiración, / amistad y agradecimien- 
to. // María Zambrano. // 11 noviembre 1939. Mo-
relia. México»56. Pero el libro quedó reservado para 
próximo envío. Fue el 15 cuando la profesora uni-
versitaria escribió al presidente de la Casa de Espa-
ña y le dijo que con «harto retraso» le enviaba los 
ejemplares de su libro publicado por la Universidad 
Michoacana y le daba una amplia justificación sobre 
la edición57. Por lo tanto, carta y libro fueron rumbo 
a Reyes. Casi una semana después tuvo la respuesta 
de su «estimado y buen amigo», quien leyó las «pri-
meras páginas» y le sedujo «el solo planteo del pro-
blema». Y estas otras palabras alfonsinas que son un 
cumplido: «Es un verdadero deleite la lectura de su 
prosa, de tanta trasparencia y nobleza»58.

Así como María, Alfonso Reyes también conti-
nuaba con sus variados y diversos asuntos. Estuvo 
en Ciudad Victoria y a su tierra, Monterrey, donde 
dio conferencias, leyó algunos de sus textos, vio a 
amigos. Y volvió a la Ciudad de México y retorna-
ron sus males y congojas, como las que tenía por 
la Casa de España en México, que era su mayor 
preocupación. Cuando podía, cuando buscaba un 
tiempo libre, escribía, ordenaba sus papeles, corre-
gía y recibía ejemplares de sus libros. A finales de 
octubre fue nuevamente rumbo a Goethe. Para la 
revista que estaban haciendo los exiliados españo-

55 Entre otros compatriotas con los que se reencontró Zambrano 
en México, destaca, sin duda, su reencuentro con Gaya. Sobre 
su relación, cf. María Zambrano/Ramón Gaya. Y así nos entendi-
mos. (Correspondencia 1949-1990), edición a cargo de Isabel 
Verdejo y Pedro Chacón, epílogo de Laura Mariateresa Durante. 
Valencia: Pre-Textos, 2018. Asimismo, véanse estos interesantes 
artículos: Pedro Chacón: «Ramón Gaya y María Zambrano: afi-
nidades electivas», en https://revistas.ucm.es/index.php/ESIM/
article/view/37774 (consultado el 1 de febrero de 2022); y Bea-
triz Caballero Rodríguez: «María Zambrano y Ramón Gaya: el 
papel del arte en la razón poética», en https://strathprints.strath.
ac.uk/74731/ (consultado el 1 de febrero de 2022).
56 El libro dedicado se encuentra en la Capilla Alfonsina Bibliote-
ca Universitaria. Universidad Autónoma de Nuevo León.
57 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Morelia, 15 de no-
viembre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 226.
58 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México D. F., 21 de 
noviembre de 1939, en Días de exilio. Correspondencia entre Ma-
ría Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 227.

les, Romance. Revista Popular Hispanoamericana59, 
les entregó «Goethe y la filosofía del dibujo», que 
apareció en el primer número (enero de 1940)60.

¿Qué dijo el estudioso de Goethe después de más 
de un lustro que no aparecía un texto suyo sobre el 
pensador alemán? Lo siguiente: «A veces hablamos 
de la primera etapa de Weimer en términos que pue-
den llevar a confusión. No debemos decir que tal eta-
pa haya sido literalmente un desperdicio. Es desper-
dicio si solo consideramos el hecho de que pasaron 
días, meses y años sin que Goethe se ocupara en la 
producción y organización de sus obras poéticas fun-
damentales. Pero está organizándose a sí mismo; está 
dibujándose, limitándose. Y esto, al menos, bajo tres 
castigos, bajo tres perspectivas: servir al príncipe, ser-
vir a la dama y servir al pueblo»61.

Como siempre, los tres puntos que señaló los ana-
lizó. Mas en el último está lo más personal de Reyes, 
lo íntimo, la preocupación permanente sobre lo que 
estaba ocurriendo en el mundo y en México, lo que él 
mismo estaba haciendo y la más alta responsabilidad 
que tenía y que se la encomendó el presidente Cár-
denas, y por eso su querencia y siempre su salvación, 
por eso iba siempre rumbo a Goethe62. «Servir al pue-
blo, administrar la cosa pública. Darse cuenta de que 
los sueños nunca se realizan plenamente; que de cada 
intento solo se logra una quinta parte; que el orden 
de la acción es el orden del compromiso; que toda 
acción es transacción. Los idealismos políticos no solo 
le parecen, pues, un error, sino una falta: “desdibujo” 
en la operación sobre la realidad de los pueblos. Hay 
que hacer el bien dentro del círculo que la realidad 
ha trazado. Más aún: hay que obrar con cierta ironía; 
hay que disparar como si el blanco estuviera a diez 
pasos, para que los elementos se encarguen de lle-
var el proyectil en sus alas hasta los cien pasos donde 
está el blanco. Obramos, para la comunidad, como el 
alfarero que aplica a su arcilla sustancias incoloras o 
de otro color que el deseado, y luego entrega el vaso 
al fuego para que el fuego saque la calcomanía a su 
manera y, creyendo irse por su lado, nos obedezca», 
escribió Reyes siguiendo a Müller63.

59 Un gran estudio de la revista Romance en Teresa Ferriz Roure 
(2003): Romance, una revista del exilio español. A Coruña: Edicio-
nes Do Castro (Ensaio/Filoloxia).
60 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., pp. 102 y 103.
61 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rum-
bo a Goethe. Trayectoria de Goethe. Escolios goethianos. Teoría 
de la sanción, cit., p. 214.
62 Actualmente estoy investigando sobre el proyecto Rumbo a 
Goethe, que Alfonso Reyes tuvo a la largo de su vida. De esta in-
vestigación, un breve estudio, los antecedentes del libro, en una 
próxima publicación.
63 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rum-
bo a Goethe. Trayectoria de Goethe. Escolios goethianos. Teoría 
de la sanción, cit., pp. 215 y 216.

https://revistas.ucm.es/index.php/ESIM/article/view/37774
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María tampoco dejaba de enviar sus trabajos a re-
vistas, como a esa de la que ya era una colaboradora 
muy querida, Taller, donde aparecieron sus palabras 
sobre el trabajo de «Descartes y Husserl», del filóso-
fo argentino Francisco Romero. En esta colaboración 
hay varias líneas autobiográficas que bien vale la 
pena reproducir y que son importantes por los mo-
mentos que María vivía: «Entre las aventuras que me 
ha deparado la vida, una de las mayores es la de ha-
ber tenido maestros. Uno de ellos, maestro en la inte-
rrogación [don Manuel Cosío], me preguntaba un día 
si prefería las ideas o las personas. Mi adolescencia, 
idealista como todas, contestó precipitadamente: las 
ideas. Entonces, me dijo, no sin algo de ironía, enton-
ces, no debe usted dedicarse jamás a enseñar. Que-
dé profundamente impresionada en aquel momento 
y nunca he olvidado la escena. Pero hoy, me permi-
to creer que me hubiera dado la misma respuesta, 
envuelta en igual dosis de ironía, de haber yo dicho 
que prefería las personas a las ideas, pues creo que 
lo que seguramente me quiso sugerir el buen maes-
tro era que solo prefiriendo a la par, las ideas y las 
personas, es decir, solamente estando lleno de amor 
por la claridad ideal y por su encarnación en la mente 
de cada hombre, se puede ser maestro»64.

El mes de diciembre llegó y apareció en Taller la 
reseña del escritor mexicano José Alvarado sobre 
Pensamiento y poesía en la vida española65. En este 
mismo mes, en Letras de México, una reseña más 
para el libro mencionado, hecha por el exiliado re-
publicano español Francisco Giner de los Ríos. Si 
bien Alvarado destacaba entre otras cosas el estilo 
mariano, su coterráneo subrayaba el «pensar espa-

64 María Zambrano: «Descartes y Husserl», en Taller. I/VI. Diciem-
bre de 1938-noviembre de 1939, p. 518.
65 Alvarado hizo la siguiente observación del primer libro de Zam-
brano publicado en México: en este vemos el «desarrollo de una 
preocupación que encuentra en su camino motivos que la detie-
nen, la aprisionan por un momento y la liberan luego devolvién-
dole su inicial impulso. Es como una corriente que fuera hallando 
en su cauce accidentes, islas cuyos contornos rompen los hilos de 
su fluidez; pero que recobra su ondulación para volver a perderla 
y recuperarla de nuevo, y así una y otra vez. Acaso sea mejor decir 
que es una misma palabra que dispersa y recoge alternativa su 
resonancia al chocar los temas inevitables que encuentra en el 
ambiente. Esta circunstancia hace que tal vez queden sin el trazo 
exacto muchas de las líneas que forman la obra, que tenga esta 
una primera apariencia —apariencia solo— de reflexiones disuel-
tas en un anhelo inconcreto; pero es también la que da a sus 
ideas una repentina luz al tropezar con los motivos accidentales. 
Es por ello que, a pesar de su estilo que huye de todo fulgor y de 
toda ambiciosa plástica, las palabras se incendian en muchas de 
sus páginas y algunas frases dibujan con tanta exactitud la forma 
de un dolor o de una esperanza. Y es esto al cabo, lo que hace 
de Pensamiento y poesía en la vida española el libro leal de una 
escritora española y lo que proporciona a la obra un dramático 
centro de gravedad» (José Alvarado: «Pensamiento y poesía», en 
Taller. VII/XII. Diciembre de 1939-enero/febrero de 1941, primera 
edición facsimilar. México: Fondo de Cultura Económica, 1982, 
pp. 60 y 61, Revistas Literarias Mexicanas Modernas).

ñol, lleno de profunda esperanza en España, hoy 
fracasada, pero virgen posibilidad y promesa ante 
un mundo que nos abandona»66.

En este mismo mes de diciembre María y su es-
poso Alfonso Aldave dejaban Morelia. Iban rumbo 
a La Habana, lugar donde siempre quisieron estar. 
Es verdad lo que Zambrano dijo de que a México 
llegó invitada por la Casa de España en México y 
fue a Morelia, cuyo camino no buscó, «sino que él 
mismo me llevó a ella, igual que a tantos otros es-
pañoles recién llegados al destierro»67. Y también 
fue a Morelia a hacerse cargo de la cátedra que 
tuvo Aníbal Ponce, pero por su trágica muerte la 
cátedra quedó vacía. No lo supo en los primeros 
días de su estancia en México, pero más tarde lo sa-
bía muy bien68. Ahora una vez más en la Ciudad de 
México, donde estuvo por lo menos unos buenos 
días para arreglar asuntos, despedirse de amigos 
mexicanos y españoles, y dirigirse rumbo a Reyes.

¿De qué hablaron esos días de diciembre, entre 
el 19 y el 22, Reyes, Zambrano y su esposo? En su 
Diario, el presidente de la Casa de España en México 
anotó el martes 19: «Llegó María Zambrano rumbo 
a La Habana»; y el viernes 22: «En que voy a trabajar 
a gusto y suavemente resuelvo problemas de viaje 
a La Habana de María Zambrano y esposo»69. Nada 
de despedidas definitivas. Solo hablaron de trabajo, 
seguramente de la difícil situación de que se queda-
ra en la Ciudad de México a dar clases, pues dónde 
proponerla si cada día llegaban más profesionistas 
a México y las instituciones mexicanas hacían todo 
esfuerzo humano para tenerlos en las aulas o labora-
torios. Y luego, el asunto del esposo y su trabajo, que, 
aunque ya lo tenía en Morelia, también quería estar 
en la capital de la república mexicana70.

66 Francisco Giner los Ríos (1939): «María Zambrano. Pensamien-
to y poesía en la vida española. La Casa de España en México, 
noviembre de 1939», en Letras de México, vol. II, núm. 12, 15 de 
diciembre, p. 5. Imaz, también exiliado español, comentó los dos 
libros de María Zambrano que se publicaron en México, pero ya 
nos los vio aquí, en este país donde estuvo nueve meses, porque 
se fue a La Habana. Acaso le enviaron ejemplares de la nueva 
revista del exilio español, España Peregrina. Cf. Eugenio Imaz 
(1940): «Dos libros de María Zambrano», en España Peregrina. 
México, año primero, núm. 1, febrero de 1940, pp. 38 y 39.
67 «Discurso María Zambrano, Premio Cervantes 1988», en ht-
tps://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano- 
remio-cervantes-1988/1033544.shtml (consultado el 2 de febre-
ro de 2022).
68 Cf. las siguientes páginas del trabajo cuidadoso y bien documenta-
do Gerardo Sánchez Díaz: La presencia del exilio español republica-
no español en la Universidad Michoacana, 1938-1960, cit., pp. 87-97.
69 Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., pp. 118 y 120. Cursivas 
de AEP.
70 Alfonso Rangel Guerra (2004): «En el centenario de María Zam-
brano», en Cathedra. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Autónoma de Nuevo León, cuarta época, año 
IV, núm. 8, primer semestre, pp. 35-48.

https://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
https://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
https://www.rtve.es/rtve/20141021/discurso-maria-zambrano-premio-cervantes-1988/1033544.shtml
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Lo cierto es que fueron nueve meses muy bien 
aprovechados por María. Aquí se gestaron dos li-
bros fundamentales, se retomaron e iniciaron pro-
yectos a corto o largo plazo, publicó en revistas 
mexicanas y envió colaboraciones a extranjeras, 
mantuvo y creció su amistad con mexicanos, a sus 
compatriotas los vio con los mismos ojos que en 
España. Y siempre tuvo el camino abierto rumbo a 
Reyes. Como bien destaca Dosil Mancilla: «Por eso 
me parece desacertado calificar esta etapa morelia-
na [de María Zambrano] de transición. En cualquier 
caso, resulta evidente que después de la angustia 
y de la incertidumbre de los últimos meses, marca-
dos por el final de la guerra y el inicio del destierro, 
la filósofa se sienta plagada de ideas y con una fre-
nética necesidad de escribir»71.

El día primero de enero de 1940 va rumbo a Re-
yes carta de María, desde Varadero a la Ciudad de 
México, para darle las gracias por sus atenciones y 
apoyo para que «fuera posible el viaje» y «que le 
traiga lo bueno que desea y todas las aventuras que 
merece» para el año que iniciaba72. A mediados de 
ese mes de enero Zambrano fue informando a su 
amigo de que las conferencias que estaba dando 
gustaban y se ampliaban por eso mismo. Pero en 
los siguientes días pasaron varias cosas que obliga-
ron a María a no regresar a la Universidad Michoa-
cana. Trabajo en Morelia había, pues la habían invi-
tado a eventos como los Cursos de la Universidad 
de Primavera, enferma siempre estaba, problemas 
con algunos mexicanos y españoles sin la menor 
duda. La Habana le dio lo que Morelia no tenía para 
ella73. Y aquí continuó su historia, aunque la aurora 

71 Francisco Javier Dosil Mancilla: «La sombra de un destino. El 
exilio de María Zambrano en Morelia», en María Zambrano (1904-
1991). De la razón cívica a la razón poética, cit., p. 127.
72 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Varadero (Cuba), 1 
de enero de 1940, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 230.
73 Francisco Javier Dosil Mancilla (2010): La soledad enamorada. 
María Zambrano y los poetas del exilio. Morelia: Gobierno del Es-
tado de Michoacán/Secretaría de Cultura, pp. 69 y ss. (Premio de 
Ensayo María Zambrano).

mariana se dio y se vio en la capital michoacana en 
todo su esplendor y destellos y sus alumbramien-
tos fueron tales que permanecen eternos.

Rumbo a Reyes siempre estaba yendo Zambra-
no. Ahora le enviaba Isla de Puerto Rico. (Nostalgia 
y esperanza de un mundo mejor) y El freudismo. Tes-
timonio del hombre actual, ambas en La Verónica, 
editorial de sus amigos republicanos españoles 
Manuel Altolaguirre y su esposa, Concha Méndez74. 
Los dos trabajos, dedicados: «Para Alfonso Reyes / 
recuerdo de / María Zambrano / Habana at. / 1940» 
y «Para Alfonso Reyes / con mi mayor admiración y 
afecto / María Zambrano / Habana at. / The Savoy / 
T. y 1 / Vedado», respectivamente75. Para Reyes, es-
tos libros dedicados eran «las pruebas de su buen 
recuerdo en sus intensas y bellas páginas sobre 
Freud y Puerto Rico»76. Al año siguiente se encon-
traron en La Habana y después, noticias cada día 
más escasas entre ellos.

Mientras tanto, Reyes fue nuevamente rumbo a 
Goethe, en medio de trabajos y problemas de la ins-
titución que dirigía, ahora se llamaba El Colegio de 
México, y los propios, como su salud; pero retomaba 
al pensador alemán, como siempre, dejando pasar 
varios años, mas cuánto lo citaba y enriquecía su bi-
bliografía goetheana77. En consecuencia, el domingo 
15 de junio de 1947 volvió al texto que escribió en 

74 En el prólogo que María hizo para el libro de Concha Méndez 
El solitario. Misterio en un acto, escribió: «Tremendo sentido 
del tiempo este de Concha Méndez, que nos trae a la memo-
ria un soneto de don Miguel de Unamuno que, tal vez por su 
heterodoxia profunda, por lo serio de su confesión, ha queda-
do sin comentario alguno. Es el que comienza: “Día de ayer, que 
en procesión de olvido / lleváis a las estrellas mi tesoro”, para 
concluir con una declaración que quizás nunca haya salido tan 
firmemente de labios humanos: “Es revivir lo que viví, mi anhe- 
lo / y no vivir de nuevo, nueva vida / hacia un eterno ayer haz que 
mi vuelo / emprenda, sin temor a la partida / porque, Señor, no 
tienes otro cielo / que mi dicha colme la medida”. Terrible y he-
rética confesión de este hereje que tanto subrayó su condición. 
Pero sus más comentadas herejías están, en verdad, dentro de la 
más pura tradición española poética y hasta mística: el hombre 
de inmortalidad. Esta, en cambio, revela un hambre, un anhelo 
de un alma que no va dirigida a la eternidad, que no quiere más 
eternidad que la del tiempo. Imposible amor, contradictorio afán 
de perpetuarse en lo huidizo y perecedero» (Concha Méndez, 
1941: El solitario. Misterio en un acto, prólogo de María Zambra-
no. La Habana: La Verónica, pp. 13 y 14).
75 Los libros de Zambrano dedicados, en Capilla Alfonsina. Biblio-
teca Universitaria de la Universidad Autónoma de Nuevo León.
76 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México D. F., 25 de 
octubre de 1940, en Días de exilio. Correspondencia entre María 
Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 240.
77 En su visita a México, Emil Ludwig estuvo con Reyes el 6 de ene-
ro de 1941, en su domicilio particular. Aquí platicaron e intercam-
biaron libros. El escritor alemán pidió al escritor mexicano que le 
firmara Visión de Anáhuac y Reyes además le obsequió su Minuta. 
Por su parte, Ludwig le dejó Goethe: historia de un hombre, con su 
respectiva dedicatoria, le entregó «un folleto de guerra», le ofreció 
«una antología goethiana ya en español» y le «ofreció» editarle su 
Goethe (Alfonso Reyes: Diario V. 1939-1945, cit., p. 229).
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1932, «Goethe y América», que publicó en Monte-
rrey. Correo literario de Alfonso Reyes, le puso notas y 
pensaba buscarle lugar en alguno de los libritos que 
tenía en preparación78. Pero fue en 1949 cuando al 
acercarse el segundo centenario del nacimiento de 
Goethe le ocurrió lo mismo que en 1932.

En su Diario nos encontramos con estas notas que 
hizo el jueves 7 de abril de 1949: «Di a Revista del Mar 
(Lima) “Cómo debe leerse a Eckermann” y a Realidad 
(Buenos Aires) “Goethe, maestro de dibujo”»79. Pero 
la anotación importante fue la que hizo, en ese mismo 
Diario, el miércoles 13 de abril: «Feliz Semana Santa, 
escribiendo en casa Rumbo a Goethe, mucho trabajo 
para reorganizar notas que abandoné en 1932»80. Y a 
partir del 13 dejó constancia en su Diario del trabajo 
continuo sobre Goethe. Pero ahora, a diferencia de 
hace diecisiete años, sus avances, sus reelaboracio-
nes, se las leía a su hijo Alfonso81, y su entusiasmo cre-
cía y se dejaba ver: «Estoy con mi Goethe en Italia», 
«Sigo en alas de Goethe»82. El 17 de mayo cumplió 
sesenta años. Y días más tarde tuvo una pesadilla que 
quiso narrar en su Diario: «Madrugada: desperté de 
una complicada pesadilla en que incomodaban im-
portunas llamadas telefónicas que inquietaban a mi 
familia. Y de pronto, acompañado de mi hijo en un 
pasaje comercial, Alonso Sordo Noriega, que acaba 
de fallecer, venía por mí, con toda afabilidad y corte-
sía para llevarme del mundo, fingiendo al principio 
que andaba descaminado y olvidaba que ya no per-
tenecía a los vivientes. Todo apacible, nada tétrico, y 
yo me resignaba fácilmente, aunque pedía un plazo 
—que no se me otorgaba— para acabar mi libro sobre 
Goethe y destruir cosas que no quería dejar entre mis 
papeles. Durante el sueño, me importunaba mi pro-
pio ronquido, que yo interpretaba como un achaque 
nervioso que se había apoderado de mí por las im-
portunidades femeninas telefónicas»83.

Ahora, en el mes de junio, lo acompañaba el fi-
lósofo español José Gaos, a quien le leía su Goe-
the y lo comentaban. Qué sanación la que Reyes 
tenía conversando con Gaos sobre uno de sus au-
tores que venía su querencia desde sus años de 

78 Alfonso Reyes (2013): Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 
de agosto de 1951, edición crítica, introducción, notas, fichas 
biobibliográficas, cronología e índice de Víctor Díaz Arciniega. 
México: Fondo de Cultura Económica, p. 80 (Letras Mexicanas).
79 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 284.
80 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 285.
81 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 286.
82 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., pp. 288 y 289.
83 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 295. Cursivas de AEP.

juventud84. En julio ya estaba preparado para dar 
sus conferencias goethianas en el Instituto Francés 
de América Latina. El 20 de ese mes tenía el primer 
tomo de su Rumbo a Goethe «ya en limpio: 220 pá- 
ginas».85 Empero, no dejaba de escribir otros ar- 
tículos, como «Las disyuntivas de Goethe», que pasó 
a formar parte de su libro Las burlas veras (primer 
ciento) (1957)86. Para la revista bimestral Cuadernos 
Americanos, dio «El Goethe mínimo», que salió en 
julio-agosto de 194987; y «Religión, metafísica y me-
tapsíquica en Goethe», noviembre y diciembre del 
año citado. Para Asomante, revista de la Universi-
dad de Puerto Rico, «La ciencia de Goethe» y «El su-
puesto olimpismo de Goethe», que se conoció en 
el número 4, octubre-diciembre de 1949. Para Todo 
dio cuatro artículos «La ciencia de Goethe», 17 y 24 
de noviembre, y 1 y 8 de diciembre de 194988. Y 
por supuesto no podía faltar la colaboración de Re-
yes en el homenaje que la Unesco hizo a Goethe 
(1749-1949): «Notas sobre Goethe. II. Su idea polí-
tica. II. Individuo y comunidad»89.

Nos acercamos finalmente a uno de los momen-
tos importantes de Reyes en su rumbo a Goethe. 
Como era su costumbre, en más de una ocasión 
daba a la prensa nacional o internacional un arti-
culito sobre el poeta alemán. El 20 de febrero de 
1954 estaba organizando su Trayectoria a Goethe, 
que Fondo de Cultura Económica deseaba publi-
car, pero el director de esa editorial, Arnaldo Orfila 

84 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., pp. 296, 297, 300.
85 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 306.
86 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 310 y nota 718.
87 En su artículo «El Goethe mínimo», Reyes escribió: «Pero la 
historia tiene que ceñirse, al juzgar la obra de Goethe, a con-
sideraciones puramente artísticas. Deberá, sin embargo, tomar 
en cuenta los elementos de aquella personalidad, para averi-
guar cómo su desenvolvimiento provoca o estorba el desarrollo 
de sus fases. En este desarrollo hay un hecho de capital impor-
tancia: el paso del Goethe titánico (Werther, Goetz, Fausto, Pro-
meteo, Mahoma) al Goethe armonioso y definitivo, el que lla-
man “divino”. En la tormenta ideológica de su juventud, Goethe 
procura escapar a la frigidez de lo abstracto y buscar la plena 
simpatía de la vida. Pero Goethe nunca estaba afuera de sí: el 
Werther no es una enfermedad, sino una curación; en el Fausto 
hay mucho de ironía y de crítica, y el Goetz abunda en sano 
sentido moral, para no hablar de aquel Egmont tan justo en su 
concepción de la vida política y afectiva. De una a otra etapa no 
hay, pues, una negación de sí mismo, sino una maduración len-
ta y única» (Alfonso Reyes: «El Goethe mínimo», en Cuadernos 
Americanos, julio-agosto de 1949, p. 260).
88 Alfonso Reyes: Diario VI. 27 de septiembre de 1945-3 de agosto 
de 1951, cit., p. 321 y nota 24; Índices de Cuadernos Americanos. 
Materias y autores. 1942-1971. México: Cuadernos Americanos, 
1973, p. 372.
89 Alfonso Reyes (1949): «Notas sobre Goethe», en Goethe. Textos de 
homenaje. 1749-1949. México: Gráfica Panamericana, pp. 125-137.
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Reynal, quería que le quitara notas y dejara «biblio-
grafía final»90.

El 21 de abril entregó texto definitivo al Fondo. Y 
aún le daba tiempo de enviar para el Papel Literario, su-
plemento del periódico El Nacional, de Caracas, «Bio-
grafía breve de Goethe», así como «El supuesto olim-
pismo de Goethe»; «Dos lecciones de Goethe», para 
Tribuna Israelita; «Los demonios de Goethe», «Goe-
the de cerca», a México en la Cultura, suplemento del 
periódico Novedades, entre otros91.

El 24 de julio, después de tanto trabajo en co-
rrecciones a Trayectoria de Goethe, Orfila Reynal 
le dijo que debía esperar porque deseaba que 
fuera el número 100 de los Breviarios, pero aún 
faltaban por salir los últimos tres números92. El 
jueves 2 de septiembre de 1954, el director del 
Fondo de Cultura Económica le llevó a su casa 
este libro93. El epígrafe que puso Reyes fue bien 
escogido. Nos recuerda Goethe: Acuérdate de vi-
vir. En la introducción hizo el recuento de lo que 
había hecho por el humanista alemán en dos fe-
chas clave: 1932 y 1949. Otros ensayos quedaban, 
otro proyecto algún día lo vería, como su Rumbo 
a Goethe. Pero ahora, «Mientras veía crecer mi en-
sayo original, y crecer en libro abultado, sentí la 
necesidad de trazar un derrotero a fin de no per-
derme en el bosque. De mis apuntes fue saliendo 
el presente breviario: instrumento para trabajos 
venideros o de futura aparición, que tal vez pres-
te por sí mismo alguna utilidad a quien no pueda 
despojar todos los documentos que he manejado, 
los libros mismos de Goethe, sus numerosas “co-
rrespondencias” y “conversaciones”, los abundan-
tes comentarios sobre su obra y su vida, cuya re-
ferencia bibliográfica resultaría aquí embarazosa y 
desvirtuaría mi intención»94.

Este fue uno de los resultados de estudio de 
más de medio siglo. Pero, al otro lado del océano, 
María quiso ir rumbo a Reyes no para comentar este 
libro, sino unos textos que aparecieron en el mis-
mo suplemento en el que ella también colaboraba. 
Para ello le envió una carta fechada en Roma, 25 
de agosto de 1954, y una copia mecanuscrita de la 
«Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe», que 
apareció en El Papel Literario el 23 de septiembre 

90 Alfonso Reyes: Diario VII. 1951-1959, introducción de Fernando 
Curiel Defossé, edición crítica, notas y fichas bibliográficas de Fer-
nando Curiel Defossé, Belem Clark de Lara y Luz América Viveros 
Anaya, cronología de Dulce María Adame González. México: Fon-
do de Cultura Económica, pp. 218, 225 (Letras Mexicanas).
91 Alfonso Reyes: Diario VII. 1951-1959, cit., pp. 227 y ss.
92 Alfonso Reyes: Diario VII. 1951-1959, cit., p. 255.
93 Alfonso Reyes: Diario VII. 1951-1959, cit., p. 265.
94 Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI. Vida de Goethe. Rum-
bo a Goethe. Trayectoria de Goethe. Escolios goethianos. Teoría 
de la sanción, cit., p. 251.

de ese año en curso95. ¿Cuánto pensaba María en 
Alfonso, como ella dijo en su carta de agosto? ¿Lo 
tenía presente y lo leía? Evidencias de su interés 
por el escritor mexicano y algunos mexicanos las 
había. Cuando llegaban a Roma, donde ella vivía, 
pedía y le daban noticias que ella necesitaba saber. 
Y así se lo dijo en esa carta: «Aunque no necesi-
to de nadie para recordarle, siempre estoy cerca 
de alguna persona que lo quiere y lo admira. En 
La Habana era Mariano Brull; aquí Diego de Mesa 
y Juan Soriano; continuamente lo recordamos»96. 
¿Se leían? En la biblioteca de Reyes solo hay cin-
co libros de Zambrano, los tres dedicados, el libro 
que publicó la Casa de España en México en 1939 
y el que pronto saldría bajo el sello del Fondo de 
Cultura Económica, El hombre y lo divino97. Y en la 
biblioteca de María, ¿qué se conserva de Alfonso 
Reyes? Y las últimas líneas, manuscritas, de esa car-
ta del 25 son elocuentes: «Con la honda amistad y 
admiración ya antigua / le envío a Ud. un saludo. Y si 
en algo le puedo servir. // María Zambrano»98.

María ya lo anticipaba en su «Carta abierta», ella 
se sentía «aludida entre la multitud de los que se re-
sisten ante la figura de Goethe viéndola más estatua 
que hombre viviente». Y esta otra pregunta que hizo 
es fundamental, qué «raíz tiene esta, más que aver-
sión, resistencia a dejarme anexionar por uno de los 
más lúcidos espíritus del mundo a que pertenece-
mos». Si hizo esta «Carta abierta» era para confesar-

95 A Ricardo Tejada le quiero dar las gracias, tardíamente, y le pido 
mil disculpas, por sus finas atenciones al citarme en su trabajo e 
incluir esa Carta abierta a Alfonso Reyes sobre Goethe, como se 
puede ver en María Zambrano (2011): Escritos sobre Ortega, edi-
ción, introducción y notas de Ricardo Tejada. Madrid: Editorial 
Trotta (Colección Estructura y Procesos. Serie Filosofía).
96 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Roma, 25 de agosto 
de 1954, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 257.
97 Carolina Olguín García y Jorge Saucedo (eds.): Capilla Alfon-
sina. La biblioteca de Alfonso Reyes. Catálogo bibliográfico, cit., 
pp. 991 y 992.
98 Carta de María Zambrano a Alfonso Reyes. Roma, 25 de agosto 
de 1954, en Días de exilio. Correspondencia entre María Zambra-
no y Alfonso Reyes. 1939-1959, cit., p. 257. Cursivas de AEP.
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se, para encontrar una explicación de «un pecado: 
resistencia a una de las más luminosas figuras de la 
cultura europea». Y sin embargo, creyó encontrar 
la explicación al ver a Goethe «el que no haya sido 
criatura de excepción, sacrificado o raptado por los 
dioses de alguna forma». Y en otra parte, al referir-
se que de «Roma volvió tan cambiado, […] por qué 
no pensar que algo aprendió aquí de lo que más le 
importaba; una ciencia de la piedad que “es saber 
tratar con lo otro”». Pero ese pecado de María tenía 
también un origen, venía de lejos, como ella mis-
ma lo recordaba al citar el texto de Ortega «Goethe 
desde adentro» que Reyes, en 1932, analizó. No le 
gustaba cómo se refería a Goethe sin conocerlo ni 
estudiarlo. María en siete cuartillas escribió lo que 
quería confesar. Y sus últimas palabras, manuscritas, 
fueron: «Y me despido pidiéndole perdón / por este 
atrevimiento y como / siempre que he tratado con 
Ud., contenta y agradecida. // María Zambrano»99.

Reyes, con su habitual cortesía, le respondió sus 
dos cartas, la privada y la pública, el 4 de septiem-
bre. Lo más importante de la carta alfonsina está en 
la pregunta que hace cuando le dijo: «En el fondo, 
amiga querida, ¿no cree usted que ese diálogo está 
más allá de las palabras, más allá de la inteligen-
cia y se agarra en subsuelos de la sensibilidad y el 
temperamento, donde las palabras pierden su ofi-
cio?». Y en el último párrafo, estas palabras: «Que 
sea feliz y que su viaje a Roma le dé esa libertad y 
esa confianza en la alegría que yo —pobre pagano 
retardado— tanto he admirado a Goethe. Téngame 
en su recuerdo como de un suave cordón de seda 
y siéntame siempre a su lado»100.

María una vez más fue rumbo a Reyes para pedir-
le apoyo; y Reyes, como siempre lo hizo, pues, des-
de esos años en Morelia, siempre fue en su apoyo. 
Justamente el año que salió carta de Alfonso Reyes 
para Ruth Roettinger, director del Programa de Be-
cas de la American Association University Woman, 
murió. Y María lo recordaba ahora más que nunca. 
Lo recordaba como un mediador.

Conclusión

Los rumbos de María Zambrano y Alfonso Reyes coin-
ciden en el tiempo y también en sus objetivos: en el 
pensamiento. Un día, María lo llamó «figura univer-
sal». Ahora los dos son figuras universales. María tuvo 

99 «Carta abierta de María Zambrano a Alfonso Reyes sobre Goe-
the». Roma, 20 de agosto de 1954, en Días de exilio. Correspon-
dencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., 
pp. 250-256. Cursivas de AEP.
100 Carta de Alfonso Reyes a María Zambrano. México D. F., 4 de 
septiembre de 1954, en Días de exilio. Correspondencia entre 
María Zambrano y Alfonso Reyes 1939-1959, cit., p. 258.

la suerte de volver a una España democrática y con 
libertades. Alfonso no tuvo esa oportunidad, pero 
cuánto deseó que el rumbo de España fuera por el 
que tantas generaciones de españoles habían lucha-
do. María empezó a ser amada y querida aún más 
y sus libros formaron parte del patrimonio universal. 
Alfonso también vio eso mismo, aunque algunos de 
sus proyectos, como Rumbo a Goethe, no fue posible 
conocerlo. Cuando en 1993 don José Luis Martínez, 
que se encargó de realizar el tomo XXVI de las Obras 
completas de Alfonso Reyes, y gracias al cuidado del 
propio Alfonso de dejar tantas notas goethianas, se 
pudo conocer. Es decir, tuvieron que pasar más de 
sesenta años. María siguió el camino para llegar rum-
bo a Reyes y siempre, siempre, lo recordó con ese 
afecto que venía desde 1939. Alfonso Reyes siguió 
también su rumbo a Goethe, aunque todo lo que 
hizo en casi seis décadas por el pensador alemán no 
lo haya visto en vida. María y Alfonso ahora tienen su 
propio rumbo. Se han encontrado y siguen pensado 
en el hombre y su destino.
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