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EL EPÍLOGO CHILENO DE MARÍA ZAMBRANO*
The Epilogue of María Zambrano in Chile

Francisco José Martín
Universidad de Turín (Italia)

Análisis hermenéutico de «A los poetas chilenos de 
Madre España», el epílogo con el que María Zambra-
no cerraba Madre España, la importante antología 
chilena de homenaje y apoyo a la causa republicana 
española publicada a principios de 1937 por la edi-
torial Panorama. En dicho epílogo aparece por vez 
primera en el corpus zambraniano el concepto de 
«razón poética», al que seguirá una segunda apari-
ción del mismo concepto en la reseña de Zambra-
no al último libro de Antonio Machado, «La guerra 
de Antonio Machado», publicada en diciembre de 
1937 en la revista Hora de España. La relación en-
tre ambos textos evidencia la centralidad de Ma-
chado entre las influencias de la joven Zambrano.
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Hermeneutical analysis of «A los poetas chilenos de 
Madre España», the epilogue with which María Zam-
brano closed Madre España, the important Chilean 
anthology of homage and support for the Spanish re-
publican cause, published at the beginning of 1937 
by the Panorama publishing house. In said epilogue, 
the concept of «razón poética» appears for the first 
time in the Zambranian corpus, which will be followed 
by a second appearance of the same concept in Zam-
brano’s review of Antonio Machado’s latest book, «La 
guerra de Antonio Machado», published in Decem-
ber 1937 in the Hora de España. The relationship be-
tween both texts highlights the centrality of Macha-
do among the influences of the young Zambrano.
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* Este artículo es parte —y aquí se da como anticipación— de un trabajo más amplio de próxima publicación: «Entre poetas. (Dos prólogos 
 y un epílogo chilenos)».
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Epílogo con los poetas chilenos

Al quehacer del «embajador rojo» (Martín, 2020, 
p. 15), como llamaban a Rodrigo Soriano por sus 
simpatías hacia la Unión Soviética, se sumaron Al-
fonso Rodríguez Aldave y María Zambrano a su lle-
gada a Chile en noviembre de 1936. Conviene pre-
cisar la potencia del ambiente político-cultural de 
aquella embajada, al que el joven matrimonio Ro-
dríguez-Zambrano dará un impulso fuera de duda, 
pero que no se entiende del todo si no se considera 
el horizonte de relaciones que, desde su llegada a 
Chile en 1934, Soriano tejía con indudable pericia 
diplomática con los sectores progresistas de la vida 
política y cultural chilenas. Soriano, antiguo diputa-
do blasquista, periodista, cronista de guerra, escri-
tor, compañero de Unamuno en el destierro de Fuer-
teventura durante la dictadura de Primo de Rivera, 
exiliado después en Uruguay hasta la proclamación 
de la República, era perfectamente consciente del 
valor político que tenía para la causa republicana 
el apoyo del campo cultural chileno. Es, pues, en el 
orden de la acción político-cultural de Soriano que 
se comprenden mejor algunas de las actividades 
de Zambrano y Rodríguez Aldave. De todas ellas, 
destaca la fundación y financiación de la editorial 
Panorama, algo que Zambrano reitera varias veces 
en su obra, pero es justo comprender esa iniciativa 
editorial, sin duda importante, dentro del tejido de 
acciones y relaciones de la embajada de Soriano. 
No de otro modo se explica la publicación de Madre 
España. Homenaje de los poetas chilenos, que a la 
postre fue la joya de la editorial.

Sin duda, en ese volumen se concitan los poetas 
chilenos de mayor renombre de entonces, con muy 
pocas excepciones (la de Mistral es la que más re-
salta): Huidobro, Neruda, Winett y Pablo de Rokha, 
Rosamel del Valle, Blanca Luz Brum, Julio Molina, 
Braulio Arenas, Juvencio Valle, Eduardo Anguita y 
Volodia Teitelboim, entre otros. ¿Cómo podían dos 
jóvenes recién llegados y sin conocimiento del lugar, 
si no contasen con el auxilio de Soriano, lograr tama-
ña empresa? Sobre todo en un momento tan conci-
tado como el de los primeros meses de una guerra 
que enseguida había puesto todo patas arriba en 
España y amenazaba con alterar los frágiles equili-
brios del tablero político internacional. La acción de 
Zambrano y Rodríguez Aldave en Chile acontece 
dentro de la sorpresa de los primeros momentos de 
la guerra, cuando todavía no hay un cauce organi-
zado y cuando la labor de la Embajada de España 
mira precisamente a esa organización. Porque, a 
decir verdad, el campo cultural chileno empezará a 
organizarse de manera eficaz en su apoyo a la Repú-
blica a partir de la creación de la sección chilena de 
la Alianza de Intelectuales en Defensa de la Cultura, 
algo que sucede el 7 de noviembre de 1937 como 

consecuencia del II Congreso de Intelectuales Anti-
fascistas, celebrado en Valencia, con viajes simbóli-
cos a Madrid y Barcelona, en julio de 1937 (Moraga 
Valle y Peñaloza Palma, 2011). A partir de ahí el papel 
de Neruda será decisivo (es cosa conocida), siendo 
su mayor y más visible logro la hazaña del Winnipeg 
al poco de concluir la guerra (Martín, 2019). Pero el 
caso es que la acción de Zambrano y Rodríguez Al-
dave acontece antes de todo eso, en un tiempo con-
citado y trepidante en el que desde la Embajada de 
España se ensayaban todo tipo de vías posibles en 
busca de apoyo a la causa republicana española en 
un campo cultural chileno aún desorganizado y aún 
sorprendido por el estallido de la guerra. Sin que 
esto signifique que partían de cero, sino que las re-
laciones chilenas con las que contaban antes de salir 
de España, de las que sin duda se sirvieron al llegar 
a Chile (como las de Gerardo Seguel y Luis Enrique 
Délano, de quienes la editorial Panorama publicaría 
sendos libros), fueron a converger dentro de la más 
amplia red de relaciones ya construida por Soriano.

Es dentro de ese orden de cosas que debe ser 
entendido el sentido de la presencia de Gerardo 
Seguel al frente de Madre España. Homenaje de los 
poetas chilenos (nótese que la primera publicación 
de Panorama es precisamente el poemario Hori-
zonte despierto, de Seguel). Seguel había estado 
en España antes de la guerra (Muñoz Lagos, 1997) 
y se había relacionado con los poetas de la gene-
ración del 27, en cuyo radio de acción sin duda 
conoció a los jóvenes Zambrano y Rodríguez Alda-
ve. Antes de viajar a España ya había publicado un 
par de importantes poemarios, Hombre de otoño 
y Dos campanarios a la orilla del cielo, y un ensayo 
que había tenido buena circulación, Fisonomía del 
mundo infantil, además de numerosas colaboracio-
nes en la prensa diaria y en revistas; y a su vuelta, 
este «primer poeta que se hizo comunista» en Chile 
(El Siglo, 18 de enero de 1970, p. 13) había partici-
pado de manera significativa en el volumen Escrito-
res y artistas chilenos a la España popular, publicado 
en 1936 (Santiago: Imprenta y Encuadernación Ma-
rion), que a la sazón debe ser considerado como 
precedente de Madre España.

Madre España se abre con un prólogo de Se-
guel («Nuestra deuda con España») y se cierra con 
un epílogo de Zambrano («A los poetas chilenos 
de Madre España»). Nada hace pensar que la com-
pilación del volumen, el cuidado editorial o la sim-
ple coordinación de la edición fueran responsa-
bilidad de Zambrano, como se le atribuye en su 
edición dentro de las Obras completas: «Compila-
ción y epílogo de María Zambrano» (Zambrano, 2015, 
p. 338). En ningún lugar del libro se explicita esa pe-
sunta labor compiladora de Zambrano, más bien, 
ateniéndose a los usos editoriales, la apertura de Se-
guel con su prólogo hace pensar que la compilación 
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y responsabilidad editorial del volumen estén a su 
cargo. La dedicatoria del volumen, además, refleja 
una suerte de autoría y responsabilidad de los poe-
tas chilenos («A Federico García Lorca, el poeta ase-
sinado en Granada. Identificamos con su nombre 
nuestro homenaje a España»), de cuya voz no podría 
sentirse parte Zambrano, en cuanto que ella no parti-
cipa directamente en el homenaje chileno, sino que 
su epílogo es, más bien, un gesto de gratitud hacia 
los poetas chilenos que homenajeaban (a España a 
través del nombre de Lorca), una suerte de gracias 
español al gesto chileno (tal como el título del epílo-
go parece querer dar a entender).

mento bélico, sino las ideas mismas de deuda y de 
madre, ha sido muy contestado desde los ambien-
tes intelectuales de la filosofía de la liberación y de 
la teoría decolonial). En un artículo de la época, 
«La lucha en la mujer actual», pero escrito sin duda 
después del epílogo, vuelve Zambrano sobre esta 
idea: «Siempre se comportó España como madre 
en el mundo; siempre estuvo en los comienzos, en 
el origen de las cosas descubriéndolas, dándolas a 
luz, donde luego seguían su propio destino; como 
una madre, España nunca creó para sí misma; re-
basando de su existencia dio siempre algo a los 
demás, algo que quizá a todos más les valía que su 
propia vida» (Zambrano, 2015, p. 319). Expresiones 
como estas o como las que aparecen en el epílogo 
de «Madre del “nuevo mundo” siempre España», 
«ancho seno de madre», «profundo seno maternal», 
«condición de madre», etcétera, corren el riesgo de 
ser muy mal interpretadas si no se hace el esfuerzo 
hermenéutico que requiere el texto para su ade-
cuada comprensión. Porque, si bien es cierto que 
Zambrano, con marcado orgullo patrio, mantiene 
en su pensamiento de esta hora el implícito del va-
lor civilizatorio de la cultura española con relación 
al descubrimiento y conquista de América, no es 
menos cierto que se trata de un implícito incons-
ciente y colectivo, como demuestra el prólogo de 
Seguel. Pero es que, además, ese carácter materno 
de España al que se refiere Zambrano no mira, o no 
mira principalmente, hacia el pasado (del descubri-
miento y la conquista), sino hacia el futuro que abre 
para el mundo entero, y no solo para América Lati-
na, la guerra española. Es en el punto de la guerra 
que Zambrano ve una madre pronta al parto. «En 
esta terrible conmoción de España se comprueba 
su condición de madre» (Zambrano, 2015, p. 376). 
Y a continuación hace un elenco de «las notas de la 
maternidad esenciales», las cuales «se encuentran 
en ella [España] exaltadas hasta el máximum: dolor 
sin límite, fecundidad y esa mezcla de lo divino con 
lo carnal y sangriento, ese palpitar de lo infinito por 
venir entre entrañas desgarradas» (íd.). La guerra 
de España es —o más bien podría ser— el momento 
del parto de un «nuevo mundo» y de un «hombre 
nuevo», por eso es en el decir de Zambrano tan 
urgente y necesario acudir en ayuda de ese par-
to. «Os sentís ahora —dice a los poetas chilenos—  
alumbrados por ella [España], renacidos, transfor-
mados en descubridores de la nueva época histó-
rica que hemos de cuajar entre todos» (íd.). Como 
decir: es España la que pare, es España la que su-
fre, la que da a luz y alumbra, pero la construcción 
del futuro es competencia del mundo entero.

«Una iniquidad sin nombre se ha conjurado so-
bre nuestra madre España para aniquilar su fecun-
da maternidad y sustraer al mundo su fruto» (íd., 
p. 377). La iniquidad es el fascismo, cuyo análisis 

«Una iniquidad sin nombre se ha 
conjurado sobre nuestra madre 

España para aniquilar su fecunda 
maternidad y sustraer al mundo 

su fruto»

Desde el mismo inicio se advierte en el epílogo 
de Zambrano una inequívoca voluntad de estilo: 
«Es en la honda profundidad del silencio, allí don-
de aguardan las palabras todavía por nacer, don-
de España, la verdadera e indivisible, va a recoger, 
hermanos poetas de Chile, vuestra voz desgarra-
da» (Zambrano, 2015, p. 376). El adjetivo «indivisi-
ble» (que acaso hoy pueda sonar un tanto extraño, 
debido sin duda, por un lado, al peso retórico de la 
España-una del franquismo y, por otro, a la organi-
zación territorial en comunidades autónomas de la 
actual democracia española) debe ser aquí enten-
dido como contrariedad a la división creada por la 
guerra: dos Españas que —no se olvide— ambas se 
reclaman verdaderas y respectivamente conside-
ran falsa e inauténtica a la otra. Zambrano lo piensa 
muy sinceramente (que la verdadera es la España 
republicana), sin duda, y lo razona en otros textos, 
sobre todo en la primera parte de Los intelectuales 
en el drama de España, pero no puede dejar de 
notarse el efecto propagandístico que ella misma 
buscaba y también tenía la recepción chilena de 
sus escritos de entonces.

Si el prólogo de Seguel intentaba dar sustancia 
a la «deuda con España» de Chile y demás nacio-
nes de América Latina, el epílogo de Zambrano se 
centraba en la comprensión de la relación entre Es-
paña y América a través del concepto de «madre» 
(algo, por lo demás, que tiene un indudable sabor 
de época y que después, no tanto los argumentos 
de Seguel, que son muy circunstanciados al mo-
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acometerá (tal vez ya ha empezado a escribirlo) en 
Los intelectuales en el drama de España, pero no 
solo, porque de lo contrario sí tendría nombre y lo 
que ahora nombra Zambrano como «iniquidad sin 
nombre» no se refiere solo al fascismo, sino tam-
bién, acaso sobre todo, a los ambientes intelectua-
les que no supieron poner a tiempo un dique de 
contención al fascismo, los cuales, como denuncia 
en la «Carta al doctor Marañón», con su tolerancia 
iban a propiciar —a favorecer no impidiendo— una 
acción de connivencia acaso sin saberlo, o sin sa-
berlo del todo, o sabiéndolo sin querer saberlo. Es 
la iniquidad sin nombre lo que promueve la guerra, 
lo que desata la violencia y desencadena una gue-
rra total. Se combate en España, pero es la guerra 
de los destinos del mundo. Se combate en España, 
pero no casualmente, porque la guerra trata de im-
pedir un nacimiento: «aniquilar», dice Zambrano, la 
«fecunda maternidad» de España y poder así «sus-
traer al mundo su fruto». De qué fruto se trata no 
lo especifica Zambrano en este epílogo, pero sí en 
otros textos de la época chilena (véanse «El español 
y su tradición», «La reforma del entendimiento espa-
ñol», «¡Madrid, Madrid!», «El nuevo realismo») y aun 
en otros sucesivos («La nueva moral», «El materialis-
mo español»), y más tarde aún, ya acabada la gue-
rra, en un desarrollo de mayor vuelo teórico que in-
cluyó en el primero de los ensayos de Pensamiento 
y poesía en la vida española. ¿De qué fruto, pues, se 
trata? ¿Qué era eso que en España se había gestado 
a lo largo de la historia y ahora, en la ocasión de la 
guerra, había que salvar y evitar que se malograra?

El fruto era una promesa. Por paradójico que pu-
diera parecer en una nación tan antigua, «España 
es —dice Zambrano— una promesa». Y añade: «Algo 
en lo que pesa más la tarea por hacer que su largo 
pasado ya hecho; y esta verdad, hasta ahora sabida 
por unos pocos, es ahora evidente para todos los 
que son capaces de entender» (íd.). Tal vez no sea 
importante saber quiénes eran, en la consideración 
de Zambrano, esos pocos que sabían esa verdad, 
aunque cabe pensar que fueran los intelectuales, no 
en vano los hizo protagonistas de su reflexión en el 
«libro chileno» y allí se aclaran y desvelan muchas 
de las cosas que en el epílogo quedan simplemente 
apuntadas, pero lo que sí es relevante es que, fue-
ra como fuera, ahora, es decir, en la evidencia de la 
guerra, lo saben todos aquellos que son «capaces 
de entender». Basta mirar y saber ver. Queda claro 
en Los intelectuales en el drama de España: «Es la 
revolución, la verdadera, no puede ser otra. Y es Es-
paña el lugar de tal parto dolorosísimo. Por su infini-
ta energía en potencia, por su virginidad de pueblo 
apenas empleado en empresas dignas de su poder y 
por su profunda indocilidad a la cultura idealista eu-
ropea, tenía que ser y es España» (Zambrano, 2015, 
pp. 149-150). Ese fruto del que habla Zambrano tiene 

una dimensión política referida a su presente y que-
da nombrada como revolución, una revolución que 
la guerra ha venido a interrumpir (obvio que suena 
fuerte esta consideración de la vida de la República 
española como revolución, pero conviene notar que 
el período chileno es el de mayor acercamiento de 
Zambrano al comunismo, y en ello el embajador So-
riano también tuvo su peso), pero tiene también una 
dimensión histórica, en la que España, al margen de 
la modernidad europea, ha gestado en el tiempo 
una alternativa a esa modernidad en crisis, que es, 
en efecto, lo que la guerra desvela, lo que la guerra 
pone en evidencia y ante lo que basta querer mirar y 
saber ver: la crisis de la modernidad en su punto cul-
minante y definitivo. Sin que aparezca el término de 
«revolución», el epílogo apunta esta misma idea: Es-
paña es «vida en potencia y su pueblo la más gran-
de reserva moral del mundo moderno» (Zambrano, 
2015, p. 377). Es por eso que la guerra es en España. 
«No se equivocaron de blanco [los poderes reaccio-
narios]; el pueblo español, con sus infinitas reservas 
morales y sentimentales, humanas, con sus tres si-
glos por lo menos de barbecho, constituye hoy en 
el viejo mundo el germen poderoso, el renacimien-
to de un mundo nuevo» (íd.). Era como decir que, 
puesto que España había marchado ajena al curso 
dominante de la modernidad europea, llegada esta 
al punto culminante de su crisis, cabía pensar que la 
salida de tal crisis pudiera venir precisamente de Es-
paña. O tal vez solo de España. O que España fuera 
el anuncio de la salida. O el alumbramiento de un 
mundo nuevo. Es lo que piensa Zambrano, pero en 
ello introduce un matiz que no debe pasar inobser-
vado, porque en el paso citado no habla de Espa-
ña, sino del pueblo español. Del pueblo en cuanto 
depositario de una tradición (auténtica o verdadera) 
que ha seguido un curso separado de la moderni-
dad europea o, mejor, del dominio hegemónico de 
la modernidad y, por ello, es el que puede, acaso 
solo él puede, en esta hora trágica de la historia del 
mundo, alumbrar un nuevo renacimiento. Era como 
decir que España, situada durante siglos en un mar-
gen de la modernidad dominante, ha gestado una 
alternativa y ahora era el momento del parto.

¿Se refería a esto Zambrano (2015, p. 333) cuan-
do decía que en Chile había descubierto o se le 
había revelado España? Sí, sin duda; pero no solo, 

Por paradójico que pudiera 
parecer en una nación tan 
antigua, «España es —dice 

Zambrano— una promesa»
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abriría al sinsentido y eso es algo que Zambrano no 
contempla, o tal vez no quiere contemplar, en ese 
preciso momento: «No podrán lograrlo [sustraer al 
mundo su fruto] porque la realidad histórica tiene 
algo de invulnerable como la vida misma» (íd.). Se 
equivocaba, obvio, pues a la postre también la rea-
lidad histórica iba a quedar vulnerada: ni el sinsenti-
do ni la sinrazón son nunca patrimonio exclusivo del 
enemigo (pero esta claridad solo vendría a guerra 
terminada con la asunción plena y responsable del 
vencimiento y de la derrota).

La carne sufre y la inteligencia descubre, y es 
por ello que se hace necesaria su conjunción. La 
conjunción que aquí se reclama es necesaria y ur-
gente: «Solo el dolor no bastaría porque la pasivi-
dad nunca es suficiente, ni tan siquiera la fiera lucha 
armada; es preciso, y más que nunca, el ejercicio 
de la razón y de la razón poética que encuentra 
en instantáneo descubrimiento lo que la inteligen-
cia desgrana paso a paso en sus elementos» (íd., 
p. 378). Es aquí, como Madeline Cámara ha seña-
lado repetidamente, la primera vez que aparece en 
Zambrano el término de «razón poética». Y apare-
ce de una manera aún imprecisa, envuelta en algo 
que queda aún indefinido, acaso también porque la 
razón poética huya de las definiciones, como se ve 
después en los sucesivos desarrollos textuales que 
de ella hace Zambrano en su obra, pero cabe pensar 
también, acaso sobre todo, que en esta hora chile-
na de la revelación, que es, no se olvide, revelación 
—a la vez— de España y de la razón poética, lo que 
sucede en Zambrano es propiamente eso, una re-
velación, algo que se recibe, un don, como enseña 
la experiencia mística, algo que se recibe sin acaso 
buscarlo, acaso sin merecerlo, algo que se recibe 
como un destello de luz, como una iluminación su-
bitánea y total, algo que es intuitivo y no discursivo, 
instantáneo y totalizante, algo que se da de una vez y 
no en pasos sucesivos, y que por tanto encuentra no 
pocas dificultades, o tal vez tantas, en su expresión 
lingüística. La frase recién citada tiene ese carácter: 
una intuición de la que su expresión escrita da cuen-
ta pobremente y de manera deficiente, como su-
cede con el lenguaje de los místicos, por lo demás 
tan amados por Zambrano. Después de la guerra, 
en uno de los libros que iban a dar continuidad a 
estas preocupaciones chilenas, Filosofía y poesía, 
en su intento de aquilatar las cosas, o de mejorar su 
expresión inicial, Zambrano se servirá del concepto 
de «religación», destacando con cita de Zubiri que 
lo que religa «constituye la raíz fundamental de la 
existencia» (Zambrano, 2015, p. 769).

Tal vez por eso a veces la crítica ha tirado por el 
camino de lo fácil, acaso pensando que esa con-
junción o ejercicio entre la razón y la razón poética 
que aparece en el texto de Zambrano fuese error 
y debiera subsanarse como «ejercicio de la razón 

porque lo que resulta claro del epílogo, en su cie-
rre, es el nexo entre el pueblo español y la poesía. 
No es una claridad argumentativa, algo que acaso 
no se logra hasta Pensamiento y poesía en la vida 
española, sino de posicionamiento estratégico de 
las partes del discurso. Porque lo cierto es que, aca-
bado el párrafo anterior con la idea de que el pue-
blo español es el «germen poderoso» del «renaci-
miento del nuevo mundo», empieza el siguiente y 
último párrafo del epílogo en evidente referencia 
a ello: «Y es con la poesía y con la palabra, es con 
la razón creadora y con la inteligencia activa, en 
conjunción con esa sangre que corre a torrentes, 
como hay que forjar este Renacimiento del pueblo 
español que traerá un mundo nuevo para todos los 
pueblos» (Zambrano, 2015, p. 377). Nótese que ese 
Renacimiento lo escribe ahora Zambrano con ma-
yúscula, y que se trata de algo que hay que «forjar», 
y que para forjarlo es necesaria la «conjunción» de 
la razón creadora y la inteligencia activa, por un 
lado, y, por otro, de la sangre que corre a torrentes. 
Se hace necesaria, dice Zambrano, la conjunción 
de inteligencia y voluntad, algo que reclama una 
comprensión del ser del hombre que se aleja, o pa-
rece que lo hace, o cuando menos parece poner 
en cuestión el privilegio de la razón que ha domi-
nado la comprensión dominante de lo humano en 
la filosofía occidental. El «hombre nuevo», del que 
también habla Zambrano en los textos chilenos, es 
fruto de un alumbramiento que hace luz o desvela 
para la conciencia la naturaleza humana como con-
junción de pathos y ratio.

Nótese también que el párrafo apenas recién ci-
tado, cuyo centro es el concepto de «conjunción», 
empieza precisamente con una conjunción, la más 
simple de todas, la conjunción copulativa «y», cuya 
eficacia gramatical consiste en su capacidad de jun-
tar o de unir (cosas o aspectos distintos). Es lo que 
une, lo que junta, lo que conjunta. En la hora de la 
guerra, de la evidente división de la guerra, Zambra-
no llama a la conjunción, pero conviene advertir que 
no se trata de la unión de lo separado en la guerra o 
por la guerra, sino de algo otro innominado aún cuya 
separación en el curso de la historia ha provocado 
la guerra. La denuncia de la arquitectura conceptual 
y categorial de la filosofía occidental está ya aquí in 
nuce, como una suerte de implícito al que Zambra-
no iba a dedicar después, en su exilio, tal vez el me-
jor de su mucho esfuerzo intelectual. Y es, dice, una 
conjunción fecunda: «Brota la fecundidad de esta 
conjunción de dolor humano y razón activa, de la 
carne que sufre y la inteligencia que descubre» (íd.). 
El momento exige la conjunción: no de lo separado 
en la guerra, o por la guerra, sino de lo separado an-
tes de la guerra, porque solo así podrá el sacrificio 
de la guerra lograr la plenitud de su sentido en el 
alumbramiento del mundo nuevo. Perder la guerra 
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poética» (Soto García, 2005, p. 60). Pero no. Es la 
hora de la conjunción de lo uno y de lo otro, de la 
razón y de la razón poética, porque solo el dolor, es 
decir, las pasiones, no sería suficiente, ni tan siquie-
ra en la «fiera lucha armada». Es decir, que para ga-
nar la guerra no basta la victoria en el campo de 
batalla, en el lugar sagrado del sacrificio heroico 
del pueblo español, que es como ella lo siente en 
Chile. Para ganar la guerra hace falta más, y eso que 
hace falta es precisamente la conjunción fecunda 
de la carne y de la sangre con la inteligencia y la ra-
zón, que deben ser, como dijo antes, activa y crea-
dora, inteligencia activa y razón creadora, y a lo que 
ahora añade, dentro de esa actividad creadora que 
reclama para las facultades intelectivas, una con-
junción más, acaso un poco confusa, entre la razón 
y la razón poética. Nótese que Zambrano no llama 
en esta hora a sustituir una por otra, sino a la con-
junción entre ambas razones, entre una razón cuyo 
despliegue se conoce en la historia y otra razón a la 
que adjetiva de poética y de cuyo funcionamiento 
dice que «encuentra en instantáneo descubrimien-
to», algo así como si se tratase de una intuición o 
de una revelación, y que eso mismo que encuentra 
es «lo que la inteligencia desgrana paso a paso en 
sus elementos». La diferencia entre ambas apare-
ce clara: una procede paso a paso y la otra recibe 
de manera instantánea y total. Y de ambas reclama 
conjunción y colaboración, y lo reclama con urgen-
cia: «Es preciso, y más que nunca», dice.

De la misma manera que dice también, a con-
tinuación, que la poesía es necesaria y que lo es 
más que nunca: «Es necesaria, y más que nunca, la 
poesía» (Zambrano, 2015, p. 769). La estructura lin-
güística de la expresión de la necesidad es en am-
bos casos idéntica: tan necesaria es la conjunción 
entre la razón y la razón poética como la poesía. 
Lo cual significa que la poesía no se limita a ser in-
grediente de una nueva forma de razón, sino que 
es en sí misma necesaria al desenvolvimiento de la 
nueva razón, algo que deja en claro, o tal vez des-
vela o resalta, una acción editorial de la filósofa que 
es Zambrano de la que no siempre —más bien casi 
nunca— se ha apreciado su valor y sentido filosófi-
cos. Ocuparse de los poetas es hacer filosofía, una 
filosofía sin duda nueva, la cual, claro está, no se 
agota en escribir de o sobre poetas y poesía, sino 
que se abre a un horizonte de pensamiento filosó-
fico alternativo y renovador.

Del epílogo a la reseña

En Chile y en compañía de poetas, aunque no 
solo, con una ocupación sostenida de trabajo inte-
lectual estrechamente relacionado con la poesía, 
aunque no solo con ella (véanse en propósito el 

libro chileno y los artículos de esos meses), Zam-
brano concibe, o más bien recibe (tal vez un don, 
o una llamada, una anunciación o una revelación), 
la razón poética. Su formulación es muy simple en 
esta hora, pero enseguida iba a tener un segundo 
desarrollo, acaso teóricamente más potente, en la 
reseña dedicada al que sería el último libro que 
Machado publicara en vida, La guerra, editado con 
esmero y sobria elegancia e ilustrado con dibujos 
de su hermano José. Importa ahora señalar, de esta 
primera formulación chilena de la razón poética, al-
gunos elementos que la envuelven desde lo implí-
cito de las relaciones intertextuales de la época. El 
epílogo explicita que el Renacimiento del pueblo 
español debe ser forjado «con la poesía y con la 
palabra», lo cual, como apuntábamos, indica hacia 
un nexo, implícito en este caso, entre la poesía y el 
pueblo español. Ese nexo, referido al caso anda-
luz pero fácilmente aplicable al español en gene-
ral, iba a quedar más claro en el prólogo —de poco 
sucesivo a la escritura del epílogo— a la Antología de 
García Lorca, sobre todo en el apartado dedicado a 
la «Cultura poética andaluza», donde pueden leer-
se, por ejemplo, expresiones como: «El andaluz es 
siempre poeta ya en su manera de vivir», o también 
«Existe una cultura poética espontánea» (Zambra-
no, 2015, p. 385). Es decir, que hay algo esencial-
mente poético en el pueblo andaluz/español, algo 
que se traduce en su forma de vida, como dirá des-
pués en Pensamiento y poesía en la vida española, 
una suerte de saber vital que hace del español un 
pueblo que —dicho acaso con forzada expresión 
heideggeriana— habita poéticamente el mundo.

En el mismo mes de enero de 1937, es decir, 
coincidiendo con la fecha del epílogo de Madre 
España, Zambrano escribió también un artículo que 
se hacía eco de la muerte de Unamuno (ocurrida, 
como se sabe, el 31 de diciembre de 1936). El ar-
tículo en cuestión se tituló «Unamuno y su contra-
rio» y fue publicado en Onda Corta en el número 
del 6 de enero de 1937 (Zambrano, 2015, p. 902, 
nota 183). Allí dice algo que, por su proximidad a 
la escritura del epílogo, ayuda a dar una mayor am-
plitud y densidad al campo semántico del que se 
nutre la razón poética en esta hora trágica de Es-
paña: «Dos caminos de conocimiento son los más 
recorridos a través de todos los siglos de cultura[:] 
el contemplativo intelectual y el emotivo o poéti-
co. Unamuno, como muchos españoles, tuvo siem-
pre un conocimiento poético» (Zambrano, 2015,  
p. 305). Más que la referencia a Unamuno, sin duda 
justa, interesa aquí el inciso «como muchos espa-
ñoles», pues deja claro que el conocimiento poéti-
co es de casa en España. Y dice aún otra cosa que 
en el epílogo no aparece, o lo hace solo como im-
plícito, como es el hecho de la sinonimia entre los 
adjetivos «emotivo» y «poético» que acompañan al 
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y la poesía de Machado en la Zambrano que es-
cribe el prólogo a la Antología de Lorca, es decir, 
casi al tiro del epílogo y sin duda en continuidad  
—intelectual y espiritual— con él: allí Machado es «esa 
voz permanente que nunca falta al arte español», 
también «esa voz honrada, fiel a su destino, de tono 
y acento incorruptibles, que nos da testimonio de la 
verdadera sustancia española», que es como decir 
del nexo indisoluble entre la «poesía» y el «pueblo», 
acaso las dos categorías más importantes del pen-
samiento de Zambrano en tiempo de guerra. «En 
la obra de Antonio Machado existe bajo su poesía, 
pero asomando transparentemente en ella, una filo-
sofía muy del pueblo español, no formulada aún en 
sistema de abstracciones, de parentesco sin duda 
senequista» (Zambrano, 2015, p. 382). Machado es, 
pues, una poesía en la que hay una filosofía popular, 
algo que rompe muchos moldes de la época, sobre 
todo en lo que hace a la filosofía, incluso en los in-
tentos más atrevidos de renovación filosófica, como 
era el orteguismo, o que sin duda debió romperlos 
en ella para trazar después un camino que conduce 
derecho a Filosofía y poesía.

A este detalle de la presencia de Machado en el 
pensamiento de la Zambrano que escribe el pró-
logo a Lorca hay que añadir otros dos que dicen 
sin decir, muestran la presencia sin más, como son 
la colocación principal que encuentra la poesía de 
Machado «El crimen fue en Granada» tanto en la 
Antología como en el Romancero de la guerra es-
pañola (es la primera de este último y la que con 
otra de Alberti abre la Antología). Pero si eso no 
bastara, lo que no deja lugar a dudas, lo que pone 
en evidencia esa «presencia real» (Steiner, 1992) de 
Machado en Zambrano en ese año de 1937, es la 
ya apuntada reseña que Zambrano escribe de La 
guerra de Machado, publicada en el número de 
diciembre de la revista Hora de España (sucesiva-
mente incluida por Zambrano en la segunda edi-
ción ampliada de Los intelectuales en el drama de 
España de 1977). Esa reseña, sin duda, hace luz en 
el epílogo. No importa que haya sido escrita des-
pués, pues la luz con que se iluminan los textos 
no viaja solo en sentido cronológico hacia delante 

sustantivo «conocimiento». De donde se seguiría 
que la razón poética de la formulación del epílogo 
fuera también —son textos del mismo mes— razón 
emotiva, o sentimental, es decir, un tipo de razón 
especial que desplegaba su razón de ser en la 
conjunción de ratio y pathos, precisamente los ór-
denes que la filosofía occidental había mantenido 
insistentemente separados en su decurso histórico 
(porque es obvio que pensar las pasiones, pen-
sarlas racionalmente, no significa pensar pasional-
mente o desde las pasiones).

En otro artículo de poco después, «¡Madrid, Ma-
drid!», también publicado en Onda Corta en marzo 
de 1937 (Zambrano, 2015, p. 902, nota 190), tam-
bién se dice algo que permite comprender mejor 
el despliegue semántico inicial de la razón poéti-
ca: «Madrid no necesita sistematizadores, con esa 
rebeldía propia de lo español a ser puesto en sis-
tema, porque seguramente el sistema conceptual 
propio del pensamiento europeo clásico choca con 
algún otro modo de sistema, con algún otro modo 
de razón, de razón cordial, de razón entrañable» 
(íd., p. 309). La cita evidencia, por un lado, la dife-
rencia hispánica (la expresión es de Américo Cas-
tro), el distinto itinerario —intelectual, espiritual, 
vital— de España y Europa durante la época moder-
na, la contrariedad y el rechazo hacia el sistema y 
hacia las formas sistemáticas que Zambrano nota 
y juzga culturalmente propio de España, algo que  
es muy de su escritura de este tiempo y que desa-
rrollará con mayor vuelo durante su exilio, principal-
mente en su etapa americana (México, Cuba, Puerto 
Rico), y, por otro lado, en lo que es una clara com-
prensión múltiple de la razón, comprendida como 
diversidad de modos de razón, vincula al caso de 
la cultura española, de la mano del símbolo de Ma-
drid, con unas no mejor definidas «razón cordial» 
y «razón entrañable». Lo cual anticipa un recorrido 
efectivo del desarrollo de la razón poética precisa-
mente en dirección del corazón (Amorós, 1983) y de 
las entrañas, o de lo que ambos simbolizan o repre-
sentan en la economía de su pensamiento: el ámbi-
to del sentir —del sentir radical, del sentir originario.

Pero hay más, porque lo cierto es que ese campo 
semántico que envuelve el nacimiento de la razón 
poética, su alumbramiento chileno, su primer efec-
tivo vislumbre (o lo que la escritura expresa como 
vislumbre de una revelación o anunciación), parece 
estar plasmado por —o desde— el pensamiento y la 
filosofía de los apócrifos machadianos. Hay algo, 
en efecto, que suena a Machado en ese final con-
citado y emotivo del epílogo a Madre España, algo 
que suena a cosecha o desarrollo del poeta-filóso-
fo de los apócrifos, pero que acaso se deja pasar 
por alto por falta de un apoyo textual explícito. Una 
primera señal de apoyo a la sospecha se encuentra 
en la honda consideración que encuentra la figura 
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en el tiempo, sino también, como es el caso, hacia 
atrás (como un camino de vuelta o un avanzar de 
retorno). La hondura de la reseña desvela un buen 
conocimiento de la obra de Machado, pues no se 
limita solo a dar cuenta del libro en cuestión, que 
es lo que suelen hacer las reseñas, sino que contex-
tualiza el libro dentro del general desarrollo de los 
escritos machadianos (o mejor: del conocimiento 
que en la época se tenía de ellos). Algo que no es 
solo fruto de la lectura de un libro, de la ocasión 
de su lectura, sino que pone la lectura del libro so-
bre una base de conocimiento previo que requiere 
años de lectura atenta de la obra de Machado. Tal 
es, sin duda, el caso de Zambrano.

Con la sospecha confirmada, esa última parte 
del epílogo se entiende mejor, como si la oscuridad 
que envuelve a ese primer vislumbre de la razón 
poética quedara en parte aclarada por la luz diferi-
da que la presencia implícita de Machado confiere 
al primer anuncio de la razón poética. Ahora, a esta 
luz machadiana, el «instantáneo» descubrir de la ra-
zón poética se enmarca dentro de la amplia y muy 
sostenida reflexión de Machado sobre Bergson, a 
cuyas clases en el Collège de France el poeta había 
asistido en aquel accidentado viaje a París de 1911 
(Cerezo Galán, 2012, p. 84). Bergson es, para Ma-
chado, una columna de su pensamiento, y ello con 
independencia del grado de adhesión doctrinal, 
pues, como se sabe, Machado se fue distanciando 
con el tiempo de esa filosofía que, haciéndose fuer-
te en el concepto de intuición (en lo que era una 
respuesta al derrumbe de la epistemología positi-
vista), no lograba, para nuestro poeta, marcar cla-
ramente su distancia con el irracionalismo. El Ma-
chado más tardío descubrirá, sin duda a través de 
la obra de Ortega y Gasset y de la crítica de García 
Morente a la filosofía de Bergson, «el renacimiento 
de la intuición eidética del movimiento fenomeno-
lógico» (íd., p. 85), pero debe tenerse en cuenta 
que en la base de su pensamiento siempre estu-
vo presente, aun problemáticamente, la intuición 
bergsoniana. A la que ahora Zambrano, en lo que 
es sin duda su personal contribución al desarrollo 
del orteguismo, parece volver con los ojos en su 
intento de dar forma expresiva (tal vez como pobre 
vislumbre) a la revelación de la razón poética.

También añade luz Machado al concepto de 
«conjunción» reclamado por Zambrano en ese 
paso final del epílogo. Y lo hace a través de su con-
cepto de «complementariedad». Es sabido que los 
cuadernos de la época de Baeza se publicaron pós-
tumos con el título de Los complementarios, y que, 
por tanto, Zambrano no tuvo acceso a ese material, 
pero a lo que sin duda sí tuvo acceso, y de lo que 
hizo una lectura atenta y detenida, como testimonia 
la reseña aludida, fue a De un cancionero apócrifo, 
y acaso también a Juan de Mairena, libros, por lo 

demás, que montan claramente —más el primero 
que el segundo— sobre la experiencia espiritual del 
poeta en los años de Baeza. Lo complementario en 
Machado no llama a una simple suma o unión de 
cosas separadas, sino a una suerte de juntura que 
a la postre acaba por completar a las partes que 
se juntan, como si esas partes, separadas, fueran 
de suyo incompletas. «Busca a tu complementa- 
rio, / que marcha siempre contigo, / y suele ser tu con-
trario» (Machado, 2005, p. 629). Lo complementario 
es tal porque complementa, porque da algo que 
falta, porque llena un vacío, pero lo cierto es 
que complementando completa. Y debe ser cla- 
ro que eso completo que se logra complementan-
do no configura ninguna suerte de síntesis superior 
en la que desaparecen las diferencias complemen-
tarias, sino que, por el contrario, es lo completo lo-
grado en el perfecto respeto de las diferencias de 
los complementarios.

En la conjunción que reclama Zambrano hay, 
en efecto, algo de eso, pues no se trata de juntar, 
del mero juntar o del juntar simplemente, sino de 
conjuntar, y conjuntar es algo así como juntar con 
armonía, según reza el Diccionario de la Real Aca-
demia, armonía que acaso reenvía a eso que se 
completa, a lo que en la junta de lo que es com-
plementario se completa, a lo que se completa 
más allá de lo complementario diferente. Lo cual 
es como decir que la conjunción entre la razón y la 
razón poética es lo que está buscando en esta hora 
Zambrano: algo así como una nueva armonía —algo 
que en modo alguno puede entenderse como sín-
tesis de una con otra.

Armonía o conjunción de lo que se comple-
menta es lo que parecen reclamar el epílogo al li-
bro de los poetas chilenos y la reseña al libro de 
Machado. Y nótese que se trata de un reclamo que 
es a la vez filológico y filosófico, pues tan impor-
tantes son, en esta hora del alumbramiento chile-
no de la razón poética, las ideas que se expresan 
cuanto las palabras con que se expresan, tal vez 
porque lo que empieza a trasparecer o apuntar 
como implícito en Zambrano es un concepto de 
«palabra poética» que hunde sus raíces en la com-
prensión machadiana tanto de la palabra poética 
como del conocimiento poético. Y sobre todo esa 
idea soterrada de la esencial heterogeneidad del 
ser que en De un cancionero apócrifo se atribuye a 
la cosecha de Abel Martín: «El ser es pensado por 
Martín como conciencia activa, quieta y mudable, 
esencialmente heterogénea» (íd., p. 687). Algo, 
esto último, que combinado con su orteguismo 
de formación, con esa crítica a los conceptos de la 
metafísica clásica que Ortega y Gasset acomete a 
partir del curso ¿Qué es filosofía?, de 1929, y lue-
go seguirá en los cursos de los años treinta sobre 
los Principios de metafísica según la razón vital, iba 
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a sustanciarse en Zambrano de una manera radical 
(acaso porque no se trataba de una mera combi-
nación, sino de una verdadera conjunción de uno 
con otro, de Ortega con Machado, o de Machado 
con Ortega, que el orden acaso no sea indiferente, 
o, más que de ellos, de los respectivos horizontes 
de su pensamiento metafísico).

De la reseña al epílogo

«La guerra de Antonio Machado» mantiene implíci-
tamente una relación conceptual y en cierto modo 
de intimidad espiritual con el epílogo de Madre Es-
paña. Es como si el epílogo siguiera en la reseña, al 
menos en lo que hace a la formulación lingüística 
de la razón poética, algo de lo que de reciente se 
ha ocupado muy oportunamente Madeline Cáma-
ra (2020b). Se trata de una reseña extensa para su 
género (seis páginas apretadas en su primera edi-
ción), de la que la crítica ha solido destacar solo la 
parte donde vuelve a aparecer el término de «razón 
poética», en general siguiendo en ello a Moreno 
Sanz (1998, p. 14) y dando erróneamente de conse-
cuencia esta aparición como la primera (de Made-
line Cámara es el mérito de haber puesto las cosas 
en su lugar reclamando la prioridad del epílogo de 
Madre España). Pero la reseña de Zambrano es in-
teresante no solo por ese detalle, aunque se trata, 
claro está, de un importantísimo detalle, sino que lo 
es también porque en ella deposita Zambrano —y 
lo hace de manera explícita— un conocimiento muy 
hondo de la obra de Machado, y ese hondo cono-
cimiento es también un detalle muy importante 
—otro— en lo que hace al despliegue del campo se-
mántico de la razón poética en aquel año de gracia 
y desgracia que fue 1937. Y hay más aún, porque 
es a la luz de Machado que Zambrano dispara su 
mejor artillería conceptual del momento, como es 
por ejemplo la idea de que «la historia de España 
es poética por esencia» (Zambrano, 2015, p. 186), 
una idea con la que Zambrano, ahora de la mano 
de Machado, a la postre «poeta del pueblo», vuelve 
sobre uno de sus temas mayores de aquel año: la 
relación entre la poesía y el pueblo español.

De la voz de Machado dice Zambrano ser la que 
mayormente da —como si de un don o acto de dona-
ción se tratara— «compañía» y «seguridad íntima» (íd.). 
Nótese cuánto abren para el orden del pensamiento 
ambas cosas: la compañía de Machado represen-
ta en la guerra —en la guerra— para el pensamiento 
de Zambrano su nivel de seguridad. Lo cual quiere 
decir que Zambrano piensa ahora desde el nivel de 
seguridad, de íntima seguridad, precisa ella, que le 
proporciona Machado. No es cosa de poco, desde 
luego. Y no es posible no pensar en aquel paso de 
Meditaciones del Quijote, que es, por lo demás, el 

libro que mayormente cita Zambrano de su maestro, 
en que Ortega definía los conceptos como el nivel 
de seguridad de la cultura (2004, p. 786). En la inse-
guridad de la guerra, Machado es para Zambrano 
zona de seguridad: zona intelectual de seguridad 
para su pensamiento (y conviene no olvidar que esa 
zona está conformada, según ella misma dirá des-
pués, por «poesías» y por «pensamientos de poeta»).

Habla Zambrano de La guerra de Machado y 
comienza destacando que se trata de «un libro en 
prosa —salvo dos poemas— de un poeta», con lo 
que llama la atención de algo que después habría 
de verse como el desplazamiento de la poesía ma-
chadiana hacia la prosa (Martín, 2016, p. 56), algo 
que tiene un notable peso filosófico y que Zambra-
no ve a su modo en esta hora temprana: «No se tra-
ta de un poeta que accidentalmente piensa» (Zam-
brano, 2015, p. 189). Luego, con una cita de la que 
se dirá enseguida, señala en Machado la «relación 
entre pensamiento filosófico y poesía», algo que, 
como se sabe, será después en su obra motivo im-
portante de reflexión. La cita es muy famosa y es la 
que empieza con «Todo poeta —dice Juan de Mai-
rena— supone una metafísica» (íd.). De tal cita hay 
que destacar lo siguiente: la primera cita que da 
Zambrano de Machado en la reseña de La guerra 
no está tomada de La guerra, sino de un libro an-
terior, De un cancionero apócrifo (Machado, 2005, 
p. 706). Lo cual da una idea clara de cómo ha leído 
Zambrano el último libro de Machado y también, 
claro está, como queda dicho, del amplio conoci-
miento que Zambrano tiene de la entera obra del 
poeta. En propósito cabe decir también que ningu-
no de los editores de Los intelectuales en el drama 
de España, ni en su edición de 1998 ni en la más 
reciente de 2015 incluida en las Obras completas, 
ha dado la referencia exacta de la cita de Machado, 
ni en este caso ni en los demás casos de las citas de 
Machado en esta reseña, algo que pone bien a las 
claras el —al parecer— incurable «déficit filológico 
de la filosofía española» (Martín, 2011). Porque no 
se trata de un detalle que importa solo a la filolo-
gía (aunque, si así fuera, tales editores olvidan que 
Zambrano es también y en cualquier caso, acaso 
sobre todo, un texto y que, por tanto, el efectivo 
cuidado de sus textos, de la materia corpórea de 
sus textos, se hace esencial de necesidad), sino que 
también importa a la filosofía, pues no es lo mismo 
leer una cita en el vacío de su referencia que leerla 
—tal vez pulcramente anotada— en el contexto de 
su texto de origen (editar un texto es ponerse a su 
servicio y eso, claro es, está reñido con servirse de 
él en cualquier forma).

La cita en cuestión sirve a Zambrano para abrir 
el frente de su reseña, en cuyo final aparecerá, o 
comparecerá, la razón poética, como es el caso 
cuando dice que Machado «somete a justificación 
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su poesía» (Zambrano, 2015, p. 189), lo que mati-
za, o en lo que ahonda, poco más adelante: «So-
mete luego la poesía a razón diciendo que la lleva 
implícita, es decir, que en último término no cree 
en la posibilidad de una poesía fuera de la razón 
o contra la razón» (íd., p. 190). Algo, esto último, 
que en la reseña va precedido de una breve cita 
de Machado, esta vez tomada de La guerra: «Por 
influjo de lo subconsciente sine qua non de toda 
poesía» (íd., pp. 189-190), cita extraída de un paso 
más que significativo de la «Carta a David Vigods-
ky»: «Releyendo, cosa rara en mí, los versos que 
dediqué a García Lorca, encuentro en ellos la ex-
presión poco estéticamente elaborada de un pesar 
auténtico, y además, por influjo de lo subconscien-
te sine qua non de toda poesía, un sentimiento de 
amarga queja, que implica una acusación a Gra-
nada» (Machado, 1937, pp. 80-81). O sea, que lo 
que cita Zambrano lleva a rastras un implícito sobre 
Lorca, una reflexión de Machado sobre su poesía 
«El crimen fue en Granada», poesía que Zambrano 
incluyó con notable realce tanto en la Antología del 
poeta granadino como en el Romancero de la gue-
rra española y que, como es natural que sea siendo 
el caso que es, dicha reflexión de Machado le llega 
a Zambrano a lo más hondo.

Parece que todo queda entre poetas, o que el 
pensamiento de Zambrano de esta hora se juega su 
desarrollo y originalidad adentrándose en los luga-
res de la poesía (lugares, hay que decir, muy poco 
transitados por la filosofía dominante de la tradición 
occidental, sin duda, pero igualmente poco transita-
dos por el orteguismo de su formación aun a pesar 
de la tensión entre la filosofía y la literatura que le 
era característica). Volviendo a la cita inicial del pá-
rrafo anterior, contextualizada la voz de Machado, 
se entiende mejor eso que Zambrano quiere decir 
con el sometimiento de la poesía a razón «diciendo 
que la lleva implícita», es decir, que la poesía lleva 
implícita la razón, aunque todavía no aclara qué tipo 
de razón sea esa que va implícita en la poesía. Ella 
está hablando de la poesía de Machado, pero cabe 
pensar el asunto también en general, sin duda. ¿Po-
dría ser la razón pura, entendida en su uso genérico 
como la razón propia del racionalismo e idealismo 
dominantes durante la modernidad, esa razón que 
la poesía lleva implícita? Desde luego que no, basta 
atender al desarrollo de la reseña para comprobar 
que se trata de la razón poética, aunque aún quede 
velada y sin anunciar, acaso buscando un golpe de 
efecto en la parte final de la reseña.

Hay que decir que el empleo en la cita aludida 
del término «somete» (Machado somete la poesía 
a razón) no es muy afortunado y, de hecho, cabe 
observar un abandono sucesivo en Zambrano, una 
modificación expresiva de esa idea que ahora re-
fiere a Machado cuando, más tarde, sobre todo en 

Filosofía y poesía, vuelva a tratar de la relación entre 
poesía y razón. Es interesante notar que lo que dice 
Zambrano es «somete luego», lo cual desvela que 
nuestra autora ha trazado una suerte de paralelismo 
entre la poesía y la prosa de Machado con la poesía 
y la prosa de san Juan de la Cruz, a quien tiene en 
mente y va a citar poco después en la reseña (Zam-
brano, 2015, p. 192), como si quisiera indicar que 
lo que hace san Juan con sus comentarios o expli-
caciones de sus poesías místicas (someterlas a ra-
zón, explicarlas) es lo mismo o semejante a lo que 
hace Machado, como si las prosas de un cancionero 
apócrifo y de Juan de Mairena fueran, o pudieran 
ser, reducidas a meras glosas de sus poesías. No es 
así, claro está, pero entonces aún no era fácil ver el 
significado poético de la prosa machadiana (signi-
ficado que es intrínseco y que no se reduce a ser 
solo eso, es decir, poético, pues se trata de un sig-
nificado que es, a la vez y de manera indisociable, 
poético y filosófico, o mejor aún: poético-filosófico).

Más allá de este detalle, prosiguiendo con la re-
seña, Zambrano enseguida enlaza la poesía de Ma-
chado con el pensamiento y con la filosofía: «No le 
es ajeno el pensamiento» (íd., p. 190), dice. Y añade: 
«No sucede esto en el mundo por primera vez: que 
pensamiento y poesía, filosofía y poesía se amen y 
requieran en contraposición, y tal vez para algunos, 
consuelo de aquellas veces en que mutuamente se 
rechazan y andan en discordia» (íd.). Aquí está, in 
nuce, el germen o semilla del que nacerá Filosofía y 
poesía a los pocos meses de acabar la guerra. Nóte-
se que las relaciones entre la una y la otra son com-
plejas: unas veces se aman y requieren «en contra-
posición», y otras, «mutuamente», se rechazan. Pero 
a Zambrano interesa ahora lo primero, eso que lla-
ma «las diversas formas de esta unidad» (íd.) entre 
la filosofía y la poesía. Comparecen así los nombres 
de Parménides, Pitágoras, Dante, Baudelaire, junto 
a otros que dice «nombres más próximos a noso-
tros a quienes inmediatamente nos trae a la mente 
Antonio Machado» (íd.): Jorge Manrique y la poe-
sía popular, que hunden sus raíces en el estoicismo, 
sobre el que Zambrano se detiene con sendas ci-
tas del poeta que posicionan su estoicismo —el de 
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Machado— con o contra Unamuno y Heidegger (los 
dos autores que en la época más y mayormente ha-
bían dado centralidad en su pensamiento a la re-
flexión sobre la muerte). Son dos citas largas, ambas 
tomadas de La guerra, a las que en las ediciones su-
cesivas a la de la revista Hora de España se ha solido 
dar resalto en el cuerpo del texto de la reseña con 
la introducción de la sangría (cosa que no hace la 
edición de 1937, la cual procede con un simple en-
trecomillado en el cuerpo del texto).

La primera de ellas, sobre Unamuno, es la que 
empieza con «De todos los pensadores que hicieron 
de la muerte […]» (íd., p. 191) y también está tomada 
de la «Carta a David Vigodsky» antes citada (Macha-
do, 1937, p. 75), que es en el orden de La guerra el 
quinto texto o cuarto ensayo. Si los editores de Los 
intelectuales en el drama de España se hubieran to-
mado la molestia de ir a ver el original machadiano, 
hubieran podido corregir la cursiva del adjetivo «an-
tisenequista» (una cursiva que desaparece en la cita 
de Zambrano). La segunda, en cambio, más larga y 
centrada en Heidegger, es la que empieza con «Por-
que la muerte es cosa de hombres […]» (Zambrano, 
2015, p. 191) y está sacada del último párrafo de 
«Apuntes» (Machado, 1937, pp. 41-43), tercer tex-
to o segundo ensayo del libro. También aquí, como 
antes, de haber hecho las cosas como se deben, 
los editores habrían podido notar, tal vez corregir y 
anotar, en la cita que hace Zambrano de Machado, 
un par de erratas (una mayúscula y una coma) y la 
supresión de las expresiones en alemán propias de 
Heidegger (Sein zum Tode y Freiheit zum Tode). No 
es casual que Machado esté hablando de la muerte 
y que recurra a dos pensadores que de maneras dis-
tintas habían hecho de ella el centro de su reflexión, 
como tampoco es casual que Zambrano note de ma-
nera especial ese mismo tema o asunto de la muer-
te: es obvio que la guerra imponía su agenda al pen-
samiento y a la escritura (tanto de Machado como 
de Zambrano). De la poesía de Machado, Zambrano 
dice que es «¡Una profunda y contenida meditación 
sobre la muerte!» (resaltando la frase entre signos de 
admiración), y que lo que la hace enlazar, muy hacia 
atrás en el tiempo, con la copla popular, y a esta con 
la poesía de Jorge Manrique y con el estoicismo de 
Séneca, «es este arrancar de un conocimiento sere-
no de la muerte» (Zambrano, 2015, p. 192).

Luego sigue un razonamiento que une los con-
ceptos de «amor» y «muerte», unión presente tanto 
en los estoicos como en Machado: «Su poesía y su 
pensamiento requeridos, engendrados, por estos 
opuestos polos, Amor y Muerte» (íd.). Y lo enlaza 
en este punto del erotismo con san Juan de la Cruz, 
de quien dice, como antes ya quedó aquí apunta-
do: «También él necesitaba comentar sus versos, 
empaparlos de razón y aun de razones» (íd.). A lo 
que sigue, en un nuevo párrafo, algo que después 

quedará conceptualizado como rasgo distintivo de 
la razón poética: «Razones de amor tan sabrosas 
de leer como su amorosa poesía. Razones de amor 
porque cumplen una función amorosa, de reinte-
grar a unidad los trozos de un mundo vacío; amor 
que va creando el orden, la ley, amor que crea la 
objetividad en su más alta forma» (íd.). Es Zambra-
no quien habla, sea claro, y añade que «Mucho sabe 
de esto Machado [de esas razones de amor] y cla-
ramente lo expresa en su Abel Martín, incluido en 
el volumen de Poesías completas» (íd.). Zambrano 
se refiere a De un cancionero apócrifo, un libro que 
Machado nunca publicó como libro suelto, sino 
que quedó incluido en sus Poesías completas a par-
tir de su edición de 1928. Tal vez por eso Zambrano 
siente la necesidad de aclarar la procedencia de 
sus citas y de dar la referencia de sus comentarios, 
algo en verdad un tanto inusual tratándose de una 
reseña. Un libro, este de Machado, de cuyo conte-
nido dice Zambrano: «Maravillosos pensamientos 
de un poeta, razones de amor que algún día serán 
mirados como continuación de lo mejor y más vivo 
de nuestra mística» (íd.). Nótese que, de los cinco 
ensayos que componen Filosofía y poesía, el terce-
ro y central en su estructura se titula precisamen-
te «Mística y poesía». Aquí, en la reseña de 1937, 
Zambrano todavía no lo dice de manera explícita, 
pero Unamuno ya lo había dicho en el final de uno 
de sus ensayos mayores, Del sentimiento trágico de 
la vida: «Pues abrigo cada vez más la convicción 
de que nuestra filosofía, la filosofía española, está 
líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra 
vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre 
todo, y no en sistemas filosóficos» (Unamuno, 1999, 
p. 274). Es la relación entre filosofía y mística, por 
un lado, y, por otro, entre mística y poesía lo que 
pone a Machado en primera línea a la hora de ser 
considerado un poeta-filósofo. Zambrano dice que 
«algún día» esos pensamientos de poeta que Ma-
chado encierra en su libro «serán mirados» de otro 
modo, «como continuación de lo mejor y más vivo 
de nuestra mística» —pero es una mística de la que 
ya desde Unamuno se reclama su valor filosófico o, 
mejor aún, de la que cabe decir que se trata de un 
diverso modo de poder darse la filosofía.

A continuación Zambrano, con expresión pro-
pia, sigue muy de cerca —muy de cerca— algunos 
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pasos del libro de Machado, casi como si en efec-
to se tratara de una glosa minuciosa y atenta: la 
abstracción como operación que resta y disminu-
ye la variedad e intrínseca riqueza de la realidad 
efectiva o la consideración del pensamiento cien-
tífico como «descualificador, desubjetivador», que 
«anula la heterogeneidad del ser, es decir, la rea-
lidad inmediata, sensible, que el poeta ama y de 
la que no puede ni quiere desprenderse» (Zam-
brano, 2015, p. 193) son motivos que encuentran 
muy fácilmente una clara referencia machadiana, 
por ejemplo (pero habría otros posibles lugares) 
cuando el poeta dice que «Pensar es, ahora, des-
cualificar, homogeneizar» (Machado, 2005, p. 690), 
entendiendo ese pensar como el propio de la filo-
sofía y ciencia dominantes en la historia occidental. 
Frase contundente que cerraba un razonamiento 
más amplio: «Todas las formas de la objetividad, 
o apariencias de lo objetivo, son, con excepción 
del arte, productos de desubjetivación, tienden a 
formas espaciales y temporales puras: figuras, nú-
meros, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante 
todo, homogeneidad, descualificación de lo esen-
cialmente cualitativo» (íd.).

Al hilo de esta glosa, Zambrano introduce el 
concepto machadiano de «pensar poético» (Ma-
chado usa también repetidamente en este libro los 
conceptos de «conocimiento poético» y de «pensa-
miento poético») y lo define con una cita del poeta: 
«El pensar poético, dice Machado, se da “entre rea-
lidades, no entre sombras; entre intuiciones, no en-
tre conceptos”» (Zambrano, 2015, p. 193). Una cita 
sin duda importante, tomada de un paso del libro 
de Machado que causó honda impresión en Zam-
brano, pues supone una denuncia contundente del 
«palacio encantado de la lógica» y la proclamación 
de un «nuevo pensar, o pensar poético» (Machado, 
2005, p. 691). Allí se dice, por ejemplo, que la poe-
sía es «una actividad de sentido inverso al pensa-
miento lógico», y también que ese nuevo pensar 
poético es un «pensar cualificador»: «No es, ni mu-
cho menos, un retorno al caos sensible de la anima-
lidad; porque tiene sus normas, no menos rígidas 
que las del pensamiento homogeneizador, aunque 
son muy otras. Este pensar se da entre realidades, 
no entre sombras; entre intuiciones, no entre con-
ceptos» (íd.). Algo, pues, que permite ver mejor el 
campo semántico del que se nutre la razón poética 
en esta hora de su nacimiento o revelación chilena 
que se aquilata después en España.

Toda esta parte de la reseña de Zambrano fun-
ciona como una glosa de las ideas fundamentales 
de Machado en De un cancionero apócrifo, glosa 
que se combina y apoya con la cita directa del poe-
ta, como acaba de verse y también se verá ense-
guida, por lo que, una vez que se ha desvelado la 
procedencia de las citas y que lo expresado como 

contorno de ellas es glosa, aparece clara la deuda 
intelectual que Zambrano contrae en este punto 
con Machado. Y nótese que, en la estructura del 
texto de la reseña, no es este un punto cualquiera, 
pues se trata del momento estelar en que va a apa-
recer de nuevo, después del epílogo chileno, el 
concepto de «razón poética». «El concepto se ob-
tiene a fuerza de negaciones, y “el poeta no renun-
cia a nada ni pretende degradar ninguna aparien-
cia”. Y en otro lugar: “¿Y cómo no intentar devolver 
a lo que es su propia intimidad? Esta empresa 
fue iniciada por Leibniz, pero solamente puede 
ser consumada por la poesía”» (Zambrano, 2015, 
p. 193). Lo que aquí hace Zambrano, con un recur-
so muy propio de la glosa, es romper el orden de la 
frase de Machado, citando primero lo que original-
mente venía después: «“Y cómo no intentar —dice 
Martín— devolver a lo que es su propia intimidad”. 
Esta empresa fue iniciada por Leibniz —filósofo del 
porvenir, añade Martín—; pero solo puede ser con-
sumada por la poesía, que define Martín como as-
piración a conciencia integral. El poeta, como tal, 
no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna 
apariencia» (Machado, 2005, pp. 687-688). Sepa el 
lector distinguir el doble entrecomillado de cada 
caso. En su cita Zambrano elimina las comillas y 
la referencia al apócrifo que aparecen en el texto 
machadiano y sirven al poeta para separar las vo-
ces de Abel Martín y del narrador, algo que, desde 
luego, era perfectamente razonable y funcional a 
la economía de la reseña. También desaparecen 
del original machadiano la cursiva y algún que otro 
complemento (carentes en este momento de im-
portancia conceptual para Zambrano), algo que 
alguno de los editores de Los intelectuales en el 
drama de España hubiera podido restituir y tal vez 
anotar, según fuera cada caso, si hubiera cotejado 
—como sin duda debía— los textos.

A este punto de la reseña aparece un paso muy 
citado, sobre todo porque antecede a la aparición 
de ese segundo momento estelar al que antes se 
hacía referencia: «Razón poética, de honda raíz de 
amor» (Zambrano, 2015, p. 193). Ya quedó aclara-
do antes cómo el nexo entre el amor y la poesía, al 
menos en lo que hace a la economía de la reseña, 
estaba sacado de De un cancionero apócrifo. Por lo 
que parece también claro el vínculo de la frase en 
cuestión de Zambrano con Machado, un vínculo 
que acaso pueda definirse como de intimidad es-
piritual y no solo intelectual. Machado, al menos a 
cuanto aquí alcanza, no emplea nunca el término de 
«razón poética», pero sí los de «conocimiento poé-
tico», «pensamiento poético» y «pensar poético». Y 
ello tanto en De un cancionero apócrifo (Machado, 
2005, pp. 691, 692, 708), que es el libro del que en la 
ocasión de la reseña Zambrano se sirve y demuestra 
conocer exhaustivamente, como en Juan de Mairena 
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(Machado, 2006, pp. 1963, 2008). Todo lo más que 
Machado anuncia es una «nueva ratio» (Machado, 
2005, p. 696), sin duda propia del pensar poético 
que reclaman sus apócrifos, y que tal vez podría ex-
plicarse a partir de la «nueva lógica» que aparece en 
Juan de Mairena: «Nuestra lógica pretende ser la del 
pensar poético, heterogeneizante, inventor o descu-
bridor de lo real» (Machado, 2006, p. 2008).

Pero el caso es —y esto es aquí de suma impor-
tancia— que esa frase de la segunda aparición de la 
razón poética en los escritos de Zambrano («Razón 
poética, de honda raíz de amor») en el orden de 
la escritura de la reseña sucede inmediatamente a 
un par de frases que se dan como cita de Machado 
desde su primera publicación en Hora de España (y 
como tal se mantiene en Los intelectuales en el dra-
ma de España a partir de su segunda edición). Es lo 
siguiente: «Poesía y razón se completan y requieren 
una a otra. La poesía vendría a ser el pensamiento 
supremo por captar la realidad íntima de cada cosa, 
la realidad fluente, movediza, la radical heteroge-
neidad del ser» (Zambrano, 2015, p. 193). Tal cita, 
sin embargo, no aparece en Machado, al menos no 
aparece en De un cancionero apócrifo ni en ninguna 
otra de las prosas publicadas por el poeta antes de 
diciembre de 1937, fecha de la reseña de Zambrano. 
Es, pues, presumible que se trate de un error, tal vez 
de una errata de la primera edición (nótese que por 
cuidada que fuera la edición de Hora de España no 
deja de ser una revista que se hacía en medio de 
las urgencias de una guerra), una errata que entre-
comilla como cita (de Machado) lo que no es nin-
guna cita, sino —presumiblemente— escritura propia 
de Zambrano, parte inalienable de la escritura de 
la reseña, algo que, como queda dicho, es o toma 
a veces la forma de la glosa y sigue muy de cerca 
—muy de cerca— las ideas y la expresión machadiana 
de De un cancionero apócrifo (nótense en propósito 
las expresiones, claramente machadianas, de radi-
cal heterogeneidad del ser o de realidad fluente y 
movediza, así como esa alusión al pensamiento su-
premo que Machado también declina como divino). 
Tal vez por eso —por seguir muy de cerca las ideas 
y la expresión machadianas— durante tanto tiempo 
ha parecido natural a la crítica y a los estudios zam-
branianos la atribución a Machado, mantener o no 
poner en cuestión tal errónea atribución, cuando en 
propiedad es —o cabe pensar que fuera— autoría de 
la misma Zambrano.

Cabe decir también que la forma expresiva de 
la idea del requerimiento entre la poesía y la razón 
que aparece en la cita es más zambraniana que ma-
chadiana, aunque de hecho germine, como es el 
caso, en un contexto de lectura y comentario ma-
chadianos. En Machado la poesía es «nueva ratio», 
como se ha visto, pero es ratio que se contrapone 
a la razón que rige en la filosofía y en la ciencia do-

minantes. Todo lo más que llega a decir es que «Al-
gún día […] se trocarán los papeles entre los poetas 
y los filósofos», y ese día, perfectamente futurible, 
al menos en la conciencia del poeta-filósofo que es 
Abel Martín, «estarán frente a frente poeta y filósofo 
—nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que 
el otro deja» (Machado, 2006, p. 2050). Algo que 
está lejos, o cuando menos no coincide, con aque-
lla llamada de Zambrano en el epílogo chileno a la 
«conjunción» entre la razón y la razón poética.

Y también parece más zambraniana que macha-
diana la expresión según la cual la poesía y la razón 
«se completan». Un estudio atento del léxico en De 
un cancionero apócrifo concluiría que es mucho 
más probable que el poeta dijera —caso de haber 
dicho— «se complementan» en vez del «se comple-
tan» que aparece en la reseña. Bien es verdad, como 
atrás queda dicho, que la complementariedad tam-
bién completa, pero lo cierto es que el Machado 
de los apócrifos estaba más por resaltar el aspecto 
complementario que el de completitud, más lo que 
complementa que lo que completa, y aunque en el 
fondo pueda ser lo mismo (lo complementario que 
completa), filosóficamente ni es ni da lo mismo mirar 
las cosas de un modo que de otro: desde lo que es 
complementario o desde lo que es o pretende ser 
completo. Lo complementario abre, lo completo cie-
rra —y ello aun cuando se trate de mera posibilidad 
de completar o completarse.

Cabe decir, además, que en otro escrito sobre 
Machado, publicado en 1975 y recogido en el pós-
tumo Algunos lugares de la poesía, «Antonio Macha-
do: un pensador», Zambrano, en lo que es un intento 
claro de servirse de la reseña de 1937 para elaborar 
un artículo sobre la figura total y la entera obra de 
Machado, vuelve a repetir una tras otra las citas —las 
mismas citas— de las que se había servido en la rese-
ña de 1937, sin que reitere en modo alguno, ni como 
cita ni como nada, esa parte que en la reseña apare-
ció —erróneamente— como cita de Machado.

La reseña, después, se encamina hacia el final: 
«No podemos seguir por hoy, lo cual no significa 
una renuncia a ello, los hondos laberintos de esta 
razón poética, de esta razón de amor reintegradora 
de la rica sustancia del mundo» (Zambrano, 2015, 
p. 193). No es, pues, en esta hora, la razón poética, 
simplemente integradora, sino que es propiamen-
te reintegradora, es decir, que con su acción no se 
trata solo de unir o juntar lo diferente separado, 
sino sobre todo de restituir o reconstruir la mer-
mada integridad, algo que mira hacia lo originario 
de una recomposición que en el tiempo fue frac-
turada (sin que en modo alguno se entre todavía 
en el mérito de la fractura). Y reintegración sí es, 
en cambio, un concepto empleado y reiterado por 
Machado en De un cancionero apócrifo: «El ethos 
no se purifica, sino que se empobrece por elimi-
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nación del pathos, y aunque el poeta debe saber 
distinguirlos, su misión es la reintegración de am-
bos a aquella zona de la conciencia en que se dan 
como inseparables» (Machado, 2005, p. 688); «[…] 
reintegrando a la pura unidad heterogénea las cita-
das formas o reversos del ser» (íd., p. 689). No, pues, 
solo integración de lo diferente, sino reintegración 
de lo diferente a la unidad sustantiva de la esencial 
heterogeneidad del ser.

Cierra Zambrano con la idea de hermandad del 
poeta con su pueblo y con una referencia, sin duda 
muy hondamente sentida, al escultor segoviano 
Emiliano Barral, «sombra de amigos caídos en la 
lucha común» (Zambrano, 2015, p. 194), autor en-
tre otras de sendas cabezas o bustos escultóricos 
de Antonio Machado y Blas Zambrano. Y sigue una 
cita emocionada (íd.), emoción de Machado que 
comparte o revive Zambrano, tomada de La guerra 
(Machado, 1937, p. 91), libro que es —dice en sus 
palabras finales— «ofrenda de un poeta a su pue-
blo» (Zambrano, 2015, p. 194). Por lo demás, «El 
poeta y el pueblo» es el título del discurso de Ma-
chado en el II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, pronunciado en el Ayuntamiento de 
Valencia en la tarde del 10 de julio de 1937, acto al 
que Zambrano asistió apenas recién regresada de 
Chile y del que dio cuenta en uno de los artículos 
chilenos: «De la diferencia entre “masa” y “pueblo” 
[habló] Antonio Machado, afirmando su teoría de 
que “las masas” es expresión burguesa para de-
signar al pueblo, nacidas de quienes la explotan 
económicamente, y al llamarle así le rebajan la dig-
nidad humana y categoría espiritual» (Zambrano, 
2015, p. 318). Algo que, sin duda, en Zambrano es-
taba afianzando su toma de distancia «política» con 
respecto a su maestro Ortega y Gasset.

El camino recibido (ida y vuelta)

En conclusión, acaso pueda decirse que la línea de 
sutil continuidad —intelectual y espiritual— trazada 
entre el epílogo chileno de Madre España y la rese-
ña a La guerra de Antonio Machado, publicaciones 
que en cierto modo podrían considerarse como 
el alfa y la omega de los escritos de Zambrano de 
1937, en el sentido de que uno abre y otra cierra, o 
como complementarios que se conjuntan, aclara la 
génesis bélica de la razón poética y desvela la raíz 
hondamente machadiana de la misma. La atención 
al campo semántico del nacimiento —revelación o 
despliegue inicial— de la razón poética ha dado sus 
frutos: es método y hasta aquí llega. La razón poé-
tica era algo que entonces solo empezaba y que 
después haría su curso, algo así como un «camino 
recibido», aunque de ese camino entonces no se 
supiera nada, pues que ni el exilio aún se vislum-

braba. Era simplemente que se estaba en medio de 
una guerra, algo que iba a ser una suerte de grado 
cero en la historia, en la de España en general y en 
la de tantos españoles y españolas de aquí y de allá 
en particular. Un grado cero y una suerte de segun-
do nacimiento, aunque tal vez fuera aborto, o mera 
muerte en vida, como la misma Zambrano diría tan-
tos años después, pero de ello aún nada se sabía.

Nada, en efecto, se sabía, pero tal vez se barrun-
taba, como si fueran presagios indescifrables que 
se anunciaban en la negrura del horizonte, como 
aparece en la carta de noviembre de ese año que 
Zambrano envía a su buen amigo Rafael Dieste: 
«Algo necesariamente sucede. A mí desde luego 
me han sucedido muchas cosas, cosas que todavía 
no he expresado ni sé si podría expresar, pues en 
momentos escribo y en momentos no puedo decir 
lo que más me importa. Quizá no es tiempo» (Zam-
brano, 1998, p. 168). Si no era tiempo entonces, tal 
vez lo fue después, o tal vez fue otro tiempo, o un 
destiempo, como acaso sea el del exilio, pero lo 
cierto es que Zambrano pudo en cierto modo de-
cirlo y lo dejó escrito.

Y tal vez no estaría de más decir ahora, tal vez 
solo señalar, acaso como si se tratara de uno de 
aquellos antiguos avisos para navegantes que se 
colgaban en las tabernas de los puertos, admoni-
ción o advertencia, consejo o sugerencia, exhorta-
ción ante el peligro, a quienes se adentren en el 
dificultoso mar de la edición de los textos, de cua-
lesquiera textos, aunque aquí va el apercibimiento 
para los de Zambrano, que la filología no se impro-
visa y que el exilio reclama desde su constitutivo 
destiempo una filología que le sea propia y ade-
cuada a su ser y a su carácter (Martín, 2015).

En lo que hace a nuestro caso, el paso en cues-
tión de la reseña del libro de Machado, todo él  
—ahora sí— de Zambrano, quedaría —debe quedar 
restituido— del siguiente modo: «Poesía y razón se 
completan y requieren una a otra. La poesía vendría 
a ser el pensamiento supremo por captar la realidad 
íntima de cada cosa, la realidad fluente, movediza, 
la radical heterogeneidad del ser. Razón poética, de 
honda razón de amor». Seguiría a la cita de Macha-
do en la que el poeta ve en Leibniz el iniciador de 
una empresa filosófica tendente a «devolver a lo que 
es su propia intimidad» (lo cual señala implícitamen-
te un límite del desarrollo de la filosofía occidental 
que Zambrano hará suyo e intentará trascender en 
su camino de pensar), empresa esta que a la postre, 
como se ha visto, concluye Machado diciendo que 
«solamente puede ser consumada por la poesía». Y 
en ello, en esa consumación de la tarea de devol-
ver la propia intimidad al ser de las cosas, en esa 
tarea que según el poeta solo podía llevar a cabo 
la poesía, algún papel importante debía jugar —sin 
duda— ese pensamiento poético que el poeta venía 
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reclamando en sus apócrifos (o conocimiento poé-
tico o pensar poético, que también así lo llamaba). 
Algo que en su pensamiento se configuraba como 
una suerte de camino de vuelta reintegrador: «cami-
no de vuelta» y «reintegración» con los que juega el 
poeta en el mismo fragmento de De un cancionero 
apócrifo (Machado, 2005, pp. 688-689).

Y lo que a continuación sigue en la reseña a esa 
cita de Machado (la que implica a Leibniz) no es 
otra cita de Machado, que es lo que la disposición 
textual en varios modos señala desde el principio 
de su camino editorial, sino algo que, sin duda 
inspirado en ideas de Machado, incluso pegado 
a la forma expresiva de sus conceptos de poeta, 
es expresión propia de la filósofa que es Zambra-
no en esta hora de España. De una Zambrano que 
dialoga con Machado, sin duda, y que lo interpre-
ta en la hora de la segunda aparición de la razón 
poética: dialoga con él o piensa con él, o desde 
él, pues acaso sea justo decir aquí que es desde el 
pensamiento de Machado, desde su zona de ínti-
ma seguridad, que Zambrano piensa en esta hora 
densa de hechos y presagios. No es lo mismo, claro 
es, decir que la frase de Zambrano donde por se-
gunda vez aparece el concepto de «razón poética» 
(«Razón poética, de honda razón de amor») está 
colocada a continuación de dos citas de Machado 
dadas una tras otra, casi pegadas una a otra, algo 
que claramente hacía pensar —de hecho, ha he-
cho pensar— que la frase de Zambrano era como a 
modo de cierre conclusivo de las citas de Macha-
do, que es lo que era justo pensar en base a la dis-
posición textual y atribuciones de la reseña; no es 
lo mismo —es claro— decir eso que decir, por el con-
trario, que esa frase de Zambrano viene después y 
sigue a otro par de frases suyas, las cuales, a su vez, 
siguen a continuación de una cita de Machado (la 
de Leibniz). En este segundo caso, es claro que la 
definición de la razón poética no queda toda ella 
referida a una pura expresión machadiana, como 
si Zambrano hablara con palabras de Machado, 
que es lo que parece en el primer caso, sino que 
lo que propiamente sucede es una suerte de res-
critura interpretativa (en la zona de seguridad) de 

las ideas machadianas: primero habla Machado (en 
la cita donde aparece Leibniz), luego habla Zam-
brano (con expresiones de Machado) y finalmente 
concluye Zambrano ligando su razón poética con la 
honda raíz de amor que es característica principal 
de la poesía y del pensamiento machadianos. No 
es cosa de poco, sea claro, aunque siempre habrá 
en nuestros pagos quien con suficiencia filosófica 
mire por encima del hombro y persevere en su des-
precio del simple detalle filológico, pero no impor-
ta, porque lo cierto es que la buena filosofía, como 
la buena novela, es también cosa de detalles. Y es 
que recibir un camino no significa sin más poder 
transitarlo, pues a veces se hace necesario el ejerci-
cio de la noble virtud del merecimiento.
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