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CHILE EN EL PERIODISMO DE MARÍA ZAMBRANO
Chile in the Journalism of María Zambrano

Luis Ortega Hurtado
Fundación María Zambrano (España)

María Zambrano, como muchos otros intelectuales 
de su generación, encontró en la prensa el medio 
idóneo para difundir su pensamiento de un modo 
fragmentado, asumiendo un estilo más directo y 
breve, rasgos comunes asociados a los artículos 
publicados en diarios y revistas especializadas. Du-
rante los meses que la filósofa residió en la capital 
chilena, su compromiso con el gobierno republica-
no y el pueblo español la llevaría a publicar en al-
gunos de los medios de izquierda del país, como 
La Mujer Nueva o Frente Popular, y a relacionarse 
con los intelectuales y personalidades de la cultura 
chilena. En todos estos escritos la filósofa manifes-
tará su apoyo a la causa republicana, reivindican-
do el compromiso de los intelectuales en la gue-
rra civil española y manifestando un claro rechazo 
al auge de los sistemas totalitarios que en aque-
llos momentos asolaban el continente europeo.

Palabras clave
Periodismo literario, compromiso civil, prensa chile-
na, Zambrano, Chile

While María Zambrano was in Chile, she found 
in journalism a perfect way for reaching a broad-
er audience by expressing her political ideas in 
a direct style. Articles in newspapers were pub-
lished by the philosopher in solidarity with the 
Left wing of Chilean intellectuals and also in sup-
port of the Spaniard Republican party that, back 
home, was fighting to keep Fascists out of Spain.
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La herencia del periodismo literario 
de una generación 

Es un hecho irrefutable que María Zambrano se 
encuentra vinculada al medio de la prensa escrita. 
A través de la publicación de artículos en los dia-
rios de las ciudades en las que residió, así como de 
ensayos y artículos filosóficos en revistas especiali-
zadas, queda más que probada su contribución e 
influencia en la sociedad en la que le tocó vivir. Es 
una de las primeras intelectuales españolas en usar 
este medio para influir sobre su mundo. La pen-
sadora estaba convencida de que la filosofía, solo 
cuando se vincula con los problemas reales, baja 
de la tribuna académica y habla al pueblo llano so-
bre las cuestiones que a este le interesan, remonta-
ría y sería de interés para los intelectuales. Por eso 
habla constantemente de una filosofía vinculada 
con la vida, con la sociedad y con el hombre.

Ante este planteamiento, entendemos por qué 
gran parte de la producción literaria de Zambra-
no la va a llevar a cabo en la prensa. Su estilo, su 
modo de creación, requiere de un soporte capaz 
de adaptarse a un planteamiento, a una idea o con-
junto de ellas, que puedan ser recogidas en sus 
páginas. Sus artículos no trabajan directamente so-
bre hechos, no tienen una finalidad rigurosamente 
informativa. Trabajan sobre ideas que nos ayudan a 
interpretar acontecimientos más o menos actuales 
y deducen consecuencias ideológicas o filosóficas.

Su pensamiento nunca se podrá comprender 
en plenitud sin recurrir a las revistas y diarios don-
de expuso en gran medida la originalidad de sus 
planteamientos, que posteriormente investigaría 
y desarrollaría en profundidad y extensión en sus 
tratados filosóficos. El método de investigación 
de Zambrano parte de los ensayos periodísticos 
que posteriormente darían pie a las obras funda-
mentales de su pensamiento filosófico. Al igual 
que lo hicieran otros muchos intelectuales como 
José Ortega y Gasset, Antonio Machado, Miguel 
de Unamuno, etcétera, las ideas más originales de 
Zambrano se expresaron en primer lugar en sus ar-
tículos periodísticos, que posteriormente retoma-
ría para sus obras filosóficas fundamentales.

María Zambrano es heredera de una tendencia 
que se había impuesto a principios del siglo XX 
en España. Algunos intelectuales, afectados por la 
crisis que experimentaba el país en aquellos años, 
creyeron que la regeneración nacional debía efec-
tuarse mediante la educación (idea dominante en 
la Institución Libre de Enseñanza) y, a tal efecto, se 
lanzaron a una intensa labor periodística. El acerca-
miento de estos poetas/literatos/escritores a este 
medio de masas provocaría una doble respuesta 
con resultados distintos en ambos sentidos: el pe-
riódico, por un lado, adquirió una doble función al 

convertirse en herramienta creadora de conciencia 
social (esclareciendo y dando luz sobre aspectos y 
temas de interés político, social o filosófico) y en 
instrumento pedagógico eficaz para trasladar la 
cultura al pueblo y educar a las masas; y por otro 
lado, aquellos intelectuales vieron reforzada su 
imagen en favor de un grupo al convertirse en mo-
vimiento social, fenómeno que en aquellos años 
se conoció en España como «generación del 98». 
Aquella simbiosis entre periodismo y literatura se 
fraguó con aquellos colaboradores de alta calidad 
literaria, desde Mariano José de Larra al periodis-
mo de Leopoldo Alas Clarín, Miguel de Unamuno, 
José Ortega y Gasset o Pío Baroja. Los periódicos 
se beneficiaron de aquel alto contenido intelectual 
político y filosófico.

Su pensamiento nunca se 
podrá comprender en plenitud 

sin recurrir a las revistas y 
diarios donde expuso en 

gran medida la originalidad 
de sus planteamientos, que 

posteriormente investigaría y 
desarrollaría en profundidad 

y extensión en sus tratados 
filosóficos

A aquella generación habría de sucederle otra 
en la que se situará la propia Zambrano. Nos refe-
rimos a la generación del 27, que contribuirá en 
este momento histórico con el periodismo español. 
Era tanta la influencia que ejercía sobre ella aquel 
grupo llamado generación del 98 que muchos de 
los postulados defendidos en aquel momento por 
estos intelectuales se convertirán en la base fun-
damental del discurso político de la nueva gene-
ración de la que formará parte la escritora. Como 
dirá ella misma: «En aquel grupo procurábamos 
una relación desusada entre los jóvenes y los ma-
duros, como así les llamábamos. No era una rebe-
lión, sino un querer hacer real la palabra de algu-
nos intelectuales en los que teníamos fe, un deseo 
de que su palabra se encarnara. Éramos, si es que 
puede decirse, del misterio de la encarnación»1. 

1 Zambrano, M. (1987): «Un liberal», en Diario 16, 19 de mayo.
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Podemos afirmar, por tanto, que este tipo de «pe-
riodismo literario» en España se nutrirá de la plu-
ma de estas dos grandes generaciones: la de los 
poetas Antonio Machado y Rafael Alberti o la de 
filósofos como Ortega y Zambrano.

Pero aquel escenario se vería truncado ante 
un acontecimiento sin precedentes en España: la 
guerra civil, que desterraría a aquellas plumas que 
habían enriquecido los diarios españoles y supon-
drá una interrupción brusca —de dieciocho diarios 
que se publicaban en Madrid, solo tres siguieron 
tras la guerra—, con incautaciones y confusión de 
cabeceras, que la paz de 1939 no conseguiría re-
cuperar. En el exilio, aquellos escritores pasarían a 
engrosar las filas de aquellos diarios hispanoameri-
canos que, simpatizantes con el gobierno español 
caído, habrían de ofrecerles futuras colaboracio-
nes. Zambrano correspondería con importantes ar-
tículos que no harían sino engrandecer y distinguir 
aún más la imagen de aquellos diarios. «Aunque 
no ejercieron de modo profesional el periodismo 
—destaca el escritor Jorge Domingo Cuadriello re-
firiéndose a aquellos escritores que tuvieron que 
viajar al exilio por motivo de la guerra—, algunos 
intelectuales que integraban también esta emi-
gración elevaron con sus colaboraciones el nivel 
de la prensa» (Cuadriello, 2009, p. 183). En Espa-
ña, mientras tanto, algunos escritores, censurados 
por el régimen, soportarían el peso intelectual de 
los periódicos con artículos más o menos cultos y 
contenidos, poco comprometidos. El nuevo Estado 
surgido tras la guerra asignaría a la prensa un papel 
propagandístico incompatible con la libertad y, por 
tanto, ajeno al fin de la propia prensa2.

Un pensamiento en constante evolución

Desde que María Zambrano comenzara su andadura 
filosófico-literaria en 1928, en el seno de una gene-
ración de estudiantes decididos a una regeneración 
de España, su posición sociopolítica y su crítica cul-
tural se vislumbrarán en cada uno de sus escritos, en 
defensa de la democracia, de la igualdad y la liber-
tad. Sus primeros artículos de juventud girarán en 
torno a la mujer, a la preocupación por el obrero y 
el campesino y, sobre todo, a su concepción inequí-
vocamente democrática de la libertad. A través de las 
páginas del periódico madrileño El Liberal, dentro 
de la columna «Mujeres» en la sección «Aire libre. De 
la nueva generación», María Zambrano va a expresar 
algunas de las ideas que más tarde repetirá en sus 
artículos chilenos. Entre otras, la necesidad de que 

2 Sobre este tema hemos consultado las monografías Mainer 
(1986), Fuentes y Fernández Sebastián (1997), Seoane y Saiz (1998).

la mujer participe de forma activa en la vida social y 
política. La escritora hablará incluso de «obligación» 
cuando se refiera a los compromisos que, en su opi-
nión, deberán adquirir ciertos sectores, como en el 
caso de las mujeres más jóvenes, que, por serlo, re-
presentarán un doble valor: el de la propia juventud, 
no mancillada ni adulterada por cuanto hay de «po-
drido» en la política tradicional, y el de mujer, cuyo 
valor intrínseco queda ligado al de estar «inéditas» 
en este campo. Su convencimiento ante el adveni-
miento de un orden nuevo, de una nueva estructura 
social, plantea como imprescindible «la integración 
espiritual de la juventud toda, masculina y femenina, 
burguesa y obrera»3.

Muy pronto, con el acercamiento de María Zam-
brano a la política y a la creación de la Segunda Re-
pública en España en los primeros años del siglo XX, 
vino el principio del alejamiento de su maestro, al 
que tanto admiraba. Había una necesidad de aproxi-
mar el intelecto al sentir del pueblo, de preocuparse 
por la falta de alimentos, por la espiritualidad, por la 
política, etcétera. Había esperado que los intelectua-
les pudieran cambiar las cosas para el proletariado. 
Por ello, los temas fundamentales de su discurso in-
telectual van a ser la sociedad, la política, el hombre, 
los problemas sociales, candentes en su momento 
histórico, y la renovación de una filosofía que estaba 
en crisis. El compromiso asumido por Zambrano en 
este período bien podría quedar definido como un 
intento por «instaurar la República y por su conso-
lidación después de instaurada» (Bundgard, 2009, 
p. 126). Aquellos años ligados a organizaciones 
estudiantiles e intelectuales como Ortega promo-
vieron un tipo de articulismo político y social que, 
combinado con otro tipo de publicaciones, defen-
dió un nuevo modelo de organización nacional y de 
participación ciudadana, informador de la creciente 
amenaza de gobiernos fascistas.

El estallido de la guerra civil supondrá un giro 
radical en la temática producida para este medio. 
Zambrano va a profesar en sus artículos su repulsa 
ante los claros signos de fascismo que asolan España 
y que la empujarán a velar por los valores de libertad 
y dignidad tan expuestos en aquellas horas. A este 
período pertenecen los escritos publicados en Chile 
y a su análisis nos dedicaremos a continuación.

La presencia de María Zambrano en la prensa chilena

Contrae matrimonio con su amigo el historiador 
Alfonso Rodríguez Aldave el 14 de septiembre 
de 1936 y pronto abandonará España para viajar 

3 Zambrano, M. (1928): «Obreras», en El Liberal, 11 de octubre.
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al continente americano4 ante el reciente nombra-
miento de su marido como secretario de la Embaja-
da de la República española en Santiago de Chile5. 
En el viaje pasará unos días en La Habana. Allí, en 
un bar llamado La Bodeguita, le presentarán a José 
Lezama Lima, con el que la va a unir ya para siem-
pre una estrecha amistad. Aquel encuentro lo des-
cribirá la autora así: «Un día de octubre del año 36, 
el mismo que pisé tierra de América en La Habana, 
pocas horas después de hacerlo y sin anuncio algu-
no, conocí a José Lezama Lima… Y a través de tan-
tos años sigue no digo vivo, sino viviendo dentro 
de mí»6. La llegada del matrimonio a Santiago de 
Chile no va a pasar inadvertida para la prensa local 
y en el periódico La Estrella de Valparaíso se va a 
recoger una crónica sobre aquella visita:

Llegó esta mañana a nuestro puerto el joven diplo-
mático español Alfonso Rodríguez Aldave, que ha 
sido nombrado por el gobierno de Madrid primer 
secretario de la Embajada de España ante el go-
bierno de La Moneda […]. Viene acompañado por 
su esposa señora María Zambrano de Rodríguez 
Aldave, prominente escritora española que tam-
bién es graduada como catedrática en Filosofía7.

En aquellos meses, María Zambrano seguirá 
atenta a los dramáticos acontecimientos de la gue-
rra civil española, los sufrimientos del pueblo es-
pañol y el asesinato de su amigo el poeta Federi-
co García Lorca, del que editará una antología de 
poemas. Publicará varios artículos en los diarios 
de izquierda chilenos acerca de la nueva dimen-
sión que, según ella, debía adquirir la mujer ante 
los acontecimientos bélicos, sobre el compromiso 
social y político que debían asumir los intelectua-

4 Se ha interpretado en este viaje una maniobra forzada para ale-
jar a Zambrano, por unos meses, de la actividad pública. Parece 
ser que la pensadora, en aquellos días, habría atravesado por un 
momento vital muy complicado. En palabras del escritor Trapie-
llo: «María Zambrano, que había sido amiga de Alfonso García 
Valdecasas (cofundador al poco de Falange Española) y combi-
nado con él para la formación de un Frente Español, de claras 
excoriaciones fascistas, que había sido amiga de José Antonio 
y de algunos destacados miembros de Acción Española, fue, en 
los primeros días de la guerra, acusada públicamente en una 
asamblea de la Alianza de ser… fascista, lo que había obligado a 
Bergamín a defenderla y zanjar, con la autoridad de su palabra, 
algo que pudo haber traído consecuencias muy penosas. Tanto 
que decidieron enviarla a Chile una temporada, hasta que los 
ánimos se calmaran» (Trapiello, 2010, p. 89).
5 Sobre el diálogo intelectual mantenido por la pareja en aquel pe-
ríodo comprendido entre el 18 de noviembre de 1936 y el 19 de 
junio de 1937 en Santiago de Chile, véase el artículo de la profeso-
ra Madeline Cámara (2013): «Chile: la experiencia latinoamericana 
de la “solidaridad” para María Zambrano», en Aurora: Papeles del 
Seminario María Zambrano (en línea), núm. 14, pp. 18-25.
6 Zambrano, M. (1968): «Lezama Lima en La Habana», en Índice, 
núm. 232.
7 (1936): La Estrella, 18 de noviembre. Valparaíso (Chile).

les españoles en el escenario de la contienda y su 
profundo rechazo a los totalitarismos8. Concreta-
mente, las publicaciones en aquellos días fueron: 
en el diario Frente Popular, «Conversación con Ma-
ría Zambrano» (14 de enero de 1937), «Los poetas 
chilenos de “madre España”» (14 de enero de 1937), 
«La hora de España» (31 de marzo de 1937), «La vi- 
da de García Lorca» (12 de abril de 1937), «La 
intelectualidad española y la República» (14 de abril 
de 1937), «Romancero de la guerra española» 
(3 de mayo de 1937) y «La mujer en la lucha actual» 
(10 de septiembre de 1937); en el boletín La Mujer 
Nueva, «La mujer en la lucha española» (diciembre 
de 1936) y «Madrid» (mayo de 1937); en Ercilla, 
«El II Congreso de los Intelectuales» (agosto  
de 1937); y en Onda Corta, «La vocación de ser hom-
bre» (núm. 1, 15 de diciembre de 1936, p. 4), «Una-
muno y su contrario» (núm. 4, 6 de enero de 1937, 
p. 3) y «¡Madrid, Madrid!» (núm. 6, primera quincena 
de marzo de 1937, p. 4). Igualmente, debemos añadir 
el artículo en la revista publicada por la Universidad 
de Concepción Atenea. Revista Mensual de Ciencias, 
Letras y Artes: «La reforma del entendimiento» (fe-
brero de 1937). Del mismo modo, publicará dos an-
tologías poéticas con la editorial Panorama, fundada 
junto a su marido, Alfonso Rodríguez Aldave. Nos re-
ferimos a los libros Madre España: homenaje de los 
poetas chilenos y Romancero de la guerra española. 
También en ese mismo año verá la luz su obra Los 
intelectuales en el drama de España, de la que nos 
ocuparemos más adelante. Será un período de gran 
producción, reflejo de un pensamiento comprome-
tido con el tiempo que le tocó vivir.

Su primera colaboración en Chile vendrá de la 
mano de un periódico editado por el Movimiento 
Pro-Emancipación de Mujeres de Chile (MEMCH), 
que entre los años 1935 y 1941 publicará La Mujer 
Nueva. Una importante publicación dirigida a la po-
blación femenina, cuyo objetivo era debatir sobre 
la situación social y política en la que se encontraba 
la mujer chilena en aquellos años. El planteamien-
to de esta cabecera entroncaba perfectamente con 
los intereses de la propia Zambrano, que no eran 
otros que obtener para la mujer los derechos civi-
les y políticos que no le habían sido reconocidos 
hasta entonces. Fiel al discurso político iniciado ya 
en España, algunos de aquellos textos manifestarán 
su rechazo a los totalitarismos y otros hablarán de 

8 Sobre los meses que María Zambrano vivió junto a su marido 
Alfonso Rodríguez Aldave en Chile y la repercusión mediática 
que tuvieron aquel viaje y sus colaboraciones, nos remitimos al 
artículo de la licenciada en Filosofía Pamela Soto García, que con 
su artículo «María Zambrano en Chile», aparecido en el número 
monográfico de la revista República de las Letras, núm. 89, de-
dicado a la pensadora veleña, reconstruye una cronología muy 
exhaustiva sobre este período.
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—dirá más adelante— tenía que ser también comba-
tiente». En su libro Los intelectuales en el drama de 
España lo expresará con claridad:

En los días del 17 al 20 de julio, muchos muchachos 
de profesión intelectual […] marcharon a combatir 
al frente […]; acudieron a los locales de los parti-
dos republicanos o la Casa del Pueblo para que se 
les facilitasen armas […]. Pero pasados los prime-
ros momentos, cuando se comprendió que la lucha 
sería larga y que no resultaba del todo adecuado 
el espontáneo y heroico ejército formado sobre 
la marcha, sino que sería preciso organizarse para 
una guerra larga, constituirse en pueblo que vive 
en pie de guerra, […] se pensó entonces […] en el 
máximo rendimiento que cada uno podía dar en 
esta tremenda lucha. […] El intelectual recordó su 
oficio, pensando que la guerra no debía despojarle 
de esta su condición, que debía, por el contrario, 
afinar y pulir como un arma más en servicio de la 
causa común. (Zambrano, 1998, p. 109).

Esta preocupación de Zambrano por España  
—dice la escritora Pamela Soto en su artículo «María 
Zambrano en Chile»— es común a todos los escritos 
de esta etapa y «se hace patente en una breve reseña 
biográfica que se le realiza durante una entrevista 
ofrecida por la pensadora el 22 de enero de 1937». 
El texto dice:

Ella partió desde Madrid en octubre trayendo apre-
tada en su corazón toda la visión de la guerra civil. 
El recuerdo siempre vivo de su tierra natal la ob-
sede. Y no puede estar alegre mientras su amada 
gente se desangra10.

Encontramos elementos interesantes en esta 
conversación mantenida entre el periodista del 
diario Frente Popular y la escritora malagueña a co-
mienzos del año 1937. Al igual que en el artículo 
antes citado, María Zambrano vuelve a traer a su 
discurso los casos concretos de aquellos intelec-
tuales que, motivados por la revolución, «asumen 
relieves de conversión solo comparable a la leyen-
da de los santos»11, mostrándose como ejemplos 
para el ciudadano que, atrincherado en el campo 
de batalla, comparte su mismo destino. «Los más 
valiosos escritores luchan en el frente con el fusil 
u organizan ese otro frente, no menos eficaz, de la 
cultura y el aliento a las milicias»12, dirá Zambrano. 
La escritora encuentra la inspiración en casos como 
el del compositor Gustavo Durán, que pasó de la 

10 «Conversación con María Zambrano», en Frente Popular, 14 
de enero de 1937. Santiago de Chile.
11 Ídem.
12 Ídem.

la necesidad del acercamiento de los intelectuales 
al pueblo, así como de la importancia heroica que 
la mujer va a tener en el devenir de los aconteci-
mientos bélicos, convirtiéndose en el baluarte para 
el encuentro entre un grupo y otro.

Los sufrimientos del pueblo español ante los 
acontecimientos dramáticos de la guerra los va a 
ejemplificar Zambrano en su artículo «La mujer en 
la lucha española», publicado en el diario La Mu-
jer Nueva en diciembre de 19369. A la vez que va 
a elogiar la labor de las innumerables mujeres que 
de forma desinteresada acudirán a la contienda 
para ayudar en los cuidados médicos y en la eva-
cuación de ancianos y niños, recuperará para la 
memoria colectiva dos nombres que según ella re-
presentarían el ejemplo vivo de toda su argumen-
tación. Con un estilo propio similar al que pudiera 
desarrollar un corresponsal de guerra, un primer 
ejemplo lo dedicará Zambrano a hablar del trabajo 
realizado en el campo de batalla por Elena Felipe, 
nombre desconocido para el lector, pero imagen 
de muchas otras mujeres que como ella dedicarán 
su vida al cuidado de los heridos. Con el ejemplo 
de Rosa Chacel, Zambrano se acordará del conjun-
to de mujeres que con su labor de pensamiento 
mantendrán la esperanza de los milicianos en la 
defensa de los ideales de libertad y democracia 
desde la oficina de propaganda de la Alianza de 
Intelectuales Antifascistas. Considera la autora que 
aquellos escritos debían ser concebidos atendien-
do a su utilidad para la sociedad. «La inteligencia 

9 En la página 6, dentro de la sección «Página española», podía 
leerse, junto al artículo de María Zambrano, el siguiente comen-
tario, probablemente dirigido por una de las responsables de 
la publicación: «María Zambrano acaba de llegar de España, su 
patria que ha dejado en momentos trágicos, pero para servirla, 
pues acompaña a su marido, que ha sido designado secretario 
de la embajada ante nuestro gobierno. Su inteligencia viva, su 
gran cultura, su trato sencillo conquistarán muchos amigos para 
ella y para la causa. La Mujer Nueva se siente honrada con su 
colaboración».

Los sufrimientos del pueblo 
español ante los acontecimientos 

dramáticos de la guerra los va 
a ejemplificar Zambrano en su 
artículo «La mujer en la lucha 

española», publicado en el diario 
La Mujer Nueva 

en diciembre de 1936
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«alta sociedad en su más álgida expresión de re-
finamiento y decadencia»13 a ser comandante de 
la Brigada Motorizada del Batallón de Hierro en la 
defensa de Madrid14.

En el artículo «La hora de España», publicado el 
31 de marzo de 1937 en el diario Frente Popular y 
recogido meses más tarde en su recopilación de 
artículos Los intelectuales en el drama de España, 
publicado por la editorial santiagueña Panorama 
aquel mismo año, María Zambrano va a dibujar 
un paisaje similar al citado por el escritor Andrés 
Trapiello en su libro Las armas y las letras muchos 
años después acerca de la actitud adoptada por 
los intelectuales durante la contienda. Si hace unas 
líneas Zambrano compartía su admiración por 
hombres de la cultura que no habían abandonado 
al pueblo, la escritora no iba a ser tan condescen-
diente con aquellos que habían preferido renun-
ciar al compromiso y la denuncia. En sus palabras: 
«Los que no supieron encontrar en sí mismos estas 
reservas de humanidad y se metieron en la cueva 
de la impotencia disfrazada de arte o razón han 
quedado por debajo de los tiempos, incapaces 
de toda acción creadora. De entre ellos, los inca-
paces para correr el riesgo de ser hombres, han 
salido los “neutrales” y los renegados que apro-
vecharon haber pasado las fronteras españolas 
para lanzar su resentimiento. Resentimiento que, 
aunque ellos pretendan justificar en las injusticias 
sufridas, tiene su origen en sí mismos»15. Un año 
antes, en un artículo que publicara Zambrano en 
la revista madrileña El Mono Azul, la filósofa ma-
lagueña iba a exponer esta misma idea de forma 
muy contundente en un artículo titulado «La liber-
tad del intelectual». En él la escritora expondrá, 
de manera rotunda, el modo en que el intelectual 
se encontraba frente al conflicto, aburguesado y 
apartado «de los problemas vivos y verdaderos 
del pueblo» y encerrado en un «círculo restringi-
do y limitado de preocupaciones, cada vez más 
indirectas y alejadas de la realidad»16. El aleja-
miento del intelectual habría provocado la dege-
neración del concepto de libertad en un fatal in-

13 Ídem.
14 En la tesis doctoral El pensamiento democrático de María Zam-
brano: la génesis política de la razón poética, su autor, el doctor 
Álvaro Garrido, recupera del Archivo de la Memoria Histórica un 
documento que acredita la afiliación de la filósofa a la misma 
Brigada Motorizada del Batallón de Hierro y su posterior baja 
el 25 de agosto de ese mismo año. En este mismo documento 
figura, junto al de otros milicianos, el nombre de este músico 
barcelonés.
15 Zambrano, M. (1937): «La hora de España», en Frente Popular, 
31 de marzo. Santiago de Chile.
16 Zambrano, M. (1936): «La libertad del intelectual», en El Mono 
Azul, núm. 3, 10 de septiembre. Madrid.

dividualismo. Para María Zambrano, «la verdadera 
libertad humana» hablaba no de individuo, sino 
de la persona, la que contaba con «los demás 
hombres que viven al mismo tiempo y son tan in-
dividuos a su vez como nosotros»17. Fijémonos en 
lo avanzado de sus textos, lo arriesgado de sus co-
mentarios, punto fundamental del paradigma de 
Zambrano: el mundo de la moral y la política, para 
ella, están estrechamente vinculados. Individuo y 
sociedad son conceptos complementarios, ya que 
el uno no puede existir sin el otro, y además el uno 
hace referencia esencial al otro. «Vivir es convivir», 
escribirá más adelante, y «convivir quiere decir 
sentir y saber que nuestra vida, aun en la trayec-
toria personal, está abierta a todos los demás […]. 
Es la condición esencial del ser humano» (Zambra-
no, 1996, p. 25).

Esta misma postura de aquellos intelectuales 
frente a la contienda será recogida por el escritor 
antes citado, Andrés Trapiello.

Se pueden establecer, en Madrid, tres grandes 
grupos de escritores, según la postura que adop-
taron desde el primer momento del alzamiento de 
la facción. Uno, formado por aquellos que estaban 
abiertamente a favor de la República, representó 
en la guerra lo que vino a llamarse la España leal. 
Otro grupo, muy numeroso, lo formaron aquellos 
que de una manera habilidosa lograron soslayar 
compromisos políticos directos, y evitaron signifi-
carse. Dentro de este grupo están los que termina-
ron saliendo de España […] y los que esperaron al 
final de la guerra, y decidieron quedarse, porque 
su discreción no les hacía temer depuraciones ni 
represalias. Y en tercer lugar los que tuvieron que 
refugiarse en embajadas o evadirse del Madrid re-
publicano, ya que su pública adscripción al bando 
de los sublevados les habría llevado a la cárcel. 
(Trapiello, 2010, pp. 80-81).

No nos cabe ninguna duda de que la postura 
adoptada por Zambrano ante la contienda distaba 
mucho de la de aquellos intelectuales que, ante el 
cariz que tomaban los acontecimientos, decidieron 
mantenerse al margen y dedicar sus letras a otros 
menesteres.

El tiempo que permaneció en Chile, María Zam-
brano no dejó de reflexionar sobre el papel que el 
intelectual desarrollaba en la guerra española. En 
algunos casos, las hazañas de aquellos hombres y 
mujeres que a favor de la República habían padeci-
do vicisitudes o infortunios volvían a la memoria de la 
escritora tornándose en elogiosos escritos. Algunos 
casos ya los hemos citado, como el de Rosa Chacel o 

17 Ídem.
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Queda mejor definido aún este planteamiento 
en otro párrafo que añadimos a continuación:

[…] En cambio en el siglo XVIII se plantea ya una 
separación entre el escritor y la sociedad, y encon-
tramos a la misma sociedad escindida: por una 
parte, el pueblo con sus romances, sus boleros, 
sus coplas, sus tonadillas y de otro lado la «buena 
sociedad» […] que considera de mal gusto todo lo 
que queda de tradicional de nuestro arte, que vive 
con la conciencia de una inferioridad ante todo lo 
extranjero […]. La consecuencia para el intelectual 
es que queda aislado y en soledad. […] Esta esci-
sión entre el intelectual: escritor, poeta, pintor… fue 
ahondándose al correr del siglo XIX, de tal manera 
que en nuestros días había llegado al máximum19.

Aquella separación, dice Zambrano, fue supera-
da por algunos poetas y escritores que a través de 
sus escritos, comprendidos y entendidos por todos, 
se convirtieron en la máxima expresión del pueblo, 
portadores de una gran función social, más que la 
de los propios partidos. «La función social del escri-
tor, cosa más honda que una determinada política, 
estaba cambiando en España», dirá la malagueña 
más adelante. Y esto lo confirma un fragmento de 
uno de los artículos publicados por el poeta Anto-
nio Machado en el diario La Vanguardia en 1937.

Para nosotros, defender y difundir la cultura es una 
misma cosa: aumentar en el mundo el humano te-
soro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Despertando 
al dormido. Y mientras mayor sea el número de 
despiertos. […] Para nosotros, la cultura ni provie-
ne de energía que se degrada al propagarse, ni es 
caudal que se aminore al repartirse; su defensa, 
obra será de actividad generosa que lleva implíci-
tas las dos más hondas paradojas de la ética: solo 
se pierde lo que se guarda, solo se gana lo que se 
da. Enseñad al que no sabe; despertad al dormido; 
llamad a la puerta de todos los corazones, de todas 
las conciencias20.

Los numerosos trabajos publicados desde el 
estallido de la guerra civil y su posterior análisis 
sobre la contienda la llevarían a publicar su segun-
do libro: Los intelectuales en el drama de España. 
En sus páginas, además de contener los artículos 
publicados hasta el momento sobre el transcurso 
de la guerra, se recoge lo que el escritor Sánchez 
Cuervo ha sugerido como «un diagnóstico explí-
cito del fascismo» (Sánchez, 2009, p. 6). Este libro 
va a planear sobre dos ejes fundamentales que ya 

19 Ídem.
20 Machado, A. (1937): «El poeta y el pueblo», en La Vanguardia, 
16 de julio, p. 1.

Gustavo Durán. En el caso del artículo «La intelectua-
lidad española y la República», publicado en Frente 
Popular el 14 de abril de 1937 en conmemoración 
del sexto aniversario de la República, María se va a 
acordar de otro mártir de la guerra, el rector de la 
Universidad de Granada, Salvador Vila, que, sorpren-
dido por la sublevación militar durante unas vaca-
ciones en Salamanca, fue detenido, posteriormente 
fusilado y arrojado a una fosa común en el Barranco 
de Víznar el 22 de octubre de 1936. El que fuera di-
rector de la Escuela de Estudios Árabes de Granada, 
«una de las más fundadas esperanzas de la cultura 
española», desaparecería como «tantos otros, por el 
delito de ser intelectual».

Una mención especial merecen los escritos di-
rigidos a su querido amigo Federico García Lorca. 
La profunda admiración que sentía por el poeta y 
las circunstancias trágicas de su muerte la llevarían 
a emprender una labor divulgativa de gran pro-
yección en el continente americano. En aquellos 
meses seleccionó y prologó tanto un Romancero 
de la guerra española como una Antología. Fede-
rico García Lorca, e inspiró y epilogó la antología 
Madre España. Homenaje de los poetas chilenos. 
La Antología fue el primer libro sobre Lorca pu-
blicado en Chile. La editorial Panorama iniciaría 
con aquel volumen una colección de antologías 
de poetas castellanos. Aquella edición homenaje 
fue prologada y seleccionada por la propia María 
Zambrano y financiada con «el sueldo de diplomá-
tico» de su marido, tal y como indicaría posterior-
mente la pensadora en su introducción al facsímil 
editado por la propia Fundación María Zambrano 
en el año 1990.

En aquel prólogo para la antología de 1937, la 
escritora malagueña volvería a uno de los temas 
más recurrentes en sus escritos: la postura adop-
tada por el intelectual frente al conflicto. Lorca per-
sonificaría el ejemplo del poeta al lado del pueblo. 
En sus palabras:

Es difícil no caer en el folklore cuando el escritor 
observa al pueblo desde fuera. Pero en García 
Lorca esto era imposible porque él no fue hacia el 
pueblo, sino que le pertenecía y lo tuvo siempre 
presente, cosa que le diferencia de todos aquellos 
que pretenden copiar al pueblo y ofrecen, por tan-
to, un pueblo falsificado, porque es una visión del 
pueblo según sus miopes opiniones y no el pueblo 
mismo manifestándose poéticamente a través de 
las dotes expresivas de un poeta extraordinario, 
como en Lorca18.

18 Zambrano, M. (1937): Federico García Lorca. Antología, p. 12. 
Santiago de Chile: Panorama.
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habían sido explorados por ella a lo largo de todo 
el discurso desgranado en los artículos publicados 
hasta ese momento.

Por un lado, responderá a la pregunta de por 
qué la ideología del fascismo triunfa en España a 
pesar de no encontrar su origen en el rencor pro-
vocado por la Primera Guerra Mundial. La escritora 
malagueña acierta al intuir que es precisamente la 
división que habita en el país la que lo favorece. 
La España tradicional de principios del siglo XX ha-
bía chocado con un fuerte movimiento renovador 
promovido por un grupo de intelectuales que hoy 
conocemos como generación del 98. Estos, junto a 
la Institución Libre de Enseñanza y el partido que 
fundara Pablo Iglesias, se introdujeron en la clase 
obrera, provocando una nueva atmósfera que favo-
recería, según sus palabras, «un afán social que se 
traducía en lo intelectual en un deseo de “servir”».

A pasos agigantados se ha podido observar en 
Europa el crecimiento del rencor: una profunda 
insatisfacción corroía el alma europea, que en las 
clases proletarias se aliaba a la conciencia de su 
explotación económica. […] Y entonces es cuando 
comienza la aparición del fascismo. El fascismo pre-
tende ser un comienzo, pero en realidad no es sino 
la desesperación impotente de hallar salida a una 
situación insostenible.

Y seguirá un poco más adelante:

El fascismo brota de una impotencia, de una energía 
detenida, de un estrangulamiento europeo. […] ¿Por 
qué medios, por qué caminos intelectuales se abrió 
paso el fascismo en España? Era evidente la sepa-
ración real, la escisión que en España había desde 
largo entre la España viva y la España oficial. Los inte-
lectuales pertenecían a esta España viva, al margen, 
cuando no en franca rebeldía, respecto a la España 
oficial y somnolienta. Es la significación de la llama-
da generación del 98, Unamuno, Baroja, Valle-Inclán 
y después Ortega, por citar los nombres de mayor 
significación. (Zambrano, 1998, pp. 97-98).

Un segundo eje profundizará en la relación en-
tre el intelectual y España. La máxima de Zambra-
no en este sentido será contundente: «Por lo que 
sea, no hemos sido jamás un pueblo intelectual» 
(Zambrano, 1998, pp. 103-104). Los intelectuales es-
pañoles estarían al margen del pueblo, «viviendo en 
lo abstracto» (1998, p. 105), al margen del mundo. 
En este sentido, con un lenguaje muy combativo y 
recriminatorio, destacamos la «Carta al doctor Mara-
ñón», incluida en esta primera edición del libro Los 
intelectuales en el drama de España y publicada du-
rante aquellos meses, según Zambrano, en un diario 
argentino21. En ella, María Zambrano expresará con 
absoluta claridad su profunda decepción ante la ac-
titud «neutral» adoptada por un grupo de intelectua-
les en torno a la grave crisis de conciencia humana 
que atravesaba España. En su misiva, van a converger 
muchos de los temas que preocupan a la escritora y 
que se habrían de plasmar en sus artículos y ensa-
yos durante este intervalo de tiempo. Hablamos de 
la fracción de las dos Españas; de la posición del in-
telectual frente a la tragedia y al pueblo; del carácter 
estoico del español; de la reflexión sobre España; de 
la amenaza imperialista de los países con regímenes 
fascistas, como Italia o Alemania; etcétera.

Si para Zambrano el silencio de los intelectuales 
frente a la ocupación militar resultaba frustrante, la 
propaganda antirrepublicana del doctor Marañón, 
así como su postura indiferente ante la barbarie 
acaecida en ciudades como Madrid, habría de pa-
recerle injusta e inhumana.

Y es que María Zambrano va a tener también muy 
presente en aquellos días la ciudad de Madrid22. La 
capital española se encuentra inexorablemente uni-
da a Zambrano por dos grandes momentos: aquellos 

21 Las indagaciones realizadas por el escritor Jesús Moreno acer-
ca de la procedencia de este texto no nos permiten afirmar con 
seguridad lo citado por Zambrano en el artículo de 1987 «Un li-
beral», en el que aseguraba haber publicado en un diario argen-
tino (La Nación) la carta en cuestión. En palabras del escritor: «La 
amable colaboración de este diario —se refiere, por supuesto, a La 
Nación— ha permitido constatar, tras una pormenorizada búsque-
da en sus archivos informatizados, que durante los años de 1936 
y 1937 no existe ningún artículo con ese o similar nombre, ni tam-
poco ninguno de Zambrano». Durante nuestra investigación he-
mos podido comprobar que la carta sí fue publicada en nuestro 
país en un semanario barcelonés llamado El Mirador. Al tratarse 
de una publicación enteramente catalana, el artículo en cuestión 
aparece traducido bajo el título «Carta oberta al Dr. Marañón» en 
su número 418 del 29 de abril de 1937. Este semanario de litera-
tura, arte y política fue fundado por Amadeo Hurtado i Miró en el 
año 1929 y se publicó con normalidad hasta el 1 de julio de 1936.
22 Un recurso muy frecuente, utilizado por la autora a lo largo del 
exilio: rescatar de su memoria el recuerdo de aquellas ciudades 
que habrían de marcar su vida. Un mapa textual que nos posibili-
ta conocer de forma descriptiva y espiritual vivencias de aquellos 
lugares en los que vivió la pensadora. Zambrano cuenta en su 
producción con artículos sobre Roma, Madrid, La Habana, La Piè-
ce, Morelia, etcétera.
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que corresponden a la etapa de Zambrano más idea-
lizada. Son los años de juventud, como estudiante, 
colaboradora de revistas y diarios nacionales, alum-
na de Ortega y de Zubiri, propagandista y participan-
te en los mítines, etcétera; una época que culmina-
ría con la proclamación de la Segunda República. Y 
otra imagen de la capital en la que la autora la sitúa 
ante el estallido de la contienda civil, las bombas, los 
falangistas, etcétera. Sobre la ciudad de Madrid es-
cribirá Zambrano varios textos23 durante su estancia 
en Chile y en todos ellos proyectará algunas de las 
imágenes de las que hablamos. Nos referimos a los 
artículos «Madrid, Madrid», este primero publicado 
en el periódico Onda Corta24en marzo de 1937, y el 
que publicaría en la revista La Mujer Nueva ese mis-
mo año, titulado «Madrid». De este último extraemos 
un fragmento que advierte de la imagen desoladora 
arrojada por la contienda en la capital española.

Nunca pudo pensar el hombre de Madrid que 
sobre su cielo caería tan negra sombra nublando 
el sol de su dicha: nunca se le ocurrió esperar de 
la vida tan negro exterminio, porque su alegría le 
conducía más allá de todas las amenazas. ¿El asco 
del madrileño por las cucarachas? Por lo negro, lo 
sucio de Madrid, pero tan chico que enseguida se 
olvidaba. Nunca hubiera creído que esos bichos 
tan feos y repugnantes cubrieran su cielo en un mal 
día y vomitaran desde él toda su negra envidia al-
macenada sembrando el horror, desencadenando 
la muerte por sus limpias calles, aplastando a sus 
niños y a sus pájaros que gorjeaban juntos por sus 
plazuelas. ¡Cómo creerlo, Madrid!25

Este dramático episodio bélico nacional pro-
vocará, para la autora, el nacimiento de una nueva 
oleada de intelectuales que, ante la barbarie de la 
guerra, habrían decidido actuar haciendo «sentir al 
pueblo combatiente la hermandad del intelectual» 
(Zambrano, 1998, p. 114).

Chile en la memoria

Durante su estancia aquellos meses en Chile, la 
joven escritora no dejó nunca de apoyar la causa 

23 Además del ejemplo, también destacamos (1937): «Madrid, 
Madrid», en Onda Corta, núm. 6, marzo. Santiago de Chile, y 
(1938): «Madrid: cuadernos de la Casa de la Cultura», en Hora de 
España, núm. 20, agosto.
24 Sobre el periódico chileno Onda Corta señalarán los escrito-
res Antolín Sánchez Cuervo y Sebastián Hernández Toledo, en su 
artículo «La estancia de María Zambrano en Chile», el papel que 
ejercería como «difusor de ideas libertarias y del apoyo público 
por parte de intelectuales chilenos y latinoamericanos a los espa-
ñoles republicanos».
25 Zambrano, M. (1937): «Madrid», en La Mujer Nueva. Santiago 
de Chile.

republicana, participando en diferentes actos pro-
movidos por movimientos de ayuda solidaria y di-
rigidos por intelectuales chilenos. Aquel apoyo de 
la escritora se traduciría en numerosos artículos pu-
blicados simultáneamente tanto en diarios y revis-
tas hispanoamericanas (Frente Popular o Atenea en 
Chile, Pan en Argentina) como españolas.

La autora escribirá, años más tarde, refiriéndose 
a este período de trabajo incansable:

En las funciones que desempeñaba allí en mi des-
pachito organizaba actos a favor de la República, 
como conciertos de música en los que colaboraban 
conocidos ejecutantes y a los que asistía la alta so-
ciedad, la cual eludía participar en pro de la causa 
del pueblo español. Los indios chilenos cortaban y 
me mandaban la flor de copihue (una especie de 
azucena roja) y los niños ofrecían su merienda para 
los niños españoles, lo que aceptaba; claro está 
que ellos no dejaban de merendar por eso. (Zam-
brano, 2014, p. 713).

En Santiago se relacionará con los intelectuales 
chilenos del momento y en especial con Gabriela 
Mistral26, la cual el 19 de febrero de 1946 le escribirá 
desde Niza: «Me llena de gusto el que usted lleve a 
nuestra América el ejemplo de una mujer que tiene 
cultura filosófica verdadera y que sabe darla en una 
fuerza tan noble como la suya. Usted nos levanta a to-
dos consigo y hará en el mujerío americano más bien 
del que sabe usted misma. Es un precioso mujerío. 
Véalo usted en las alturas también, pero véalo espe-
cialmente en el pueblo: vale su peso en diamantes» 
(Ortega Muñoz, 2004, p. 56).

Según nos cuenta la propia María Zambrano, 
aunque el embajador y numerosos amigos chile-
nos le pidieron que se quedara, ella y su marido 
volvieron a España cuando este fue llamado a filas. 
«Regresé —escribe— con mi marido a España, don-
de como consejera nacional de la Infancia Evacua-
da me ocupé de los niños españoles afectados por 
la guerra» (Zambrano, 2014, p. 714). Entre las des-
pedidas que el pueblo chileno le dedicara a la filó-
sofa, una de las más cariñosas llegaría de la mano 
de Elena Caffarena, secretaria general del Movi-
miento Pro-Emancipación de las Mujeres de Chile 
(MEMCH). En su boletín La Mujer Nueva de fecha 16 
de julio de 1937 se podían leer las siguientes pala-
bras: «Usted, que ha sido en nuestro país la repre-
sentante genuina de la mujer española, dígales a 
las mujeres de su patria que la mujer chilena no ol-
vidará jamás la deuda de gratitud que ha contraído 

26 Para conocer mejor la relación de María Zambrano con dos de 
las figuras literarias más importante de aquel país, Gabriela Mistral 
y Pablo Neruda, remito al artículo Cámara, Madeline (2020): «Cons-
telaciones chilenas de María Zambrano», en Monograma. Revista 
Iberoamericana de Cultura y Pensamiento, núm. 7, pp. 177-203.
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con ellas». Igualmente, en esa misma página, bajo 
el titular «Adiós a María Zambrano», junto a una fo-
tografía de la filósofa de aquella época, las pala-
bras de afecto se sucederán. De la influencia que 
su magisterio ejerciera sobre aquel grupo de muje-
res da buena cuenta este texto, del que reproduci-
mos el siguiente párrafo:

[…] En ella simbolizábamos espiritualmente a la 
persona a quien debíamos rendir cuentas de nues-
tra actividad o de nuestra arrepentida flojedad en 
los trabajos por España y a ella le hemos prometido 
cada una de nosotras mejorar nuestra labor. Y en 
la afectividad con que la cumplamos le daremos la 
mejor demostración [de] que su paso entre noso-
tras dejó profunda huella27.

El 19 de junio de 1937 María Zambrano regre-
sará a España tras ser llamado su marido a filas. En 
el transcurso de su viaje, la malagueña vivirá una 
experiencia a bordo del barco que habría de lle-
varla desde el continente americano a la España en 
guerra. Este suceso lo relatará a modo de crónica 
en el número 7 de la revista Hora de España, pocos 
días después de su regreso. En su artículo «Testi-
monios. Españoles fuera de España» se recoge el 
suceso protagonizado por un grupo de prisioneros 
deportados que desde el campo africano de Villa 
Cisneros, tras verse envueltos en un motín el 14 de 
marzo de 1937, consiguieron fugarse hasta Dakar 
para luego subirse en aquel barco que viniera des-
de América a Europa. «Este grupo tan mezclado 
—dirá Zambrano— había tenido su origen en vein-
titrés hombres que, a los pocos días de su criminal 
levantamiento, Franco había llevado desde Cana-
rias a Villa Cisneros, donde empleados en trabajos 
forzados y sufriendo los rigores de la sed, la angus-
tia y el hambre pasaron terribles meses. Sobre ellos 
sentían una amenaza de muerte»28. Así era. Algunos 
prisioneros regresaban a las islas Canarias no para 
ser puestos en libertad, sino para ser fusilados. Pro-
fundamente conmovida por este relato y haciendo 
uso de grandes dotes narrativas, Zambrano recu-
perará para su artículo la fuerza exaltadora de un 
profundo sentimiento de españolismo. Escribirá:

¡Españoles fuera de España! Hoy no se llega a nin-
gún rincón de España que no vibre estremecido 
por algún puñado de verdaderos españoles que 
lo han asombrado con sus hazañas. Y a las hazañas 
pertenece como lo mejor de ellas, como lo que les 
da su inconfundible estilo, esta serenidad, esta hu-

27 (1937): «Adiós a María Zambrano», en La Mujer Nueva, 16
de julio.
28 Zambrano, M. (1937): «Españoles fuera de España», en Hora de 
España, núm. 7, junio, p. 59. Valencia-Barcelona.

manidad, este heroísmo natural, este sentido de la 
justicia y esta fe inverosímil, que crece y se agiganta 
como una llama en la oscuridad de los calabozos, 
en la soledad de los desiertos, en la angustia de la 
lejanía; todo esto que hemos visto resplandecer en 
las frentes de estos hombres reconcentrados que 
una mañana en las costas de África nos despertaron 
con sus gritos de aurora29.

La tragedia hecha novela: la narración 
de Alberto Romero

La tragedia española, que había conmocionado al 
pueblo chileno, provocó la proliferación de muchas 
publicaciones sobre España. Además de las ya ci-
tadas, escritas o prologadas por Zambrano, existen 
muchas otras que vieron su aparición entre los años 
1937 y 1938. Merece la pena destacar uno de los 
ejemplos más representativos de esta literatura por 
las conexiones que mantiene con nuestra autora y 
por el desconocimiento existente en los numerosos 
estudios sobre la obra de la pensadora. Alberto Ro-
mero, novelista y miembro fundador de la Alianza de 
Intelectuales de Chile, creada en 1937 bajo el signo 
del Frente Popular, publicó en 1938 un libro de cróni-
cas sobre la guerra en España que tituló España está 
un poco mal. La narración de su viaje, iniciada con el 
relato de su salida de Chile y su paso por París para 
asistir al XV Congreso Internacional de la Federación 
de los PEN Clubs, va a terminar con su participación 
en el II Congreso de Escritores Antifascistas, celebra-
do en Madrid en 1937. Angustiado por representar al 
«turista» que observa la guerra «desde la barrera», se 
disculpará en el ejercicio de hacer literatura y se pre-
guntará: «¿Literatura? Un coche viejo, unos soldados, 
una niña, todo eso puede ser literatura. Pero la ca- 
lle Alcalá no es literatura; los obuses que barren 
la calle Alcalá no son literatura ni son literatura los 
muertos, ni la chica que salió al balcón para salvar al 
canario que piaba de espanto en medio de un bom-
bardeo» (Romero, 1938, p. 175).

Hay en estas crónicas un hecho más que nos 
confiere un pequeño margen de dilación y que 
plantea algunos datos de interés. Al congreso cele-
brado en julio y organizado por Rafael Alberti y José 
Bergamín acudirían intelectuales de muchos países 
tanto europeos como americanos. Curiosamente, 
en el caso de Romero sus crónicas nos llevan a pen-
sar que es la propia Zambrano quien, una vez insta-
lada de nuevo en España, invita al escritor a asistir 
además de acompañarlo aquellos días. En su libro 
son numerosas las citas en las que se alude a Zam-
brano. En su primer capítulo, «Presagio de España», 
Romero relatará el momento en que será devuelto a 

29 Ídem.
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la realidad de este país a través de la llamada hecha 
por Zambrano para invitarlo a asistir al congreso de 
intelectuales. Por citar algunos fragmentos:

[…] Pero esta mañana ha repiqueteado el teléfono 
y tras el auricular he sentido el llamado de una voz 
de mujer y española: «Romero, ¿querría ir usted a 
España?».

[…] El libro de cuentas tenía cara de risa y el ca-
lendario marcaba una fecha: 14 de abril.

Y bajo este sol lindo del 14 de abril, me he pues-
to a redactar unas líneas dirigidas a María Zambra-
no, y un poco a la buena de Dios ha salido esta glo-
sa con título y todo: Presagio de España. (Romero, 
1938, p. 14).

Algunas biografías sobre la autora señalan su re-
greso a España el 19 de junio de 1937 (Bundgard, 
2009, p. 181). Por el relato de Romero, sugerimos 
que Zambrano y su marido pudieron haber regresa-
do a la península días antes del sexto aniversario del 
advenimiento de la República. La llegada de Rome-
ro a Valencia también la va a relatar el escritor con 
máximo detalle en su capítulo titulado «Encuentro 
de Valencia».

El 14 de abril, después que usted llamó por teléfo-
no y después que yo escribí las notas aquellas sobre 
el «abuelito español», charlamos de Valencia, María 
Zambrano, y usted me dijo: «Cuando conozca Valen-
cia, las huertas de Valencia y sus arrozales, compren-
derá que en España quedan mucha alegría y mucho 
optimismo, que son las reservas del pueblo».

Paco30, locuaz y alegre, no me ha dado tiempo 
para reflexionar en las palabras de usted y solo acá 
en Valencia las he recogido y comprendo que tenía 
usted razón y, constatación pueril, me he dicho: Es-
toy en Valencia, y luego la he visto a usted y a Alfon-
so, siempre inquieto, siempre preocupado, siempre 
con minutos de menos para hacer cosas que suelen 
estar de más.

30 Chófer del cuerpo de carabineros que acompañará al escritor 
en su viaje por España. «Por locuaz, por agudo y por buen cama-
rada, ocupará más adelante algún espacio en estas notas» (Ro-
mero, 1938, p. 112).

En Valencia estaremos poco tiempo, esta vez, 
y me asalta una duda: ¿conoceré Valencia, su ale-
gría? Presagios, más presagios, mientras María sale 
un momento con Alfonso, me he quedado solo en 
el salón-biblioteca de la Casa de la Cultura y por 
una ventana miro hacia la calle de Trinquete de los 
Caballeros, que es hermosa como la ilustración de 
un libro de Lope, de un verso de Calderón. (Rome-
ro, 1938, p. 118).

II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura

El ascenso del fascismo en varios países, los trá-
gicos sucesos acontecidos en los años treinta, el 
advenimiento y posterior defensa de la República 
en España, etcétera, van a propiciar el auge de un 
sentimiento global en el panorama intelectual en 
defensa de la democracia y de la República como 
expresión de la misma. La Unión Soviética, que ya 
había promovido la unión internacional de intelec-
tuales en el año 1934, se convertirá en el referente 
para la celebración del I Congreso Internacional en 
París en 1935. De aquel encuentro se tomará la de-
cisión de celebrar un segundo congreso en Madrid 
para el año 1937. Dirigían la sección española los 
escritores Rafael Alberti y José Bergamín.

El congreso, celebrado en varias sedes (Valen-
cia, Madrid, Barcelona y París), fue inaugurado por 
el jefe de gobierno de la República, Juan Negrín, 
en Valencia el 4 de julio de aquel año. Los diarios 
españoles más importantes afines al gobierno se 
hicieron eco de aquella noticia y recogieron las 
palabras del presidente, así como los nombres de 
los asistentes al congreso. El diario El Sol, el mismo 
día de la inauguración del congreso en Madrid, el 
6 de julio de 1937, en su página 4 destacará la no-
ticia con el titular «España defiende la cultura del 
mundo» e incluirá el subtítulo «Y en defensa de la 
cultura y de España se reúnen en nuestro país los 
más firmes valores intelectuales». Periódicos como 
El Sol o La Libertad cubrieron exhaustivamente el 
congreso y publicaron fragmentos de algunas de 
las intervenciones o reflexiones obtenidas de las po-
nencias. Otras publicaciones, como Mundo Gráfico, 
se atrevieron incluso a incorporar imágenes de al-
gunos de los asistentes. Entre los participantes más 
destacados, por la parte francesa: André Malraux, 
Paul Nizan, Julien Benda, André Chamson y Jean-Ri-
chard Bloch; de la Unión Soviética: Alexei Tolstoy, 
Mijail Koltzove e Ylya Eheremburg; por Inglaterra: 
Stephen Spender o Ralph Bates; por Alemania: 
Anna Seghers y Gustav Regler; por Chile: Vicente 
Huidobro, Pablo Neruda o el propio Romero; por 
México: Carlos Pellicer y Octavio Paz; por Perú: Cé-
sar Vallejo; por Cuba: Nicolás Guillén o Juan Mari-
nello; por Estados Unidos: Malcom Cowley, Langton 
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Hughes, Ernest Hemingway y John Dos Passos; por 
Holanda: Jef Last; y por la delegación española: 
Antonio Machado, José Bergamín, Fernando de los 
Ríos, Arturo Serrano Plaja, Rosa Chacel, María Te-
resa León, Rafael Alberti, Ramón J. Sender, Corpus 
Barga, Juan Gil Albert, etcétera, y cómo no, María 
Zambrano.

Unos días después, María Zambrano publicará 
en la revista política chilena Ercilla una crónica de 
lo acontecido durante el congreso. Aquella revista 
pertenecería a uno de los grandes grupos edito-
riales chilenos más importantes de aquellos años: 
la editorial también llamada Ercilla. Esta editorial, 
presidida y administrada por el político Ismael 
Edwards Matte, director del Departamento de Ra-
diodifusión del Gobierno del Frente Popular, cu-
riosamente publicará un año después el libro del 
novelista antes citado: España está un poco mal, de 
Alberto Romero. De esta nueva relación entre am-
bos escritores que aquí hemos señalado, nace esta 
crónica, que verá la luz en agosto de 1937.

María Zambrano, lejos de analizar los aspectos 
discutidos en los diferentes debates y las conclu-
siones obtenidas de los temas tratados, se va a de-
tener en otros aspectos que, a su modo de enten-
der, habrían sido la verdadera «cosecha recogida» 
del congreso. El pueblo combatiente, el máximo 
protagonista, habría despertado la conciencia de 
la presencia del prójimo. Y ese sentimiento habría 
creado una atmósfera propicia para entender el va-
lor y el sentido de la fraternidad, máxima significa-
ción del congreso.

[…] En el ánimo de todos estaba que el protagonis-
ta de todo no era lo que allí se trataba ni lo impor-
tante que se decía. El protagonista era el pueblo es-
pañol combatiente, y la mayor edad del congreso 
el hecho magnífico de la estancia entre nosotros de 
esos hombres y mujeres que, abandonando sus to-
davía tranquilas tierras, sus afanes no perturbados 
por la metralla, los dejaron para compartir el riesgo, 

la angustia y el peligro de esta guerra, la más cruel e 
inhumana de todas cuantas se han conocido31.

La escritora, además de apuntar las diferentes 
etapas del encuentro, señala una más de «mayor 
interés»: «el camino entre los pueblos que los con-
gresistas han tenido que recorrer entre las ciuda-
des». Aunque asegura en su artículo que descono-
ce el «efecto causado a los escritores llegados de 
fuera» de lo visto aquellos días, espera «vivamen-
te» poder recibir sus artículos y conferencias sobre 
aquel acontecimiento. Desconocemos si Zambra-
no tuvo la oportunidad de leer aquel libro escrito 
por el novelista chileno un año después, pero en 
la memoria escrita del americano no dejamos de 
escuchar la voz de la malagueña. Terminamos con 
Alberto Romero y su recuerdo de la filósofa:

En Las Arenas la alegría de domingo flota en el mar, 
en la cara de las mujeres, de los niños; flota en el 
vino y en los manteles blancos. […] Realidad, reali-
dad pura, del fondo del paisaje surgen las palabras 
de María Zambrano cuando me recordaba que Es-
paña tenía intactas sus reservas de optimismo, de 
alegría. (Romero, 1938, p. 129).

Una plataforma para unir los pueblos: 
la Unión Iberoamericana

En 1938 el gobierno de la República pasaría a ins-
talarse en Barcelona, hecho que obligará a María 
Zambrano a cambiar su lugar de residencia nueva-
mente. Sin dejar de mostrar su apoyo al gobierno 
republicano32, compaginará la docencia con otras 
actividades políticas. Una de ellas, su participación 
en la asociación Unión Iberoamericana. Una plata-
forma que había sido fundada en Madrid en 1885 
con el objetivo de fomentar los vínculos de amis-
tad y cooperación con Iberoamérica. A través de la 
Unión, la filósofa malagueña mantendrá en España 
el vínculo que la uniera a Chile durante los años de 
la contienda. La prensa española se haría eco de 
los encuentros de la asociación. Concretamente el 

31 Zambrano, M. (1937): «El II Congreso de los Intelectuales», en 
Ercilla, mayo. Santiago de Chile.
32 A este año corresponde la carta de Zambrano enviada a Rosa 
Chacel de la que recuperamos el siguiente fragmento: «Yo es-
toy aquí, ligada a esto, no a un partido político, pues estoy más 
sola aún q. [que] cuando me conociste, más aislada. Ligada a la 
lucha por la independencia de España, por la existencia misma 
de España contra Italia —caricatura del Imperio romano contra la 
cual voy por caricatura y por Imperio—, contra los bastardos del 
norte, contra la pérfida y zorra Albión, contra la degeneración y 
perversión + [más] grande de los españoles que han conocido 
los siglos… y con, con mi pueblo en el que creo a la par que en 
Dios» (carta del 26 de junio de 1938).
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13 de febrero de aquel año, el diario madrileño La 
Libertad recogería entre sus noticias la reanudación 
de las tareas de esta sociedad, que desde que es-
tallara la guerra no se había reunido con anteriori-
dad. De aquel encuentro se decidirían, entre otros 
asuntos, la publicación de la Revista de las Españas 
y la designación de los nuevos cargos, entre los 
que María Zambrano figuraría como vocal.

En Revista de las Españas, María Zambrano va a 
colaborar junto a algunos de sus poetas admirados, 
como Manuel Altolaguirre o Corpus Barga. En sus 
páginas, Zambrano publicará un hermoso artículo 
dedicado a Pablo Neruda como recuerdo de aquel 
período que vivió en Santiago de Chile junto a su 
marido, Rodríguez Aldave. El artículo «Recuerdos de 
un viaje. La tierra de Arauco»33 saldrá a la luz el mes 
de junio de aquel año y su publicación no pasará in-
advertida para algunos diarios, que verán en cada 
una de estas publicaciones un material más que de 
interés. Concretamente, La Vanguardia, el domingo 
3 de julio de 1938, reseñaría este número elogiando 
la calidad de la revista y la del grupo que conforma-
ba el equipo editorial: «Es un número que responde 
al prestigio y a la categoría intelectual de los hom-
bres que figuran en la Unión Iberoamericana y que 
con tan patriótico desvelo se preocupan de mante-
ner entre España y las naciones hispanas de América 
aquellos vínculos espirituales que son el mayor or-
gullo y el más alto patrimonio de nuestra raza».

En este artículo, María Zambrano va a manifestar 
su malestar por el olvido y marginación que había su-
frido el pueblo americano por parte de los gobiernos 
españoles. Aquella primera estancia en el continente 
americano descubrirá en la autora una nueva dimen-
sión de España, de su propia patria: «[…] Fue enton-
ces, avivada por el resplandor de España en tierras 
americanas —afirma— cuando se me revelaba con una 
fuerza indestructible la existencia misma de España» 
(Zambrano, 1998, p. 223). Al igual que muchos otros 
intelectuales republicanos, María Zambrano manifes-
tará su vinculación con aquellos pueblos y la volun-
tad de que volvieran a encontrarse de nuevo.

Personalidades como Rubén Darío, Alfonso Re-
yes, Rafael Altamira y Miguel de Unamuno crean 
plataformas de acercamiento cultural entre Espa-
ña y América Latina. Si la cultura occidental nace 
en torno al Mediterráneo, en esta oportunidad el 
Atlántico se constituye en el Mediterráneo de la 
renovación cultural y sigue en gran medida sién-
dolo hasta nuestro tiempo. «En esos veinte años 
(1892-1912) —escribe José Luis Abellán— se fraguó 
una idea de fraternidad hispano-latinoamericana 

33 Zambrano, M. (1938): «Recuerdos de un viaje. La tierra de Arau-
co», en Revista de las Españas, núm. 102, junio, pp. 21-22. Bar-
celona.

que no ha dejado de tener vigencia hasta nuestros 
días» (Abellán, 2007, p. 16). Otro factor a tener en 
cuenta también es la presión de la cultura anglo-
sajona y la reacción de los países hispanos que se 
resisten a perder su identidad cultural.

María Zambrano llegará a afirmar que esta ribe-
ra —España— solo se conoce en verdad cuando se 
viaja y se la contempla desde la otra orilla. Así, tras 
su viaje a Chile y su estancia en Santiago, escribe: 
«Fue desde América cuando descubrí España»34.

La unidad cultural entre ambas riberas —la es-
pañola y la hispanoamericana— se da fundamen-
talmente, según Unamuno, en la lengua. En 1927, 
cuando reside en Hendaya, escribe un artículo titu-
lado «Hispanidad» donde aclara: «Digo hispanidad 
y no españolidad para incluir a todos los linajes, a 
todas las razas espirituales, a las que han hecho el 
alma terrena […] y a su vez celeste de Hispania» 
(Unamuno, 1968, IV, p. 1084). La importancia de la 
coincidencia en el idioma fue puesta de manifies-
to por la propia Zambrano en más de una ocasión. 
Para la autora la lengua es una señal de identidad, 
vínculo que la une a un modo único de vivir y que 
atraviesa las fronteras del Atlántico para encontrar-
se con el pueblo latinoamericano. En sus palabras:

Por el solo hecho de ser españoles recibimos el te-
soro con nuestro idioma, lo recibimos y llevamos 
en la sangre, en lo que es sangre en el espíritu, en 
aquello vivo, íntimo y que, siendo lo más inmanen-
te, es lo que nos une: la sangre de una cultura que 
late en su pueblo35.

Terminamos con otro precioso fragmento de 
una entrevista realizada a la filósofa, donde com-
probamos su arraigo y profundo respeto a su len-
gua materna.

Y mi lengua la he defendido. Qué difícil es encon-
trar en mis libros un neologismo. Yo escribo en es-
pañol, que es una lengua muy hermosa y además 
es la que me han dado, la que me pertenece. Y si 
un concepto no se puede decir en español, pues 
prefiero no decirlo a expresarlo en una terminolo-
gía extraña e inaceptable. Pero no soy nacionalista, 
lo que soy es modesta36.

El gobierno de la República, muy interesado en las 
relaciones con Iberoamérica, va a fomentar este tipo 
de iniciativas organizando coloquios y conferencias 

34 Zambrano, M. (1938): «Recuerdos de un viaje. La tierra de 
Arauco», en Revista de las Españas, núm. 102, junio, pp. 21-22.
35 Zambrano, M. (1937): «La guerra de Antonio Machado», en 
Hora de España, núm. 12, diciembre, p. 166.
36 «Personajes» (entrevista de Lola Molinero), en Sur, 26 de mayo 
de 1984, pp. 10-11. Málaga.
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impartidas por muchos otros intelectuales hispanoa-
mericanos también adheridos a la causa republicana. 
Sírvanos de ejemplo la conferencia impartida por el 
prestigioso escultor chileno Lorenzo Domínguez37, 
quien, invitado por la Unión Iberoamericana, va a dar 
muestras de su apoyo en dicha ponencia. El diario 
español La Vanguardia, atento a los actos organiza-
dos por la asociación, publicará un artículo38 sobre la 
conferencia y citará a la escritora andaluza a raíz de las 
palabras de presentación que dirigiera sobre el confe-
renciante en nombre de la Junta Directiva de la Unión. 
En sus palabras, el artista chileno profesará su apoyo 
al pueblo español republicano. Reproduce el artículo:

Yo soy un enamorado de España —continuó el con-
ferenciante— con toda mi alma y con todo mi ser, 
y vengo de América llevando dentro de mí puño, 
apretado y en alto, la representación de millones y 
millones de puños de otros tantos americanos que 
han sentido, en lo más profundo de su corazón, la 
vileza y la traición de los generales que se alzaron 
contra la patria española.

«No he vuelto a Chile, no importa. Lo amo»39

Qué duda cabe que la breve estancia del matrimo-
nio en la ciudad chilena tuvo un profundo impac-
to. Por un lado, aquellos intelectuales, escritores y 
políticos que acogieron y compartieron días con 
el matrimonio Aldave-Zambrano descubrieron en 
la joven pareja una actitud abnegada en defensa 
de la causa republicana y una devoción compro-
metida con un país que en aquellos meses vivía sus 
horas más tristes. Una dedicación que quedaría ex-
presada por el trabajo de Aldave como secretario 
de la Embajada de España y su posterior renuncia 
para incorporarse a filas40 y en todos los artículos 

37 Escultor chileno nacido en Santiago de Chile el 15 de mayo de 
1901 y fallecido en Mendoza (Argentina) el 21 de marzo de 1963. 
Aunque no hay nada publicado en torno a la relación entre ambos 
autores, son muchas las evidencias que indican que pudieron ha-
berse conocido durante el tiempo que la escritora pasó en el país 
andino. Su profundo apoyo al gobierno republicano español y sus 
vínculos con la tierra andaluza (hijo de padres malagueños) son mo-
tivos más que suficientes para entender por qué la escritora pudo 
haber presentado al escultor en aquel acto celebrado por la Unión.
38 (1938): «Un americano ante la guerra de España», en La Van-
guardia, 26 de junio.
39 Fragmento de carta de María Zambrano a Gabriela Mistral con 
fecha 4 de febrero de 1952 (Biblioteca Nacional de Chile).
40 Así lo dejará expresado la propia autora en la introducción a la 
edición facsímil de la antología publicada por la Fundación María 
Zambrano en 1989 sobre el poeta Federico García Lorca: «Como 
mi esposo fue llamado a filas, el señor embajador don Rodrigo 
Soriano lo declaró insustituible en la embajada para que no fuera 
al frente. Pero el propio interesado conoció el cable en la canci-
llería y lo interceptó, y dijo al señor embajador que él no podía 
defender la causa a tan larga distancia, que tenía que dar la cara e 
incorporarse en la lucha y no estar en una retaguardia tan remota».

publicados por la filósofa en las distintas publica-
ciones periódicas ya señaladas.

De igual modo, la capital chilena habría de con-
vertirse para María Zambrano en un lugar único 
desde donde desarrollar ideas que, a través de sus 
artículos, habrían de contribuir, como ya lo hicieran 
en España, a la prosperidad y el reconocimiento de 
los derechos de la mujer en aquel país. Muestra del 
afecto y el compromiso manifestado por Zambrano 
en esta causa, la carta que le dirigirá la secretaria 
general del Movimiento Pro-Emancipación de las 
Mujeres de Chile (MEMCH), Elena Caffarena, el 24 
de marzo de 1939, pocos días después de su salida 
de España, ya en el exilio: «Si usted se decidiera a 
venir, sus amigas trataríamos de hacerle lo menos 
dura su estadía y la ayudaríamos para que encon-
trara aquí una nueva patria».

Aunque pudo ser deseo del matrimonio vol-
ver a Santiago de Chile tras su salida de España41, 
este ansiado regreso jamás habría de producirse. 
Recuperamos para concluir una carta inédita que 
dirigirá al matrimonio el entonces embajador de 
la Segunda República española en Chile, Rodrigo 
Soriano, con fecha 11 de agosto de 1939, donde, 
con mucho pesar, les manifestará la situación tan 
delicada que en aquellos días estaban viviendo los 
refugiados en el país chileno.

Mis estimados amigos:
Estuve ausente y enfermo y muy preocupado 

largo tiempo y sin hogar establecido ni rumbo fijo. 
A esto se debe el que recibiera sus noticias muy tar-
de y que no haya sabido de ustedes algo concreto 
hasta ahora.

La situación de Chile es muy complicada en el 
sentido de que aquí parece dibujarse (aunque has-
ta ahora todo es solo dibujo) algo de lo que desgra-
ciadamente ocurrió en España. Las izquierdas del 
Frente (ya saben cuánto, cuánto les agradezco per-
sonalmente) están un poco desconcertadas ante la 
furia salvaje con que sin perder minuto les acome-
ten no ya las derechas, sino con ellos los capitalistas 
que no cesan de anunciar catástrofes como la de 
España, los rojos, Rusia [ilegible]. Todo esto se ha 
reflejado vivamente en la cuestión de los refugiados 
y desde hace mes y medio no se cesa de combatir-
los ciegamente llamándoles criminales, forajidos y 
anunciando su presencia aquí como la invasión de 
Alarico o Genserico. El gobierno se cerró, pues, a 
consentir más refugiados y las derechas no descan-
san denunciando por sus nombres a los que llegaron 

41 Hemos conocido recientemente el contenido de una carta en-
viada por el entonces marido de María Zambrano, Alfonso Rodrí-
guez Aldave, al presidente del Comité Técnico de Ayuda a los Re-
publicanos con fecha 8 de diciembre de 1939, donde le hará esta 
solicitud. Para más información sobre este documento, remito a 
la tesis doctoral del doctor Álvaro Garrido (2021): El pensamiento 
democrático de María Zambrano: la génesis política de la razón 
poética. Universidad Autónoma de Madrid.
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y hasta los sitios donde se reúnen «para hacer en 
Chile lo que en España». Si les mandara recortes 
de prensa sobre esto, se asombrarían. Yo he tenido 
que salir a la defensa de esos amigos refugiados 
y se enredó aún más. El gobierno, la verdad, tiene 
miedo a que los refugiados le compliquen la situa-
ción. Les debo hablar con esta franqueza en bien 
de todos y para que estén prevenidos. Desde que 
dejé la embajada, claro está que mi acción es más 
limitada. No obstante todo esto y para probarles mi 
afecto voy a echar el resto a ver si consigo algo y les 
ruego que no lo digan a nadie ni hagan otras ges-
tiones, porque caerían sobre mi cientos42 de perso-
nas pidiendo igual [ilegible]. Por ustedes voy a ver a 
Juvenal Hernández43, a ver si puede decirme algo y 
yo les avisaré lo que haya.

Muchos saludos de los [ilegible] y para ustedes 
y de su buen amigo R. Soriano. (Archivo de la Fun-
dación María Zambrano).

Aquel regreso no llegaría nunca a producirse, 
pero quedará indeleble en la memoria de la filóso-
fa el recuerdo de aquellos meses en la embajada 
chilena y el trabajo realizado durante aquel perío-
do en favor de la causa republicana.
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