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«LA CIUDAD SE VA PARECIENDO CADA VEZ MÁS 
A UN PARQUE TEMÁTICO, DONDE SE CONCENTRA 

TODO EN EL CENTRO Y PARECE QUE LA PERIFERIA 
NO INTERESA»

Entrevista a Rafael Alvarado

Rafael Alvarado es un artista plástico y pintor malagueño que también ha desarrollado 
distintas actividades relacionadas con la educación, el arte y la cultura. Ha sido profesor 
en El Estudio Academia de Artes Plásticas de Madrid y asesor invitado en el proyecto «El 
pintor en el aula», de la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. Ha impartido ta-
lleres de pintura en distintos pueblos, a través de la Diputación Provincial de Málaga. Asi-
mismo, ha sido comisario de varias exposiciones, como Fuegos de San Telmo en el Ate-
neo de Málaga. En 1991 fue galardonado con la IV Beca Pablo Ruiz Picasso. Su obra se ha 
expuesto en Madrid, Estados Unidos (Washington), Sevilla, Granada, Alemania (Dresde) e 
Italia, entre otros lugares. Ha realizado el proyecto monumental en memoria de los falleci-
dos en Mathausen, en el Centro Cívico. Entre sus últimos trabajos destaca la serie Papeles 
para todos, de un expresionismo vital y compromiso social, y Espacios transitados, donde 
se narra la soledad del hombre moderno. Su obra se caracteriza por una profunda tensión 
expresiva desprovista de adornos.

Texto y foto: Raúl Orellana
¿Cómo recuerda a aquel niño que quiso ser artis-
ta? ¿De qué manera nace su vocación por el mundo 
del arte?
Precisamente nos encontramos en el Ateneo de Má-
laga, un lugar que ha tenido distintos usos a lo largo 
del tiempo. Uno de ellos fue como Escuela de Ar-
tes Aplicadas y Oficios Artísticos, donde yo empecé 
con doce años. Todavía recuerdo las escaleras de 
niño, subía los escalones de dos en dos para asistir a 
las clases de dibujo. En mi caso, tuve la suerte de na-
cer en el centro histórico, al lado del antiguo Museo 
de Bellas Artes, y al ser un niño estaba familiarizado, 
porque entraba en el museo y veía los cuadros, lo 
cual me produjo una impresión bastante grande.
Fueron sus abuelos, Lola y Rafael, quienes le apoya-
ron a los doce años para ingresar en la Escuela de Ar-
tes Aplicadas y Oficios Artísticos.
Yo dibujaba en la escuela y un día el maestro habló 
con mis abuelos y les dijo: «Este niño no para de 
dibujar, deberían apuntarlo a alguna escuela», y me 
apuntaron aquí. Ellos siempre apoyaron que yo me 
dedicara a esto, algo que es complicado, ya que en 
un entorno humilde estas cosas se ven muy fuera 

de lugar. Así que sí, tuve la suerte de que me apo-
yasen mis abuelos.
En aquellos primeros años, ¿qué artistas comenzaron 
a llamar su atención?
Los artistas que recuerdo que a mí me impactaron 
muchísimo en la escuela y que hacían que me des-
viase un poco de la formación académica eran, sobre 
todo, posimpresionistas como Paul Gauguin, Hen-
ri Matisse, Vincent van Gogh y Pablo Picasso, entre 
otros. En aquel momento teníamos todavía una for-
mación heredera del siglo XIX en la que se dibuja-
ban estatuas, bodegones, etcétera, y me acuerdo de 
que cuando intentaba hacer cosas distintas los maes-
tros se enfadaban. Yo tuve como profesores a Virgi-
lio Galán y Pablo García Rizo, pintores profesionales 
que en aquellos tiempos también daban clases de 
pintura; no es como ahora, que son licenciados en 
Bellas Artes. La formación que ellos tenían era muy 
costumbrista, pero a su vez te enseñaban los elemen-
tos de lo que es el oficio. Les debo mucho, ya que te 
enseñaban cosas que hoy en día no se suelen hacer 
y que eran importantes, como, por ejemplo, conocer 
todo lo que es el planteamiento técnico. En aquellos 
tiempos, en la escuela, cuando veían que un niño te-
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Telmo, la cual marcó un antes y un después, ya que 
no se había hecho nada igual en la ciudad. En un 
edificio que llevaba abandonado veinte años, elegí 
a dieciséis artistas de la ciudad y realizaron interven-
ciones en todo el edificio, lo que causó muchísimo 
impacto en el año 2000. Para mí, volver a exponer 
aquí después de tanto tiempo es muy emotivo, me 
sirve para recordar cosas y vivencias.
Ha expuesto en diferentes lugares, como Madrid, 
Alemania, Italia e incluso Washington, y además en 
un par de ocasiones ha compartido espacio expositivo 
con Chema Lumbreras. ¿Qué relación guarda con él 
y su obra?
Yo conocí a Chema, pero no tenía con él la amistad 
que tenemos hoy en día. Compartir estudio con él 
fue una experiencia maravillosa, es descubrir a una 
persona y un artista. La convivencia con un artista es 
muy enriquecedora, porque ambos veíamos nues-
tros trabajos y se producía un intercambio y una ex-
periencia de crecimiento. La convivencia con artistas 
me parece que es una experiencia estupenda, sobre 
todo porque creces como persona y como artista. Yo 
descubrí lo maravilloso que era Chema como perso-
na, que es un encanto, pero también descubrí el gran 
artista que yo ya sabía que era. Fue una experiencia 
muy enriquecedora en todos los sentidos, de hecho, 
tenemos una gran amistad a raíz de esa convivencia.

nía cierta inquietud, le prestaban más atención y le 
enseñaban más cosas de las que normalmente solían 
explicar. Virgilio me bajaba a un taller que tenía para 
hacer la cola de conejo, el blanco de España, y pre-
parar las telas. Eso no se lo contaba a todo el mundo. 
Entonces te enseñaban cosas por si tenías perspecti-
vas de ser más profesional en esto.
En 1994 le otorgan la Beca Picasso del Ayuntamiento 
de Málaga y en 1998 el I Premio de Grabado Ateneo 
Universidad de Málaga. ¿Qué significó para usted re-
cibir estos galardones?
La beca fue fundamental por dos cosas: por la cuan-
tía económica y por una exposición al cabo de un año 
en el actual Museo Picasso. Eso imponía muchísimo 
respeto, estuve un año entero dedicado en cuerpo y 
alma a hacer una obra potente que, de alguna ma-
nera, estuviera a la altura de esa beca. Para mí fue 
un antes y un después, supuso un apoyo económi-
co, artístico y moral, y además me permitió viajar y 
salir a lugares como París. Y la del Ateneo también, 
ya que he tenido mucha vinculación con este lugar 
montando exposiciones y debates, y he sido vocal 
de Artes Plásticas. He estado muy ligado, de manera 
bastante intensa, al Ateneo, sobre todo en el perío-
do en el que estaba de presidente Antonio Morales. 
De hecho, este edificio se inauguró con una exposi-
ción que organicé yo que se llamaba Fuegos de San 

Rafael Alvarado junto a dos de sus obras en la exposición La ciudad laberinto.
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En 2021 presenta en el Ateneo de Málaga la exposi-
ción llamada La ciudad laberinto. Cuéntenos el por-
qué de dicho título y qué ha querido reflejar en ella.
Esta exposición está planteada como una reflexión 
sobre las ciudades en general, las cuales suelen ser 
un poco laberínticas en el sentido de que te pierdes 
por ellas, que vas buscando y mirando. En ese aspec-
to, aquí lo de laberíntico tiene un sentido un poco 
peyorativo, en cuanto a que han acabado siendo un 
laberinto por la masificación turística, que en el fondo 
oculta la ciudad. Los turistas vienen a ver una ciudad, 
los llevan a distintos puntos y hay determinados lu-
gares que no ven porque no los llevan y porque van 
adocenados. Hay una mirada a la ciudad oculta, a la 
ciudad crítica, otra mirada de la ciudad en definitiva, 
y tiene que ver con eso. Por eso hay escenarios en la 
exposición de distintas partes de la ciudad, que yo 
los he planteado con un sentido crítico. Por ejemplo, 
el caso de los souvenirs de Picasso o estos personajes 
que aparecen haciendo mimo por la calle para atraer 
la atención del público. Todos estos elementos que 
no están en la ciudad, pero que tienen una presencia 
a raíz de la visita turística, cambian el paisaje de la 
ciudad. La ciudad se va pareciendo cada vez más a 
un parque temático y se va concentrando todo en lo 
que es el centro de la ciudad, y como que la periferia 
no interesa ni siquiera en lo referente a la inversión. 

Es decir, los museos están en el centro de la ciudad 
y es ahí donde se hace la inversión, pero no se tiene 
en cuenta el extrarradio. Todo eso es una forma de 
entender la ciudad que, en mi opinión, es totalmente 
errónea, porque se concentra todo en un punto y se 
abandona todo lo demás. En estos momentos de cri-
sis es bueno repensar qué tipo de ciudad queremos 
y qué imagen de ciudad queremos dar. La exposi-
ción gira en torno a esa idea de repensar la ciudad, 
de una mirada crítica de la ciudad, escenarios de la 
ciudad que en cierto modo son transformados a raíz 
de esa presencia turística masiva.
¿Y desde el punto de vista plástico?
Para mí es muy importante la pintura, los valores 
plásticos y pictóricos de la obra, que la obra se de-
fienda por su lenguaje autónomo independiente-
mente de los mensajes que esté dando, pero que 
la obra funcione también desde el punto de vista 
visual, plástico, estético, que tenga fuerza, que ten-
ga un compromiso con la contemporaneidad. En 
ese sentido, la exposición plantea retos dentro mi 
trayectoria artística, esa fusión entre la figuración y 
la abstracción, ese componente expresionista que 
tiene la obra, el elemento cromático. Yo soy un artis-
ta con el que el color pasa más bien a un segundo 
plano y en esta muestra hay obras en las que el co-
lor está presente y tiene más presencia que en otras.

La sombra del turista es alargada, obra de Rafael Alvarado.
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Llama la atención especialmente el cuadro que con-
tiene la frase «La sombra del turista es alargada». 
¿Qué significado tiene?
Tiene que ver con el famoso libro de Miguel De-
libes. Evidentemente, se refiere a esa mirada del 
turista que no es tan positiva, que está vista en ne-
gativo. El turismo tiene un aspecto positivo que da 
cierta vida a la ciudad. Es alargada porque es exce-
siva, ya que acaba modificando el paisaje e incor-
porando elementos que no son del todo integra-
dores, sino más bien todo lo contrario. Disgregan 
esa mirada del paisaje que es más profunda, que 
va más allá del momento, del instante, en el que 
además van en un segway y digamos que tienen 
una visión muy rápida de la ciudad, tanto que yo 
no sé qué es lo que ven. Por eso aparecen ratas, 
que son símbolos de muerte. Málaga es una ciu-
dad que da la impresión de estar siempre en cons-
trucción constante, es una ciudad que siempre se 
está haciendo. Es una ciudad inconclusa, continua-
mente está haciéndose, lo que metafóricamente es 
como la primera pintura, está en proceso, que a mí 
es una cosa que me interesa mucho, la parte pro-
cesual. Por eso también aparece en las obras de 
vez en cuando un montón de arena con ladrillos, 
que es esa idea de estar siempre en obras. Se ve 
un turista y de pronto hay un montón de ladrillos, 
de obras y un plano de la ciudad, esa ciudad que 
se está haciendo continuamente. Creo que Málaga 
está en construcción permanente.
Sin pretenderlo, a priori, ha reflejado en dichos cua-
dros una realidad bastante premonitoria de la situa-
ción vivida con la crisis sanitaria.
Es una cosa muy curiosa, porque cuando hice esta 
obra fue antes de la pandemia. Curiosamente, estos 
símbolos de calaveras, símbolos negativos, de som-
bras y tal estaban en mi mente, pero yo no me po-
día ni imaginar que se iban a hacer realidad. No pa-
saba por mi imaginación, ya que daba la sensación 
de que esto era ya para toda la vida. Y de pronto, yo 
no me podía imaginar que un virus pudiera cambiar 
y llevar la obra que yo había realizado, este pensa-
miento de sombras, oscuro, crítico con el turismo, 
políticamente incorrecto, a la realidad. Sin embar-
go, es curioso porque los artistas tenemos un sexto 
sentido, una manera de perseguir la realidad en la 
que podemos adelantarnos a cosas que todavía no 
han ocurrido y pueden ocurrir. Un poco también 
como los escritores y los artistas en general. Creo 
que hoy más que nunca hay metodología de traba-
jo, incluso en el ámbito de la publicidad y otras mu-
chas disciplinas, en las cuales se cuenta con un ar-
tista o escritor porque su visión puede anticiparse a 
cosas que todavía no están, pero que pueden venir. 
Por todo esto, la exposición ha sido muy oportuna, 
ya que hacerlo en plena historia del turismo hubie-
ra tenido muchísimo menos efecto. Hacerlo ahora 

que no hay turistas y tratar el turismo me parece una 
oportunidad única. Es el marco más adecuado.
Gran parte de su obra cuestiona el mundo en el que 
vivimos y se enfoca en la denuncia social. ¿De qué ma-
nera lo aborda en sus cuadros?
Yo arranco en 2006, que hice una exposición so-
bre el tema de la inmigración en el Centro Cívico 
y entonces, a raíz de ahí, desarrollé un tipo de obra 
distinta, como más romántica, con una mirada más 
fuera de los acontecimientos sociales, enfocada al 
paisaje, más interior, menos vinculada con el exte-
rior. A raíz del impacto que me supuso ver conti-
nuamente la llegada de pateras en los medios de 
comunicación —la televisión, pero también la pren-
sa escrita y sobre todo fotografías que no solo me 
impactaron bastante, sino que incluso me parecían 
muy interesantes desde una perspectiva visual—, 
fui coleccionando recortes de periódico. Todas las 
imágenes que veía y me parecían interesantes las 
recortaba y las iba guardando. Entonces, llegó un 
momento en el que tenía un archivo de imágenes 
para trabajar y dirigir mi trabajo hacia otros plantea-
mientos donde tuviera más presente la preocupa-
ción social del tema de la inmigración, pero por otro 
lado también un cambio de imaginería que era muy 
impactante. A mí siempre me ha interesado el retra-
to y entonces pasé del retrato íntimo de amigos y fa-
miliares a un retrato social, es decir, aparecía en de-
finitiva el retrato, las cabezas o figuras, en este caso 
con una mirada más hacia lo social, hacia el aspecto 
humanista de sufrimiento y dolor que causa este 
tipo de imágenes y de situaciones. Por ello, desde 
2006 hasta 2013, incluso más, estuve trabajando so-
bre esas temáticas. Yo creo que esta exposición se 
desliga ya de esa temática e inaugura otra nueva.
Dado su interés por el concepto de frontera y los des-
plazamientos migratorios expuestos en colecciones 
como Papeles para todos y Papeles confidenciales, 
¿cómo ve esta problemática en poblaciones como, 
por ejemplo, las procedentes del Triángulo Norte de 
Centroamérica hacia Estados Unidos?
Hay una problemática de inmigración sobre todo 
con el tema de las fronteras. Este es un tema en el 
contexto europeo que tiene que ver con todos los 
países, no es un problema que afecte solo al país 
que recibe a los inmigrantes, sino que es un pro-
blema europeo, global. Desde luego, no se resuelve 
con levantar vallas y muros, aunque sea lo más fácil. 
De entrada, ningún ser humano tiene que ser consi-
derado ilegal y, luego, está demostrado que los paí-
ses hacen uso de la mano de obra que viene aquí 
en condiciones infrahumanas y la explotan para ha-
cer trabajos que nosotros no queremos hacer; si no 
exactamente ahora, ha sido así durante muchísimo 
tiempo. Creo que es un tema que se debería regula-
rizar, ya que no se termina de ir a las causas de estos 
problemas. Es un poco como la medicina, que va a 
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los efectos y no a las causas: te tomas una pastilla y 
el dolor desaparece, pero en realidad el problema 
sigue estando latente. Somos partícipes, no es una 
cosa ajena a nosotros. Es una hipocresía la que se 
sostiene, porque cuando nos interesa los invadimos 
y machacamos, pero luego levantamos el muro para 
que no entren. Hay un desequilibrio mundial bas-
tante grande, de superpotencias, de potencias de lo 
colonial que ha sido antes y ahora es de otra forma. 
Es una manera de mantener el poder y el estatus de 
forma de vida que tenemos en Occidente, en gran 
parte a costa de otros países que están viviendo en 
condiciones infrahumanas. Entonces, desde esos 
países vienen corriendo, y yo haría lo mismo. Vienen 

a tratar de buscarse la vida, porque en sus países 
no hay vida. Hace falta un equilibrio mundial y las 
superpotencias tienen mucho que decir ahí para 
equilibrar ese flujo migratorio tan enorme.
¿Qué significa para usted su trabajo?
Mi trabajo para mí es mi forma de entender la vida. 
Es decir, en ese aspecto me considero una persona 
privilegiada, porque desarrollo una actividad con la 
que crezco como persona, aprendo, es una activi-
dad en la que estás en constante estado de alerta, 
avanzando, con inquietud que te abre a otras for-
mas de conocimiento, porque el arte está relaciona-
do con todo. Para mí, es mi forma de crecer, el arte 
me mantiene vivo.




