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MARÍA ZAMBRANO Y FRANCISCO AYALA
María Zambrano and Francisco Ayala

María Zambrano y Francisco Ayala son considera-
dos, desde la perspectiva del siglo XXI, además de 
grandes creadores, los más altos exponentes de la 
escritura ensayística de su generación, en el mar-
co de la «edad de plata» de la literatura española. 
Entre ambos hay numerosos paralelismos (es más 
complejo hablar de interinfluencias) que aún no han 
sido suficientemente destacados, pero que son muy 
reveladores del campo cultural en que desarrollan 
su escritura; de algunas fuentes comunes (especial-
mente Cervantes, Schopenhauer, Unamuno y Orte-
ga, profundamente reinterpretados por ambos); de 
valores y claves para entender mejor el tiempo cru-
cial que vivieron y su experiencia del exilio. Pero casi 
más interesantes son los matices y divergencias que 
—incluso desde inquietudes comunes— apreciamos 
en la obra de una y de otro. De caracteres muy di-
ferentes y con cosmovisiones distintas, Zambrano y 
Ayala serán la máxima expresión en su tiempo, res-
pectivamente, de un pensamiento poético original 
y de una escritura narrativa y ensayística impulsadas 
por la búsqueda del sentido y por el empeño de dar 
razón del mundo. El idealismo al que a veces llega 
Zambrano no pierde nunca del todo el contacto con 
la realidad; el realismo ayaliano regido por la ética 
nunca es ajeno a la idealidad. Estas dimensiones 
aparecen más claras si las ponemos en contrapunto.
Una investigación a fondo de cuanto planteamos 
excede el ámbito de esta aportación, que ofre-
cemos como un primer esbozo de esas tareas 
pendientes y de las posibles vías por las que po-
drían discurrir en el futuro, a través de numero-
sas aproximaciones parciales o incluso de una 
investigación monográfica de más largo aliento.

Palabras clave
María Zambrano, Francisco Ayala, José Ortega y 
Gasset, Cervantes, pensamiento, exilio, creatividad, 
significado, sentido

María Zambrano and Francisco Ayala are consid-
ered, from the perspective of the 21st century, in 
addition to great creators, the highest exponents of 
essay writing of their generation, within the frame-
work of the “silver age” of Spanish literature. There 
are numerous parallels between the two (it is more 
complex to speak of interinfluences) that have not 
yet been sufficiently highlighted, and that are very 
revealing of the cultural field in which they develop 
their writing; from some common sources (especial-
ly Cervantes, Schopenhauer, Unamuno and Ortega, 
profoundly reinterpreted by both); of values and 
keys to better understand the crucial time they lived 
and their experience of exile. But almost more inter-
esting are the nuances and divergences that —even 
from common concerns— we appreciate in the work 
of one and the other. With very different characters 
and with different worldviews, Zambrano and Ayala 
will be the maximum expression in their time, respec-
tively, of original poetic thought and narrative and 
essay writing driven by the search for meaning and 
by the effort to explain the world. The idealism that 
Zambrano sometimes arrives at never completely 
loses contact with reality; Ayalian realism governed 
by ethics is never alien to ideality. These dimen-
sions appear clearer if we put them in counterpoint.
An in-depth investigation of what we are pro-
posing exceeds the scope of this contribution, 
which we offer as a first outline of these pend-
ing tasks and the possible paths they could 
take in the future, through numerous partial ap-
proaches or even a monographic investigation.

Keywords
María Zambrano, Francisco Ayala, José Ortega y 
Gasset, Cervantes, thought, exile, creativity, mea-
ning, sense 
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bos, pues, crecieron en entornos de inquietud inte-
lectual y de amor por la literatura y las artes, como 
respectivamente han dejado patente en sus escritos 
memorialísticos. Ambos supieron llevar sus lecturas 
desde las raíces finiseculares del XIX en que se nu-
trieron inicialmente (véanse las aportaciones de am-
bos sobre Galdós) hacia las preocupaciones de un 
siglo XX tan turbulento como les tocó vivir.

María Zambrano y Ayala destacaron muy jóve-
nes, especialmente en los años de la República y 
los que la precedieron: María como pensadora, 
Ayala como jurista y avanzado de las ciencias socia-
les en España. Ambos vieron truncado el curso de 
sus vidas y tuvieron que marchar a un largo exilio 
(ante el que mantuvieron actitudes diferentes), en 
el que se encontraron en varias ocasiones.

Tanto Zambrano como Ayala desarrollan una 
amplísima obra de impulso vocacional, original y 
libre, ajena a presiones del entorno, de muy varia-
dos temas y alcances, que solo hemos sido capaces 
de apreciar en las últimas décadas de sus vidas y 
ahora con carácter póstumo. Obras que siendo ex-
presión singular del momento que les tocó vivir, en 
bajtiniano dialogismo, lo exceden y mantendrán, 
pasado el tiempo, una rara vigencia, dada su capa-
cidad de conectar con la condición humana.

En el núcleo de ambas producciones discursi-
vas hay una incansable búsqueda del sentido, tanto 
individual como colectivo, si bien Zambrano man-
tendrá abierta esta pregunta a ciertas dimensio-
nes transcendentes, que justifican las numerosas 
aproximaciones a la dimensión religiosa e incluso 
mística de nuestra pensadora. Ayala, agnóstico, 
pero conociendo y utilizando referentes de carác-
ter religioso, procura ofrecer respuestas éticas de 
carácter inmanente, de muy elevado alcance, como 
—y muy especialmente— expresa en Glorioso triunfo 
del príncipe Arjuna (Vázquez Medel, 2020).

A ambos les vino un ya tardío pero acertado re-
conocimiento, con las más altas distinciones que 
se otorgan en nuestro idioma: el Premio Cervantes 
(Zambrano en 1988, Ayala en 1991) y el Príncipe de 
Asturias (Zambrano en 1981 en Ciencias Sociales y 
Ayala en 1998 el de las Letras).

Con ocasión de las celebraciones y publicacio-
nes en torno al centenario del nacimiento de María 
Zambrano, José Luis Mora (2005) hizo un importan-
te balance con una idea central: «Si comparamos 
celebraciones similares a esta podemos comprobar 
que la figura de María Zambrano ha traspasado con 
mucho el ámbito institucional para ser considerada 
como patrimonio común de amplios sectores de la 
sociedad que han visto en su vida el ejemplo del 
compromiso con las ideas que se profesan y la me-
moria a la que se quiere ser fiel aun con las dudas 
y vacilaciones propias de cualquier persona. Este 
atractivo ha aumentado al ser considerada como 

Introducción. Estado de la cuestión1 

María Zambrano Alarcón (Vélez-Málaga, Málaga, 
22 de abril de 1904-Madrid, 6 de febrero de 1991) 
y Francisco Ayala García-Duarte (Granada, 16 de 
marzo de 1906-Madrid, 3 de noviembre de 2009) 
ofrecen ya, desde el esquematismo de nombres, 
lugares y fechas, los primeros paralelismos: naci-
dos en Andalucía oriental a comienzos del siglo XX 
(no llegan ni siquiera a los dos años de diferencia), 
vivieron sus últimos años y fallecieron en Madrid, 
ciudad que también tendría una gran importancia 
para el proceso de formación de ambos2 y donde 
coincidieron, especialmente en la tertulia de la Re-
vista de Occidente de Ortega y Gasset, a partir de 
1927. La generación conocida con la referencia a 
esta fecha, emblemática por la conmemoración 
del tricentenario de la muerte de Góngora, es una 
generación de marcado acento andaluz, que Juan 
Ramón Jiménez había defendido contra el castella-
nismo de la generación que le precedió (Vázquez 
Medel, 2005). Obviamente, se trata de una vivencia 
de lo andaluz abierta a lo universal que caracteri-
zan el cosmopolitismo de Zambrano y el de Ayala, 
que también tienen sus diferencias.

Sus apellidos revelan la importancia de sus res-
pectivas familias, especialmente en los primeros y 
decisivos años de sus vidas. María fue hija de Blas 
Zambrano García de Carabante3, amigo de Unamu-
no y de Machado, y de Araceli Alarcón Delgado, 
ambos maestros, como también lo fue su abuelo 
paterno, Diego Zambrano. Francisco tuvo por pa-
dres a Francisco Ayala Arroyo, natural de Campillos 
(Málaga), que procedía de una familia acomodada, 
y a la pintora granadina Luz García-Duarte Gonzá-
lez, hija del médico Eduardo García-Duarte, quien 
llegó a ser rector de la Universidad de Granada. Am-

1 Deseo expresar mi gratitud a la Fundación Francisco Ayala, en 
especial a su presidenta de honor, Carolyn Richmond de Ayala; 
su director, Manuel Gómez Ros; y su responsable de biblioteca, 
archivo y documentación, Carolina Castillo Ferrer.
2 En la actualidad estoy realizando, junto al profesor Manuel 
Broullón Lozano, de la Universidad Complutense, una exhaustiva 
investigación sobre los documentos conservados de la Universi-
dad Central de Madrid que atestiguan el paso de ambos como 
alumnos y luego como profesores por la institución universitaria. 
Entre ellos se encuentra el expediente de Francisco Ayala Gar-
cía-Duarte como profesor de la Facultad de Derecho entre 1932 
y 1936, así como su nombramiento como decano en octubre de 
1936. También el de María Zambrano Alarcón como profesora 
de clases prácticas de la Facultad de Filosofía y Letras entre 1930 
y 1934. Disponemos de las biografías de Zambrano de Marset 
(2004), hasta ahora solo de los años de formación, y de Ayala rea-
lizada por García Montero (2009), además de inabarcables apor-
taciones sobre la vida, el pensamiento y la escritura de ambos.
3 Sobre la influencia de Blas Zambrano en María puede leerse 
con provecho Marset (2004) y el interesante capítulo de José 
Luis Mora «Los años segovianos de Blas Zambrano», en Sánchez 
Cuervo (2010, pp. 81-110).
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símbolo de quienes se vieron obligados al exilio, 
construido sobre el dolor de la salida, la Francia 
ocupada, la América querida pero distante… con 
el añadido de ser mujer y no haber dispuesto de 
una posición académica relevante. Con ella se ha 
recuperado al que ha sido —y será— último exilio de 
la historia de España».

Esa misma dimensión simbólica con un amplio 
alcance social más allá de los ámbitos especializa-
dos se vivió con ocasión del centenario de Francisco 
Ayala en 2006, que se pudo celebrar con el autor 
vivo y lúcido, convertido en símbolo de reconcilia-
ción y de exigencia ética, cuyo pensamiento, como 
él quería, sigue orientando en tiempos de crisis. 
Como señaló hace tiempo Estelle Irizarry (1971,  
p. 257), su obra nace de una sensación de desampa-
ro en un mundo que está en crisis, «con el desmoro-
namiento de valores morales y éticos. Esta situación 
está reflejada en sus ficciones en la soledad, vacío, 
hedonismo, incomprensión, desdoblamiento, náu-
sea y vértigo que experimentan los personajes. Aya-
la se propone una misión como intelectual y como 
artista, encontrando en la configuración cervantina 
de la novela ejemplar un instrumento idóneo para 
el escrutinio de la vida humana».

Referencias de María Zambrano y su entorno  
a Francisco Ayala

Aunque hemos analizado con todo rigor los vo-
lúmenes de las Obras completas (OC) de María 
Zambrano (a falta de los que recogerán sus ar- 
tículos, aún no publicados), nos llama la atención la 
casi ausencia de referencias de nuestra pensadora 
a su compañero de generación y de inquietudes 
(son varias las obras de una y otro sobre similares 
temas, especialmente la libertad, España, el exilio), 
a quien nos consta que siguió y leyó, como tendre-
mos ocasión de indicar.

En los «Anejos y notas» del volumen II de sus OC, 
se nos habla de la publicación de Filosofía y poesía 
(1939) y Pensamiento y poesía en la vida española, 
que dedica casi una tercera parte al estudio del es-
toicismo español4, que tanto interesaba a nuestra 
pensadora por esos años en los que publica «Sé-
neca o la resignación» (1938). «Lo que es inaugural 
en este texto —se nos dice en la nota— es la tesis de 
que el estoicismo, como corriente que muere y re-
nace constantemente a lo largo de la historia, está 
ligado a los períodos de crisis, noción de estirpe 
orteguiana, que, como se sabe, otros exiliados in-

4 Recomendamos la lectura de la aportación de Inmaculada Mur-
cia (2005) sobre «María Zambrano y el estoicismo senequista 
español». Igualmente sus demás aportaciones sobre Zambrano, 
Ortega y el importante trabajo sobre Ayala y Schopenhauer.

signes, como Ayala y Ferrater Mora, desarrollarán y 
profundizarán a su manera» (Zambrano, OC, vol. II, 
p. 653). Sin lugar a dudas, correspondería a Ayala, 
incluso hasta sus años finales de escritura, desarro-
llar la más rica reflexión sobre la crisis, que sigue 
siendo vigente incluso aplicada a las crisis actuales 
del siglo XXI tras su muerte. En las páginas iniciales 
de Francisco Ayala: el sentido y los sentidos indica-
ba: «Ayala, que pertenece a la época del paroxismo 
y la crisis de la razón, ha sido capaz de insertar la 
razón en la vida (como exigía el “raciovitalismo” de 
su maestro Ortega), de dotarla de profundo sen-
tido “poético” (como reclamaba su compañera de 
generación María Zambrano), de someterla al tamiz 
del discernimiento e incluso de fragmentarla, pero 
sin perder la guía del sentido, como exige esta 
“transmodernidad” comprometida (nada que ver 
con otra “posmodernidad” neoconservadora) a cu-
yas orillas ha llegado centenario y lúcido» (Vázquez 
Medel, 2007, p. 10).

Otra referencia a Francisco Ayala la encontramos 
en la carta que dirige a María Zambrano (el 17 de 
septiembre de 1939) el que sería gran amigo de 
Ayala y creador con él de la importante revista Rea-
lidad, el filósofo nacido en Sevilla, pero naturalizado 
argentino, Francisco Romero, en la que le explica el 
trabajo conjunto que están haciendo: «Gaos nos tra-
duce a Aristóteles y algo de Scheler. Xirau nos hace 
algo original y traducirá un libro de Whitehead. Gon-
zález Vincent, Ferrater Mora, Ayala y otros amigos es-
pañoles colaboran con nosotros (el último está aquí 
desde hace poco)» (Zambrano, OC, vol. II, p. 659). En 
efecto, Ayala había llegado a Buenos Aires en agos-
to de 1939 y aún tuvo ocasión de publicar en el nú-
mero de diciembre de Sur su importantísimo texto 
«Diálogo de los muertos», alegato contra la guerra 
y la muerte y primer llamamiento a la reconciliación 
entre los españoles, cuando —apenas finalizada la 
guerra— seguía derramándose sangre inocente. Son 
bien conocidas las importantes traducciones que 
Ayala hizo para ganarse la vida, pero que también 
revelan una personal elección en autores como Tho-
mas Mann, Rilke o Moravia.

Ayala se propone una misión 
como intelectual y como artista, 

encontrando en la configuración 
cervantina de la novela ejemplar 

un instrumento idóneo para el 
escrutinio de la vida humana
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importante como la libertad de manera tan clara y 
sencilla, en una obra destinada a todo tipo de lec-
tores, pero teniendo muy en cuenta a los jóvenes, 
público principal de editorial Atlántida.

Referencias de Francisco Ayala a María Zambrano

Tampoco son muchas las referencias de Ayala a 
Zambrano, aunque todas tienen un especial inte-
rés. Encontramos el nombre de María Zambrano 
en dos fragmentos de Recuerdos y olvidos. El pri-
mero y más conocido es de «La tertulia de Ortega 
y Gasset»:

Gustaba Ortega de traer al retortero la variedad 
de tipos humanos y sociales compatibles con su 
exigencia de distinción, sin que, por supuesto, pu-
dieran faltar las mujeres, damas de sociedad como 
la condesa de Yebes, que alguna vez se dejaba ver 
por allí, y damas intelectuales, como mis dos buenas 
amigas Rosa Chacel, autora de páginas exquisitas, 
y María Zambrano, ensayista notable cuya cabeza 
filosófica no era óbice para que ofreciera también a 
nuestra admiración unas piernas muy bonitas. (Aya-
la, OC, vol. II, p. 139).

Este texto, por cierto, ha sido objeto de injustas 
interpretaciones, aludiendo al supuesto carácter 
«machista» del comentario por la alusión a las pier-
nas de María Zambrano. Muy al contrario, Francisco 
Ayala, según tuvo ocasión de comentarme, quería 
dejar patente, frente a opiniones —estas sí, machis-
tas— de aquellos años, que la capacidad intelectual 
y la belleza física de las mujeres no tenían por qué 
contraponerse, ante quienes ridiculizaban a las mu-
jeres que entonces luchaban notablemente por su 
dignidad y sus derechos, caracterizándolas como 
adefesios o necesariamente masculinizadas (argu-
mentos que, por desgracia, llegan hasta nuestros 
días). Además de ello, Ayala escribió un texto im-
portante «Sobre mis mujeres ficticias», insistiendo 
en el carácter concreto y singular de cada perso-
naje: «El carácter y conducta de cada ser humano, 
hombre o mujer, imaginado por mí para componer 
una trama novelesca responde por entero a su pro-
pia y peculiar individualidad, sin que quepa atri-
buirles el calificativo de buenos o malos a que co-
rresponde la participación simplista en la literatura 
popular» (en Hiriart, 1982, p. 135). Y más adelante 
constata el dominio que en la literatura ha venido 
teniendo la visión masculina de la mujer: «La mujer 
como abismo de maldades, la engañadora hija de 
Eva, la corruptora, vampiresa, demoniaca, y la mu-
jer como pureza suprema, inocencia y bondad iner-
me, la Madre, la Virgen María consuelo del afligido 
y refugio del pecador […]. Aun las mujeres que, 
en épocas diversas, se han ejercitado en las letras 

Por el epistolario conservado en la Fundación 
María Zambrano sabemos que Romero siguió escri-
biendo e informando a María en los años siguientes, 
especialmente con menciones a Ayala y su impor-
tante trabajo, al tiempo que le proponía la traduc-
ción de un libro sobre la Escuela de Alejandría.

Tenemos una interesante referencia a Ayala por 
parte de María Zambrano cuando aborda su pro-
yecto de Historia de la piedad para la editorial ar-
gentina Atlántida en carta a Rafael Dieste de 12 de 
julio de 1945: «Pero ahora veo claro que la editorial 
eligió la Historia de la piedad y es lo que voy a hacer 
y es lo que me da miedo. Creo que lo comprendes 
perfectamente. Pero quiero hacerlo y sin demora: 
recibí los libros y me fijé en Historia de la libertad5 
(de Francisco Ayala), y eso me asustó pues es tan 
sencilla… Yo no respondo de llegar a algo así. En 
fin, Dios sea conmigo y veremos» (Zambrano, OC, 
vol. III, p. 55). Sin embargo, editorial Atlántida no 
llegó a publicar la obra de María Zambrano, que 
ella en su correspondencia indicó que estaba prác-
ticamente terminada.

Entendemos que el comentario de Zambrano 
sobre Ayala es un cumplido elogio, por haber sa-
bido expresar toda la complejidad de un tema tan 

5 Historia de la libertad, de Francisco Ayala, había sido, en efec-
to, publicada en 1943, editorial Atlántida de Buenos Aires, como 
número 27 de la Biblioteca Billiken, Colección Oro. Biblioteca 
Billiken fue una colección de libros editada en Argentina, entre 
1929 y 1999, por la editorial Atlántida de Buenos Aires. Dirigida 
a un público juvenil y adolescente, publicó traducciones y adap-
taciones de clásicos de la literatura universal. Cora Bosch, Carlos 
Coldaroli y Ángela Simonini de Fuentes fueron tres de sus prin-
cipales adaptadores, y Aniano Lisa, el ilustrador de la mayoría 
de las obras. El nombre de la colección, que también lo fue de 
una revista, está tomado de un famoso muñeco de la época, una 
especie de divinidad japonesa sonriente, creado en 1908 por la 
maestra e ilustradora estadounidense Florence Pretz. Nos llama 
la atención que el artículo dedicado por Wikipedia a la colec-
ción no hable de la Colección Oro en la que publicó Ayala. En 
su Colección Roja, dedicada a grandes clásicos adaptados para 
jóvenes, Ayala realizó la traducción del francés y la adaptación 
de La piel de onagro, de Honoré de Balzac, y de La cartuja de 
Parma, de Stendhal. Para un listado completo de las traducciones 
de Ayala, véase https://www.ffayala.es/obra/traducciones/

Para Ayala, la capacidad 
intelectual y la belleza física de 
las mujeres no tenían por qué 
contraponerse, ante quienes 

ridiculizaban a las mujeres 
que entonces luchaban por su 

dignidad y sus derechos

https://www.ffayala.es/obra/traducciones/
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hubieron de aceptar las pautas derivadas de la vi-
sión masculina de su sexo; y solo en casos de ex-
cepcional madurez y penetración poética el común 
cliché quedó superado» (pp. 137-138).

Ayala también abordó este texto en sus conver-
saciones con Enriqueta Antolín (1993, p. 56) y le 
responde, dando lugar a un mínimo diálogo:

—Ah, sí, en efecto. Tenía unas piernas muy bonitas. 
Y ella lo sabía.
—Eso, dicho así, suena un tanto machista —protesté.
Y ahora sí se molestó mi interlocutor:
—No es justo llamarme machista. Considero, por 
el contrario, que la mujer es más sagaz y más per-
ceptiva que el hombre. Y en cuanto a la inteligencia 
creo que nada tiene que ver el sexo, es una cues-
tión de individuos.

Más interesante nos parece la referencia de An-
tolín sobre una entrevista realizada por Josefina 
Carabias por los años de la República para la re-
vista Estampa sobre el suicidio por amor, a la que 
Ayala respondió irónicamente: «Muy bien, me pa-
rece muy bien. Yo me he suicidado por amor varias 
veces». Añade: «Y recuerdo también que cuando, 
curioso como siempre, quiso saber quiénes otros 
habían respondido, yo le cité a María Zambrano, 
que fue amiga suya, y él se regocijó infinitamente 
al conocer la respuesta de aquella mujer inteligen-
te: “El suicidio me parece una prueba de amor di-
fícilmente superable, pero en cuanto a resultados 
prácticos… ¡catastrófico!”».

El segundo, y más extenso texto de Recuerdos 
y olvidos sobre Zambrano se sitúa en el fragmento 
«Max Aub en Italia», en el que comenta el encuen-
tro ya en el exilio con quien califica como «mi ami-
go excelente», primero en París y luego en Roma a 
finales de 1956:

Yo le dejé a Max la dirección de nuestro hotel 
en Roma, y el día convenido vino a juntarse con 
nosotros allí. Lo primero que hicimos fue llamar 
a María Zambrano, que estaba viviendo en Roma 
por aquel entonces. Era María amiga nuestra de 
antiguo, y más particularmente amiga de Max 
que mía. No es un secreto que la novela de cla-
ve titulada por él Calle de Valverde está centrada 
en la casa que, en esa calle madrileña, habitaba 
ella con su familia. Ahora ocupaba un piso en la 
romana Piazza del Popolo; y al decirle yo por te-
léfono que Max estaba con nosotros y deseaba 
verla, me respondió que a su casa no podíamos 
ir porque andaban de obra, y además tenía no sé 
cuántos gatos, y… Nos citamos para comer en un 
restaurante donde debimos aguardarla bastan-
te rato. Apenas hubo aparecido, y para sorpresa 
mía, la emprendió contra Max, a quien no veía 
desde hacía un siglo, de la manera más injustifi-
cada (al menos, no visiblemente justificada). Con 

su agresividad, le dio la comida y nos la dio a to-
dos… ¿Por qué? ¿Algún viejo rencor enconado? 
Recuerdo que un amigo común —concurrente 
también, como Max, a la calle de Valverde, José 
Medina Echevarría— me había contado en nues-
tras ociosas y demoradas charlas de Puerto Rico 
acerca de una excursión colectiva a Andalucía, 
durante la cual solía impacientarse mucho María 
Zambrano con las pesadeces de Max Aub, quien, 
al decir de Medina, era en verdad no demasiado 
ameno compañero de viaje; según su frase, «bas-
tante chinche». Por otra parte, de la intemperan-
cia de María había tenido yo pruebas antes, pues 
habiéndome convidado una vez en su casa de La 
Habana para que Lezama Lima me conociera, lo 
maltrató al pobre en presencia mía sin motivo al-
guno. Lezama, que la adoraba (después le dedi-
caría su novela Paradiso), la miraba con ojos de 
foca, sin atreverse a resollar… En fin, nuestra co-
mida en Roma no fue más agradable». (Ayala, OC, 
vol. II, pp. 435-436).

Una lectura atenta, y sabiendo leer entre líneas, 
nos deja bien claro que no existían muchas afini-
dades entre María Zambrano y Ayala, aunque te-
nemos constancia de que siguieron en contacto, 
como veremos por algún testimonio epistolar. No 
hemos de decir nada sobre la «intemperancia» de 
María Zambrano, que tanto influyó en su vida y en 
la fractura de algunas de sus buenas amistades, y 
que en este caso, como veremos de inmediato, pu-
diera estar algo justificada. Ayala ofrece su testimo-
nio personal en dos casos muy significativos que él 
mismo vivió: Lezama Lima y Max Aub, ambos admi-
radores profundos de María.

En la «Cronología de María Zambrano» del 
vol. VI de sus Obras completas, Jesús Moreno Sanz 
hace un comentario de interés sobre este encuen-
tro en Roma con María Zambrano, tras indicar que 
«Ella acababa de leer la novela de este La calle de 
Valverde (1961) en la que involucraba en formas 
muy inquietantes a su hermana Araceli y a su espo-
so Carlos Díez»:

Sin especificar claramente la fecha de este en-
cuentro, Ayala relata, en Recuerdos y olvidos 
[…], y en dos páginas prodigiosas de errores y 

Aun las mujeres que, en épocas 
diversas, se han ejercitado en 
las letras hubieron de aceptar 

las pautas derivadas de la visión 
masculina de su sexo
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tergiversaciones6, esa, según él, desagradable 
comida con la «intemperante» María Zambrano. Y 
lo antecede todo con el dato: «No es un secreto 
que la novela de clave La calle de Valverde esté 
centrada en la casa que en esa calle madrileña ha-
bitaba ella con su familia». No es un secreto que 
La calle de Valverde, en efecto, involucra a toda 
la familia de Zambrano, padre, madre y las dos 
hijas, como no lo es tampoco que esa familia no 
habitó nunca en dicha calle. Tampoco debió reca-
bar bien Ayala en el tratamiento sumamente cruel 
que se le da en esa novela a Araceli. Este hubo 
de ser el motivo de la «intemperancia» de María 
Zambrano. (Zambrano, OC, vol. VI, p. 105).

Ayala, en efecto, no especifica en sus memorias 
la fecha de este encuentro. Por una carta a Vicente 
Llorens, que veremos de inmediato, sabemos que 
se trata de finales de 1956. Lo cual, por cierto, plan-
tea un problema si queremos justificar la «intempe-
rancia» de María Zambrano a partir de su lectura de 
la novela de Max Aub La calle de Valverde, publica-
da en 1961, pues parece que fue escrita en 1959, 
después del encuentro en Roma, y entonces mal 
podía María conocer esos aspectos que sin duda 
—y tal vez con razón— le molestarían cuando la leyó 
profundamente, dado el conocido vínculo de la 
pensadora con su hermana.

En cuanto a Lezama Lima, Moreno Sanz indica: 
«También recibe y sirve de mediadora con Lezama 
Lima a Francisco Ayala, pero con él (ni él con ella) ni 
era feliz ni se entendía» (Zambrano, OC, vol. VI, p. 93). 
Es evidente que no eran muchas las afinidades entre 
Ayala y Zambrano, lo cual —por cierto— no nos obliga 
a los investigadores a tomar partido según nuestras 
simpatías ni debe condicionar el reconocimiento de 
dos figuras extraordinarias en el ámbito de la litera-
tura y el pensamiento hispánico del siglo XX.

En este mismo fragmento que comentamos 
Ayala va algo más lejos de la anécdota al terminar 
con la constatación de que, en efecto, Max Aub no 
parecía ser buen compañero de viaje, a pesar de lo 
cual el granadino aboga por un sentido de la amis-
tad a prueba de estas cuestiones, para él secunda-
rias. Obviamente, el corolario ayaliano ha de leerse 
en contrapunto con lo que acababa de manifestar 
sobre nuestra pensadora: «De cualquier modo, pe-
queñeces que en su momento pueden parecer pe-
jigueras irritantes no deben ser sacadas de quicio 
hasta deteriorar las buenas relaciones; basta con 
escarmentar a tiempo, eludiendo en lo sucesivo 
las situaciones que pudieran dañar la amistad. La 

6 Nosotros no hemos encontrado ni el más mínimo error ni ningu-
na tergiversación. Todo lo más alguna imprecisión y, como Díez 
señala, alguna ignorancia ayaliana sobre el trato a Araceli, que, 
como se verá, también es discutible por las fechas.

que Max y yo mantuvimos fue excelente siempre, y 
nuestro recíproco afecto no hizo sino crecer con los 
años» (pp. 443-444).

Además de estos testimonios en Recuerdos y ol-
vidos, contamos con tres menciones en su epistola-
rio, ejemplarmente rescatado y editado online por 
la Fundación Ayala, que reproducimos y comenta-
mos a continuación.

1. Carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens: 
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/248/

Roma, 2 de noviembre de 1956
Querido Vicente: Muchas veces, en el curso de este 
viaje, te hemos recordado, pensando si habrías 
realizado ya tu rápida ida a visitar la familia, y por 
dónde andarías en el momento. Ahora, ya, doy por 
supuesto que estarás ahí, en Princeton, y te envío 
estas líneas, después que estuvimos hablando lar-
gamente de ti, y sobre todo de tu libro, en una reu-
nión con María Zambrano y Max Aub. Ella vive aquí 
desde hace tres años; y Max está pasando unos 
días de vacaciones. Él y yo nos referimos a tu obra 
en el curso de la conversación (ella no la conocía), 
y nuestro amigo se comprometió a hacérsela enviar 
tan pronto como regrese a México.

El viaje emprendido por Francisco Ayala a sus cin-
cuenta años de edad fue decisivo en su vida y marca 
un punto de inflexión, como señalamos en nuestra 
edición de Glorioso triunfo del príncipe Arjuna (Váz-
quez Medel, 2020, pp. 11-12). Esta carta, fechada a fi-
nales de 1956 en Roma, se produce en el viaje de ida, 
que le llevaría desde Puerto Rico hasta la India, desde 
donde regresaría, precisamente para incorporarse a 
la Universidad de Princeton, de la que era profesor 
Llorens, que ejerció una importante influencia para 
que se realizara ese contrato que finalizaría la etapa 
puertorriqueña de Ayala y daría inicio a las varias dé-
cadas en Estados Unidos hasta su jubilación.

Este testimonio es muy importante, porque 
acredita la relación entre Ayala y Zambrano, con la 
que se encuentra en Roma en una reunión en la 
que también participará Max Aub, de vacaciones 
esos días en la Ciudad Eterna, como hemos visto 
con más detalle y otros aspectos complementarios 
en el fragmento de Recuerdos y olvidos.

El viaje emprendido por 
Francisco Ayala a sus cincuenta 
años de edad fue decisivo en su 

vida y marca un punto de inflexión

http://www.ffayala.es/epistolario/carta/248/


2022 251

2. Carta de Francisco Ayala a Eduardo Mallea:  
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/973/

Continúo trabajando en mi novela, sin prisa, pues 
mi ritmo es muy lento para la invención literaria, 
pero ahora también sin cesar. Ya tengo en limpio 
la mitad; no va a quedar muy voluminosa, por lo 
que puedo darme cuenta. Creo que va a hacer 
[sic] un libro aun más desagradable que el ante-
rior, a pesar de que este ya lo era bastante y ha 
habido quien no ha podido tragarlo y quien ha 
reaccionado de un modo casi histérico, que es 
el tono de una carta de María Zambrano, recién 
recibida, donde se queja de su eficacia corrosiva. 
Quizás tienen razón, y quizás sea bueno —literaria-
mente— dar a mi nueva novela un contrapunto de 
inocencia y buenos sentimientos a cargo de algu-
nos personajes femeninos que compensen la bru-
talidad despiadada del resto.

Ayala informa a su buen amigo Eduardo Mallea, 
que tanta importancia tuvo en sus años de Argen-
tina, del proceso de escritura de Muertes de perro, 
ya instalado en la Universidad de Princeton. La obra 
aparecerá en 1958 y será la siguiente a Historia de 
macacos (1955), que sabemos provocó varias reac-
ciones contra Ayala, como la que da lugar a la impor-
tantísima carta a Rodríguez Alcalá, en la que nuestro 
autor —con gran perspicacia— argumenta contra sus 
detractores y proclama su estirpe cervantina.

Alude a una reciente carta de María Zambrano, 
que debemos entender tiene un tono casi histéri-
co de indignación por el libro de relatos de Aya-
la. Probablemente es a esta carta a cuya respuesta 
alude en la siguiente a Llorens. Aunque hemos in-
tentado indagar sobre estas dos cartas, muy inte-
resantes porque conciernen a opiniones literarias 
fundamentales, ni en la Fundación Francisco Ayala 
ni en la María Zambrano conservan ninguna corres-
pondencia entre ellos. No descarto que algún día 
pudiéramos rescatarlas y —sin duda— serían muy 
reveladoras del pensamiento y de la relación entre 
ambos, que probablemente quedaría afectada a 
partir de ese momento.

3. Carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens:  
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/254/

La dirección de María Zambrano es, o era, Piazza 
del Popolo 3. Supe que había ido a París después 
de marcharme yo; pero hace unos días tuve que 
contestarle a una carta y, a falta de mejor dirección, 
se la remití allí. Probablemente estará viviendo en 
el mismo sitio que antes.

De fecha muy próxima a la anterior, da fe de la 
buena información que los exiliados tenían sobre 
los movimientos de sus amigos, y de esa carta que 

Ayala envió a María probablemente en respuesta a 
la de ella sobre Historia de macacos, a la que alude 
en la carta a Mallea.

«Pintura, pensamiento, poesía»

Además de estas cinco menciones de Ayala a María 
Zambrano, hay otro texto muy importante, de 1990, 
«Pintura, pensamiento, poesía», integrado en El tiem-
po y yo, o el mundo a la espalda, escrito por Ayala a 
propósito de la entonces reciente publicación de Al-
gunos lugares de la pintura. En él encontramos una 
caracterización global de nuestra pensadora, desde 
la perspectiva ayaliana, que subraya la emoción muy 
grata de saberse y sentirse su amigo:

Dentro del panorama cultural español del siglo XX, 
María Zambrano ha llegado a ser una figura le-
gendaria de rasgos míticos. En las primeras déca- 
das, y durante sus pasos iniciales en la «república 
de las letras», las peculiaridades de su persona-
lidad tenían que singularizarla: una mujer que, 
hermosamente femenina, afirma su presencia en 
el terreno de la más exigente y rigurosa sabidu-
ría al lado de maestros eminentísimos —en reali-
dad, las mejores cabezas pensantes de aquella 
España—, maestros que reconocen sus méritos y 
la acogen en los más prestigiosos círculos; luego, 
en las trágicas circunstancias de la guerra civil y el 
subsiguiente exilio, alejada del país al que difícil 
y esporádicamente llegan vagas noticias de sus 
azarosos trabajos y días, tenazmente dilatados en 
la esperanza del regreso; y en fin, este regreso, 
moralmente apoyado por muchos seguidores y 
fieles discípulos —«adoradores» no sería exagera-
do decir en su caso—, a quienes siempre y en to-
das partes sedujo su encanto, y cumplido con ele-
gante, digna y pudorosa reserva, han hecho un 
mito viviente de esta escritora, de quien saberse 
y sentirse amigo, como desde «aquellos tiempos» 
remotos lo soy yo, constituye para mí una emo-
ción muy grata. (Ayala, OC, vol. II, pp. 730-731).

Ayala, en esta amplia reseña, subraya la conexión 
de esos «lugares de la pintura» con la experiencia 
vital de su autora, a la que llama «peregrina intelec-
tual» y de la que destaca desde el primer momento 
«un pensamiento que —según sabe bien quien bien 
la conozca— no es tanto conceptual como lírico», 
que se desarrolla «mediante reflejos sentimentales 
que solicitan del lector, más que una comprensión 
racional, una especie de entrega rendida al encanto 
de su prosa delicada y tan sugerente».

Ayala (OC, vol. II, p. 731) admite que la publi-
cación de la obra «me proporciona una excelente 
oportunidad para discurrir acerca de un tema que 
ha sido continua preocupación mía y que tiene, sin 
duda, general alcance: el de la relación entre las 

http://www.ffayala.es/epistolario/carta/973/
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/254/


   TSN nº13252

artes de la pintura y de la poesía como ejemplo 
concreto de la relación entre las distintas artes». Y 
concluirá afirmando que «se proponía al comentar-
lo subrayar la básica unidad de las artes en su raíz, 
es decir, en su común condición de vehículos diver-
sos destinados a objetivar y así poder transmitir el 
valor estético» (OC, vol. II, p. 733). Nos permitimos, 
por cierto, subrayar en el estilo ensayístico y crítico 
de Ayala esa voluntad de precisión y rigor, que es 
más bien voluntad alusiva (y a veces elusiva) en el 
pensamiento poético de Zambrano.

Esta visión dinámica y relacional entre las artes 
de la palabra y las otras artes (especialmente, la 
pintura, pero también la música) es común a Zam-
brano y Ayala, está presente en sus escritos y, en 
el caso de Ayala, también en su obra de creación. 
No olvidemos que su madre, Luz García-Duarte, 
fue destacada pintora que enseñó a pintar a su 
hijo, que siempre tuvo en la pintura un excipiente 
o materia de creación, como podríamos acreditar 
con muchos ejemplos de los que ahora solo recor-
damos los cuadros que dan lugar a los relatos «El 
Hechizado» y «San Juan de Dios» de Los usurpado-
res, o El jardín de las delicias del Bosco en su obra 
culminante, que toma su nombre del cuadro del 
pintor del ducado de Brabante.

Los testimonios explícitos de Zambrano sobre 
Ayala (casi inexistentes, al menos en la actual cons-
tancia documental) y de Ayala sobre Zambrano, que 
acabamos de ver, son muy reducidos. Extrañamen-
te escasos y tal vez reveladores de una relación de 
conocimiento y amistad que no pudo llegar mucho 
más lejos, a pesar de que Ayala tan solo un año antes 
de la muerte de María se siguiera declarando su ami-
go y reconociera como muy grata la emoción de ser-
lo de una gran pensadora, como acabamos de ver.

Ello no es óbice para que, dada la cantidad de ex-
periencias e influencias compartidas, un análisis de 
algunos aspectos de sus respectivas vidas y obras, 
contempladas en paralelo, arroje luz y permita sub-
rayar algunas claves de su tiempo, como venimos 
indicando. Es lo que nos proponemos hacer, a partir 
de las muy reducidas aportaciones al respecto, ape-
nas alusivas a sus diferentes experiencias del exilio 
y de sus regresos (Cassani, 2002) o a un aspecto co-
mún en sus lecturas de Cervantes, la valoración de 
la ambigüedad cervantina como mecanismo crea-
tivo (Tejada, 2016). Aunque profundizaremos en el 
futuro en estas y en otras dimensiones de las obras 
de Zambrano y Ayala, ofrecemos unas notas como 
anticipo. Digamos ahora que no nos extraña que el 
interés por poner en paralelo a Zambrano y Ayala se 
haya centrado en torno a la experiencia más terrible 
de ambos, el exilio, de significación muy distinta en 
la obra de cada uno de ellos, y también en el autor 
que ambos más leyeron y que sin duda más les in-
fluyó, Miguel de Cervantes.

Dos distintas experiencias del exilio

Para María Zambrano (en Gómez Blesa, 1995, p. 13) 
el exilio es un destino trágico («El exiliado es devo-
rado por su historia») y profundamente contradic-
torio («Si yo no vuelvo, no puedo volver porque yo 
no me he ido nunca; yo he llevado a España conmi-
go, detrás de mí, en el secreto y, al par, luminoso o 
dramático o visible simplemente, del corazón. Nun-
ca se ha ido de mi corazón, ni de mí, España»). El 
exilio marcó su vida («yo no concibo mi vida sin el 
exilio que he vivido»), penetró en su obra e impul-
só su pensamiento. Su razón poética fue también 
una razón dolorida. Y sin poderse negar momentos 
felices en sus años de exiliada, especialmente en 
Roma o en La Pièce, su condición asumida e inte-
riorizada fue una dura losa durante gran parte de 
su vida y hasta su muerte. Y condicionó su visión de 
España abrazada en su idealidad, pero rechazada 
en la terrible realidad de la dictadura cuyos ecos le 
llegaban en sus años de exilio. Y que le costó traba-
jo aceptar en su regreso, a pesar de que a él debe-
mos su imprescindible recuperación como nuestra 
pensadora más importante del siglo XX.

Para María Zambrano, como se ha señalado en 
numerosas aportaciones (véase, por ejemplo, Sán-
chez Cuervo, 2010), el exilio fue en primer lugar 
una experiencia material y vital durísima que in-
teriorizó y se convirtió en una de las dimensiones 
temáticas básicas de su obra. La condición de exi-
liado se transforma en Zambrano en una categoría 
antropológica7 y existencial que cruza los diferen-
tes avatares históricos, en los que se manifiesta la 
existencia como resistencia. Y va evolucionando 
hasta llegar a amar su patria de destino, el exilio, 
desde la transformación que le permite la creativi-
dad de la razón poética.

Francisco Ayala ha sido siempre presentado 
como exponente de aceptación de su destino, de 
no lamentarse constantemente de su condición de 
exiliado, e incluso de ser de los primeros en regresar 
a España tan pronto pudo. Sin lugar a dudas, estaba 
convencido, como afirma Monmany (2021, p. 487), 
de que «cada hombre y mujer, cada exiliado español 
que volviera al país, rompería a su modo el maleficio 
de las dos Españas. La de “dentro” y la de “fuera”». Y 
así lo rompe en sus palabras primeras de Recuerdos 
y olvidos: «Cuando, tras del largo exilio, volví a Espa-
ña hacia 1960, quise visitar los lugares de mi infan-
cia». Esa vuelta del exilio sin reproches, sin ajustes de 

7 Rogelio Blanco, en su excelente síntesis «María Zambrano, una 
mirada entrañable», que precede y sintetiza las claves de la obra 
colectiva María Zambrano, pensamiento y exilio, apunta muy 
acertadamente que «la mirada de María Zambrano es una mira-
da de experiencias hacia las entrañas del hombre, una mirada 
radicalmente antropológica» (en Sánchez Cuervo, 2010, p. 32).
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cuentas, no puede menos que recordarnos las pala-
bras con las que Cervantes resume sus años de Ar-
gel: «Cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener 
paciencia en las adversidades». Ayala lo deja claro:

Hacer una espectacular rentrée en la escena es-
pañola, ciertamente no resultaba difícil; antes al 
contrario, lo difícil era evitar una explotación y au-
toexplotación para la que eran propicias circuns-
tancias. Pero cuando yo, por fin, me decidí a volver 
a España, no venía para ser visto; venía para ver. 
Lo que a mí me interesaba era darme cuenta del 
estado en que se hallaba nuestro país después de 
la catástrofe. Demasiado grave y demasiado triste 
era lo ocurrido con nuestras vidas para que pu-
diera uno complacerse ahora en sacar partido de 
ello. Por eso, tan pronto como consideré que podía 
regresar sin detrimento de mi integridad física (la 
integridad moral no entraba para eso en juego), 
vine calladamente, en la actitud de un observador 
silencioso. (Ayala, OC, vol. II, p. 63).

Con todo, me gustaría ofrecer algunos importan-
tes matices a lo habitualmente establecido sobre 
Ayala y el exilio, corroborados por muchas conver-
saciones con él. Comenzaré con su reconocimien-
to de este momento crítico de su vida: «Al cerrar el 
primer tomo de mis Recuerdos y olvidos, quedaron 
detenidos unos y otros en un momento crítico tan-
to para mi vida personal como para la historia del 
mundo: cuando, terminada la guerra civil en Espa-
ña, iba a iniciarse la Segunda Guerra Mundial y, para 
mí, el exilio a que las circunstancias me forzaban» 
(OC, vol. II, p. 275). Sin duda eran terribles las cir-
cunstancias que forzaban, a quien había perdido a 
su padre y su hermano en la guerra, a escapar con 
su esposa, su hija Nina y su hermana María, ambas 
de pocos años, sin más que lo que podía llevar enci-
ma. Ayala tenía —no lo olvidemos— cuando salió de 
España tan solo treinta y tres años, y dejaba atrás su 
Cátedra de Derecho en la Universidad de Madrid y 
su nombramiento como decano que apenas pudo 
ejercer, su plaza de letrado de las Cortes de la Repú-
blica, su importante papel en los proyectos de Or-
tega (El Sol y Revista de Occidente) y una incipiente 
vida de escritor en la que a sus dos primeras no-
velas juveniles, Historia de un amanecer y Tragico-
media de un hombre sin espíritu, se unían sus libros 
de relatos de vanguardia, ya homologado con las 
corrientes europeas, El boxeador y un ángel y Ca-
zador en el alba, así como el primer libro escrito en 
España sobre cine, Indagación del cinema. No fue 
precisamente de los que menos perdieron cuando 
tuvo que empezar de nuevo en Buenos Aires, no sin 
dejarnos en su tránsito al exilio, escrito ya en París, el 
primer texto de reconciliación entre los españoles: 
«Diálogo de los muertos (Elegía española)», que se 
publicaría en Sur (núm. 63) en diciembre de 1939.

En el epígrafe que comienza y da nombre al se-
gundo volumen del Recuerdos y olvidos, El exilio 
(lo cual no deja de ser significativo), Ayala realiza 
una reflexión, refiriéndose a las personas individua-
les y no a las colectividades, que no debió gustar a 
muchos:

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retórica es 
la que se ha derrochado acerca de la generosidad 
con que los países hispanoamericanos recibieron a 
quienes, terminada la guerra civil con la derrota de 
la República, debimos abandonar la patria amada, 
fugitivos de Franco […], pero frente a los países en 
los que he vivido no me creo obligado a la menor 
gratitud ni, por supuesto, autorizado tampoco a 
emitir la menor queja. (OC, vol. II, pp. 275-276).

Ayala se aferra siempre a lo inmediato, tangible, 
concreto: la gratitud se la debe a varios amigos, su 
buena voluntad, su generosa disposición… Pero no 
a tal o cual país.

Estos matices ayalianos pueden gustar o no, 
pero de lo que no cabe duda es de que sus percep-
ciones, menos sujetas a determinados prejuicios o 
imperativos ideológicos que en el caso de otros 
exiliados, se nos revelan, pasado el tiempo, más 
próximas a la realidad de los hechos. Ayala acerta-
ba cuando decía, más allá del dolor que sin duda 
supone el destierro o el exilio, que la vida de los 
exiliados españoles era generalmente en sus paí-
ses de acogida mejor y menos condicionada que 
la que podían llevar en España quienes se habían 
quedado, no solo entre los vencidos, sino incluso 
entre los vencedores.

Muy recientemente Krauel (2022) ha realizado 
aportaciones muy interesantes, partiendo del aná-
lisis de «Diálogo de los muertos» y «Día de duelo», 
sobre las singularidades ayalianas, especialmente 
en el capítulo «Desde el mirador del exilio. Duelo, 
experiencia y universalismo».

Ayala mantenía una posición similar a la del 
recientemente rescatado y reivindicado Manuel 
Chaves Nogales, que nos dejó impresionantes tes-
timonios de la brutalidad tanto del fascismo como 
del comunismo, así como de «la incapacidad de 
las democracias en Europa para defenderse de los 
totalitarismos y la barbarie», de la indiferencia de 

Francisco Ayala ha sido siempre 
presentado como exponente de 
aceptación de su destino, de no 
lamentarse constantemente de 

su condición de exiliado



   TSN nº13254

las masas, la cobardía de los intelectuales y el dra-
ma de que los mejores fueran perseguidos, deteni-
dos e internados en campos sin piedad, como muy 
acertadamente subraya Mercedes Monmany.

A la postre, como expresaba Mainer (2019, 
p. 1) en su larga nota de lectura «Francisco Ayala, 
a la fecha»:

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tie-
ne tanta legitimidad histórica y emocional como 
imprecisión taxonómica. Define una circunstancia, 
pero no acota nada en términos de historia lite-
raria. Lo señaló con rara lucidez uno de los con-
cernidos por ese marbete, Francisco Ayala, en un 
artículo titulado «La cuestionable literatura del 
exilio» (Los Cuadernos del Norte, 1981). Y, sin em-
bargo, a varias generaciones de intelectuales es-
pañoles nos ha servido para reconocer una de las 
más dramáticas consecuencias de la guerra civil y 
para entender mejor lo que el franquismo tuvo de 
excluyente y vengativo. Para quienes, bien a su pe-
sar, se vieron marcados por el signo de la extrate-
rritorialidad física, la condición de desterrados se 
convirtió en tema de su obra y vivieron en diálogo 
apasionado e ingrato con aquella amputación de 
su presente y quizá de su futuro. Otros, los menos, 
intuyeron que el alejamiento era una oportunidad 
de rehacer su vida, a menudo en horizontes más 
ricos e incitantes que los que habían dejado atrás.

En su interesante aportación, Cassani (2002, 
p. 131) reconoce la honradez de Ayala en su actitud 
ante el regreso desde los años sesenta, así como 
que su testimonio nos permite también apreciar 
mejor la realidad de España, frente a otras visiones 
idealizadas:

A differenza di Ayala, molti esiliati, cedendo alla 
nostalgia, tendevano a crearsi un’immagine idealiz-
zata della propria patria, fatto che causa non poche 
frustrazioni e un senso di «desencanto» in molti di 
loro, che al rientro non trovano il paradiso perduto 
che hanno decantato per anni, a volte addirittura 
diffondendone un’idea molto vicina all’immagine 
folcloristica degli stranieri.

Cassani (2002, p. 133) encuentra en la actitud ética 
de Zambrano y Ayala importantes paralelos, especial-
mente en la voluntad de superar rencores y juicios:

Anche la Zambrano, come Francisco Ayala, rifugge 
da qualunque rischio di sfruttamento della sua con-
dizione di esule, e benché accolta in pompa magna 
al suo rientro, e interpellata da vari giornali che le 
chiedono la sua opinione sulla patria ritrovata, evi-
terà di fare pesare la sua condizione e lascerà da 
parte rancori e giudizi. Certo non rinnega la sua 
identità, neanche quella politica, e dichiara di avere 
accettato il premio Príncipe de Asturias perché ve-
niva dal «primo re repubblicano», e il premio Pablo 
Iglesias precisando di non essere socialista.

Entendemos que esta raíz moral con la que am-
bos afrontan el exilio les hace compartir también 
la voluntad de superar enfrentamientos estériles y 
señalar la necesidad de construir una sociedad hu-
manizada en la que, como señala Zambrano, no se 
exigieran más sacrificios.

Dos lecturas extraordinarias de Cervantes

María Zambrano, como es sabido, fue la primera 
mujer en recibir el Premio Cervantes 1988. Y aun-
que su estado de salud el 23 de abril de 1989 no le 
permitió asistir al acto ni leer sus propias palabras  
—lo hizo en su nombre la actriz Berta Riaza—, su tex-
to extraordinario es significativo de su manera de 
leer a Cervantes desde la perspectiva del alba:

Don Quijote se pone en camino a la hora del alba. 
No podía ser de otra manera en ese personaje que 
padece, de manera ejemplar, el sueño de la liber-
tad, ese sueño que, en cierta hora, tan incierta, se 
desata en el hombre.

Todo el Quijote es una revelación humana, mas 
no demasiado todavía, que también en esto se en-
cuentran, novela y protagonista en el lugar y mo-
mento del alba; de la permanente alba que aún no 
ha traspasado la novela de la humana libertad. El 
alba ante la cual el hombre, a veces, se fatiga de ir 
al encuentro.

Y lo más revelador, quizá, de este libro reve-
lador, sean esas tan simples y puras palabras que 
enuncian la hora de la salida de don Quijote. Se 
destacan del resto del libro como si fueran pa-
labras sagradas, cuando, al parecer, declaran 
algo que no tiene mayor importancia: la hora 
en que don Quijote sale al camino. Mas ello es 
cosa esencial, como lo es también el que don 
Quijote «saliera» al camino y que no se pusiera 
o se dispusiera. Estas palabras, como todas las 
en un modo u otro sagradas, manifiestan la uni-
dad, son la unidad. La hacen y la actualizan, la 
crean, aunque, claro está, ellas solas no podrían 
crearla. Pues que todo el Quijote se aparece con 
ellas. Todo el Quijote está en ellas. Y basta re-
cordarlas para que todo el libro se presente en-
tero. La unidad que reside en ellas es solo suya; 
se diría que se han individualizado. Actualizan 
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el personaje y su acción, el libro todo, cifra de uni-
dad de la multiplicidad de los diversos planos de 
la novela, de la realidad y el ser, de la vida y la 
historia que en el Quijote, quizá como en ningún 
otro libro, se despliegan. (Zambrano, 1989).

Es evidente que, tanto en Zambrano como en 
Ayala, es mayor la presencia de las coordenadas de 
lectura de Ortega en Meditaciones del Quijote que 
las de Unamuno en su Vida de don Quijote y San-
cho, aunque la hermenéutica de nuestra pensadora, 
siempre en clave simbólica, está más cerca de Una-
muno que la que realiza Ayala, que nunca olvida las 
coordenadas histórico-sociales, como veremos, no 
sin trascenderlas para captar claves esenciales de la 
realidad humana.

En su discurso de recepción del Premio Cer-
vantes 1991, pronunciado en Alcalá de Henares el 
23 de abril de 1992, Ayala señalaba:

Comencé refiriéndome a lo mucho que como es-
critor debo a Cervantes. Ya en la infancia, cuando 
apenas podía entender el significado de muchas 
de sus palabras, leí el Quijote y para escándalo de 
quienes pudieran oírme incorporé a mi vocabula-
rio algunas de esas palabras, entonces malsonan-
tes, cuyo significado ignoraba; más tarde, escritor 
novicio ya, los críticos lectores de mi primera nove-
la pudieron señalar en ella algo que era bastante 
obvio: los ecos inconfundibles del Quijote; y por 
fin, ahora, escritor valetudinario, he dedicado mi 
última prosa, todavía inédita, a comentar y en al-
guna manera recrear cierto maravilloso pasaje del 
Quijote, el del encuentro de su protagonista con 
un caballero granadino.

En efecto, Cervantes cruza toda la vida y toda la 
obra de Francisco Ayala, quien explícitamente se 
declarará, en otro importante texto, «escritor de es-
tirpe cervantina». Pero también Ayala ha dedicado 
páginas de lectura e interpretación extraordinarias 
sobre Cervantes, recogidas en las dos ediciones de 
La invención del Quijote (2005, 2020), que se ini-
cian con la primera de sus aportaciones, de 1940, 
«Un destino y un héroe», publicado en La Nación de 
Buenos Aires. En ese texto Francisco Ayala, aún con 
las heridas de la recién finalizada guerra civil que 
le había llevado al exilio, nos habla de la gloria en 
el fracaso como «fórmula y cifra del carácter de su 
pueblo, la creación literaria del Quijote». El Ayala 
sociólogo, el pensador, el escritor y el excelente 
crítico se funden ya en estas páginas, que luego se 
dilatarían en la más extensa y extraordinaria aporta-
ción que da título a estos volúmenes, también con 
un guiño a Azaña que pocas veces se ha señalado: 
«La invención del Quijote».

En nuestra aportación «Cervantes según Francis-
co Ayala», recogida en Francisco Ayala: el sentido 

y los sentidos (Vázquez Medel, 2007, pp. 197-198), 
señalábamos:

Miguel de Cervantes es, para Francisco Ayala, el 
más alto exponente de la creatividad literaria y, al 
mismo tiempo, de la autoconciencia e intenciona-
lidad creadoras. Forjador de la novela moderna y 
su punto más elevado, el Cervantes que interesa 
a Ayala no es solo el autor de El Quijote o de las 
Novelas ejemplares, sino también el dramaturgo, 
el poeta —acerca de cuyo menester conservamos, 
como una joya, el análisis ayaliano del soneto al 
túmulo de Felipe II—, e incluso el hombre. A di-
ferencia de Unamuno, que afirmaba en el prólo-
go a Vida de don Quijote y Sancho «me siento 
más quijotista que cervantista y pretendo libertar 
al Quijote del mismo Cervantes», Ayala se sien-
te cervantista y hasta cervantino, y titula uno de 
sus textos recogidos en Palabras y Letras —y no, 
por cierto, en el volumen La invención del Quijo-
te— «Cervantes no solo escribió el Quijote». En él 
podemos leer: «Cervantes puso su genio único 
en todo cuanto escribió, y no escribió solo el Qui-
jote […]. Bueno será que, de una vez por todas, 
se termine con el juicio inveterado acerca de una 
supuesta mediocridad de Cervantes en cuanto 
no sea su Quijote. Es un prejuicio ridículo, y ya es 
hora de acabar con él».

Lo que para Ayala queda fuera de toda duda es 
que «aun cuando nunca hubiera escrito el Quijote, 
Cervantes figuraría de todas maneras entre los es-
critores más importantes del mundo, aquellos po-
cos a quienes corresponde la primera línea en la 
historia de la literatura universal». Además, estos 
grandes logros son consecuencia de una autocon-
ciencia y una intencionalidad excepcionales: «Nos 
hallamos ante una de las conciencias literarias más 
despiertas, más inquietas, más sobre aviso, de todas 
las épocas».

Ayala ha esbozado —aquí y allá, de manera apa-
rentemente dispersa y al hilo de análisis, notas o 
reseñas— una visión global de Cervantes que esti-
mamos como una de las más acertadas que jamás 
se hayan ofrecido. Su sabiduría y su perspicacia 
crítica saben señalarnos aspectos y dimensiones 
que nunca habían sido puestas de relieve con la 
intensidad con que él lo hace. Especialmente ricas 
son sus consideraciones sobre la cosmovisión cer-
vantina, que ha caracterizado con precisión frente 
a la visión quevedesca del mundo. En el carácter 
fragmentario de estos escritos, como un espejo tri-
zado, también reconocemos el rostro de Cervantes 
(con Ayala al fondo).

María Zambrano conecta su tema central de 
las relaciones entre poesía y filosofía con la libera-
ción de don Quijote: «En la unidad de la filosofía 
y la poesía, encontrará nuestro don Quijote su li-
beración; la liberación al par de los encantos del 
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mundo y de su locura. Y con él, todas las figuras na-
cidas de los enrevesados ensueños de la esperan-
za. Y la esperanza suprema bajo diversos nombres 
y signos ha sido siempre para los occidentales una 
sola, la que lleva el nombre de Libertad» (en Mora, 
2005: «La liberación de don Quijote». Del texto iné- 
dito que se conserva en la Fundación. Figura escri-
to en 1947).

En su aportación «La ambigüedad cervantina 
en Francisco Ayala y en María Zambrano», a cuya 
lectura completa remitimos, Ricardo Tejada (2016, 
p. 201) resume así su propuesta:

Las lecturas de Francisco Ayala y de María Zambra-
no de la obra de Cervantes son tributarias, en cier-
to sentido, de las de Ortega y Gasset y Unamuno. 
No obstante, su originalidad estriba en inscribir-
las en problemáticas históricas y ontológicas que 
el exilio de ambos hizo posible en cierta manera. 
También se sostiene […] que la presencia de Cer-
vantes tanto en Ayala como en Zambrano es deter-
minante tanto en su evolución intelectual como en 
su visión global del mundo. Veremos cómo, pese a 
la gran distancia que separa a estas dos figuras del 
exilio republicano, se puede hacerles hablar entre 
ellos y extraer de sus dos planteamientos muy di-
ferentes un punto de convergencia inesperado: la 
ambigüedad de la novela cervantina y, por ende, 
la de la libertad humana.

De acuerdo esencialmente con sus lecturas, he-
mos de manifestar que hay que matizar muchas de 
sus afirmaciones, especialmente en lo que respec-
ta a sus comentarios sobre la deuda de Ayala con 
Ortega, que creemos que desmesura. Ayala lleva 
siempre mucho más lejos el pensamiento de su 
maestro, como también haría Zambrano. No nece-
sita Ayala recurrir a Ortega para justificar su visión 
del perspectivismo cervantino, su polifonía, sus di-
ferentes enfoques sobre la realidad… A nuestro jui-
cio, muchas de esas claves son elaboradas también 
originalmente por Ayala desde otra de sus lectu-
ras determinantes: el Schopenhauer de El mundo 
como voluntad y representación.

Estas son cuestiones más complejas que exigen 
debates y aportaciones complementarios. Al fin y 
al cabo, lo que he pretendido con esta aportación 
es ver hasta qué punto el estudio comparado entre 
Zambrano y Ayala puede ser ocasión de extraordi-
narios avances en la comprensión de sus respecti-
vas obras, del mundo en que vivieron y de las cos-
movisiones que ambos construyeron.
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