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Maria Zambrano y Francisco Ayala son considera-
dos, desde la perspectiva del siglo XXI, ademas de
grandes creadores, los mas altos exponentes de la
escritura ensayistica de su generacion, en el mar-
co de la «edad de plata» de la literatura espariola.
Entre ambos hay numerosos paralelismos (es més
complejo hablar de interinfluencias) que adn no han
sido suficientemente destacados, pero que son muy
reveladores del campo cultural en que desarrollan
su escritura; de algunas fuentes comunes (especial-
mente Cervantes, Schopenhauer, Unamuno y Orte-
ga, profundamente reinterpretados por ambos); de
valores y claves para entender mejor el tiempo cru-
cial que vivieron y su experiencia del exilio. Pero casi
mas interesantes son los matices y divergencias que
—incluso desde inquietudes comunes— apreciamos
en la obra de una y de otro. De caracteres muy di-
ferentes y con cosmovisiones distintas, Zambrano y
Ayala serdn la maxima expresion en su tiempo, res-
pectivamente, de un pensamiento poético original
y de una escritura narrativa y ensayistica impulsadas
por la busqueda del sentido y por el empefio de dar
razén del mundo. El idealismo al que a veces llega
Zambrano no pierde nunca del todo el contacto con
la realidad; el realismo ayaliano regido por la ética
nunca es ajeno a la idealidad. Estas dimensiones
aparecen mas claras si las ponemos en contrapunto.
Una investigacién a fondo de cuanto planteamos
excede el dmbito de esta aportacion, que ofre-
cemos como un primer esbozo de esas tareas
pendientes y de las posibles vias por las que po-
drian discurrir en el futuro, a través de numero-
sas aproximaciones parciales o incluso de una
investigacion monogréfica de mas largo aliento.
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Maria Zambrano and Francisco Ayala are consid-
ered, from the perspective of the 21st century, in
addition to great creators, the highest exponents of
essay writing of their generation, within the frame-
work of the “silver age” of Spanish literature. There
are numerous parallels between the two (it is more
complex to speak of interinfluences) that have not
yet been sufficiently highlighted, and that are very
revealing of the cultural field in which they develop
their writing; from some common sources (especial-
ly Cervantes, Schopenhauer, Unamuno and Ortega,
profoundly reinterpreted by both); of values and
keys to better understand the crucial time they lived
and their experience of exile. But almost more inter-
esting are the nuances and divergences that —even
from common concerns— we appreciate in the work
of one and the other. With very different characters
and with different worldviews, Zambrano and Ayala
will be the maximum expression in their time, respec-
tively, of original poetic thought and narrative and
essay writing driven by the search for meaning and
by the effort to explain the world. The idealism that
Zambrano sometimes arrives at never completely
loses contact with reality; Ayalian realism governed
by ethics is never alien to ideality. These dimen-
sions appear clearer if we put them in counterpoint.
An in-depth investigation of what we are pro-
posing exceeds the scope of this contribution,
which we offer as a first outline of these pend-
ing tasks and the possible paths they could
take in the future, through numerous partial ap-
proaches or even a monographic investigation.
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Introduccién. Estado de la cuestion'

Maria Zambrano Alarcéon (Vélez-Maélaga, Mélaga,
22 de abril de 1904-Madrid, 6 de febrero de 1991)
y Francisco Ayala Garcia-Duarte (Granada, 16 de
marzo de 1906-Madrid, 3 de noviembre de 2009)
ofrecen ya, desde el esquematismo de nombres,
lugares y fechas, los primeros paralelismos: naci-
dos en Andalucia oriental a comienzos del siglo XX
(no llegan ni siquiera a los dos afios de diferencia),
vivieron sus uUltimos afios y fallecieron en Madrid,
ciudad que también tendria una gran importancia
para el proceso de formaciéon de ambos? y donde
coincidieron, especialmente en la tertulia de la Re-
vista de Occidente de Ortega y Gasset, a partir de
1927. La generacién conocida con la referencia a
esta fecha, emblematica por la conmemoracion
del tricentenario de la muerte de Géngora, es una
generacién de marcado acento andaluz, que Juan
Ramon Jiménez habia defendido contra el castella-
nismo de la generacion que le precedid (Vazquez
Medel, 2005). Obviamente, se trata de una vivencia
de lo andaluz abierta a lo universal que caracteri-
zan el cosmopolitismo de Zambrano y el de Ayala,
que también tienen sus diferencias.

Sus apellidos revelan la importancia de sus res-
pectivas familias, especialmente en los primeros y
decisivos afios de sus vidas. Maria fue hija de Blas
Zambrano Garcia de Carabante?, amigo de Unamu-
no y de Machado, y de Araceli Alarcén Delgado,
ambos maestros, como también lo fue su abuelo
paterno, Diego Zambrano. Francisco tuvo por pa-
dres a Francisco Ayala Arroyo, natural de Campillos
(Mélaga), que procedia de una familia acomodada,
y a la pintora granadina Luz Garcia-Duarte Gonza-
lez, hija del médico Eduardo Garcia-Duarte, quien
llegd a ser rector de la Universidad de Granada. Am-

'Deseo expresar mi gratitud a la Fundacién Francisco Ayala, en
especial a su presidenta de honor, Carolyn Richmond de Ayala;
su director, Manuel Gémez Ros; y su responsable de biblioteca,
archivo y documentacién, Carolina Castillo Ferrer.

2En la actualidad estoy realizando, junto al profesor Manuel
Broullon Lozano, de la Universidad Complutense, una exhaustiva
investigacion sobre los documentos conservados de la Universi-
dad Central de Madrid que atestiguan el paso de ambos como
alumnos y luego como profesores por la institucién universitaria.
Entre ellos se encuentra el expediente de Francisco Ayala Gar-
cia-Duarte como profesor de la Facultad de Derecho entre 1932
y 1936, asi como su nombramiento como decano en octubre de
1936. También el de Maria Zambrano Alarcén como profesora
de clases practicas de la Facultad de Filosofia y Letras entre 1930
y 1934. Disponemos de las biografias de Zambrano de Marset
(2004), hasta ahora solo de los aflos de formacién, y de Ayala rea-
lizada por Garcia Montero (2009), ademaés de inabarcables apor-
taciones sobre la vida, el pensamiento y la escritura de ambos.

3Sobre la influencia de Blas Zambrano en Maria puede leerse
con provecho Marset (2004) y el interesante capitulo de José
Luis Mora «Los afos segovianos de Blas Zambrano», en Sadnchez
Cuervo (2010, pp. 81-110).

bos, pues, crecieron en entornos de inquietud inte-
lectual y de amor por la literatura y las artes, como
respectivamente han dejado patente en sus escritos
memorialisticos. Ambos supieron llevar sus lecturas
desde las raices finiseculares del XIX en que se nu-
trieron inicialmente (véanse las aportaciones de am-
bos sobre Galdds) hacia las preocupaciones de un
siglo XX tan turbulento como les tocé vivir.

Maria Zambrano y Ayala destacaron muy jove-
nes, especialmente en los afios de la Republica y
los que la precedieron: Maria como pensadora,
Ayala como jurista y avanzado de las ciencias socia-
les en Espafia. Ambos vieron truncado el curso de
sus vidas y tuvieron que marchar a un largo exilio
(ante el que mantuvieron actitudes diferentes), en
el que se encontraron en varias ocasiones.

Tanto Zambrano como Ayala desarrollan una
amplisima obra de impulso vocacional, original y
libre, ajena a presiones del entorno, de muy varia-
dostemasy alcances, que solo hemos sido capaces
de apreciar en las Gltimas décadas de sus vidas y
ahora con caracter péstumo. Obras que siendo ex-
presién singular del momento que les tocd vivir, en
bajtiniano dialogismo, lo exceden y mantendran,
pasado el tiempo, una rara vigencia, dada su capa-
cidad de conectar con la condicién humana.

En el nidcleo de ambas producciones discursi-
vas hay una incansable busqueda del sentido, tanto
individual como colectivo, si bien Zambrano man-
tendra abierta esta pregunta a ciertas dimensio-
nes transcendentes, que justifican las numerosas
aproximaciones a la dimensién religiosa e incluso
mistica de nuestra pensadora. Ayala, agndstico,
pero conociendo y utilizando referentes de caréac-
ter religioso, procura ofrecer respuestas éticas de
caracter inmanente, de muy elevado alcance, como
—y muy especialmente— expresa en Glorioso triunfo
del principe Arjuna (Vazquez Medel, 2020).

A ambos les vino un ya tardio pero acertado re-
conocimiento, con las mas altas distinciones que
se otorgan en nuestro idioma: el Premio Cervantes
(Zambrano en 1988, Ayala en 1991)y el Principe de
Asturias (Zambrano en 1981 en Ciencias Sociales y
Ayala en 1998 el de las Letras).

Con ocasién de las celebraciones y publicacio-
nes en torno al centenario del nacimiento de Maria
Zambrano, José Luis Mora (2005) hizo un importan-
te balance con una idea central: «Si comparamos
celebraciones similares a esta podemos comprobar
que la figura de Maria Zambrano ha traspasado con
mucho el &mbito institucional para ser considerada
como patrimonio comin de amplios sectores de la
sociedad que han visto en su vida el ejemplo del
compromiso con las ideas que se profesan y la me-
moria a la que se quiere ser fiel aun con las dudas
y vacilaciones propias de cualquier persona. Este
atractivo ha aumentado al ser considerada como
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simbolo de quienes se vieron obligados al exilio,
construido sobre el dolor de la salida, la Francia
ocupada, la América querida pero distante... con
el anadido de ser mujer y no haber dispuesto de
una posicion académica relevante. Con ella se ha
recuperado al que ha sido —y serd— Gltimo exilio de
la historia de Espafan».

Esa misma dimensién simbdlica con un amplio
alcance social més alléd de los dmbitos especializa-
dos se vivié con ocasidn del centenario de Francisco
Ayala en 2006, que se pudo celebrar con el autor
vivo y licido, convertido en simbolo de reconcilia-
cién y de exigencia ética, cuyo pensamiento, como
él queria, sigue orientando en tiempos de crisis.
Como sefialé hace tiempo Estelle Irizarry (1971,
p.257), su obra nace de una sensaciéon de desampa-
ro en un mundo que esté en crisis, «con el desmoro-
namiento de valores morales y éticos. Esta situaciéon
esté reflejada en sus ficciones en la soledad, vacio,
hedonismo, incomprensién, desdoblamiento, néau-
seay vértigo que experimentan los personajes. Aya-
la se propone una misién como intelectual y como
artista, encontrando en la configuracién cervantina
de la novela ejemplar un instrumento idéneo para
el escrutinio de la vida humanan.

Referencias de Maria Zambrano y su entorno
aFrancisco Ayala

Aunque hemos analizado con todo rigor los vo-
[imenes de las Obras completas (OC) de Maria
Zambrano (a falta de los que recogeran sus ar-
ticulos, aiin no publicados), nos llama la atencion la
casi ausencia de referencias de nuestra pensadora
a su companero de generacién y de inquietudes
(son varias las obras de una y otro sobre similares
temas, especialmente la libertad, Espafia, el exilio),
a quien nos consta que siguid y leyd, como tendre-
mos ocasion de indicar.

En los «Anejosy notas» del volumen Il de sus OC,
se nos habla de la publicacién de Filosofia y poesia
(1939) y Pensamiento y poesia en la vida espafiola,
que dedica casi una tercera parte al estudio del es-
toicismo espafiol®, que tanto interesaba a nuestra
pensadora por esos afios en los que publica «Sé-
neca o la resignacién» (1938). «<Lo que es inaugural
en este texto —se nos dice en la nota— es la tesis de
que el estoicismo, como corriente que muere y re-
nace constantemente a lo largo de la historia, esta
ligado a los periodos de crisis, nocién de estirpe
orteguiana, que, como se sabe, otros exiliados in-

4Recomendamos la lectura de la aportacién de Inmaculada Mur-
cia (2005) sobre «Maria Zambrano y el estoicismo senequista
espafiol». lgualmente sus demas aportaciones sobre Zambrano,
Ortega y el importante trabajo sobre Ayala y Schopenhauer.

signes, como Ayala y Ferrater Mora, desarrollarén y
profundizarén a su manera» (Zambrano, OC, vol. I,
p. 653). Sin lugar a dudas, corresponderia a Ayala,
incluso hasta sus afos finales de escritura, desarro-
llar la mas rica reflexién sobre la crisis, que sigue
siendo vigente incluso aplicada a las crisis actuales
del siglo XXl tras su muerte. En las paginas iniciales
de Francisco Ayala: el sentido y los sentidos indica-
ba: «Ayala, que pertenece a la época del paroxismo
y la crisis de la razén, ha sido capaz de insertar la
razén en la vida (como exigia el “raciovitalismo” de
su maestro Ortega), de dotarla de profundo sen-
tido “poético” (como reclamaba su compafiera de
generacién Maria Zambrano), de someterla al tamiz
del discernimiento e incluso de fragmentarla, pero
sin perder la guia del sentido, como exige esta
"transmodernidad” comprometida (nada que ver
con otra “posmodernidad” neoconservadora) a cu-
yas orillas ha llegado centenario y lGcido» (Vazquez
Medel, 2007, p. 10).

|
Ayala se propone una mision
como intelectual y como artista,
encontrando en la configuracion
cervantina de lanovela ejemplar
un instrumento idoneo para el
escrutinio de la vida humana

Otra referencia a Francisco Ayala la encontramos
en la carta que dirige a Maria Zambrano (el 17 de
septiembre de 1939) el que seria gran amigo de
Ayala y creador con él de la importante revista Rea-
lidad, el filésofo nacido en Sevilla, pero naturalizado
argentino, Francisco Romero, en la que le explica el
trabajo conjunto que estan haciendo: «Gaos nos tra-
duce a Aristoteles y algo de Scheler. Xirau nos hace
algo original y traducira un libro de Whitehead. Gon-
zélez Vincent, Ferrater Mora, Ayala y otros amigos es-
pafoles colaboran con nosotros (el Ultimo esta aqui
desde hace poco)» (Zambrano, OC, vol. ll, p. 659). En
efecto, Ayala habia llegado a Buenos Aires en agos-
to de 1939 y aln tuvo ocasién de publicar en el nu-
mero de diciembre de Sur su importantisimo texto
«Didlogo de los muertos», alegato contra la guerra
y la muerte y primer llamamiento a la reconciliacién
entre los espafoles, cuando —apenas finalizada la
guerra— seguia derramandose sangre inocente. Son
bien conocidas las importantes traducciones que
Ayala hizo para ganarse la vida, pero que también
revelan una personal eleccién en autores como Tho-
mas Mann, Rilke o Moravia.
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Para Ayala, la capacidad

intelectual ylabelleza fisica de

las mujeres no tenian por qué

contraponerse, ante quienes

ridiculizaban a las mujeres

que entonces luchaban por su

dignidady sus derechos

Por el epistolario conservado en la Fundacion
Maria Zambrano sabemos que Romero siguié escri-
biendo e informando a Maria en los afios siguientes,
especialmente con menciones a Ayala y su impor-
tante trabajo, al tiempo que le proponia la traduc-
cién de un libro sobre la Escuela de Alejandria.

Tenemos una interesante referencia a Ayala por
parte de Maria Zambrano cuando aborda su pro-
yecto de Historia de la piedad para la editorial ar-
gentina Atlantida en carta a Rafael Dieste de 12 de
julio de 1945: «Pero ahora veo claro que la editorial
eligid la Historia de la piedad y es lo que voy a hacer
y es lo que me da miedo. Creo que lo comprendes
perfectamente. Pero quiero hacerlo y sin demora:
recibi los libros y me fijé en Historia de la libertad®
(de Francisco Ayala), y eso me asustd pues es tan
sencilla... Yo no respondo de llegar a algo asi. En
fin, Dios sea conmigo y veremos» (Zambrano, OC,
vol. lll, p. 55). Sin embargo, editorial Atlantida no
llegd a publicar la obra de Maria Zambrano, que
ella en su correspondencia indicéd que estaba prac-
ticamente terminada.

Entendemos que el comentario de Zambrano
sobre Ayala es un cumplido elogio, por haber sa-
bido expresar toda la complejidad de un tema tan

SHistoria de la libertad, de Francisco Ayala, habia sido, en efec-
to, publicada en 1943, editorial Atlantida de Buenos Aires, como
numero 27 de la Biblioteca Billiken, Colecciéon Oro. Biblioteca
Billiken fue una coleccién de libros editada en Argentina, entre
1929 y 1999, por la editorial Atlantida de Buenos Aires. Dirigida
a un publico juvenil y adolescente, publicé traducciones y adap-
taciones de clasicos de la literatura universal. Cora Bosch, Carlos
Coldaroli y Angela Simonini de Fuentes fueron tres de sus prin-
cipales adaptadores, y Aniano Lisa, el ilustrador de la mayoria
de las obras. El nombre de la coleccidn, que también lo fue de
una revista, estd tomado de un famoso mufieco de la época, una
especie de divinidad japonesa sonriente, creado en 1908 por la
maestra e ilustradora estadounidense Florence Pretz. Nos llama
la atencién que el articulo dedicado por Wikipedia a la colec-
cién no hable de la Coleccién Oro en la que publicé Ayala. En
su Coleccién Roja, dedicada a grandes clésicos adaptados para
jévenes, Ayala realizé la traduccién del francés y la adaptacion
de La piel de onagro, de Honoré de Balzac, y de La cartuja de
Parma, de Stendhal. Para un listado completo de las traducciones
de Ayala, véase https://www.ffayala.es/obra/traducciones/
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importante como la libertad de manera tan clara 'y
sencilla, en una obra destinada a todo tipo de lec-
tores, pero teniendo muy en cuenta a los jovenes,
publico principal de editorial Atlantida.

Referencias de Francisco Ayala a Maria Zambrano

Tampoco son muchas las referencias de Ayala a
Zambrano, aunque todas tienen un especial inte-
rés. Encontramos el nombre de Maria Zambrano
en dos fragmentos de Recuerdos y olvidos. El pri-
mero y mas conocido es de «La tertulia de Ortega
y Gasset»:

Gustaba Ortega de traer al retortero la variedad
de tipos humanos y sociales compatibles con su
exigencia de distincidn, sin que, por supuesto, pu-
dieran faltar las mujeres, damas de sociedad como
la condesa de Yebes, que alguna vez se dejaba ver
por alli,y damas intelectuales, como mis dos buenas
amigas Rosa Chacel, autora de paginas exquisitas,
y Maria Zambrano, ensayista notable cuya cabeza
filoséfica no era dbice para que ofreciera también a
nuestra admiracion unas piernas muy bonitas. (Aya-
la, OC, vol.ll, p. 139).

Este texto, por cierto, ha sido objeto de injustas
interpretaciones, aludiendo al supuesto caracter
«machista» del comentario por la alusién a las pier-
nas de Maria Zambrano. Muy al contrario, Francisco
Ayala, segun tuvo ocasién de comentarme, queria
dejar patente, frente a opiniones —estas si, machis-
tas— de aquellos afos, que la capacidad intelectual
y la belleza fisica de las mujeres no tenian por qué
contraponerse, ante quienes ridiculizaban a las mu-
jeres que entonces luchaban notablemente por su
dignidad y sus derechos, caracterizdndolas como
adefesios o necesariamente masculinizadas (argu-
mentos que, por desgracia, llegan hasta nuestros
dias). Ademas de ello, Ayala escribidé un texto im-
portante «Sobre mis mujeres ficticias», insistiendo
en el caracter concreto y singular de cada perso-
naje: «El caracter y conducta de cada ser humano,
hombre o mujer, imaginado por mi para componer
una trama novelesca responde por entero a su pro-
pia y peculiar individualidad, sin que quepa atri-
buirles el calificativo de buenos o malos a que co-
rresponde la participacion simplista en la literatura
popular» (en Hiriart, 1982, p. 135). Y més adelante
constata el dominio que en la literatura ha venido
teniendo la vision masculina de la mujer: «La mujer
como abismo de maldades, la engafiadora hija de
Eva, la corruptora, vampiresa, demoniaca, y la mu-
jer como pureza suprema, inocencia y bondad iner-
me, la Madre, la Virgen Maria consuelo del afligido
y refugio del pecador [...]. Aun las mujeres que,
en épocas diversas, se han ejercitado en las letras
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hubieron de aceptar las pautas derivadas de la vi-
sién masculina de su sexo; y solo en casos de ex-
cepcional madurez y penetracion poética el comun
cliché quedd superado» (pp. 137-138).

Ayala también abordé este texto en sus conver-
saciones con Enriqueta Antolin (1993, p. 56) y le
responde, dando lugar a un minimo didlogo:

—Ah, si, en efecto. Tenia unas piernas muy bonitas.
Y ella lo sabia.

—Eso, dicho asi, suena un tanto machista —protesté.
Y ahora si se molestd mi interlocutor:

—No es justo llamarme machista. Considero, por
el contrario, que la mujer es més sagaz y mas per-
ceptiva que el hombre. Y en cuanto a la inteligencia

creo que nada tiene que ver el sexo, es una cues-
tién de individuos.

Mas interesante nos parece la referencia de An-
tolin sobre una entrevista realizada por Josefina
Carabias por los afios de la Republica para la re-
vista Estampa sobre el suicidio por amor, a la que
Ayala respondié irénicamente: «Muy bien, me pa-
rece muy bien. Yo me he suicidado por amor varias
veces». Afade: «Y recuerdo también que cuando,
curioso como siempre, quiso saber quiénes otros
habian respondido, yo le cité a Maria Zambrano,
que fue amiga suya, y él se regocijé infinitamente
al conocer la respuesta de aquella mujer inteligen-
te: “El suicidio me parece una prueba de amor di-
ficilmente superable, pero en cuanto a resultados
practicos... jcatastrofico!”».

El segundo, y més extenso texto de Recuerdos
y olvidos sobre Zambrano se sitda en el fragmento
«Max Aub en ltalia», en el que comenta el encuen-
tro ya en el exilio con quien califica como «mi ami-
go excelente», primero en Paris y luego en Roma a
finales de 1956:

Yo le dejé a Max la direcciéon de nuestro hotel
en Roma, y el dia convenido vino a juntarse con
nosotros alli. Lo primero que hicimos fue llamar
a Maria Zambrano, que estaba viviendo en Roma
por aquel entonces. Era Maria amiga nuestra de
antiguo, y mas particularmente amiga de Max
que mia. No es un secreto que la novela de cla-
ve titulada por él Calle de Valverde esta centrada
en la casa que, en esa calle madrilefa, habitaba
ella con su familia. Ahora ocupaba un piso en la
romana Piazza del Popolo; y al decirle yo por te-
léfono que Max estaba con nosotros y deseaba
verla, me respondié que a su casa no podiamos
ir porque andaban de obra, y ademés tenia no sé
cuantos gatos, y... Nos citamos para comer en un
restaurante donde debimos aguardarla bastan-
te rato. Apenas hubo aparecido, y para sorpresa
mia, la emprendié contra Max, a quien no veia
desde hacia un siglo, de la manera mas injustifi-
cada (al menos, no visiblemente justificada). Con

su agresividad, le dio la comida y nos la dio a to-
dos... jPor qué? ;Algun viejo rencor enconado?
Recuerdo que un amigo comun —concurrente
también, como Max, a la calle de Valverde, José
Medina Echevarria— me habia contado en nues-
tras ociosas y demoradas charlas de Puerto Rico
acerca de una excursiéon colectiva a Andalucia,
durante la cual solia impacientarse mucho Maria
Zambrano con las pesadeces de Max Aub, quien,
al decir de Medina, era en verdad no demasiado
ameno compaiiero de viaje; segun su frase, «bas-
tante chinche». Por otra parte, de la intemperan-
cia de Maria habia tenido yo pruebas antes, pues
habiéndome convidado una vez en su casa de La
Habana para que Lezama Lima me conociera, lo
maltraté al pobre en presencia mia sin motivo al-
guno. Lezama, que la adoraba (después le dedi-
caria su novela Paradiso), la miraba con ojos de
foca, sin atreverse a resollar... En fin, nuestra co-
mida en Roma no fue més agradable». (Ayala, OC,
vol. ll, pp. 435-436).

|
Aun las mujeres que, en épocas
diversas, se han ejercitado en
las letras hubieron de aceptar
las pautas derivadas de la vision
masculina de su sexo

Una lectura atenta, y sabiendo leer entre lineas,
nos deja bien claro que no existian muchas afini-
dades entre Maria Zambrano y Ayala, aunque te-
nemos constancia de que siguieron en contacto,
como veremos por alguin testimonio epistolar. No
hemos de decir nada sobre la «intemperancia» de
Maria Zambrano, que tanto influyé en su vida y en
la fractura de algunas de sus buenas amistades, y
que en este caso, como veremos de inmediato, pu-
diera estar algo justificada. Ayala ofrece su testimo-
nio personal en dos casos muy significativos que él
mismo vivid: Lezama Lima y Max Aub, ambos admi-
radores profundos de Maria.

En la «Cronologia de Maria Zambrano» del
vol. VI de sus Obras completas, Jesis Moreno Sanz
hace un comentario de interés sobre este encuen-
tro en Roma con Maria Zambrano, tras indicar que
«Ella acababa de leer la novela de este La calle de
Valverde (1961) en la que involucraba en formas
muy inquietantes a su hermana Araceliy a su espo-
so Carlos Diez»:

Sin especificar claramente la fecha de este en-
cuentro, Ayala relata, en Recuerdos y olvidos
[...], y en dos péaginas prodigiosas de errores y
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tergiversaciones®, esa, segun él, desagradable
comida con la «<intemperante» Maria Zambrano.Y
lo antecede todo con el dato: «No es un secreto
que la novela de clave La calle de Valverde esté
centrada en la casa que en esa calle madrilefia ha-
bitaba ella con su familia». No es un secreto que
La calle de Valverde, en efecto, involucra a toda
la familia de Zambrano, padre, madre y las dos
hijas, como no lo es tampoco que esa familia no
habité nunca en dicha calle. Tampoco debid reca-
bar bien Ayala en el tratamiento sumamente cruel
que se le da en esa novela a Araceli. Este hubo
de ser el motivo de la «intemperancia» de Maria
Zambrano. (Zambrano, OC, vol. VI, p. 105).

Ayala, en efecto, no especifica en sus memorias
la fecha de este encuentro. Por una carta a Vicente
Llorens, que veremos de inmediato, sabemos que
se trata de finales de 1956. Lo cual, por cierto, plan-
tea un problema si queremos justificar la «<intempe-
rancia» de Maria Zambrano a partir de su lectura de
la novela de Max Aub La calle de Valverde, publica-
da en 1961, pues parece que fue escrita en 1959,
después del encuentro en Roma, y entonces mal
podia Maria conocer esos aspectos que sin duda
—y tal vez con razén— le molestarian cuando la leyé
profundamente, dado el conocido vinculo de la
pensadora con su hermana.

En cuanto a Lezama Lima, Moreno Sanz indica:
«También recibe y sirve de mediadora con Lezama
Lima a Francisco Ayala, pero con él (ni él con ella) ni
era feliz ni se entendia» (Zambrano, OC, vol. VI, p. 93).
Es evidente que no eran muchas las afinidades entre
Ayalay Zambrano, lo cual —por cierto— no nos obliga
a los investigadores a tomar partido segln nuestras
simpatias ni debe condicionar el reconocimiento de
dos figuras extraordinarias en el &mbito de la litera-
tura y el pensamiento hispanico del siglo XX.

En este mismo fragmento que comentamos
Ayala va algo mas lejos de la anécdota al terminar
con la constatacién de que, en efecto, Max Aub no
parecia ser buen compafiero de viaje, a pesar de lo
cual el granadino aboga por un sentido de la amis-
tad a prueba de estas cuestiones, para él secunda-
rias. Obviamente, el corolario ayaliano ha de leerse
en contrapunto con lo que acababa de manifestar
sobre nuestra pensadora: «De cualquier modo, pe-
quefeces que en sumomento pueden parecer pe-
jigueras irritantes no deben ser sacadas de quicio
hasta deteriorar las buenas relaciones; basta con
escarmentar a tiempo, eludiendo en lo sucesivo
las situaciones que pudieran dafiar la amistad. La

¢Nosotros no hemos encontrado ni el mas minimo error ni ningu-
na tergiversacion. Todo lo mas alguna imprecisién y, como Diez
sefiala, alguna ignorancia ayaliana sobre el trato a Araceli, que,
como se verd, también es discutible por las fechas.
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que Max y yo mantuvimos fue excelente siempre, y
nuestro reciproco afecto no hizo sino crecer con los
afos» (pp. 443-444),

Ademas de estos testimonios en Recuerdos y ol-
vidos, contamos con tres menciones en su epistola-
rio, ejemplarmente rescatado y editado online por
la Fundacién Ayala, que reproducimos y comenta-
mos a continuacién.

|
El viaje emprendido por
Francisco Ayala a sus cincuenta
anos de edad fue decisivo en su
viday marca un punto de inflexiéon

1. Carta de Francisco Ayala a Vicente Llorens:
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/248/

Roma, 2 de noviembre de 1956

Querido Vicente: Muchas veces, en el curso de este
viaje, te hemos recordado, pensando si habrias
realizado ya tu rapida ida a visitar la familia, y por
dénde andarias en el momento. Ahora, ya, doy por
supuesto que estarés ahi, en Princeton, y te envio
estas lineas, después que estuvimos hablando lar-
gamente de ti, y sobre todo de tu libro, en una reu-
nién con Maria Zambrano y Max Aub. Ella vive aqui
desde hace tres afos; y Max estd pasando unos
dias de vacaciones. El y yo nos referimos a tu obra
en el curso de la conversacidn (ella no la conocia),
y nuestro amigo se comprometioé a hacérsela enviar
tan pronto como regrese a México.

El viaje emprendido por Francisco Ayala a sus cin-
cuenta anos de edad fue decisivo en su vida y marca
un punto de inflexiéon, como sefialamos en nuestra
edicién de Glorioso triunfo del principe Arjuna (Vaz-
quez Medel, 2020, pp. 11-12). Esta carta, fechada a fi-
nales de 1956 en Roma, se produce en el viaje de ida,
que le llevaria desde Puerto Rico hasta la India, desde
donde regresaria, precisamente para incorporarse a
la Universidad de Princeton, de la que era profesor
Llorens, que ejercié una importante influencia para
que se realizara ese contrato que finalizaria la etapa
puertorriquefia de Ayala y daria inicio a las varias dé-
cadas en Estados Unidos hasta su jubilacién.

Este testimonio es muy importante, porque
acredita la relacion entre Ayala y Zambrano, con la
que se encuentra en Roma en una reunién en la
que también participard Max Aub, de vacaciones
esos dias en la Ciudad Eterna, como hemos visto
con mas detalle y otros aspectos complementarios
en el fragmento de Recuerdos y olvidos.
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2. Cartade Francisco Ayala a Eduardo Mallea:
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/973/

Contindo trabajando en mi novela, sin prisa, pues
mi ritmo es muy lento para la invencién literaria,
pero ahora también sin cesar. Ya tengo en limpio
la mitad; no va a quedar muy voluminosa, por lo
que puedo darme cuenta. Creo que va a hacer
[sic] un libro aun mas desagradable que el ante-
rior, a pesar de que este ya lo era bastante y ha
habido quien no ha podido tragarlo y quien ha
reaccionado de un modo casi histérico, que es
el tono de una carta de Maria Zambrano, recién
recibida, donde se queja de su eficacia corrosiva.
Quizas tienen razdn, y quizas sea bueno —literaria-
mente— dar a mi nueva novela un contrapunto de
inocencia y buenos sentimientos a cargo de algu-
nos personajes femeninos que compensen la bru-
talidad despiadada del resto.

Ayala informa a su buen amigo Eduardo Mallea,
que tanta importancia tuvo en sus afios de Argen-
tina, del proceso de escritura de Muertes de perro,
ya instalado en la Universidad de Princeton. La obra
apareceré en 1958 y seréd la siguiente a Historia de
macacos (1955), que sabemos provocé varias reac-
ciones contra Ayala, como la que da lugar a laimpor-
tantisima carta a Rodriguez Alcal, en la que nuestro
autor —con gran perspicacia— argumenta contra sus
detractores y proclama su estirpe cervantina.

Alude a una reciente carta de Maria Zambrano,
que debemos entender tiene un tono casi histéri-
co de indignacién por el libro de relatos de Aya-
la. Probablemente es a esta carta a cuya respuesta
alude en la siguiente a Llorens. Aunque hemos in-
tentado indagar sobre estas dos cartas, muy inte-
resantes porque conciernen a opiniones literarias
fundamentales, ni en la Fundacién Francisco Ayala
ni en la Maria Zambrano conservan ninguna corres-
pondencia entre ellos. No descarto que algin dia
pudiéramos rescatarlas y —sin duda— serian muy
reveladoras del pensamiento y de la relacién entre
ambos, que probablemente quedaria afectada a
partir de ese momento.

3. Cartade Francisco Ayala a Vicente Llorens:
http://www.ffayala.es/epistolario/carta/254/

La direccion de Maria Zambrano es, o era, Piazza
del Popolo 3. Supe que habia ido a Paris después
de marcharme yo; pero hace unos dias tuve que
contestarle a una carta y, a falta de mejor direccién,
se la remiti alli. Probablemente estara viviendo en
el mismo sitio que antes.

De fecha muy préxima a la anterior, da fe de la
buena informacién que los exiliados tenian sobre
los movimientos de sus amigos, y de esa carta que

Ayala envié a Maria probablemente en respuesta a
la de ella sobre Historia de macacos, a la que alude
en la carta a Mallea.

«Pintura, pensamiento, poesia»

Ademas de estas cinco menciones de Ayala a Maria
Zambrano, hay otro texto muy importante, de 1990,
«Pintura, pensamiento, poesia», integrado en El tiem-
po y yo, o el mundo a la espalda, escrito por Ayala a
propdsito de la entonces reciente publicacion de Al-
gunos lugares de la pintura. En él encontramos una
caracterizacion global de nuestra pensadora, desde
la perspectiva ayaliana, que subraya la emocién muy
grata de saberse y sentirse su amigo:

Dentro del panorama cultural espafol del siglo XX,
Maria Zambrano ha llegado a ser una figura le-
gendaria de rasgos miticos. En las primeras déca-
das, y durante sus pasos iniciales en la «republica
de las letras», las peculiaridades de su persona-
lidad tenfan que singularizarla: una mujer que,
hermosamente femenina, afirma su presencia en
el terreno de la més exigente y rigurosa sabidu-
ria al lado de maestros eminentisimos —en reali-
dad, las mejores cabezas pensantes de aquella
Espafia—, maestros que reconocen sus méritos y
la acogen en los mas prestigiosos circulos; luego,
en las tragicas circunstancias de la guerra civil y el
subsiguiente exilio, alejada del pais al que dificil
y esporédicamente llegan vagas noticias de sus
azarosos trabajos y dias, tenazmente dilatados en
la esperanza del regreso; y en fin, este regreso,
moralmente apoyado por muchos seguidores y
fieles discipulos —«adoradores» no seria exagera-
do decir en su caso—, a quienes siempre y en to-
das partes sedujo su encanto, y cumplido con ele-
gante, digna y pudorosa reserva, han hecho un
mito viviente de esta escritora, de quien saberse
y sentirse amigo, como desde «aquellos tiempos»
remotos lo soy yo, constituye para mi una emo-
cién muy grata. (Ayala, OC, vol. Il, pp. 730-731).

Ayala, en esta amplia resefia, subraya la conexién
de esos «lugares de la pintura» con la experiencia
vital de su autora, a la que llama «peregrina intelec-
tual» y de la que destaca desde el primer momento
«un pensamiento que —segun sabe bien quien bien
la conozca— no es tanto conceptual como lirico»,
que se desarrolla «<mediante reflejos sentimentales
que solicitan del lector, mads que una comprensién
racional, una especie de entrega rendida al encanto
de su prosa delicada y tan sugerenten.

Ayala (OC, vol. ll, p. 731) admite que la publi-
cacién de la obra «me proporciona una excelente
oportunidad para discurrir acerca de un tema que
ha sido continua preocupacion miay que tiene, sin
duda, general alcance: el de la relacién entre las
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artes de la pintura y de la poesia como ejemplo
concreto de la relacion entre las distintas artes». Y
concluird afirmando que «se proponia al comentar-
lo subrayar la basica unidad de las artes en su raiz,
es decir, en su comun condicién de vehiculos diver-
sos destinados a objetivar y asi poder transmitir el
valor estético» (OC, vol. Il, p. 733). Nos permitimos,
por cierto, subrayar en el estilo ensayistico y critico
de Ayala esa voluntad de precisién y rigor, que es
mas bien voluntad alusiva (y a veces elusiva) en el
pensamiento poético de Zambrano.

Esta vision dindmica y relacional entre las artes
de la palabra y las otras artes (especialmente, la
pintura, pero también la musica) es comun a Zam-
brano y Ayala, estd presente en sus escritos y, en
el caso de Ayala, también en su obra de creacién.
No olvidemos que su madre, Luz Garcia-Duarte,
fue destacada pintora que ensefié a pintar a su
hijo, que siempre tuvo en la pintura un excipiente
o materia de creacién, como podriamos acreditar
con muchos ejemplos de los que ahora solo recor-
damos los cuadros que dan lugar a los relatos «El
Hechizado» y «San Juan de Dios» de Los usurpado-
res, o El jardin de las delicias del Bosco en su obra
culminante, que toma su nombre del cuadro del
pintor del ducado de Brabante.

Los testimonios explicitos de Zambrano sobre
Ayala (casi inexistentes, al menos en la actual cons-
tancia documental) y de Ayala sobre Zambrano, que
acabamos de ver, son muy reducidos. Extrafiamen-
te escasos y tal vez reveladores de una relacion de
conocimiento y amistad que no pudo llegar mucho
maés lejos, a pesar de que Ayala tan solo un afio antes
de la muerte de Maria se siguiera declarando su ami-
goy reconociera como muy grata la emocion de ser-
lo de una gran pensadora, como acabamos de ver.

Ello no es ébice para que, dada la cantidad de ex-
periencias e influencias compartidas, un andlisis de
algunos aspectos de sus respectivas vidas y obras,
contempladas en paralelo, arroje luz y permita sub-
rayar algunas claves de su tiempo, como venimos
indicando. Es lo que nos proponemos hacer, a partir
de las muy reducidas aportaciones al respecto, ape-
nas alusivas a sus diferentes experiencias del exilio
y de sus regresos (Cassani, 2002) o a un aspecto co-
mun en sus lecturas de Cervantes, la valoraciéon de
la ambigledad cervantina como mecanismo crea-
tivo (Tejada, 2016). Aunque profundizaremos en el
futuro en estas y en otras dimensiones de las obras
de Zambrano y Ayala, ofrecemos unas notas como
anticipo. Digamos ahora que no nos extrafia que el
interés por poner en paralelo a Zambrano y Ayala se
haya centrado en torno a la experiencia mas terrible
de ambos, el exilio, de significacién muy distinta en
la obra de cada uno de ellos, y también en el autor
que ambos maés leyeron y que sin duda mas les in-
fluyd, Miguel de Cervantes.
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Dos distintas experiencias del exilio

Para Maria Zambrano (en Gomez Blesa, 1995, p. 13)
el exilio es un destino tragico («El exiliado es devo-
rado por su historia») y profundamente contradic-
torio («Si yo no vuelvo, no puedo volver porque yo
no me he ido nunca; yo he llevado a Espafa conmi-
go, detrds de mi, en el secreto y, al par, luminoso o
dramético o visible simplemente, del corazén. Nun-
ca se ha ido de mi corazén, ni de mi, Espafan). El
exilio marcé su vida («yo no concibo mi vida sin el
exilio que he vivido»), penetrd en su obra e impul-
sé su pensamiento. Su razén poética fue también
una razén dolorida. Y sin poderse negar momentos
felices en sus afios de exiliada, especialmente en
Roma o en La Piéce, su condicién asumida e inte-
riorizada fue una dura losa durante gran parte de
su vida y hasta su muerte. Y condiciond su visién de
Espafia abrazada en su idealidad, pero rechazada
en la terrible realidad de la dictadura cuyos ecos le
llegaban en sus afios de exilio. Y que le costé traba-
jo aceptar en su regreso, a pesar de que a él debe-
mos su imprescindible recuperaciéon como nuestra
pensadora mas importante del siglo XX.

Para Maria Zambrano, como se ha sefalado en
numerosas aportaciones (véase, por ejemplo, San-
chez Cuervo, 2010), el exilio fue en primer lugar
una experiencia material y vital durisima que in-
teriorizé y se convirtié en una de las dimensiones
tematicas basicas de su obra. La condicién de exi-
liado se transforma en Zambrano en una categoria
antropoldgica’ y existencial que cruza los diferen-
tes avatares histéricos, en los que se manifiesta la
existencia como resistencia. Y va evolucionando
hasta llegar a amar su patria de destino, el exilio,
desde la transformacién que le permite la creativi-
dad de la razén poética.

Francisco Ayala ha sido siempre presentado
como exponente de aceptacion de su destino, de
no lamentarse constantemente de su condicién de
exiliado, e incluso de ser de los primeros en regresar
a Espafia tan pronto pudo. Sin lugar a dudas, estaba
convencido, como afirma Monmany (2021, p. 487),
de que «cada hombre y mujer, cada exiliado espafiol
que volviera al pais, romperia a su modo el maleficio
de las dos Espafias. La de "dentro” y la de "fuera”». Y
asi lo rompe en sus palabras primeras de Recuerdos
y olvidos: «Cuando, tras del largo exilio, volvi a Espa-
fia hacia 1960, quise visitar los lugares de mi infan-
cian. Esa vuelta del exilio sin reproches, sin ajustes de

’Rogelio Blanco, en su excelente sintesis «Maria Zambrano, una
mirada entrafable», que precede y sintetiza las claves de la obra
colectiva Maria Zambrano, pensamiento y exilio, apunta muy
acertadamente que «la mirada de Maria Zambrano es una mira-
da de experiencias hacia las entrafias del hombre, una mirada
radicalmente antropoldgica» (en Sdnchez Cuervo, 2010, p. 32).
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cuentas, no puede menos que recordarnos las pala-
bras con las que Cervantes resume sus afios de Ar-
gel: «Cinco y medio cautivo, donde aprendié a tener
paciencia en las adversidades». Ayala lo deja claro:

Hacer una espectacular rentrée en la escena es-
pafiola, ciertamente no resultaba dificil; antes al
contrario, lo dificil era evitar una explotacion y au-
toexplotacién para la que eran propicias circuns-
tancias. Pero cuando yo, por fin, me decidi a volver
a Espana, no venia para ser visto; venia para ver.
Lo que a mi me interesaba era darme cuenta del
estado en que se hallaba nuestro pais después de
la catastrofe. Demasiado grave y demasiado triste
era lo ocurrido con nuestras vidas para que pu-
diera uno complacerse ahora en sacar partido de
ello. Por eso, tan pronto como consideré que podia
regresar sin detrimento de mi integridad fisica (la
integridad moral no entraba para eso en juego),
vine calladamente, en la actitud de un observador
silencioso. (Ayala, OC, vol. I, p. 63).

Con todo, me gustaria ofrecer algunos importan-
tes matices a lo habitualmente establecido sobre
Ayala y el exilio, corroborados por muchas conver-
saciones con él. Comenzaré con su reconocimien-
to de este momento critico de su vida: «Al cerrar el
primer tomo de mis Recuerdos y olvidos, quedaron
detenidos unos y otros en un momento critico tan-
to para mi vida personal como para la historia del
mundo: cuando, terminada la guerra civil en Espa-
fia, iba a iniciarse la Segunda Guerra Mundial y, para
mi, el exilio a que las circunstancias me forzaban»
(OC, vol. ll, p. 275). Sin duda eran terribles las cir-
cunstancias que forzaban, a quien habia perdido a
su padre y su hermano en la guerra, a escapar con
su esposa, su hija Nina y su hermana Maria, ambas
de pocos afios, sin mas que lo que podia llevar enci-
ma. Ayala tenia —no lo olvidemos— cuando salié de
Espafia tan solo treinta y tres afios, y dejaba atras su
Cétedra de Derecho en la Universidad de Madrid y
su nombramiento como decano que apenas pudo
ejercer, su plaza de letrado de las Cortes de la Repu-
blica, su importante papel en los proyectos de Or-
tega (El Sol y Revista de Occidente) y una incipiente
vida de escritor en la que a sus dos primeras no-
velas juveniles, Historia de un amanecer y Tragico-
media de un hombre sin espiritu, se unian sus libros
de relatos de vanguardia, ya homologado con las
corrientes europeas, El boxeador y un dngel y Ca-
zador en el alba, asi como el primer libro escrito en
Espafa sobre cine, Indagacién del cinema. No fue
precisamente de los que menos perdieron cuando
tuvo que empezar de nuevo en Buenos Aires, no sin
dejarnos en su transito al exilio, escrito ya en Paris, el
primer texto de reconciliacion entre los espafioles:
«Didlogo de los muertos (Elegia espafola)», que se
publicaria en Sur (ndm. 63) en diciembre de 1939.

|
Francisco Ayala ha sido siempre
presentado como exponente de
aceptacion de su destino, de no
lamentarse constantemente de
su condicion de exiliado

En el epigrafe que comienza y da nombre al se-
gundo volumen del Recuerdos y olvidos, El exilio
(lo cual no deja de ser significativo), Ayala realiza
una reflexion, refiriéndose a las personas individua-
les y no a las colectividades, que no debid gustar a
muchos:

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retérica es
la que se ha derrochado acerca de la generosidad
con que los paises hispanoamericanos recibieron a
quienes, terminada la guerra civil con la derrota de
la Republica, debimos abandonar la patria amada,
fugitivos de Franco [...], pero frente a los paises en
los que he vivido no me creo obligado a la menor
gratitud ni, por supuesto, autorizado tampoco a
emitir la menor queja. (OC, vol. Il, pp. 275-276).

Ayala se aferra siempre a lo inmediato, tangible,
concreto: la gratitud se la debe a varios amigos, su
buena voluntad, su generosa disposicién... Pero no
atal o cual pais.

Estos matices ayalianos pueden gustar o no,
pero de lo que no cabe duda es de que sus percep-
ciones, menos sujetas a determinados prejuicios o
imperativos ideoldgicos que en el caso de otros
exiliados, se nos revelan, pasado el tiempo, mas
préximas a la realidad de los hechos. Ayala acerta-
ba cuando decia, méas alléd del dolor que sin duda
supone el destierro o el exilio, que la vida de los
exiliados espafioles era generalmente en sus pai-
ses de acogida mejor y menos condicionada que
la que podian llevar en Espafia quienes se habian
quedado, no solo entre los vencidos, sino incluso
entre los vencedores.

Muy recientemente Krauel (2022) ha realizado
aportaciones muy interesantes, partiendo del ana-
lisis de «Didlogo de los muertos» y «Dia de duelo»,
sobre las singularidades ayalianas, especialmente
en el capitulo «Desde el mirador del exilio. Duelo,
experiencia y universalismon.

Ayala mantenia una posiciéon similar a la del
recientemente rescatado y reivindicado Manuel
Chaves Nogales, que nos dejé impresionantes tes-
timonios de la brutalidad tanto del fascismo como
del comunismo, asi como de «la incapacidad de
las democracias en Europa para defenderse de los
totalitarismos y la barbarie», de la indiferencia de
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las masas, la cobardia de los intelectuales y el dra-
ma de que los mejores fueran perseguidos, deteni-
dos e internados en campos sin piedad, como muy
acertadamente subraya Mercedes Monmany.

A la postre, como expresaba Mainer (2019,
p. 1) en su larga nota de lectura «Francisco Ayala,
a la fechan:

El marbete de «escritores del exilio de 1939» tie-
ne tanta legitimidad histérica y emocional como
imprecision taxondmica. Define una circunstancia,
pero no acota nada en términos de historia lite-
raria. Lo sefialé con rara lucidez uno de los con-
cernidos por ese marbete, Francisco Ayala, en un
articulo titulado «La cuestionable literatura del
exilio» (Los Cuadernos del Norte, 1981).Y, sin em-
bargo, a varias generaciones de intelectuales es-
pafoles nos ha servido para reconocer una de las
mas dramaticas consecuencias de la guerra civil y
para entender mejor lo que el franquismo tuvo de
excluyente y vengativo. Para quienes, bien a su pe-
sar, se vieron marcados por el signo de la extrate-
rritorialidad fisica, la condicién de desterrados se
convirtié en tema de su obra y vivieron en didlogo
apasionado e ingrato con aquella amputacién de
su presente y quiza de su futuro. Otros, los menos,
intuyeron que el alejamiento era una oportunidad
de rehacer su vida, a menudo en horizontes mas
ricos e incitantes que los que habian dejado atrés.

En su interesante aportacion, Cassani (2002,
p. 131) reconoce la honradez de Ayala en su actitud
ante el regreso desde los afios sesenta, asi como
que su testimonio nos permite también apreciar
mejor la realidad de Espafia, frente a otras visiones
idealizadas:

A differenza di Ayala, molti esiliati, cedendo alla
nostalgia, tendevano a crearsi un'immagine idealiz-
zata della propria patria, fatto che causa non poche
frustrazioni e un senso di «desencanto» in molti di
loro, che al rientro non trovano il paradiso perduto
che hanno decantato per anni, a volte addirittura
diffondendone un’idea molto vicina all'immagine
folcloristica degli stranieri.

Cassani (2002, p. 133) encuentra en la actitud ética
de Zambrano y Ayala importantes paralelos, especial-
mente en la voluntad de superar rencores y juicios:

Anche la Zambrano, come Francisco Ayala, rifugge
da qualunque rischio di sfruttamento della sua con-
dizione di esule, e benché accolta in pompa magna
al suo rientro, e interpellata da vari giornali che le
chiedono la sua opinione sulla patria ritrovata, evi-
tera di fare pesare la sua condizione e lascera da
parte rancori e giudizi. Certo non rinnega la sua
identita, neanche quella politica, e dichiara di avere
accettato il premio Principe de Asturias perché ve-
niva dal «primo re repubblicano», e il premio Pablo
Iglesias precisando di non essere socialista.
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Entendemos que esta raiz moral con la que am-
bos afrontan el exilio les hace compartir también
la voluntad de superar enfrentamientos estériles y
sefalar la necesidad de construir una sociedad hu-
manizada en la que, como sefiala Zambrano, no se
exigieran mas sacrificios.

Dos lecturas extraordinarias de Cervantes

Maria Zambrano, como es sabido, fue la primera
mujer en recibir el Premio Cervantes 1988. Y aun-
que su estado de salud el 23 de abril de 1989 no le
permitié asistir al acto ni leer sus propias palabras
—lo hizo en su nombre la actriz Berta Riaza—, su tex-
to extraordinario es significativo de su manera de
leer a Cervantes desde la perspectiva del alba:

Don Quijote se pone en camino a la hora del alba.
No podia ser de otra manera en ese personaje que
padece, de manera ejemplar, el suefio de la liber-
tad, ese suefio que, en cierta hora, tan incierta, se
desata en el hombre.

Todo el Quijote es una revelacion humana, mas
no demasiado todavia, que también en esto se en-
cuentran, novela y protagonista en el lugar y mo-
mento del alba; de la permanente alba que adn no
ha traspasado la novela de la humana libertad. El
alba ante la cual el hombre, a veces, se fatiga de ir
al encuentro.

Y lo més revelador, quiza, de este libro reve-
lador, sean esas tan simples y puras palabras que
enuncian la hora de la salida de don Quijote. Se
destacan del resto del libro como si fueran pa-
labras sagradas, cuando, al parecer, declaran
algo que no tiene mayor importancia: la hora
en que don Quijote sale al camino. Mas ello es
cosa esencial, como lo es también el que don
Quijote «saliera» al camino y que no se pusiera
o se dispusiera. Estas palabras, como todas las
en un modo u otro sagradas, manifiestan la uni-
dad, son la unidad. La hacen y la actualizan, la
crean, aunque, claro estd, ellas solas no podrian
crearla. Pues que todo el Quijote se aparece con
ellas. Todo el Quijote estd en ellas. Y basta re-
cordarlas para que todo el libro se presente en-
tero. La unidad que reside en ellas es solo suya;
se dirla que se han individualizado. Actualizan
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el personaje y su accién, el libro todo, cifra de uni-
dad de la multiplicidad de los diversos planos de
la novela, de la realidad y el ser, de la vida y la
historia que en el Quijote, quizd como en ningln
otro libro, se despliegan. (Zambrano, 1989).

Es evidente que, tanto en Zambrano como en
Ayala, es mayor la presencia de las coordenadas de
lectura de Ortega en Meditaciones del Quijote que
las de Unamuno en su Vida de don Quijote y San-
cho, aunque la hermenéutica de nuestra pensadora,
siempre en clave simbdlica, estd mas cerca de Una-
muno que la que realiza Ayala, que nunca olvida las
coordenadas histdrico-sociales, como veremos, no
sin trascenderlas para captar claves esenciales de la
realidad humana.

En su discurso de recepcién del Premio Cer-
vantes 1991, pronunciado en Alcaléd de Henares el
23 de abril de 1992, Ayala sefalaba:

Comencé refiriéndome a lo mucho que como es-
critor debo a Cervantes. Ya en la infancia, cuando
apenas podia entender el significado de muchas
de sus palabras, lei el Quijote y para escandalo de
quienes pudieran oirme incorporé a mi vocabula-
rio algunas de esas palabras, entonces malsonan-
tes, cuyo significado ignoraba; més tarde, escritor
novicio ya, los criticos lectores de mi primera nove-
la pudieron sefialar en ella algo que era bastante
obvio: los ecos inconfundibles del Quijote; y por
fin, ahora, escritor valetudinario, he dedicado mi
Gltima prosa, todavia inédita, a comentar y en al-
guna manera recrear cierto maravilloso pasaje del
Quijote, el del encuentro de su protagonista con
un caballero granadino.

En efecto, Cervantes cruza toda la vida y toda la
obra de Francisco Ayala, quien explicitamente se
declarard, en otro importante texto, «escritor de es-
tirpe cervantinax». Pero también Ayala ha dedicado
paginas de lectura e interpretacidn extraordinarias
sobre Cervantes, recogidas en las dos ediciones de
La invencién del Quijote (2005, 2020), que se ini-
cian con la primera de sus aportaciones, de 1940,
«Un destino y un héroe», publicado en La Nacién de
Buenos Aires. En ese texto Francisco Ayala, aiin con
las heridas de la recién finalizada guerra civil que
le habia llevado al exilio, nos habla de la gloria en
el fracaso como «férmula y cifra del caracter de su
pueblo, la creacion literaria del Quijote». El Ayala
socidlogo, el pensador, el escritor y el excelente
critico se funden ya en estas paginas, que luego se
dilatarian en la més extensa y extraordinaria aporta-
ciéon que da titulo a estos volimenes, también con
un guifio a Azafna que pocas veces se ha sefnalado:
«La invencion del Quijote».

En nuestra aportacién «Cervantes segun Francis-
co Ayala», recogida en Francisco Ayala: el sentido

y los sentidos (Vazquez Medel, 2007, pp. 197-198),
sefaldbamos:

Miguel de Cervantes es, para Francisco Ayala, el
mas alto exponente de la creatividad literaria y, al
mismo tiempo, de la autoconciencia e intenciona-
lidad creadoras. Forjador de la novela modernay
su punto mas elevado, el Cervantes que interesa
a Ayala no es solo el autor de El Quijote o de las
Novelas ejemplares, sino también el dramaturgo,
el poeta —acerca de cuyo menester conservamos,
como una joya, el anélisis ayaliano del soneto al
timulo de Felipe ll-, e incluso el hombre. A di-
ferencia de Unamuno, que afirmaba en el prélo-
go a Vida de don Quijote y Sancho «me siento
maés quijotista que cervantista y pretendo libertar
al Quijote del mismo Cervantes», Ayala se sien-
te cervantista y hasta cervantino, y titula uno de
sus textos recogidos en Palabras y Letras —y no,
por cierto, en el volumen La invencién del Quijo-
te— «Cervantes no solo escribié el Quijote». En él
podemos leer: «Cervantes puso su genio Unico
en todo cuanto escribid, y no escribid solo el Qui-
jote [...]. Bueno seréd que, de una vez por todas,
se termine con el juicio inveterado acerca de una
supuesta mediocridad de Cervantes en cuanto
no sea su Quijote. Es un prejuicio ridiculo, y ya es
hora de acabar con él».

Lo que para Ayala queda fuera de toda duda es
que «aun cuando nunca hubiera escrito el Quijote,
Cervantes figuraria de todas maneras entre los es-
critores mas importantes del mundo, aquellos po-
cos a quienes corresponde la primera linea en la
historia de la literatura universal». Ademas, estos
grandes logros son consecuencia de una autocon-
ciencia y una intencionalidad excepcionales: «Nos
hallamos ante una de las conciencias literarias més
despiertas, mas inquietas, mas sobre aviso, de todas
las épocas».

Ayala ha esbozado —aquiy alla, de manera apa-
rentemente dispersa y al hilo de andlisis, notas o
resefias— una vision global de Cervantes que esti-
mamos como una de las més acertadas que jamas
se hayan ofrecido. Su sabiduria y su perspicacia
critica saben sefalarnos aspectos y dimensiones
que nunca habian sido puestas de relieve con la
intensidad con que él lo hace. Especialmente ricas
son sus consideraciones sobre la cosmovisidn cer-
vantina, que ha caracterizado con precisién frente
a la visién quevedesca del mundo. En el caracter
fragmentario de estos escritos, como un espejo tri-
zado, también reconocemos el rostro de Cervantes
(con Ayala al fondo).

Maria Zambrano conecta su tema central de
las relaciones entre poesia y filosofia con la libera-
cién de don Quijote: «En la unidad de la filosofia
y la poesia, encontrard nuestro don Quijote su li-
beracion; la liberacién al par de los encantos del
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mundo y de su locura. Y con él, todas las figuras na-
cidas de los enrevesados ensuefos de la esperan-
za. Y la esperanza suprema bajo diversos nombres
y signos ha sido siempre para los occidentales una
sola, la que lleva el nombre de Libertad» (en Mora,
2005: «La liberacién de don Quijote». Del texto iné-
dito que se conserva en la Fundacién. Figura escri-
to en 1947).

En su aportacion «La ambigiedad cervantina
en Francisco Ayala y en Maria Zambrano», a cuya
lectura completa remitimos, Ricardo Tejada (2016,
p.201) resume asi su propuesta:

Las lecturas de Francisco Ayala y de Maria Zambra-
no de la obra de Cervantes son tributarias, en cier-
to sentido, de las de Ortega y Gasset y Unamuno.
No obstante, su originalidad estriba en inscribir-
las en probleméticas histéricas y ontolégicas que
el exilio de ambos hizo posible en cierta manera.
También se sostiene [...] que la presencia de Cer-
vantes tanto en Ayala como en Zambrano es deter-
minante tanto en su evolucién intelectual como en
su visién global del mundo. Veremos cémo, pese a
la gran distancia que separa a estas dos figuras del
exilio republicano, se puede hacerles hablar entre
ellos y extraer de sus dos planteamientos muy di-
ferentes un punto de convergencia inesperado: la
ambigliedad de la novela cervantina y, por ende,
la de la libertad humana.

De acuerdo esencialmente con sus lecturas, he-
mos de manifestar que hay que matizar muchas de
sus afirmaciones, especialmente en lo que respec-
ta a sus comentarios sobre la deuda de Ayala con
Ortega, que creemos que desmesura. Ayala lleva
siempre mucho més lejos el pensamiento de su
maestro, como también haria Zambrano. No nece-
sita Ayala recurrir a Ortega para justificar su visidn
del perspectivismo cervantino, su polifonia, sus di-
ferentes enfoques sobre la realidad... A nuestro jui-
cio, muchas de esas claves son elaboradas también
originalmente por Ayala desde otra de sus lectu-
ras determinantes: el Schopenhauer de El mundo
como voluntad y representacion.

Estas son cuestiones mas complejas que exigen
debates y aportaciones complementarios. Al fin y
al cabo, lo que he pretendido con esta aportacion
es ver hasta qué punto el estudio comparado entre
Zambrano y Ayala puede ser ocasién de extraordi-
narios avances en la comprensién de sus respecti-
vas obras, del mundo en que vivieron y de las cos-
movisiones que ambos construyeron.
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