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El presente articulo se acerca a la obra Los man-
sos del dramaturgo y director argentino Alejandro
Tantanian, en la que el autor ofrece una propuesta
escénica autoficcional a partir de su lectura de El
idiota, de Fiédor Mijailovich Dostoievski. Tantanian
une la vida simbdlica de algunos de los personajes
protagodnicos de El idiota con la propia biografia de
Dostoievski para, en un juego de apropiacién, tras-
ladar la experiencia doble a su propia experiencia
personal de escritor para el teatro del siglo XXI, que
resulta de las heridas abiertas en el siglo XX de la
guerra, migraciones y exilios. Nuestro trabajo parte
de estas etapas creadoras afiadiendo, alavezyenla
misma linea, la de un grupo de intérpretes dirigidos
por el dramaturgo y director cubano Abel Gonzélez
Melo, que en 2021 comienza a montar Los mansos.
Juego multiple, por tanto, que llevara nuestra inves-
tigacion hasta la genealogia de un proceso en el que
el publico —incluyendo lectores y lectoras de este
trabajo— es parte indispensable para pensar nues-
tro presente inmediato desde lo que el teatro, ahora
y siempre, puede ofrecer al espacio de lo comun.
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This article approaches the play Los mansos (The
meek), by Argentine playwright and director Alejan-
dro Tantanian, in which the author offers an autofictio-
nal stage proposal based on his reading of The idiot
by Fiddor Mijéilovich Dostoevsky. Tantanian unites
the symbolic life of some of the leading characters
in The idiot with Dostoevsky's own biography to, in a
game of appropriation, transfer the double experien-
ce to his own personal experience as a writer for the
theater in the 21t century that results from the open
wounds in the twentieth century of war, migration
and exile. Our work starts from these creative stages
adding, at the same time and along the same lines,
that of a group of performers directed by the Cuban
playwright and director Abel Gonzélez Melo who, in
2021, begins to stage Los mansos (The meek). Multi-
ple game, therefore, that will lead our research to the
genealogy of a process in which the public —inclu-
ding readers of this work—is an indispensable part of
thinking about our immediate present from what the
theater, now and always, can offerthe common space.
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Abel Gonzéalez Melo comienza a montar Los mansos en el 2021. (Foto: Abel Gonzélez Melo).

1. Introduccion

A mediados del afio 2021, alin en tiempos de pan-
demia COVID, buscando posibles materiales de
los que aprovecharnos un grupo de creadores in-
quietos y deseosos de volver a la escena y con la
posibilidad de retomar la actividad en los teatros,
capitaneados por el cubano-espaiiol Abel Gonza-
lez Melo (1980), escritor, dramaturgo y director, co-
menzamos a disfrutar de unos encuentros, tertulias
evocadoras, que derivaron en una especie de club
de lectura teatral con la premisa «jEl teatro tam-
bién se leel»'. Cada cierto tiempo repetiamos esa
frase, que también nos movilizaba en medio de la
quietud y la distancia social, para evitar el abismo al
que el futuro incierto pospandémico nos avocaba.
El teatro como espacio sanador y la creacién como
actividad vital. En ese tiempo Gonzélez Melo nos
propone leer uno de los textos mas particulares que
hemos podido tener entre manos y ojos. Un texto
dramético, contemporéaneo, con algo especial en su
estructura nada conservadora, ademas de generosa
en posibilidades para la escena. Se trataba de Los
mansos, del dramaturgo y director argentino Ale-
jandro Tantanian (1966), que asi lo describe:

Escribir una obra de teatro desde el yo presupone un
trabajo imposible. Como si el decir de cada uno de
estos personajes fuera prolongacién consciente de
mi propio pensar y accionar. Yo escribo ahora como
lo hacia Fedor Dostoievski: poniendo la propia vida

"Frase que reivindica la condicién literaria del teatro y eslogan
utilizado para la XVIII edicién del Salén Internacional del Libro
Teatral, que se celebra cada afio en Madrid.

como novela. El narrador omnisciente es un inven-
to perverso para no decir lo propio. El teatro es
un espacio de evasion para no enfrentarse con
uno al escribir. Yo soy ahora entonces siempre
yo y desde el yo anulo la ficcién y la creo de esta
manera: vampirizando la experiencia de la novela
El idiota y permitiéndome el desvio y la traicion.
(Tantanian, 2007, p. 133).

Esta pieza teatral viaja por la ficcidn sin atadu-
ras a modos comunes en ella. Estd formada por
doce cuadros: un prélogo, diez escenas y un epi-
logo. No todos dialogados, algunos solo contienen
acotaciones descriptivas de accién y de recomen-
daciones para su posible solucién en la puesta en
escena, lo cual hace de este texto un documento
con valor investigativo y con grado dramético-per-
formativo particularmente elevado. El autor, quien
se declara confesamente idiota para acotar lo re-
ferente al factor tiempo, si se atreve a proponer un
espacio idéneo, evocador de todos los espacios
posibles, acuciantemente vacio, tierra, agua y aire,
naturaleza moribunda a punto de florecer, un lugar
propicio para que acontezcan los hechos que se re-
latan huyendo de realismos modales.

(El espacio es ancho y alto. El espacio es horizontal.
En el centro una piscina rectangular: espacio de la
accion. En una de las paredes de la pileta entreve-
mos una reproduccién descascarada y himeda del
Cristo muerto de Hans Holbein. Desde el techo se
filtra una luz polvorienta. Sobre una de las paredes
permanecen los restos de una antigua vivienda:
azulejos, cemento, molduras. Son tres los persona-
jes que acechan el relato. Tres las maneras rabiosas
de decir lo mismo: yo. Y tres los estados del alma.
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Las cosas marchan en el sentido del tiempo. Pero
en esta representacion el tiempo es dictado por un
idiota). (Ibid., p. 133).

Para la accion se apropia de tres personajes de
la novela El idiota de Fiédor Mijailovich Dostoievs-
ki (1821-1881), Myshkin, Nastasia y Rogojin, como
parte fundamental del entretejido relato, dialogando
constantemente con la biografia del autor ruso y un
ejercicio de memoria genealdgica del propio Tan-
tanian. Ademas, se sumard una marcada intencién
de apropiacién de todo ello, con particularidad, por
parte de los intérpretes. Entonces, tres lineas genea-
|6gicas articulan la dramaturgia: la de los personajes
adoptados por los intérpretes, la de Dostoievski y la
de Alejandro Tantanian, que se confiesa severamen-
te arraigado a la cultura del autor mas ruso de los
rusos por parte de sus progenitores emigrados a
Argentina desde Rusia y Armenia.

El recurso de la autoexposicién, mostrando has-
ta las visceras del relato, hace del drama un acto
perverso y crudamente fascinante. Ya desde el tex-
to se revela la posibilitadora actividad dramética
entre personaje e intérprete, fundiéndose en una
misma entidad resultante como ejercicio narrati-
vo para evocar la descarnada vida del autor de la
novela, texto dramatico convertido en documento
casi memorando. Se propicia una escena verdade-
ramente performativa. Asi queda claramente en la
pieza escrita desde su prélogo para ser actuado:

(Los tres actores miran al publico. Cuentan lo que

sigue).

AcCTOR/ROGOUJIN: Cerca del Palacio Pitti en Floren-
cia hay una casa, y en la puerta de esa casa
hay una placa, en esa placa hay una leyen-
da que dice: «En este solar entre agosto de
1868 y agosto de 1869 Fedor Mijailovich
Dostoievski terminé de escribir su novela El
idiota. Me gusta pensar en el mas ruso de los
escritores, escribiendo la més rusa de las no-
velas en una ciudad tan lejana a Rusia como
Florencia. (Pausa. Mira a la actriz). ;Y td...
dénde naciste?

(Sigue aqui un apretado recuerdo de infancia unido

al nombre del lugar del mundo que los vio nacer.

Los tres cuentan, los tres dicen. Luego, actdan lo

que sigue). (Ibid., p. 133).

A partir de este pasaje a modo de prélogo, fui-
mos enamorandonos de la posibilidad que nos
brindaba Tantanian con su texto, al sumar una cor-
teza més a esta especie de «arbol de voces» a partir
de nuestra propia experiencia, melancélica vida de
migrantes, nostalgia de una existencia imaginada,
sofiada, a la artesania de relatos ya propuestos. El
trabajo creador se avizoraba seductor.

Detallemos entonces las voces de este arbol de
corteza gruesa que revelan los temas argumentales
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Durante el montaje de Los mansos. (Foto: Abel Gonzélez Melo).

de la obra, sin olvidar la desestructurada, en cuanto a
moldes clasicos, forma de fabular que habita en esta
obra. Tantanian se deja contagiar por Dostoievski y
su constatable preocupacién por entender al «Otro»
a través de la construccién de varios «Yos», logrando
una polifonia de cuerpos personificados, converti-
dos en personajes con identidad propia, particular,
lo que, por supuesto, se ha valorado universalmente.

1.1. Lavozde los personajes mansos

LEv NIKOLAIEVITCH MYSHKIN es principe heredero,
compasivo, epiléptico de nacimiento. En su nombre
confluyen la antitesis de dos animales que a la vez se
complementan en la personificacién del comporta-
miento, lev en ruso es «ledn» y mysh es «ratény.
NAsTASIA FILIPOVNA BARASHKOV, bella e inteligente,
feroz y burlona, intimidante, emocional y autodes-
tructiva. Nastasia en griego significa «resurreccién».
PARFION SEMIONOVITCH ROGOJIN, enamorado, ob-
sesionado, heredero de una gran fortuna, preten-
diente de Nastasia. Parfién significa en griego «vir-
ginal», paradoja de Fedor que entenderemos mas
adelante.

La linea de la accién principal recae sobre es-
tos tres personajes de la novela El idiota. Desde el
nombre de la obra, ya nos situamos ante un estado
de 4nimo, un modo de comportamiento que, para
ser justos con los personajes, se convierte en su
propio handicap. Ellos luchan por la felicidad des-
de sus entrafias, pero la condicion benigna y com-
pasiva que han de adoptar los lleva a la suma de
infortunios, cual personajes tradgicos, en un terreno
inesperado. La corriente mansa y suave los arrastra
hacia la pérdida de todo lo que deseaban.

Myshkin, huérfano de madre y padre, ya principe
venido a menos por no poder ejercer como tal, des-
pués de muchos afios sin respuestas, quiere recupe-
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rar su casa, el hogar en el sentido més profundo de
su concepcidn, y a partir de esta necesidad se articula
toda la accién.

MYSHKIN: [...] Yo soy el idiota. Me dicen asi. Y no es
por esto, ni por esto. No. Es porque puedo
ver.Y porque digo la verdad. Viajo desde hace
mucho tiempo. Viajo buscando mi casa: mi
casa de cuando era chico. Soy yo el que cuen-
ta esta historia. Asi. Como yo quiero. Como sé
contar. Como me sale. Espero que sepan per-
donar las desprolijidades. A los idiotas se nos
perdona casi todo. (Ibid., p. 138).

Un encuentro nada fortuito construye la ficcidn
de Tantanian en un constante ejercicio de memoria
con la novela. Los deseos y necesidades de los tres
personajes y sus biografias literarias se convierten
en el pretexto que los conduce en una nueva peri-
pecia teatral. Myshkin conoce a Rogojin en el tren
yendo desde Varsovia a San Petersburgo. Gracias
al suceso de la fotografia, de la hermosa Nastasia,
encontrada estrujada en el bafio del tren y que ya
conociamos de la novela, son convocados al drama,
al encuentro que transforma sus destinos. Dialo-
gan en el vagdn con la sospecha de la coincidente
atraccion de ambos hombres por la belleza de la
imagen de Nastasia, a pesar de su mirada llena de
ingenuo sufrimiento. Quizas esa tristeza encarnada
en imagen tenga que ver con la pérdida de sus pa-
dres desde muy joven y la de su hermana al nacer
ella. Rogojin le ha propuesto matrimonio a Nastasia,
pero la necesidad, sus diferentes gustos y costum-
bres, la diferencia de edad entre él, en la madurez
de su vida, y ella, en la flor de la juventud, deter-
minan un particular, por convulso y violento, modo
de convivencia. El ha heredado una gran fortuna y
quiere compartirla en matrimonio con Nastasia, que
a su vez necesita superar su pasado de penurias y
servidumbre sexual, aun sabiendo que Rogojin no
la satisface del todo. Myshkin llega a este duo, que
pronto se convertird en trio dramético, viendo en
ella, candidez en sus ojos, también la casa de su
nifez, quizas la maternal sabiduria y la procaz her-
mosura en un mismo cuerpo; se lanza al encuentro
o la pérdida de todo ello por ella. El en principio
no significa peligro para Rogojin, pues no es mas
que un bondadoso hombre epiléptico y enfermo, a
pesar de su confesada atraccion hacia Nastasia. Ella
devela poco a poco la inseguridad que le provoca
el principe, porque mirdndole, escuchandole, se
despierta un posible desvio de su objeto. Rogojin,
al ver a Nastasia feliz en casa, divertida, entretenida
la razén y el alma, consiente las reiteradas visitas de
Myshkin con la Unica condicién de compafiia y ale-
grias. Los tres se necesitan, la soledad que arrastran
de la novela encuentra compafiia por un tiempo en
la escena teatral. Sin embargo, la obsesién, el mie-

do, los celos en oposicién a la compasidn cristiana
devienen en el fatal desenlace. Rogojin hiere de
muerte a Nastasia y confesamente lo comparte con
Myshkin, que, incrédulo y temeroso ante un nuevo
ataque de epilepsia provocado por el hecho, solo
puede compadecerse. Rogojin se lanza al arbitrio
de las aguas del rio.

1.2. Lavoz mansa de Dostoievski

Es imposible eludir la presencia de Fedor en el re-
lato en esta pieza teatral, y no solo por ser el crea-
dor de los caracteres que articulan la accién. Apro-
vechédndose del recurso literario de la autoficcidn
que, en sus novelas, el autor ruso muestra a través
de sus personajes, Alejandro Tantanian adopta este
dispositivo para la ficciéon, dando voz a Dostoievski
y a su esposa a través del didlogo difuso entre per-
sonaje e intérprete, lo que aporta gran capacidad
de resorte a la narracién. Nos detendremos en tres
lineas argumentales evidentes en las que, organi-
camente desde el juego metateatral, se articulan la
enfermedad, el destierro y la fe en Cristo.

Dostoievski tiene consciencia de la epilepsia, en-
fermedad que padecen también algunos personajes
en sus novelas como herencia del autor, segun su
autobiografia, casi a los treinta aflos mientras vivia
castigado a trabajos forzosos en el destierro siberia-
no, pena conmutada como salvacién a la condena
de muerte por sus contactos con circulos revolucio-
narios. Ya desde antes, aparecian unas convulsiones
tonicoclénicas llamadas grand mal y Fedor cuenta
que aprendié desde entonces a disfrutar de los se-
gundos que antecedian al momento climético de la
crisis convulsiva. Justo en ese instante descubria un
estado de lucidez, visiones que lo llevaban a una fe-
licidad por encima de todas las alegrias que la vida
pudiera darle. Del mismo modo, con su construccién
arquetipica de un idiota, el principe huérfano, epilép-
tico y errante en busca de su hogar, aporta un carac-
ter manso al Myshkin de la ficcién teatral, un estado
de gratificacién constante a la vida, a pesar de los
pesares, por premiarle con tales experiencias. Podria-
mos asegurar entonces que su vida y obra han sido
arrasadas por la epilepsia, dejando una aspereza en
su escritura, un dolor, un sufrimiento del que también
se hacen eco los personajes mansos de esta pieza.
De este modo lo construye Tantanian en la escena 8,
donde Rogojin y Nastasia festejan el cumpleafios a
Myshkin:

(Myshkin sufre un ataque de epilepsia).

Nastasia y Rogojin lo observan. El ataque es violen-
to y tiene la duracion necesaria para transformarlo
en algo insoportable. Cuando el cuerpo parece ha-
berse calmado, Nastasia y Rogojin levantan el cuer-

julio-diciembre 2021 175



po de Myshkin. Intentan despertarlo. Myshkin duer-

me. Lo desnudan y lo mojan con agua fria. Myshkin

reacciona).

MysHKIN: Quiero estar solo. (Pausa. No responden a
su pedido. Nastasia se aferra al cuerpo del idio-
ta. Myshkin explica, entrecortadamente, lo que
acaba de pasar). No es facil de explicar... Son
cinco o seis segundos en los que se percibe...
armonia..., calma..., limpieza..., lucidez... Es
como si de repente uno registrara todo: la
naturaleza, la superficie, la distancia, el aire, el
mundo, todo, y dice: «Si, es verdad»[...]. Como
cuando Dios creé el mundo que al terminar
cada dia de creacidn dijo: «Si, es verdad» [...].
Es impresionante, porque es todo tan claro...,
tan placentero. Pero si ese momento dura
mas de seis segundos... el alma no lo resis-
te... Por eso viene el ataque... La epilepsia
es la respuesta a la creaciéon... Es como un
eclipse... Un grito... No se puede soportar
tanta belleza. (Pausa). Ahora quiero estar solo.
(Ibid., p. 158).

Unaimagen del Cristo muerto en la obra de Hans
Holbein el Joven (1497-1543), pasado el dolor, el su-
frimiento, la aceptacién de la muerte, ha influencia-
do, movido, la mayor parte de la creacién literaria
de Dostoievski. Esta figura como emblema del sufri-
miento es la causa de su obra y al mismo tiempo la
razén de toda inquietud. Asi lo deja constatado su
esposa Anna Grigdrievna (1846-1918) en un diario
que se ha publicado y del cual se hace eco también
Tantanian para corroborar la relacién de los perso-

najes con el dolor, la aceptacién o la negacién, es
decir, la fe o la falta de ella. La actriz que interpreta a
Nastasia en la escena 5 ha de decir:

AcTRIZ/NASTASIA: Anna Grigdrievna, la esposa de Fe-
dor Dostoievski, escribe en su diario: «En Ba-
silea visitamos el museo donde se encontraba
un cuadro de Hans Holbein que mi marido
queria ver: la tela mostraba a Cristo después
de su martirio inhumano, ya descolgado de la
cruzy en estado de descomposicion. La visién
de ese rostro hinchado, lleno de sangrientas
heridas, era terrible. El cuadro impresiond
mucho a Fedor. Yo no pude resistir mucho
tiempo, asi que pasé a otra sala. Cuando volvi,
después de veinte minutos, encontré a mi ma-
rido todavia frente al cuadro. En su cara noté
la misma expresion que ya habia visto mas
de una vez cuando se acercaban los ataques
de epilepsia. Lo agarré del brazo, lo alejé de
esa salay lo senté en un banco esperando de
un momento a otro el ataque, que por suerte
nunca llegd».

Un mes méas tarde, su marido, Fedor Dostoievski,

aun bajo la influencia de aquel cuadro comienza a

escribir El idiota. (Ibid., p. 146).

Posterior a este parlamento, los intérpretes co-
mienzan a deconstruir alegdricamente la imagen
del Cristo de Holbein, para disertar sobre la cues-
tién de fe en la humanidad. Una vez mas las preo-
cupaciones de Fedor puestas en el centro de la ac-
cién, desde sus propios ojos, pero en los cuerposy

Bajo la imagen del Cristo muerto, de Hans Holbein. (Foto: Abel Gonzélez Melo).
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con la voz de los intérpretes. Cristo como la verdad
irrefutable, el medio y el camino, ;s es el dolor la Uni-
ca medida posible de homologacién? Es entonces,
al final de la escena 5, cuando el personaje Rogo-
jin, desde el lugar que esta ficcion promulga, con
frontera borrosa entre él y su intérprete, se atreve a
dar una respuesta al signo dostoievskiano, antojo-
samente tantaniano:

ROGOUIN: [...] § Cémo pudieron creer, viendo ese ca-
daver, que iba a resucitar? La muerte es una
fiera enorme y muda que capturd, destrozd y
se tragd a aquel Ser enorme e inapreciable.
Y todos los que vieron aquel cuerpo tuvieron
que sentir una pena y un desaliento atroces
aquella noche al ver defraudadas de unavezy
para siempre todas sus ilusiones y casi toda su
fe. (Pausa). Debieron separarse con un miedo
espantoso. (Pausa). Y si el mismo Cristo hubie-
ra podido ver su imagen la vispera misma del
suplicio no habria subido a la cruz. (Un profun-
do silencio. Enorme). Frente a este cuadro uno
no tiene otro camino que perder la fe.

(El tiempo parece querer tomar la forma del Cristo

muerto. Silencio largo. Disolucion). (Ibid., p. 148).

1. 3. Lavoz de Tantanian y su mansa memoria

Sotto voce entre los recuerdos familiares y el dic-
tado a los personajes/intérpretes, se torna grave e
inquietante. A pesar de su intensién desinhibida, la
indagacién hacia lo mas profundo y medular de los
hechos del pasado nos regala uno de los ejercicios
de memoria méas particulares de la dramaturgia
contemporénea. Con esta especie de coro asonan-
te, de voces mansas, Tantanian nos hara viajar por
los bramidos més convulsos y reveladores de su ge-
nealogia.La biografia de sus abuelos, de sus padres,
los recuerdos, los mitos se convierten en realidad a
través de la accién inventada para la obra, dejan-
do en evidencia al creador develado por la ficcion.
Cada uno de estos elementos enzarza la artesania
de este relato poliédrico con la conciencia de una
verdad multiple no solo en cuanto a su enfoque,
sino por la condiciéon de variabilidad y fragilidad
del recuerdo. Asi lo descubrimos en la escena 7,
en la que, bajo el nombre «Algunos recuerdos», se
desgranan recuerdos propios, oidos, incluso inven-
tados para la ficcion.

ACTOR/ROGOJIN: Mi abuela solia desmayarse se-
guido en la calle. Se agarraba a un poste de
luz y se dejaba caer lentamente hacia el piso.
Muchos afios después, se le descubrié que
aquellos desmayos eran la manifestacion de
una epilepsia muda.

ACTRIZ/NASTASIA: Mi mamé conservaba una foto de
mi abuelo y ella. Cuando mi abuelo fue en-
cerrado en un campo de concentracion, mi

mama, en su casa, sacaba la foto por la venta-
na para darle aire.

ACTOR/ROGOUJIN: Mis abuelos y mi mama se fueron
de Rusia buscando a un primo de mi mama
que habia desertado del frente. Se llamaba
Levon. Levon dejé Rusia y se vino a América
y hasta acé llegaron mis abuelos y mi mama
buscandolo.

ACTOR/MYSHKIN: Mi abuelo se murié cuando yo es-
taba en Mar del Plata trabajando en teatro. Yo
tenia dieciséis afios. Y ya trabajaba en teatro.

ACTOR/ROGOJIN: Mi mama contaba que en Rusia
durante la guerra decian que para salvar al
mundo habia que cruzar el rio con una vela
encendida, de orilla a orilla. (Ibid., p. 150).

En estos parlamentos sueltos, drenando infor-
macién guardada por décadas, descubrimos las
lineas argumentales que comprometen a las tres
voces mansas en un sélido corpus dramético: la
enfermedad, el destierro y la cuestién de fe. Es im-
portante contextualizar, a partir de los recuerdos,
la vida del autor de esta ficcidn, la construccion del
«Yo», la de si mismo a través del «Otro», de los otros.

La epilepsia, enfermedad que también padecia
la abuela de Tantanian, nos llega de la mano de
Dostoievski con su anélisis del dolor y a través de
los placeres confesados por el Myshkin epiléptico.
Los abuelos, errantes, huyendo del viejo continen-
te, transmutando tierras hasta las Américas, sin per-
der las raices y el amor profesado hacia ellas, hacen
un viaje de vuelta al hogar perdido. A la Rusia de
Myshkin, Nastasia y Rogojin, expiacidén necesaria
en nombre de sus abuelos que, a través de la fic-
cién, limpian la culpa ajena y propia. La voz man-
sa del autor se amplifica con el eco de la herencia,
resistiéndose al olvido. Quizéds esos deseos son la
razén por la que madre (nacida en la URSS) y padre
(nacido en Buenos Aires, pero de padres armenios)
se emparejan como aves migratorias en territorio
portefio, para construir un nuevo hogar vy, ahi, una
nueva patria. Entonces el teatro, una vez mas, re-
construyendo para sanar.

Finalmente, el mito de Jesus, la reconversion, la
victoria y la salvacién milagrosa. Para ello, el relato
dentro del relato, el texto hecho narracién para expli-
car lo dramético. En la escena 8, el autor se apoya en
la leyenda de Cristobal y Jesus, otro efecto de apro-
piacién del dispositivo narrativo, enunciandolo entre
los recuerdos recuperados en la escena 5 para ahon-
dar sobre la creencia en la existencia del milagro.

RoGouIN: Cristébal era un hombre muy grandote
que vivia cerca de un rio en tiempos de Jesus,
cuando Jesus era chiquito. Jesus solia jugar
junto a ese rio y Cristdbal lo veia jugar. Jesus
ya no jugaba solo: jugaba para que otro lo
mirara jugar. Pasé el verano y el otofio, el in-
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vierno, la primavera y otro verano y una tarde
de otofio Jesus le pidié a Cristébal que queria
cruzar el rio. Y Cristobal pensé que el nifio se
merecia aquel capricho. Asi que se lo cargé a
los hombros y se fue metiendo lentamente en
el rio. En los primeros pasos el agua apenas le
cubre los pies. Cristébal sigue caminando y el
agua va cubriéndole las rodillas, las piernas,
la panza, el pecho, la mandibula, la boca, la
nariz, los ojos, el pelo y la coronilla.

MysHKIN: Si alguien viera a JesUs ahora, lo veria ca-
minando por las aguas. Solo veria el milagro
y no al oficiante del milagro. Jesus llega a la
otra orilla, pero el cuerpo de Cristébal per-
manece bajo las aguas. Un rabino se acerca
a Jesus y le da la bienvenida. Le dice que lo
estaba esperando y lo lleva al templo.

RoGoJIN: Cristébal no asoma la cabeza del agua. Je-
suUs, antes de entrar al templo, mira las aguas
del rio. Nadie aparece. El rabino le pregunta
su nombre y él dice, pensando en el hombre
enorme...

MysHKIN: Jesus Cristo. (Ibid. p. 156).

Mas tarde, en el epilogo después de la muerte
de Nastasia a manos de Rogojin, este, en un acto
de fe, de salvacion, ejecuta las recomendaciones
que, desde el ejercicio de memoria del autor, el
personaje escuché.

(Rogojin enciende una vela. Lentamente comienza
a caminar. Protege la llama con su mano. Esté can-
sado. Y los gestos de salvacién parecen aumentar
el cansancio. La vela se apaga. Rogojin retrocede,
vuelve a una de las orillas. Enciende nuevamente la
vela. Reinicia su caminata. Protege con su mano la
luz. Myshkin descubre una de sus ratas. Juega con
ella. Del interior de la pileta crecen arboles enor-
mes. Verdes. Tan verdes. Se oye el camino del rio.
Se oye al rio andar. Rogojin llega a la otra orilla. La
vela estd encendida. La apoya en la otra orilla. Se
deja caer. Se lo tragan las aguas del rio. La luz de
la vela ilumina la otra orilla. Silencio. Numeroso).
(Ibid., p. 165).

1.4. Lavoz que es mansa miisica

En la conformacién poliédrica de un argumento
defendido desde un cuerpo asonante y fragmen-
tado, asumen parte fundamental tres voces com-
positoras musicales. Ninguna solapa a la otra, con-
viven como el eco en el silencio, expandiéndose,
dejando un regusto melancélico de lo no dicho
por los personajes ni por los intérpretes. La elec-
cién acotada en el propio texto nos convoca a un
viaje en retrospecciéon temporal y poético, hacien-
do coincidir esta accion a la de las voces anterio-
res. Como ya eran tres, solo dejaran esta voz para
ser empleada como la dilatacién de ellas mismas.

Una vez mas la memoria aguzada para que, por
instantes, los personajes puedan recuperar la vida
ya muerta, olvidada, perdida.

El primer eco que se escucha es el de Cole Al-
bert Porter (1891-1964), popularizado como Cole
Porter, compositor estadounidense conocido por
su obra para el teatro musical de Broadway y por
sus célebres canciones, que han interpretado artis-
tas de prestigio internacional. Tantanian pone voz
al primer encuentro entre Myshkin y Nastasia y se
aprovecha de la letra de So in love de Porter. En
la escena 4, abre la conversacidn hacia un nuevo
modo melédico para decir a través de la cancién
lo que no confesarédn de otro modo. Los perso-
najes, segun la indicacién acotada para la accién,
pueden cantar o imitar las voces grabadas y hasta
atreverse a bailar, como un juego convenido entre
enamorados. El se confiesa atraido por ella, pero
no serd de igual modo correspondido. Estos par-
lamentos musicalizados, también mansos, provie-
nen de alguien que conoce el dolor, la enferme-
dad, la pérdida, la insatisfaccion y el amor. Porter,
a pesar de estar casado con una mujer, como era
obligado en la época, con el conocimiento de su
esposa, a quien no le molestaba, era abiertamente
homosexual y su obra refleja una confesa adora-
cion a amores de particular naturaleza. Para mas
dolor en su vida, en pleno auge profesional, se ac-
cidenta al caer de un caballo, se rompe gravemen-
te las dos piernas y a partir de ese momento vaga
por largas temporadas de operaciones complejas,
sin buenos resultados. La depresion se apoderd
de él, los fuertes dolores crénicos lo convirtieron
en un eterno convaleciente. Tuvo que aprender a
disfrutar de la vida en esta condicidén, quizéas del
mismo modo en que nuestros personajes mansos,
sin miedo a la muerte.

El eco de El enano? de Franz Peter Schubert
(1797-1828), resuena en la escena 8 para festejar el
cumpleanos de Myshkin. Este lied3, entre los mas
particulares de la produccién del gran Schubert,
narra la muerte de una reina a manos de su enano,
preso de los celos provocados por la légica relacion
de ella con el rey. En esta pieza del vienés, el poe-
ma de Matthatis Casimir von Collin (1779-1824) que
sirve de base para la composicion musical llamativa-
mente se centra en un asesinato, invirtiendo la natu-
raleza orgénica de la traicion. Ella se deja asesinar
por quien debe servirle, sin apenas resistencia, por
una razén insdlita: la de mantener relaciones con su

2También conocida como El gnomo, ambas posibles traduccio-
nes de Der Zwerg.

3Nombre para referirse a una breve cancién lirica compuesta por
un poema musicalizado para voz y piano principalmente. Esta
tendencia, nacida en el clasicismo y con fulgores en el Romanti-
cismo, tiene una enorme evolucién durante el siglo XX.
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Cole Porter, Schubert y Monteverdi son las tres voces musicales en-
garzadas en Los mansos. (Foto: Abel Gonzélez Melo).

esposo natural. Nada para los mansos en este ejerci-
cio teatral se escucha, dice, canta o hace por gusto.
La fascinacion por la muerte en los lieder de Schu-
bert, prodigioso en ello desde nifio, parece aprove-
chada por Dostoievski, como si quisiera avizorar el
inviolable final que aguzd para el destino de estos
personajes. El enano como signo Rogojin, un veni-
do a menos en autoestima, en edad, costumbres y
un venido a més en violencia injustificada. Una relu-
ciente y vigorosa Nastasia, cual reina de este trio de
mansos. La reina, como Nastasia, no teme a la muer-
te més que a la soledad. Rogojin, como el enano en
el mar, se deja llevar por las aguas del rio, navegara
a la deriva hasta el final de sus dias. Myshkin podra
encontrar su hogar, como el rey, reinar.

Y como un eco provocado por la imagen de
Myshkin pasando por un ataque epiléptico, un esta-
do violentado hasta lo insoportablemente visible, al
comienzo de la escena 9 se oyen los acordes del La-
mento della ninfa, del gran precursor del drama lirico
Giovanni Antonio Monteverdi (1567-1643). Pareciera
que el compositor italiano regalara un madrigal* a
estos personajes, a sus voces. Nastasia, como sopra-
no, se reconvertird en naturaleza y sus dos acompa-
flantes, cual tenores bajos, serdn confidentes del fi-
nal predestinado. Los tres personajes se sienten tan
vivos como muertos, tan amados como odiados, tan
de Dostoievski como de Tantanian. Los tres viven sus
Ultimos dias desde este lamento obligado por la in-
capacidad de convertirse en «Otros» en esta ficcion,
a causa del gran poder de los «Yos» determinados
por el entretejido narrativo del espectéculo.

4Composicién musical sobre textos profanos para tres o seis vo-
ces. Tuvo gran auge en el Romanticismo.

1.5. La escritura del «Yo»

Sin dejar de lado la invencién para la ficcidn, todo
parece indicar que Tantanian no ha dejado de ha-
blar de él mismo, conformando un discurso que
toma fuerza en la construccién de un sujeto cerca-
no a él. Uno de los secretos del proceso creativo de
esta dramaturgia es la penetracion profunda hacia
los limites del «Yo», para entender lo que ocurre
cuando se dice yo en el teatro y lo que construye
ese yo cuando se enuncia en escena.

Entonces, ;seria inevitable hablar siempre de
uno mismo en el teatro?

Ante esta interrogante, por momentos agobian-
te, se encuentran muchos creadores durante la
ensimismada tarea dramatdrgica y la investigacion
creadora. En ocasiones, desde recursos metatea-
trales, de distanciamiento con el relato que sobre
la escena se narra/dramatiza/actia, se replantea el
propio discurso intentando responder a esta inte-
rrogante, experimentando ante los observadores/
espectadores/voyeurs un ejercicio de autoanalisis,
de revelacién sincera de las posibles fuentes inspi-
radoras personales o propias, de autoexposicion,
incluso de autoexpiacién de un autor ante la posi-
bilitadora labor del intérprete como mediador. Son
diversos los ejemplos que histéricamente se han
aventurado en la respuesta al reconocimiento de la
necesidad de entenderse partiendo del «Yo» para
entender al «Otro», a los otros, al resto. También se
ha explicado la experiencia teatral como una ex-
posicién del «Otro» para entender al «Yo». En am-
bos casos lo importante es evitar la tentacién de lo
efimero, lo obvio, sin valor en el plano humano vy,
para ello, la autoexploracion, la exposicion como
sujeto creador, conocedor del contenido u obser-
vador de los hechos que se abordan, han sido al-
gunas de las formulas méas socorridas en el teatro
contemporaneo.

Para ahondar sobre esta tendencia creadora en
la escena, aparentemente reciente, apoyémonos en
los fundamentos del autor teatral uruguayo Sergio
Blanco (1971) como paradigma de una de las ten-
dencias escénicas, no solo teatrales, que desacom-
plejadamente se denomina autoficcion®. Este géne-
ro encuentra su pabulo fundamental en Julien Serge
Doubrovsky (1928-2017) y su texto Fils, editado por
los parisinos Galilée en 1977, donde se refiere a esta
forma literaria como relatos medio olvidados, incom-
prensibles y posiblemente hasta contradictorios,
como una ficciéon de acontecimientos y de hechos
estrictamente reales. En los parlamentos escritos

STérmino acufiado por Serge Doubrovsky en 1977 para referirse
al género literario que se define por la asociacién de elementos
autobiogréficos y elementos ficcionales.
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por Blanco y defendidos por sus personajes en sus
autoficciones, se alumbra una férmula exquisita en
posibilidades para la construccién del «Yo» que nos
ocupa en este acapite, no excluyente para otros gé-
neros literarios, donde lo real y lo ficticio confluyen en
el relato dramético aprovechéndose del poder que la
convencion teatral brinda de manera irrefutable. En
sus obras queda sellado un pacto de juego escénico
al que podemos asistir, donde lo real y lo inventado
confluyen con organicidad en favor de la ficcion. Por
encima de una experiencia vivida, cobra valor la crea-
da desde la invencidn, siendo esta idea, posiblemen-
te, un modo maés asertivo en el teatro contemporaneo
para la estructuracién de relatos y la accién actuada,
incluso para la accién de narrar. Valorar la autoexposi-
cién para entender la exposicion, partiendo del «Yo»
para llegar al «Otro», reconocible en otros con mayor
facilidad. Un juego ambiguo o difuso que, aunque
podria tornarse egdlatra si no se cuida con esmero,
se torna en un camino de apertura hacia los demas.
En su libro Autoficcién. Una ingenieria del yo
(2018), a modo de decédlogo como intento de es-
critura de autoficcién, Sergio brinda luces al enten-
dimiento de las escrituras del «Yo» a través de un
recorrido histérico muy revelador. SitGa en Sécrates
(470 a. C.-399 a. C.) el comienzo de una corrien-
te que no ha hecho més que crecer hasta nuestros
tiempos, lacerando el camino hacia el autoconoci-
miento en busca de la sofrosine®. Este analisis ge-
nealégico del estudio del «Yo» sitia a san Pablo
(ca. 5a 10 d. C.-ca. 58 a 64 d. C.) como el inventor
del yo moderno en plena liberacién de dogmas en
la dilucidacion de la ambigliedad, erratica humana,
aproximandose a lo que tiempo después se con-
firmard como lo expuso en su epistola a los gélatas
(3:28) incluida en el libro del Nuevo Testamento: «No
hay maés judio, ni griego, ni hombre, ni mujer, ni escla-
vo, ni hombre librex». Se detiene en san Agustin como
discipulo afanoso en ese viaje introspectivo hacia lo
que llamo «la patria divina», lugar donde habita Dios,
y desde ahi librar la carne y el espiritu en busca de
conciencia de la fragilidad que lo condiciona. En esta
misma linea filoséfica y teoldgica, pero también como
creadora literaria, nos aborda el andlisis de la perso-
na que nos ha legado santa Teresa de Jesus (1515-
1582). Afianza este viaje con el padre del «universa-
lismo del yo», Michel de Montaigne (1533-1592), el
cual explica cémo la forma entera de la condicién
humana reside dentro de cada hombre (ser humano)
enfocando nitidamente el camino que seguimos en
este anélisis: lo particular como contenedor de lo ge-
neral. Es a partir de aqui que todo se replantea sin
necesidad de mayor justificacién que aguzar la me-

¢Término extraido de la mitologia griega para referirse a la mode-
racion, la discrecién y el autocontrol.

moria, la ilusidn, la invencidén, la creacién. Pasando
por Rousseau (1712-1778), Stendhal (1783-1842),
Walt Whitman (1819-1892), Rimbaud (1854-1891),
Nietzsche (1844-1900), Freud (1856-1939)..., para
llegar finalmente a Doubrovsky, quien sentencié en
su libro Fils que, dado que no podemos retener una
vida, nos queda la posibilidad de reinventarla.

La conformacién del «Yo» en Los mansos confluye
en una serie de elementos narrativos con los que nos
aventuramos a afirmar que la razén principal es el
ejercicio de memoria para recuperar lo que somos. A
partir de la reinvenciéon de la historia que provoca el
encuentro entre estos tres personajes dostoievskia-
nos, nos encontramos con los recuerdos de los ante-
pasados de Tantanian y, en resultado, con él mismo.
En este efecto de retrospectiva temporal y espacial,
la accién, ademas, nos convoca para hacer lo mismo,
inquietando nuestro cuerpo y memoria como Unico
contenedor de tanta informacion inconfesada. Este
texto intenta la arquitectura del sujeto ante el vacio, la
censura, el abismo, el silencio para ser percibido por
los otros desde un estado similar.

2. Dostoievski

Son muchas las biografias que se han escrito acerca
de la vida y la obra de Dostoievski, como, por ejem-
plo, Fiédor Mijéilovich Dostoievski, el novelista de
lo subconsciente. Biografia y estudio critico (2021),
de Rafael Cansinos Assens, o Dostoevsky: The
Seeds of Revolt, 1821-1849 (1976), el primero de
cinco volUmenes escritos por el critico literario Jo-
seph Frank. Pero, por primera vez, se publican en
Espafa los manuscritos que su mujer, Anna Grigo-
rievna Dostoievskaia, escribié durante sus catorce
anos de matrimonio. Esta obra, escrita de una for-
ma personal, sencilla y agradable, nos acerca al es-
critor mostrando su lado mas familiar, bondadoso
e intimo. La autora refleja las experiencias mas trau-
maticas de sus vidas, como la muerte de sus hijos,
la epilepsia que atormenta a su marido o la adic-
cién al juego y los celos patoldgicos e injustifica-
dos que sufre, por parte de Dostoievski, de forma
constante. Estos manuscritos nos permiten conocer
no solo al afamado escritor, sino también a una mu-
jer con deseos de formarse, trabajar y llegar a ser
independiente: «Hay que recordar que pertenecia
a la generacién de 1860 y, como todas las mujeres
de esa época, amaba la independencia por enci-
ma de cualquier otra cosa» (Dostoievskaia, 2021,
p. 82). Pero su voz se verd silenciada en innume-
rables ocasiones por su condicién de mujer. Anna
Grigdrievna Dostoievskaia fue una gran escritora,
filatelista, memorialista y editora rusa. Ejemplo, sin
duda, de esas mujeres faro, referentes cuya labor
literaria merece ser reconocida.

180 TSN n°12



Tomé asiento en el lugar de costumbre, pero ape-
nas habia empezado a ordenar mis cuadernos
cuando el profesor se senté a mi lado y me dijo:
«Anna Grigdrievna, ;desearia aceptar un trabajo de
taquigrafia?». (Ibidem, 2021, p. 9).

Su profesor de taquigrafia, advirtiendo lo ducha
que Anna era en el oficio, creyd que era la alumna
mas cualificada para trabajar con el escritor. Asi fue
como Anna G. Dostoievskaia conocié el 4 de octubre
de 1866 al célebre Fiédor Mijéilovich Dostoievski.
Por aquel entonces, Anna ya era una gran admirado-
ra de Dostoievski gracias a su padre, muy aficiona-
do a la literatura rusa. A finales del mismo mes, la
novela de El jugador estaba terminada. De esta for-
ma, Dostoievski saldaria una importante deuda con
uno de tantos acreedores que le hostigarian duran-
te toda su vida. Dada la buena sintonia y la rapidez
con la que ambos trabajaban, Dostoievski le solicité
a Anna sus servicios para terminar Crimen y castigo.
Asi comenzd un viaje profesional y personal que los
acompanfaria hasta la muerte del escritor.

En el primer encuentro, Anna no tuvo muy bue-
nas sensaciones:

Dostoievski no me habia gustado, me produjo una
impresién penosa; ademdas, me parecia que no po-
dria seguir adelante con el trabajo y que mi suefio
de independencia comenzaba a desvanecerse. (Ibi-
dem, 2021, p. 17).

En su diario lo describe como un hombre de as-
pecto ajado, extrafio y viejo, pero que, sin embargo,
al comenzar a hablar dejaba ver su juventud y una
gran inteligencia. Un hombre solitario y lleno de deu-
das desde la muerte de su hermano, a causa de que
tuvo que hacerse cargo de la manutencién de practi-
camente todos sus familiares.

Dostoievski se convirtié en uno de los escrito-
res mas sobresalientes de la segunda mitad del
convulso siglo XIX. Su escritura, caracterizada por
profundizar en la condicién humana, ha sido deter-
minante para escritores y filésofos como Albert Ca-
mus, Jean Paul Sartre o Antén Chejov, entre muchos
otros. Con una infancia feliz y tranquila, la prema-
tura muerte de la madre por tuberculosis provoca
que tanto él como su hermano Mijail sean envia-
dos a la Escuela de Ingenieria de San Petersburgo,
lugar donde descubre su amor por la literatura.
Le diagnosticaron epilepsia de forma temprana y
convivié con ella hasta su muerte. Habilmente, fue
capaz de incorporar la enfermedad en sus obras,
haciendo de la epilepsia un rasgo caracteristico en
algunos de sus personajes.

Su epilepsia representa el paradigma de la estrecha
relacién entre los sucesos de su vida y los sucesos en
su literatura. Por ejemplo, la presencia de personajes

La conformacién del «<Yo» en Los
mansos confluye en unaserie de
elementos narrativos con los que nos
aventuramos a afirmar que larazon
principal es el ejercicio de memoria
pararecuperar lo que somos

con epilepsia es recurrente en su obra: Murin y Ordi-
nov en La patrona (1847), Nelly y Natasha en Humi-
llados y ofendidos (1861), el principe Myshkin en E/
idiota (1868), Kirillov en Los poseidos (1872, también
traducida como Los demonios o Los endemoniados)
y el oscuro personaje de Smerdiakov en Los herma-
nos Karamazov, de 1880. (loli, 2017, p. 203).

En sus memorias, Anna Dostoievskaia recuerda
el sufrimiento que las crisis epilépticas producian en
el escritor y como estas afectaban a su estado ani-
mico; no solo en los momentos de los ataques, sino
semanas después de haberse producido. El des-
gaste fisico y psiquico era tal que, después de una
fuerte crisis, el escritor sefalé: «Tengo la impresion
de haber perdido al ser més querido del mundo, de
haber vuelto de un funeral» (2021, p. 74).

En 1846 publica su primera novela, Pobres gen-
tes, enmarcada por la critica dentro de la novela
social, que, con una excelente acogida, le reporté
su primer éxito. A pesar de este buen comienzo,
las siguientes obras no gozaron de tanta popula-
ridad. El 23 de abril de 1849 tiene lugar el hecho
capital que marcard la vida de Dostoievski: fue
condenado a muerte. Su participacion en el Circulo
Petrashevski, cuyo fin era difundir las ideas del so-
cialismo utépico, fue condenada por el zar Nicolas |
como un atentado contra su poder totalitario. En el
momento en que iba a ser fusilado, conmutaron la
penay lo enviaron a realizar trabajos forzados a la
fortaleza de Omsk, en Siberia.

Recuerdo —dijo— que cuando me encontré en
la plaza Semenovski, entre los seguidores de
Petrashevski, [...] comprendi que nos quedaban
penas cinco minutos de vida. [...] {Cémo deseaba
vivir en ese momento! jQué preciosa me parecia la
vida, cuédntas buenas obras podria hacer todavia!
[...] Pero de pronto llegé la orden de no cumplir la
sentencia.[...] Fui condenado a cuatro afios de tra-
bajos forzados en la fortaleza de Omsk. jQué feliz
fui ese dia! No recuerdo otro parecido. Empecé a
pasear por mi celda cantando a viva voz, tan con-
tento estaba de la vida que se me habia otorgado.
(Ilbidem, 2021, pp. 18-19).
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Su actividad politica y su militancia sufren cam-
bios a lo largo de su vida: en esencia, sera cristia-
no convencido, tradicionalista, un tanto escéptico
con el pensamiento feminista (aunque en la Gltima
etapa de su vida tuvo un cambio de parecer a este
respecto)y, principalmente, un gran defensor de la
lucha de clases.

Segun él, los rusos residentes en Dresde, nuestros
conocidos, no eran verdaderos rusos, sino emi-
grados voluntarios que no amaban a la patria y la
habian abandonado para siempre.[...] Todos per-
tenecian a familias nobles que no podian aceptar
la supresidn de la esclavitud y, en general, el cam-
bio de vida, y habian dejado la patria para gozar
de la civilizaciéon de Europa occidental. (Ibidem,
2021, p. 154).

Afinales de 1859, Dostoievski consigue regresar
a San Petersburgo, donde funda con su hermano
Mijail la revista Tiempo. En este mismo periodo,
realiza un viaje por Europa recorriendo las princi-
pales capitales. A su regreso en 1864, su primera
mujer y su hermano fallecen, dejando este Ultimo
elevadas deudas que adquiere el escritor, que se ve
obligado a firmar un contrato abusivo con el editor
Stellovski en el cual se compromete a escribir una
novela en pocas semanas, al tiempo que terminaba
de escribir Crimen y castigo.

Stellovski sabia esperar el momento en que los es-
critores se encontraban en una situacién financiera-
mente dificil para después atraparlos en sus redes.
Vi que Stellovski, al prescribir un término fijo para la
entrega de la novela y una fuerte multa en el caso
de que dicho término no fuese respetado, contaba
con apropiarse casi con seguridad de todos los de-
rechos. En esta época Dostoievski estaba absorbido
por Crimen y castigo y como la novela tenia gran
éxito queria terminarla manteniendo una rigurosa li-
nea artistica. Justamente en esas condiciones debia
pensar en escribir una nueva novela de dieciséis fo-
lios. Conociendo el estado de salud de Dostoievski,
Stellovski estaba seguro de que no podria llevar a
término las dos novelas de manera simultdnea; de
ese modo los derechos pasarian a sus manos. (lbi-
dem, 2021, pp. 22-23).

En veinticinco dias Dostoievski y Anna logran ter-
minar y entregar la novela de El jugador. En 1867,
tras un breve noviazgo y contraer matrimonio, par-
ten hacia Europa. Anna describe el viaje al extranjero
como un «descanso» de tres meses que se prolongd
cuatro afos. Necesitaban alejarse de la familia, de
las visitas constantes a su casa, la falta de intimidad y
de tiempo para volver a trabajar juntos, y del saqueo
por parte de los parientes. «Solo entonces comenzd
para nosotros una vida nueva y feliz y se consolidé
nuestra amistad, que permanecié inmutable hasta la
muerte de mi marido» (ibidem, 2021, p. 17). Aunque

En sus memorias, Anna

Dostoievskaia recuerda el

sufrimiento que las crisis
epilépticas producian en el escritor
y como estas afectaban a su estado
animico; no solo en los momentos

de los ataques, sino semanas
después de haberse producido

estos afios en el extranjero no estadn exentos de
vicisitudes: son perseguidos por los acreedores
con elevadas deudas, han de realizar numerosos
empefios de objetos personales, muere su hijita
Sofia con tan solo tres meses de vida, junto con
las enfermedades de ambos, la falta de amigos, la
escasa vida social literaria y la gran afioranza de
su patria. El 8 de julio de 1871 regresan a San Pe-
tersburgo, pero la persecucién de los acreedores
provoca que tengan que mudarse de ciudad en
varias ocasiones.

Su produccidn literaria no cesd hasta su muerte
y en los Ultimos afios de su vida publicé las nove-
las Los endemoniados, Los hermanos Karamazov
o El adolescente. Fue uno de los precursores de
la literatura existencialista, aunque muchos criti-
cos han asegurado que la escritura de Dostoievski
es casi epiléptica, deslavazada y oscura. Los criti-
cos literarios establecerdn, como sefala Angelina
Mufiz-Huberman en su libro La sombra que cobija,
dos corrientes contrapuestas atiin hoy vigentes a la
hora de analizar su obra:

La reputacion de Dostoievski fue iniciada por Vissa-
rion Belinski (1811-1848), considerado el mejor
critico de su momento, cuando escribié sobre
Pobres gentes: «Otorguemos honor y gloria al
joven poeta cuya musa ama a quienes habitan
buhardillas y sétanos y que advierte a los mora-
dores de dorados palacios: “Mirad, también ellos
son hombres, también ellos son vuestros herma-
nos”». Pero el mismo critico, semanas después,
cuando aparece El doble, se decepcionay afirma
que el elemento fantastico de esta obra «solo po-
dria tener cabida en un asilo para lunaticos y no
en la literatura». Estas dos opiniones contrapues-
tas originaron los dos modos en que sigue sien-
do juzgado con frecuencia Dostoievski, ya sea
como el defensor de «humillados y ofendidos» o
como el sofiador, entre mistico y mesianico, ob-
sesionado por las almas enfermizas y los conflic-
tos pasionales. (Mufiiz-Huberman, 2007, p. 107).
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Lo cierto es que era un hombre muy riguroso,
que establecid una rutina de escritura muy organi-
zada con su mujer: él solia trabajar por las noches
y al dia siguiente le dictaba a Anna lo que habia
escrito. Trabajaban en intervalos de una hora de es-
critura, en la cual su mujer se sentaba en el escrito-
rio y Dostoievski, o bien a su lado, o deambulando
de un lado para otro por el estudio, dictaba. En sus
escritos, Anna trata de contextualizar la dificil situa-
cién material del escritor y cémo esto entorpecia
notablemente sus entregas.

Debido a que estaba siempre sometido a las deu-
das, F. M. se veia obligado a ofrecer sus trabajos, por
eso le pagaban mucho menos que a escritores que
estaban en buena situacion [...]. Lo que me resul-
taba mas penoso era el hecho de que, a causa de
sus deudas, F. M. debia siempre escribir ungido por
el tiempo y nunca tenia tiempo ni posibilidades de
revisar sus obras para darles una forma mas elegan-
te: esto también le procuraba disgustos. Los criticos
le reprochaban a menudo la forma negligente y el
hecho de que en la misma novela se insertaran di-
ferentes temas, la confusién de acontecimientos no
siempre concluidos. Estos severos criticos no co-
nocian por cierto en qué condiciones habia escrito
Dostoievski sus novelas. Ocurria a menudo que las
tres primeras partes de una obra ya estaban impre-
sas, la cuarta en tipografia, la quinta recién enviada
y el autor estaba escribiendo la sexta sin haber pen-
sado todavia en el resto. Cuéntas veces fui testigo
del sincero desaliento de F. M. al advertir que habia
desperdiciado una idea y que ya no tenia posibilida-
des de remediarlo. (Dostoievskaia, 2021, pp. 60-61).

Por su parte, Mijail Bajtin, en su libro Problemas de
la poética de Dostoievski, lo define como «el creador
de la novela polifénica» (2003, p. 15) y asegura que
«la pluralidad de voces y conciencias independientes
e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces auté-
nomas, viene a ser, en efecto, la caracteristica princi-
pal de las novelas de Dostoievski» (ibidem, p. 15). To-
das estas voces son independientes, tienen entidad
propia. La voz y el discurso del protagonista pueden
ser o no el discurso del propio Dostoievski:

No existe la palabra definitiva [...]. Por eso tampoco
aparece la imagen estable del héroe, imagen que
contesta a la pregunta «;Quién es él?». Se plan-
tean Unicamente las preguntas «;Quién soy yo?»
o «;Quién eres tu?» [...]. El discurso del héroe y el
discurso sobre el héroe se determinan por una rela-
cién dialdgica abierta hacia si mismo y hacia el otro.
(Ibidem, p. 370).

2. 1. Cristo muerto: Ia vulnerabilidad de Ia carne

Grandes admiradores del arte y concretamente de
la pintura, Dostoievski y Anna recorrieron, en su

periplo por Europa, las galerias y pinacotecas mas
destacadas de ciudades como Dresde, Berlin, Gi-
nebra, Mildn o Florencia, entre otras.

Después de un convulso periodo en Baden-Baden,
donde Dostoievski perdié grandes sumas de dinero
jugando a la ruleta, la pareja decide poner rumbo a
Ginebra. Anna asume la adiccion de su marido e inclu-
so lo incentiva a jugar, tratando de evitar asi una crisis
epiléptica.

Al principio me parecia muy extrafio que F. M., quien
habia sabido soportar con tanto coraje diversas cir-
cunstancias tragicas como la reclusién en la fortale-
za y los trabajos forzados, la muerte de la mujery la
del hermano querido, no tuviese voluntad suficien-
te para frenary no jugarse hasta el dltimo télero.[...]
Habia que resignarse y considerar la pasién por el
juego como una enfermedad incurable.[...] A decir
verdad, nunca reproché a mi marido esas pérdidas,
ni existieron discusiones entre nosotros con motivo
del juego. Esto agradaba a mi marido. Sin rencor,
le entregaba los ultimos centavos, sabiendo que
venderian mis objetos si no los desempendbamos
antes del vencimiento, y que me esperarian no po-
cos disgustos con la duefia de la casa y otros acree-
dores menores. (Dostoievskaia, 2021, pp. 122-123).

El 12 de agosto de 1867, de camino, hacen una
parada en Basilea para visitar el cuadro del Cris-
to muerto, de Hans Holbein. El lienzo muestra el
cuerpo de Cristo en descomposicion, después de
haber sido torturado y clavado en la cruz. Esta ima-
gen, pintada en 1521, como hemos sefialado ante-
riormente, causé tal impresidn en el escritor que la
refleja en su novela El idiota.

El cuadro impresioné a F. M. y le abatié mucho,
mientras que yo no pude resistir por debilidad y
pasé a otra sala. Cuando volvi después de casi vein-
te minutos, encontré todavia a mi marido frente al
cuadro, como si estuviera encadenado. En su rostro
lleno de espanto lei la misma expresién que ya ha-
bia visto mas de una vez cuando se acercaban las
crisis de epilepsia. (Dostoievskaia, 2021, p. 126).

El lienzo, con unas medidas bastante particu-
lares, ya que tan solo tiene treinta centimetros de
ancho por dos metros de largo, simula un féretro.
Hans Holbein el Joven (1497-1543) fue uno de los
pintores més sobresalientes del Renacimiento ale-
man, pero su representacion de Cristo muerto se
aleja bastante de las composiciones clasicas del
Renacimiento, que muestran cuerposy rostros tran-
quilos y bellos.

Holbein se mostré indiferente a la Reforma vy
trabajé como retratista primero para el humanista
Erasmo de Rotterdam vy, afios més tarde, en Ingla-
terra, en la corte de Enrique VIII. Sus retratos se ca-
racterizan por privilegiar los detalles, la exactitud
en las pinceladas y una gran precisién a la hora de
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Hans Holbein el Joven: Cristo muerto. (Fuente: https://kunstmuseumbasel.ch, Museo de Basilea).

captar la esencia de los rostros. Sus cuadros digni-
fican a la persona retratada, estableciendo su po-
sicion y clase social con una grandilocuencia, en
ocasiones, desmedida. A pesar de haber sido, prin-
cipalmente, retratista y no contar en su repertorio
artistico con muchas representaciones de caracter
religioso, este cuadro destaca por el realismo y la
dureza con la que el cuerpo torturado queda retra-
tado. Se muestra a Jesucristo humano y sufriente.
Una corporalidad real, de carne verdosa y de rostro
tumefacto. Un Jesucristo salvador que plantea un
enigma vital respecto a su resurreccion.

2.2. Elidiota: Ia corporalidad ingenua

La vida es solo una sombra caminante, un mal actor
que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en
la escena, y luego no se le oye maés. Es un cuento
contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que
no significa nada. (Shakespeare, 2004, p. 187).

Durante el otono de 1867, Dostoievski comen-
z4 a trabajar en el argumento de E/ idiota. La falta
de recursos econdémicos, la muerte de su primera
hija, asi como el tiempo frio y cambiante de Gine-
bra provocaron que las crisis epilépticas se repitie-
ran con frecuencia, lo que alteraba los nervios del
escritor; ademas, sentia su patria lejana, y casi em-
pezaban a serle ajenos también sus costumbres y
recuerdos. En tales circunstancias, la dificultad para
darle forma a la novela le llevé a plantear hasta
ocho versiones distintas de la misma.

El idiota es, fundamentalmente, una novela au-
tobiografica donde se establece un paralelismo en-
tre Dostoievski y el personaje principal, el principe
Myshkin. Este personaje, de moral elevada, esté en
constante busqueda del amor, es de una inteligen-
cia fresca y vivaz, muy bondadoso y sufre epilepsia.
Compasivo por naturaleza, cree que la humanidad
serd salvada por la belleza y gracia de Jesucristo.
El cristianismo como camino de salvacién. Sin em-
bargo, a pesar de todas las virtudes que posee y de
esa alma pura y noble, no consigue més que com-
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plicar y desordenar su vida y todas aquellas que le
rodean. La ingenuidad del principe a menudo es
considerada falta de madurez, por lo que el atri-
buto de idiota (que él piensa que hace referencia
a su enfermedad) esté relacionado —en la mayoria
de los personajes— con la inmadurez psicoldgica,
como apunta Pilar Andrade Boué:

Desde esta perspectiva, la novela de Dostoievski
podria interpretarse como un texto nostalgico-neu-
rético de la infancia. Pero también se ha leido [...]
tomando la infancia como metéafora del pueblo
ruso. Este punto de vista acentua el nacionalismo
de Dostoievski y su defensa del alma rusa: el prin-
cipe representa entonces a la joven Rusia que «acu-
de» a la ciudad de San Petersburgo (metéfora de
la decadente Europa) y se va descomponiendo y
hundiendo en ella. (Andrade, 2014, p. 138).

Al igual que habia ocurrido con las novelas an-
teriores, Dostoievski partia de un impulso, unaidea,
y para esta trabaja con el concepto cristiano de la
perfeccién moral hecha hombre. Su concepcién
del término «idiota» esta asociada a varios significa-
dos. Segln nos explica en su articulo Pilar Andrade
Boué, es dificil establecer el sentido exacto, pero
se le puede atribuir el de Heréaclito, que «empleara
la expresién “idios cosmos” para referirse al mundo
privado que un individuo particular se construye
y que difiere del "koinos cosmos” o comprension
compartida del mundo que tienen los demas in-
dividuos» (ibidem, 2014, p. 133). Asimismo, en su
estudio apunta a la cercania del término empleado
en el Renacimiento por Nicolds de Cusa al referirse
a aquella persona que filosofa sin mucho conoci-
miento de causa, o al término acufado por el mé-
dico Jean-Etienne Esquirol, que a principios del si-
glo XIX lo utiliza para designar a las personas con
algun tipo de enfermedad mental. Por ultimo, nos
gustaria sefalar el término de «idiota» como «ex-
tranjero», que haria referencia a un individuo extra-
fio en un pais donde todas las costumbres, la cultu-
ra o el idioma le son desconocidos, lo que puede
dar lugar a muchas situaciones de desconcierto
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(Andrade, 2014, pp. 132-134). En cuanto a los ante-
cedentes literarios, destacamos principalmente el
Quijote, obra por la que Dostoievski sentia profun-
da admiracion. Pilar Andrade explica la semejanza
entre las figuras del principe Myshkin y don Qui-
jote: «Ambos se crean un mundo aparte, un idios
cosmos virtual que les aleja de ese koinos cosmos
inaceptable e inasumible» (ibidem, 2014, p. 135).

Como apuntdbamos anteriormente, la fuerte
impresidn que el Cristo muerto le produjo a Dos-
toievski queda plasmada en una excelente descrip-
cién del principe Myshkin que alude a lo corpéreo,
al sacrificio, la salvacion, la falta de fe y la esperan-
za. El arte y la literatura se retroalimentan en una
obra que recoge el exilio, la muerte, la enfermedad
mental, el sacrifico y la bondad.

Como obra de arte no tenia nada de bueno; pero
habia producido en mi un extrafio desasosiego. «El
cuadro representaba a Cristo apenas descendido
de la cruz. Tengo la impresién de que los pintores
acostumbran de ordinario a representar a Cristo,
bien en la cruz o descendiendo de ella, conser-
vando un vestigio de singular belleza en el rostro;
y tratan de retener esa belleza incluso en sus mas
atroces tormentos. Por el contrario, en el cuadro de
Rogojin no habia rastro alguno de belleza; se trata,
en el pleno sentido de la palabra, del cadaver de
un hombre que ha sufrido infinitamente aun antes
de la cruz, que ha sido herido, torturado, vapuleado
por los soldados, golpeado por el pueblo cuando
llevaba la cruz a cuestas y caia bajo su peso, y que,
por ultimo, habia sufrido el suplicio de la crucifixion
durante seis horas (al menos segin mi célculo).
Claro que ese es el rostro de un hombre a quien
acaban de descender de la cruz, o sea, un rostro
que aln conserva mucho calor, mucha vida; no hay
en él todavia nada de rigido, por lo que a través de
su cara se trasluce todavia el sufrimiento, como si
siguiera sintiéndolo (lo que ha sido muy bien cap-
tado por el artista); pero, por otra parte, ese mis-
mo rostro no ha salido indemne en lo més minimo;
en él se refleja la naturaleza misma; y, en efecto, el
cadéver de un hombre, quienquiera que sea, debe
de tener ese aspecto después de tales tormentos.
Sé que la iglesia cristiana determiné desde los pri-
meros siglos que Cristo no sufrié simbdlica, sino
realmente, y que, por lo tanto, su cuerpo en la cruz
estuvo sometido enteray absolutamente a las leyes
de la naturaleza. [...] Pero, cosa extrafia, cuando se
mira el cadéver de ese hombre torturado, surge una
pregunta curiosa e interesante: si un cuerpo exac-
tamente parecido a ese (y debe haberlo sido nece-
sariamente) fue visto por todos sus discipulos que
iban a ser sus principales apdstoles futuros, por las
mujeres que le seguian y estaban al pie de la cruz,
por todos aquellos que crefan en El y le adoraban,
;cémo podian pensar, mirando un cadaver asi, que
ese martir iba a resucitar? [...] Mirando ese cuadro,
se imagina uno a la naturaleza en forma de bestia
enorme, implacable y muda, o, mejor dicho, aun-

que parezca extraio, como una méaquina colosal
de reciente invencién que, sorda e indiferente, ha
asido, estrujado y englutido a un ser sublime e ina-
preciable][...]. Se diria que el cuadro expresa cabal-
mente esa nocidn de una fuerza oscura, insolente y
absurdamente eterna a la que todo esté supedita-
do, y nos la comunica inconscientemente. [...] Y si
la vispera del suplicio ese mismo Maestro hubiera
podido ver su propia imagen, jhabria subido a la
cruz y habria muerto como lo hizo? (Dostoievski,
2019, pp. 607-609).

Un cuerpo exento de todo lo sagrado, una ima-
gen dantesca que representa a Cristo como un
«simple mortal». Desacralizado, débil, muerto. Un
cadéaver como otro cualquiera que plantea si real-
mente ese cuerpo en descomposicion es el que
salvard a toda la humanidad. ;Pudo resucitar ese
cuerpo? ;Quién lo vio asi? ;Hay esperanza?

La escritura de El idiota concluye a principios
de 1869 en Florencia, ciudad en la que Dostoievski
consigue estar mas tranquilo durante algun tiem-
po. Aun asi, Anna relata en sus memorias que el es-
critor «decia que nunca habia tenido una idea mas
poéticay mas rica, pero que no lograba expresar ni
la décima parte de lo que queria decir» (Dostoievs-
kaia, 2021, p. 142).

3. Elsiglo XX: heridas que sangran exilios

Cuando Alejandro Tantanian propone para la esce-
na su texto Los mansos estd entregando un portu-
lano con el que recorrer, en la comunidad que el
teatro permite, el siglo XX y su porvenir. El mapa
llega cruzado de heridas devenidas territorio que
ha acabado estableciéndose hasta borrar, quizés,
sus razones. Por ello, es importante no olvidar que
su autor lo muestra como autoficcién, lo que po-
dria considerarse tanto un desvelamiento como la
penumbra donde convocar su memoria personal
hasta disolverla en la memoria comun del publico
que resignificard la experiencia convirtiéndola en
testimonio. Somos, como publico, el coro guiado
por sus palabras, un coro que horada la palabra
banal, superflua, hasta tocar la llaga que responde
—eso significa «hipdcritan— elevandose por reac-
cion de lo anecddtico hasta lo universal.

Vamos a acercarnos ahora, en este apartado de
nuestro articulo, a dos temas especialmente signi-
ficativos a la hora de abordar un estudio posible
de Los mansos, advirtiendo que lo haremos desde
una perspectiva conceptual que, valiéndose de la
metafora de la enfermedad, permite modelos dis-
tintos de puesta en escena manteniendo la esen-
cialidad que Tantanian procura.

Por una parte, hablaremos de la enfermedad
personal de ese «idiota» de Dostoievski que Tanta-
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nian evoca para que le permita entrar en su propio
laberinto genealdgico; y por otra parte, de la «en-
fermedad-exilio» como expresién de una sociedad
insana. Seré la crudeza y precisién de Susan Sontag
en La enfermedad y sus metaforas el punto de par-
tida, para llegar, de la mano de Maria Zambrano en
Las palabras del regreso, al segundo apartado que
anunciamos.

3. 1. Enfermedad: metifora del exilio

El personaje de Dostoievski supera el mero hecho
de ser trasunto de su autor. La epilepsia, como epi-
sodio de disfuncién neuronal que conlleva desde
ausencias espaciotemporales hasta pérdida de la
consciencia, se convierte en metédfora extrema de
la imposibilidad de sostenerse en la conciencia
colectiva porque hay una salida de la propia con-
ciencia. Salida de si que aisla de los a priori espa-
cio y tiempo y sefala al personaje como «ajeno a
los temas comunes», un a-politico circunstancial o
endémico que, acaso, muestra una mirada prima,
anterior, «<inocente» en el sentido que todavia se da
al término en algunos contextos sociales. Ese «idio-
ta» es, literalmente, alguien ajeno a lo politico, un
fragmento que no tiene sitio en ese lugar, como si
se hallase desprendido de la comunidad que, sin
embargo, lo pregona y tal vez lo necesita en cali-
dad de chivo expiatorio. A tal respecto, traemos a
colacién las palabras de René Girard analizando la
formulacion de esa figura central, la del chivo ex-
piatorio, en la construccién imaginal de las cultu-
ras y las civilizaciones; el autor esta analizando «las
palabras clave de la pasion evangélica» y toma del
Evangelio de Lucas ese «Padre, perddnalos, por-
que no saben lo que hacen» para sefialar:

Para devolver a esta frase su auténtico sabor, hay
que admitir su papel casi técnico en la revelacion
del mecanismo victimario. Dice algo preciso acer-
ca de los hombres reunidos por su chivo expia-
torio. No saben lo que hacen. Y por ello hay que
perdonarles. No es el complejo de persecucion lo
que dicta esas frases. Y tampoco es el deseo de
escamotear el horror de unas violencias reales. En
este pasaje descubrimos la primera definicién del
inconsciente en la historia humana, aquella de la
cual se desprenden todas las demas debilitdindola
constantemente: o bien, en efecto, rechazan a un
segundo plano la dimensién persecutoria con un
Freud o bien la eliminan por completo con un Jung.

Los Hechos de los Apdstoles ponen la misma
idea en boca de Pedro, que se dirige a la multitud
en Jerusalén, la misma multitud de la Pasién: «Mas
ahora, hermanos, sé que por ignorancia lo habéis
hecho, como también vuestros principes». El con-
siderable interés de esta frase procede de que re-
clama una vez més nuestra atencion sobre las dos

categorias de poderes, la multitud y los principes,
ambos igualmente inconscientes. Rechaza implici-
tamente la idea falsamente cristiana que convierte
la Pasién en un acontecimiento Unico en su dimen-
sién maléfica cuando solo lo es en su dimensién
reveladora. Adoptar la primera idea significa seguir
fetichizando la violencia, recaer en una variante de
paganismo mitoldgico. (Girard, 1986, pp. 148-149).

Aceptando la hipdtesis de Girard, de alguna ma-
nera el personaje del idiota toma, en Los mansos,
una dimensién de chivo expiatorio y, por tanto, en
su papel revela la maldad latente en las relaciones
que se establecen entre los personajes y, por pro-
yeccidén, aquello que, acaso inconscientemente, es
permitido en el grupo como parte del mismo. No
hay una victimizacion del enfermo, del «idiota», del
epilépticoy, por lo tanto, tampoco hay una suerte de
culpabilidad propia que justifica lo que de él se diga
o lo que contra él se haga. En su mostrarse, en su no
poder ocultar su «mal», puesto que este deviene sin
que su voluntad medie, asistimos a lo que podria-
mos llamar aletheia sin limitaciones de unos cimien-
tos seculares sobre los que seguimos construyendo
nuestro mundo. Y es aqui donde querriamos afadir
la lectura que Susan Sontag hace de «la enfermedad
y sus metaforas» en su ensayo del mismo titulo.

Sontag comparard el modo en que la percep-
cién social trata ciertas enfermedades y cémo esta
mirada hacia unas u otras clasifica a quien las pade-
ce. Elige dos por su papel metaférico en épocas pa-
radigmaéticas, la tuberculosis y el cancer, y en nues-
tro articulo tomaremos los referentes que definen,
en tal plano, ambas. A lo largo del ensayo de Susan
Sontag, encontraremos los senderos para elevar-
nos y alcanzar otras dimensiones que también ata-
fien a la salud mental. Mientras que la tuberculosis,
sobre todo en el Romanticismo, casi define un tipo
social que podriamos llamar «positivo», el cdncer es
lo no dicho, lo que no se nombra, lo que «se ataca»
con un cumulo de palabras extraidas de la guerra.
Veremos que también el exilio tiene mucho de esto.
La tuberculosis llegd a asociarse con la creatividad,
con la felicidad, con una vida plena en la belleza,
llegd a concebir una palabra definitoria del espiritu
romantico: lo interesante. El cancer, por el contrario,
se atribuye a un caracter reservado, a la frustracion
de unavida, a la negacién de eros frente a thanatos,
como parecen proponer ciertas teorias psicolégi-
cas que han llegado a tener gran predicamento en
el imaginario colectivo. En ambos casos, orbita una
actitud publica en relaciéon a cémo se considera la
enfermedad y los enfermos que, de nuevo, nos lle-
va a requerir su aislamiento, su expulsién del grupo,
su «castigo» entendido como consecuencia de una
accion propia. Volvemos, entonces, a la simbologia
de la epilepsia y a la del idiota, enmarcéandolas, en
Los mansos, dentro de una contextualizacidn social
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y politica que tapa y esconde una violencia estruc-
tural mientras que desautoriza la voz de quien la
denuncia, no siempre con intencidn, a partir de una
personalidad propia convertida en metafora.

Asociar «lo interesante» con el nihilismo y el
agotamiento de una cultura nos llevara a analizar el
exilio como expulsién, incluso, del valor en el con-
cepto. Escribe Susan Sontag:

El tratamiento romantico de la muerte afirma que la
gente se singulariza y gana interés gracias a sus en-
fermedades. «Estoy palido», decia Byron mirdndose
en el espejo. «Me gustaria morir de consuncién».
¢ Por qué? le preguntaba su amigo tuberculoso Tom
Moore, que le visitaba en Patras en febrero de 1828.
«Porque todas las damas dirfan: "Mirad al pobre
Byron, qué interesante parece al morir”». Quizés el
legado mas importante hecho por los roméanticos a
nuestra sensibilidad no sea la estética de la cruel-
dad ni la belleza de lo mérbido [...], ni siquiera la
demanda de una libertad personal ilimitada, sino
la idea nihilista y sentimental de «lo interesante».
(Sontag, 1989, p. 49).

Y més adelante:

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del
céncer, sostienen que uno es responsable de su
propia enfermedad. Pero la imagineria del cancer
es mucho més punitiva. No hay dudas de que, si-
guiendo los criterios roménticos sobre el caracter
y la enfermedad, estar enfermo por exceso de pa-
sion no deja de tener su encanto. En cambio es més
bien verglienza que se tiene de una enfermedad
atribuida a la represién emotiva —este es el oprobio
que resuena en las teorias de Groddeck, Reich y sus
muchos seguidores—. Atribuir el cancer a una falta
de expresividad equivale a condenar al paciente:
muestra de piedad que al mismo tiempo es mani-
festacion de desprecio. (Sontag, 1989, p. 74).

Traduzcamos estas dos actitudes en relacién con
la enfermedad devenida metéfora en Los mansos:
expresion creativa «interesante» o consecuencia de
la frustracion que siempre, por definicion, lleva en
si lo oculto y reprimido. Elegir el personaje que da
nombre alienante a la obra de Dostoievski, partir de
la mirada de un idiota, permite desvelar con «ino-
cencia», con una bondad sin juicio, con una suerte
de limpieza moral. Y si en un primer momento «el
idiota» puede resultar entraiiable para quienes lo
sienten cerca, ese desvelamiento de sus palabras
y ese hablar siempre desde el limite «de la enfer-
medad» se convierten en dedo acusador que no
enjuicia porque no tiene, en el grupo, capacidad
de hacerlo, pero a la vez la palabra por él proferida
«desnuda la verdad». Esa verdad desnuda va mos-
trandose en el propio desarrollo de la relacion de
pareja, en el camino desorbitado de una conversa-
cidén que se convierte en acusatoria y en el cuadro

Asociar «lo interesante» con el
nihilismoy el agotamiento de una
cultura nos llevara a analizar el
exilio como expulsion, incluso, del
valor en el concepto

de Holbein, donde no hay metéfora posible para
presentar la humana muerte en todos los sentidos
que podamos abordarla. También, por supuesto,
en lo relativo a la muerte social. Y es en este punto,
que ha dejado de ser «interesante» para convertir-
se en «peligroso», donde el enfermo se transforma
en chivo expiatorio al que se despoja de todo valor
y de toda valia. Pero no podemos olvidar que el he-
cho esté aconteciendo en el teatro.

No se trata, pues, en el teatro de hacer saber, de
dar a conocer nada, de fijar simplemente en la
memoria hechos que merecen ser indelebles; se
trata ante todo de revivir, de hacer resucitar algo
que ya pasd, mas que de algin modo ha de seguir
pasando, y no solo para que se sepa y no se olvi-
de, sino para que sea vivido. Decir vivido es decir
padecido, sufrido, reido o llorado, compadecido o
alabado o todo junto, tal como en la vida sucede.
(Zambrano, 2009, p. 131).

3.2. Acercamiento filosofico al exilio:
Maria Zambrano

Tomando el hilo de las palabras citadas de Maria
Zambrano, vamos a continuar esta aproximacién al
texto de Alejandro Tantanian planteando que esa
enfermedad puede ser analizada como una de las
vestimentas posibles de la «gran enfermedad» del
siglo XX: el exilio.

Tan presente en Los mansos, en cuanto a ser tex-
to autoficcional, el exilio se aborda como la exigen-
cia histérica que, de un modo recurrente, expulsa
a una parte de sus habitantes. Y si es cierto que,
como sefala Susan Sontag, la enfermedad ha llega-
do a ser metéfora en detrimento del individuo que
la padece, nos valemos del término para mostrar
como esta herida que lacera el cuerpo social pue-
de contemplarse, hasta la conmocién «enfermizay,
en ese Cristo de Holbein que también trae a cola-
cién Alejandro Tantanian como uno de los puntales
de su trabajo. Cuerpo que se muestra, el del exi-
liado, y que tras una primera reaccién compasiva
se convierte en molesto para el grupo que quiere
olvidar y reescribir un destino. Maria Zambrano es
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Director e intérpretes comentan la lectura de Los mansos. (Foto: Abel Gonzalez Melo).

quien, posiblemente, con una mayor profundidad
y precision ha tratado el tema a partir, también, de
su propia experiencia de exiliada. Cuando «aban-
donen» tal condicidn y vuelva a Espafia tras décadas
de ausencia, llegard a declarar que ama su exilio
porque la persona que se ha visto obligada al exi-
lio acabard no reconociendo otra patria mas que
este. El exilio no se busca, no se acepta: llega como
la enfermedad, como la ausencia de consciencia,
como ese arrobamiento metafisico que podemos
atisbar en Los mansos de ser arrastrado que nos
llevara con él, como ocurre con algunos momentos
de tensién dramética en la obra, y que requerira la
complicidad «coral», tanto del publico presente en
su silencio como la de quienes tomen en sus ma-
nos el texto y lo encarnen en un viaje propio que lo
mantenga vivo. Maria Zambrano escribe:

No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el dia
que acaba de pasar hay que llevarlo hacia arriba,
juntarlo con todos los demés, sostenerlo. Hay que
subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aun-
que sea en el desierto. Esa cuesta que sube siem-
pre y por ancho que sea el espacio a la vista, es
siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas
partes, atender a todo como un centinela en el Ulti-
mo confin de la tierra conocida. Pero hay que tener
el corazén en lo alto, hay que izarlo para que no se
hunda, para que no se os vaya. Y para no ir uno, uno
mismo haciéndose pedazos. No hay que arrastrar el
pasado, nitampoco olvidarlo.[...] Es una contradic-
cién, qué le voy a hacer; amo mi exilio, serd porque
no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo
acepté; y cuando se acepta algo de corazon, por-
que si, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.

[...] En mi exilio, como en todos los exilios de ver-
dad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las
circunstancias en que me ha tocado viviry a lo que
no puedo renunciar. Salimos del presente para
caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el

pasado, nuestra alma estéa cruzada por sedimentos
de siglos, son mas grandes las raices que las ramas
que ven la luz. Es en la obra del amanecer, tragica
y de aurora, en que las sombras de la noche co-
mienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas
comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la luz
en que se congregan pasado y porvenir. (Zambra-
no, 2009, pp. 65y 57).

En la simbdlica penumbra del teatro, es posible
vivenciar la experiencia del exilio, esa que, sefiald
tantas veces Maria Zambrano, roba no solo el es-
pacio al exiliado, sino también el tiempo. Vivira en
un perpetuo recuerdo para no olvidar aquello que
le fue hurtado vy, a la vez, en la esperanza de su re-
cuperacién, aun sabiendo que el tiempo instante
en el que se vivia no puede volver jamas. Siregresa
al lugar del que fue expulsado, lo que encuentre
ya no serd lo mismo, de manera que se convertira
en una sombra con apariencia de presencia que
resulta inquietante para la comunidad en cuanto
la persona exiliada estd ahi para mostrarse. Se-
mejante a un perpetuo sefalar las razones que lo
expulsaron, ese infernal no olvido que el exiliado
exige acaba siendo insoportable para quienes no
pueden zafarse de su presencia. Comienza, enton-
ces, la metamorfosis que pasa de la acogida y la
compasion a convertirlo en subterfugio devenido
chivo expiatorio al que se atribuirdn los males de
la comunidad.

;Coémo tratar, pues, la enfermedad y sus meta-
foras y el exilio en una posible puesta en escena
de Los mansos? En la propuesta que analizamos,
no evitando la luz que arroja el hecho de que el
director, Abel Gonzélez Melo, y una parte de los in-
térpretes también han vivido y viven la «enfermiza
experiencia del exilio», excrecencia de todo totali-
tarismo que camuflard sus sintomas lesivos atribu-
yéndoles la «enfermedad» a los otros.
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3.3. Los mansos: presencia del silencio,
Iimites del Ienguaje

Para concluir este apartado, resignificamos la im-
portancia de las imagenes, de la mostracién, del
gesto, del silencio presente que traspasa el cuer-
po linglistico, sus fronteras, y activa el desprendi-
miento de cadenas enquistadas en nuestra propia
biografia, siempre individual, propiciando el duelo
y la sanacién colectiva, es decir, la catarsis que per-
mita un «tiempo de nacimiento», valiéndonos de la
terminologia de Maria Zambrano, tan cargada de
imagenes que abolen los Iimites del lenguaje.

Hay que vivir como sea, de cualquier modo, con
tal de que se esté de acuerdo con el tiempo [...].
Eso si, habria que evitar el eterno retorno, que el
tiempo no gire o ruede sobre si mismo, sino que
o nos deje vivir o nos deje morir. O nos obligue a
resucitar, pero de otra manera, en otra dimension,
en otra vida, que nos permita eso que aparece en
tanta excelsa literatura, la de Dostoievski, cuando
algunos miserables, de los que ya no puede mas,
de repente, sin que nada cambie, sin que les llegue
un cheque por correo, ni un nombramiento de un
ministerio, aparecen salvados. Aparecen salvados
y lo dice solo una palabra: «Amanecia». Con ese
amanecia, traducido a tantas lenguas, tan lejos del
sonido, que es la carne de la palabra o su envoltura
al menos, expresa y consigue que esos miserables
amanezcan. Entonces, el tiempo sera el tiempo me-
jor, el que amanece cada dia, el que amanece en
cualquier momento, el que nace, el tiempo nacien-
te, el que nos puede perdonar y abrazar al instan-
te. El tiempo que nos permita seguir ocupando un
lugar en el tiempo, si es que no nos lo quita para
darselo a alguien que lo necesite. jPero el tiempo
necesita tiempo? (Zambrano, 2009, p. 138).

Con esa pregunta sin responder podria dar co-
mienzo la re-presentacién de Los mansos.

Conclusiones

El viaje creativo de Alejandro Tantanian se convierte
en una invitacion a pensar en torno al siglo XXy sus
consecuencias en el siglo XXI, trabado de conflictos
externos que recogen un malestar inserto en la pro-
pia conciencia de sus habitantes. Tomar la obra de
Dostoievski permite al director argentino unir los hi-
los que separan la biografia personal y la ficcién, de
manera que la vivencia creativa primera, represen-
tada por Dostoievski, cobra una nueva significacién
cuando Tantanian la visita. Al mismo tiempo, permi-
te que la experiencia de lo comun propiciada por
el teatro sea recogida y prolongada por otras pro-
puestas escénicas que ejercen, de algin modo, de
testigos de una época y de acontecimientos que la

trascienden, destilando esencias universales que la
humanidad ha padecido y padece de una manera
global. De todas esas vivencias, el exilio se convier-
te en siniestro fundamento del relato del siglo XX
y sus secuelas tan vivas en el XXI; fundamento de-
venido, simbdlicamente hablando, enfermedad
politica. La autoficcién como estilo y metodologia,
por tanto, requiere la asuncién de una complicidad
entre biografia y ficcion, intimidad y publico. Y en
tal sentido, también puede considerarse acicate
para pensar en comun el presente y el porvenir, sin
renunciar al juego de espejos que todo hecho es-
cénico requiere.
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