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LOS MANSOS, DE ALEJANDRO TANTANIAN: 
CRÓNICA DE UN MONTAJE FUTURO

Los mansos (The meek) of Alejandro Tantanian: chronicle of a theater piece

El presente artículo se acerca a la obra Los man-
sos del dramaturgo y director argentino Alejandro 
Tantanian, en la que el autor ofrece una propuesta 
escénica autoficcional a partir de su lectura de El 
idiota, de Fiódor Mijáilovich Dostoievski. Tantanian 
une la vida simbólica de algunos de los personajes 
protagónicos de El idiota con la propia biografía de 
Dostoievski para, en un juego de apropiación, tras-
ladar la experiencia doble a su propia experiencia 
personal de escritor para el teatro del siglo XXI, que 
resulta de las heridas abiertas en el siglo XX de la 
guerra, migraciones y exilios. Nuestro trabajo parte 
de estas etapas creadoras añadiendo, a la vez y en la 
misma línea, la de un grupo de intérpretes dirigidos 
por el dramaturgo y director cubano Abel González 
Melo, que en 2021 comienza a montar Los mansos. 
Juego múltiple, por tanto, que llevará nuestra inves-
tigación hasta la genealogía de un proceso en el que 
el público —incluyendo lectores y lectoras de este 
trabajo— es parte indispensable para pensar nues-
tro presente inmediato desde lo que el teatro, ahora 
y siempre, puede ofrecer al espacio de lo común.
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This article approaches the play Los mansos (The 
meek), by Argentine playwright and director Alejan-
dro Tantanian, in which the author offers an autofictio-
nal stage proposal based on his reading of The idiot 
by Fiódor Mijáilovich Dostoevsky. Tantanian unites 
the symbolic life of some of the leading characters 
in The idiot with Dostoevsky’s own biography to, in a 
game of appropriation, transfer the double experien-
ce to his own personal experience as a writer for the 
theater in the 21st century that results from the open 
wounds in the twentieth century of war, migration 
and exile. Our work starts from these creative stages 
adding, at the same time and along the same lines, 
that of a group of performers directed by the Cuban 
playwright and director Abel González Melo who, in 
2021, begins to stage Los mansos (The meek). Multi-
ple game, therefore, that will lead our research to the 
genealogy of a process in which the public —inclu-
ding readers of this work— is an indispensable part of 
thinking about our immediate present from what the 
theater, now and always, can offer the common space.
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como novela. El narrador omnisciente es un inven-
to perverso para no decir lo propio. El teatro es 
un espacio de evasión para no enfrentarse con 
uno al escribir. Yo soy ahora entonces siempre 
yo y desde el yo anulo la ficción y la creo de esta 
manera: vampirizando la experiencia de la novela 
El idiota y permitiéndome el desvío y la traición. 
(Tantanian, 2007, p. 133).

Esta pieza teatral viaja por la ficción sin atadu-
ras a modos comunes en ella. Está formada por 
doce cuadros: un prólogo, diez escenas y un epí-
logo. No todos dialogados, algunos solo contienen 
acotaciones descriptivas de acción y de recomen-
daciones para su posible solución en la puesta en 
escena, lo cual hace de este texto un documento 
con valor investigativo y con grado dramático-per-
formativo particularmente elevado. El autor, quien 
se declara confesamente idiota para acotar lo re-
ferente al factor tiempo, sí se atreve a proponer un 
espacio idóneo, evocador de todos los espacios 
posibles, acuciantemente vacío, tierra, agua y aire, 
naturaleza moribunda a punto de florecer, un lugar 
propicio para que acontezcan los hechos que se re-
latan huyendo de realismos modales.

(El espacio es ancho y alto. El espacio es horizontal. 
En el centro una piscina rectangular: espacio de la 
acción. En una de las paredes de la pileta entreve-
mos una reproducción descascarada y húmeda del 
Cristo muerto de Hans Holbein. Desde el techo se 
filtra una luz polvorienta. Sobre una de las paredes 
permanecen los restos de una antigua vivienda: 
azulejos, cemento, molduras. Son tres los persona-
jes que acechan el relato. Tres las maneras rabiosas 
de decir lo mismo: yo. Y tres los estados del alma. 

1. Introducción

A mediados del año 2021, aún en tiempos de pan-
demia COVID, buscando posibles materiales de 
los que aprovecharnos un grupo de creadores in-
quietos y deseosos de volver a la escena y con la 
posibilidad de retomar la actividad en los teatros, 
capitaneados por el cubano-español Abel Gonzá-
lez Melo (1980), escritor, dramaturgo y director, co-
menzamos a disfrutar de unos encuentros, tertulias 
evocadoras, que derivaron en una especie de club 
de lectura teatral con la premisa «¡El teatro tam-
bién se lee!» 1. Cada cierto tiempo repetíamos esa 
frase, que también nos movilizaba en medio de la 
quietud y la distancia social, para evitar el abismo al 
que el futuro incierto pospandémico nos avocaba. 
El teatro como espacio sanador y la creación como 
actividad vital. En ese tiempo González Melo nos 
propone leer uno de los textos más particulares que 
hemos podido tener entre manos y ojos. Un texto 
dramático, contemporáneo, con algo especial en su 
estructura nada conservadora, además de generosa 
en posibilidades para la escena. Se trataba de Los 
mansos, del dramaturgo y director argentino Ale-
jandro Tantanian (1966), que así lo describe:

Escribir una obra de teatro desde el yo presupone un 
trabajo imposible. Como si el decir de cada uno de 
estos personajes fuera prolongación consciente de 
mi propio pensar y accionar. Yo escribo ahora como 
lo hacía Fedor Dostoievski: poniendo la propia vida

1 Frase que reivindica la condición literaria del teatro y eslogan 
utilizado para la XVIII edición del Salón Internacional del Libro 
Teatral, que se celebra cada año en Madrid.

Abel González Melo comienza a montar Los mansos en el 2021. (Foto: Abel González Melo).
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de la obra, sin olvidar la desestructurada, en cuanto a 
moldes clásicos, forma de fabular que habita en esta 
obra. Tantanian se deja contagiar por Dostoievski y 
su constatable preocupación por entender al «Otro» 
a través de la construcción de varios «Yos», logrando 
una polifonía de cuerpos personificados, converti-
dos en personajes con identidad propia, particular, 
lo que, por supuesto, se ha valorado universalmente.

1.1. La voz de los personajes mansos

Lev Nikolaievitch Myshkin es príncipe heredero, 
compasivo, epiléptico de nacimiento. En su nombre 
confluyen la antítesis de dos animales que a la vez se 
complementan en la personificación del comporta-
miento, lev en ruso es «león» y mysh es «ratón».
Nastasia Filipovna Barashkov, bella e inteligente, 
feroz y burlona, intimidante, emocional y autodes-
tructiva. Nastasia en griego significa «resurrección».
Parfión Semionovitch Rogojin, enamorado, ob-
sesionado, heredero de una gran fortuna, preten-
diente de Nastasia. Parfión significa en griego «vir-
ginal», paradoja de Fedor que entenderemos más 
adelante.

La línea de la acción principal recae sobre es-
tos tres personajes de la novela El idiota. Desde el 
nombre de la obra, ya nos situamos ante un estado 
de ánimo, un modo de comportamiento que, para 
ser justos con los personajes, se convierte en su 
propio hándicap. Ellos luchan por la felicidad des-
de sus entrañas, pero la condición benigna y com-
pasiva que han de adoptar los lleva a la suma de 
infortunios, cual personajes trágicos, en un terreno 
inesperado. La corriente mansa y suave los arrastra 
hacia la pérdida de todo lo que deseaban.

Myshkin, huérfano de madre y padre, ya príncipe 
venido a menos por no poder ejercer como tal, des-
pués de muchos años sin respuestas, quiere recupe-

Las cosas marchan en el sentido del tiempo. Pero 
en esta representación el tiempo es dictado por un 
idiota). (Ibíd., p. 133).

Para la acción se apropia de tres personajes de 
la novela El idiota de Fiódor Mijáilovich Dostoievs-
ki (1821-1881), Myshkin, Nastasia y Rogojin, como 
parte fundamental del entretejido relato, dialogando 
constantemente con la biografía del autor ruso y un 
ejercicio de memoria genealógica del propio Tan-
tanian. Además, se sumará una marcada intención 
de apropiación de todo ello, con particularidad, por 
parte de los intérpretes. Entonces, tres líneas genea-
lógicas articulan la dramaturgia: la de los personajes 
adoptados por los intérpretes, la de Dostoievski y la 
de Alejandro Tantanian, que se confiesa severamen-
te arraigado a la cultura del autor más ruso de los 
rusos por parte de sus progenitores emigrados a 
Argentina desde Rusia y Armenia.

El recurso de la autoexposición, mostrando has-
ta las vísceras del relato, hace del drama un acto 
perverso y crudamente fascinante. Ya desde el tex-
to se revela la posibilitadora actividad dramática 
entre personaje e intérprete, fundiéndose en una 
misma entidad resultante como ejercicio narrati-
vo para evocar la descarnada vida del autor de la 
novela, texto dramático convertido en documento 
casi memorando. Se propicia una escena verdade-
ramente performativa. Así queda claramente en la 
pieza escrita desde su prólogo para ser actuado:

(Los tres actores miran al público. Cuentan lo que 
sigue).
Actor/Rogojin: Cerca del Palacio Pitti en Floren-

cia hay una casa, y en la puerta de esa casa 
hay una placa, en esa placa hay una leyen-
da que dice: «En este solar entre agosto de 
1868 y agosto de 1869 Fedor Mijáilovich 
Dostoievski terminó de escribir su novela El 
idiota. Me gusta pensar en el más ruso de los 
escritores, escribiendo la más rusa de las no-
velas en una ciudad tan lejana a Rusia como 
Florencia. (Pausa. Mira a la actriz). ¿Y tú… 
dónde naciste?

(Sigue aquí un apretado recuerdo de infancia unido 
al nombre del lugar del mundo que los vio nacer. 
Los tres cuentan, los tres dicen. Luego, actúan lo 
que sigue). (Ibíd., p. 133).

A partir de este pasaje a modo de prólogo, fui-
mos enamorándonos de la posibilidad que nos 
brindaba Tantanian con su texto, al sumar una cor-
teza más a esta especie de «árbol de voces» a partir 
de nuestra propia experiencia, melancólica vida de 
migrantes, nostalgia de una existencia imaginada, 
soñada, a la artesanía de relatos ya propuestos. El 
trabajo creador se avizoraba seductor.

Detallemos entonces las voces de este árbol de 
corteza gruesa que revelan los temas argumentales 

Durante el montaje de Los mansos. (Foto: Abel González Melo).
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rar su casa, el hogar en el sentido más profundo de 
su concepción, y a partir de esta necesidad se articula 
toda la acción.

Myshkin: […] Yo soy el idiota. Me dicen así. Y no es 
por esto, ni por esto. No. Es porque puedo 
ver. Y porque digo la verdad. Viajo desde hace 
mucho tiempo. Viajo buscando mi casa: mi 
casa de cuando era chico. Soy yo el que cuen-
ta esta historia. Así. Como yo quiero. Como sé 
contar. Como me sale. Espero que sepan per-
donar las desprolijidades. A los idiotas se nos 
perdona casi todo. (Ibíd., p. 138).

Un encuentro nada fortuito construye la ficción 
de Tantanian en un constante ejercicio de memoria 
con la novela. Los deseos y necesidades de los tres 
personajes y sus biografías literarias se convierten 
en el pretexto que los conduce en una nueva peri-
pecia teatral. Myshkin conoce a Rogojin en el tren 
yendo desde Varsovia a San Petersburgo. Gracias 
al suceso de la fotografía, de la hermosa Nastasia, 
encontrada estrujada en el baño del tren y que ya 
conocíamos de la novela, son convocados al drama, 
al encuentro que transforma sus destinos. Dialo-
gan en el vagón con la sospecha de la coincidente 
atracción de ambos hombres por la belleza de la 
imagen de Nastasia, a pesar de su mirada llena de 
ingenuo sufrimiento. Quizás esa tristeza encarnada 
en imagen tenga que ver con la pérdida de sus pa-
dres desde muy joven y la de su hermana al nacer 
ella. Rogojin le ha propuesto matrimonio a Nastasia, 
pero la necesidad, sus diferentes gustos y costum-
bres, la diferencia de edad entre él, en la madurez 
de su vida, y ella, en la flor de la juventud, deter-
minan un particular, por convulso y violento, modo 
de convivencia. Él ha heredado una gran fortuna y 
quiere compartirla en matrimonio con Nastasia, que 
a su vez necesita superar su pasado de penurias y 
servidumbre sexual, aun sabiendo que Rogojin no 
la satisface del todo. Myshkin llega a este dúo, que 
pronto se convertirá en trío dramático, viendo en 
ella, candidez en sus ojos, también la casa de su 
niñez, quizás la maternal sabiduría y la procaz her-
mosura en un mismo cuerpo; se lanza al encuentro 
o la pérdida de todo ello por ella. Él en principio 
no significa peligro para Rogojin, pues no es más 
que un bondadoso hombre epiléptico y enfermo, a 
pesar de su confesada atracción hacia Nastasia. Ella 
devela poco a poco la inseguridad que le provoca 
el príncipe, porque mirándole, escuchándole, se 
despierta un posible desvío de su objeto. Rogojin, 
al ver a Nastasia feliz en casa, divertida, entretenida 
la razón y el alma, consiente las reiteradas visitas de 
Myshkin con la única condición de compañía y ale-
grías. Los tres se necesitan, la soledad que arrastran 
de la novela encuentra compañía por un tiempo en 
la escena teatral. Sin embargo, la obsesión, el mie-

do, los celos en oposición a la compasión cristiana 
devienen en el fatal desenlace. Rogojin hiere de 
muerte a Nastasia y confesamente lo comparte con 
Myshkin, que, incrédulo y temeroso ante un nuevo 
ataque de epilepsia provocado por el hecho, solo 
puede compadecerse. Rogojin se lanza al arbitrio 
de las aguas del río.

1.2. La voz mansa de Dostoievski

Es imposible eludir la presencia de Fedor en el re-
lato en esta pieza teatral, y no solo por ser el crea-
dor de los caracteres que articulan la acción. Apro-
vechándose del recurso literario de la autoficción 
que, en sus novelas, el autor ruso muestra a través 
de sus personajes, Alejandro Tantanian adopta este 
dispositivo para la ficción, dando voz a Dostoievski 
y a su esposa a través del diálogo difuso entre per-
sonaje e intérprete, lo que aporta gran capacidad 
de resorte a la narración. Nos detendremos en tres 
líneas argumentales evidentes en las que, orgáni-
camente desde el juego metateatral, se articulan la 
enfermedad, el destierro y la fe en Cristo.

Dostoievski tiene consciencia de la epilepsia, en-
fermedad que padecen también algunos personajes 
en sus novelas como herencia del autor, según su 
autobiografía, casi a los treinta años mientras vivía 
castigado a trabajos forzosos en el destierro siberia-
no, pena conmutada como salvación a la condena 
de muerte por sus contactos con círculos revolucio-
narios. Ya desde antes, aparecían unas convulsiones 
tonicoclónicas llamadas grand mal y Fedor cuenta 
que aprendió desde entonces a disfrutar de los se-
gundos que antecedían al momento climático de la 
crisis convulsiva. Justo en ese instante descubría un 
estado de lucidez, visiones que lo llevaban a una fe-
licidad por encima de todas las alegrías que la vida 
pudiera darle. Del mismo modo, con su construcción 
arquetípica de un idiota, el príncipe huérfano, epilép-
tico y errante en busca de su hogar, aporta un carác-
ter manso al Myshkin de la ficción teatral, un estado 
de gratificación constante a la vida, a pesar de los 
pesares, por premiarle con tales experiencias. Podría-
mos asegurar entonces que su vida y obra han sido 
arrasadas por la epilepsia, dejando una aspereza en 
su escritura, un dolor, un sufrimiento del que también 
se hacen eco los personajes mansos de esta pieza. 
De este modo lo construye Tantanian en la escena 8, 
donde Rogojin y Nastasia festejan el cumpleaños a 
Myshkin:

(Myshkin sufre un ataque de epilepsia).
Nastasia y Rogojin lo observan. El ataque es violen-
to y tiene la duración necesaria para transformarlo 
en algo insoportable. Cuando el cuerpo parece ha-
berse calmado, Nastasia y Rogojin levantan el cuer-
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po de Myshkin. Intentan despertarlo. Myshkin duer-
me. Lo desnudan y lo mojan con agua fría. Myshkin 
reacciona).
Myshkin: Quiero estar solo. (Pausa. No responden a 

su pedido. Nastasia se aferra al cuerpo del idio-
ta. Myshkin explica, entrecortadamente, lo que 
acaba de pasar). No es fácil de explicar… Son 
cinco o seis segundos en los que se percibe… 
armonía…, calma…, limpieza…, lucidez… Es 
como si de repente uno registrara todo: la 
naturaleza, la superficie, la distancia, el aire, el 
mundo, todo, y dice: «Sí, es verdad» […]. Como 
cuando Dios creó el mundo que al terminar 
cada día de creación dijo: «Sí, es verdad» […]. 
Es impresionante, porque es todo tan claro…, 
tan placentero. Pero si ese momento dura 
más de seis segundos… el alma no lo resis-
te… Por eso viene el ataque… La epilepsia 
es la respuesta a la creación… Es como un 
eclipse… Un grito… No se puede soportar 
tanta belleza. (Pausa). Ahora quiero estar solo. 
(Ibíd., p. 158).

Una imagen del Cristo muerto en la obra de Hans 
Holbein el Joven (1497-1543), pasado el dolor, el su-
frimiento, la aceptación de la muerte, ha influencia-
do, movido, la mayor parte de la creación literaria 
de Dostoievski. Esta figura como emblema del sufri-
miento es la causa de su obra y al mismo tiempo la 
razón de toda inquietud. Así lo deja constatado su 
esposa Anna Grigórievna (1846-1918) en un diario 
que se ha publicado y del cual se hace eco también 
Tantanian para corroborar la relación de los perso-

najes con el dolor, la aceptación o la negación, es 
decir, la fe o la falta de ella. La actriz que interpreta a 
Nastasia en la escena 5 ha de decir:

Actriz/Nastasia: Anna Grigórievna, la esposa de Fe-
dor Dostoievski, escribe en su diario: «En Ba-
silea visitamos el museo donde se encontraba 
un cuadro de Hans Holbein que mi marido 
quería ver: la tela mostraba a Cristo después 
de su martirio inhumano, ya descolgado de la 
cruz y en estado de descomposición. La visión 
de ese rostro hinchado, lleno de sangrientas 
heridas, era terrible. El cuadro impresionó 
mucho a Fedor. Yo no pude resistir mucho 
tiempo, así que pasé a otra sala. Cuando volví, 
después de veinte minutos, encontré a mi ma-
rido todavía frente al cuadro. En su cara noté 
la misma expresión que ya había visto más 
de una vez cuando se acercaban los ataques 
de epilepsia. Lo agarré del brazo, lo alejé de 
esa sala y lo senté en un banco esperando de 
un momento a otro el ataque, que por suerte 
nunca llegó».

Un mes más tarde, su marido, Fedor Dostoievski, 
aún bajo la influencia de aquel cuadro comienza a 
escribir El idiota. (Ibíd., p. 146).

Posterior a este parlamento, los intérpretes co-
mienzan a deconstruir alegóricamente la imagen 
del Cristo de Holbein, para disertar sobre la cues-
tión de fe en la humanidad. Una vez más las preo-
cupaciones de Fedor puestas en el centro de la ac-
ción, desde sus propios ojos, pero en los cuerpos y 

Bajo la imagen del Cristo muerto, de Hans Holbein. (Foto: Abel González Melo).
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con la voz de los intérpretes. Cristo como la verdad 
irrefutable, el medio y el camino, ¿es el dolor la úni-
ca medida posible de homologación? Es entonces, 
al final de la escena 5, cuando el personaje Rogo-
jin, desde el lugar que esta ficción promulga, con 
frontera borrosa entre él y su intérprete, se atreve a 
dar una respuesta al signo dostoievskiano, antojo-
samente tantaniano:

Rogojin: […] ¿Cómo pudieron creer, viendo ese ca-
dáver, que iba a resucitar? La muerte es una 
fiera enorme y muda que capturó, destrozó y 
se tragó a aquel Ser enorme e inapreciable. 
Y todos los que vieron aquel cuerpo tuvieron 
que sentir una pena y un desaliento atroces 
aquella noche al ver defraudadas de una vez y 
para siempre todas sus ilusiones y casi toda su 
fe. (Pausa). Debieron separarse con un miedo 
espantoso. (Pausa). Y si el mismo Cristo hubie-
ra podido ver su imagen la víspera misma del 
suplicio no habría subido a la cruz. (Un profun-
do silencio. Enorme). Frente a este cuadro uno 
no tiene otro camino que perder la fe.

(El tiempo parece querer tomar la forma del Cristo 
muerto. Silencio largo. Disolución). (Ibíd., p. 148).

1. 3. La voz de Tantanian y su mansa memoria

Sotto voce entre los recuerdos familiares y el dic-
tado a los personajes/intérpretes, se torna grave e 
inquietante. A pesar de su intensión desinhibida, la 
indagación hacia lo más profundo y medular de los 
hechos del pasado nos regala uno de los ejercicios 
de memoria más particulares de la dramaturgia 
contemporánea. Con esta especie de coro asonan-
te, de voces mansas, Tantanian nos hará viajar por 
los bramidos más convulsos y reveladores de su ge-
nealogía. La biografía de sus abuelos, de sus padres, 
los recuerdos, los mitos se convierten en realidad a 
través de la acción inventada para la obra, dejan-
do en evidencia al creador develado por la ficción. 
Cada uno de estos elementos enzarza la artesanía 
de este relato poliédrico con la conciencia de una 
verdad múltiple no solo en cuanto a su enfoque, 
sino por la condición de variabilidad y fragilidad 
del recuerdo. Así lo descubrimos en la escena 7, 
en la que, bajo el nombre «Algunos recuerdos», se 
desgranan recuerdos propios, oídos, incluso inven-
tados para la ficción.

Actor/Rogojin: Mi abuela solía desmayarse se-
guido en la calle. Se agarraba a un poste de 
luz y se dejaba caer lentamente hacia el piso. 
Muchos años después, se le descubrió que 
aquellos desmayos eran la manifestación de 
una epilepsia muda.

Actriz/Nastasia: Mi mamá conservaba una foto de 
mi abuelo y ella. Cuando mi abuelo fue en-
cerrado en un campo de concentración, mi 

mamá, en su casa, sacaba la foto por la venta-
na para darle aire.

Actor/Rogojin: Mis abuelos y mi mamá se fueron 
de Rusia buscando a un primo de mi mamá 
que había desertado del frente. Se llamaba 
Levon. Levon dejó Rusia y se vino a América 
y hasta acá llegaron mis abuelos y mi mamá 
buscándolo.

Actor/Myshkin: Mi abuelo se murió cuando yo es-
taba en Mar del Plata trabajando en teatro. Yo 
tenía dieciséis años. Y ya trabajaba en teatro.

Actor/Rogojin: Mi mamá contaba que en Rusia 
durante la guerra decían que para salvar al 
mundo había que cruzar el río con una vela 
encendida, de orilla a orilla. (Ibíd., p. 150).

En estos parlamentos sueltos, drenando infor-
mación guardada por décadas, descubrimos las 
líneas argumentales que comprometen a las tres 
voces mansas en un sólido corpus dramático: la 
enfermedad, el destierro y la cuestión de fe. Es im-
portante contextualizar, a partir de los recuerdos, 
la vida del autor de esta ficción, la construcción del 
«Yo», la de sí mismo a través del «Otro», de los otros.

La epilepsia, enfermedad que también padecía 
la abuela de Tantanian, nos llega de la mano de 
Dostoievski con su análisis del dolor y a través de 
los placeres confesados por el Myshkin epiléptico. 
Los abuelos, errantes, huyendo del viejo continen-
te, transmutando tierras hasta las Américas, sin per-
der las raíces y el amor profesado hacia ellas, hacen 
un viaje de vuelta al hogar perdido. A la Rusia de 
Myshkin, Nastasia y Rogojin, expiación necesaria 
en nombre de sus abuelos que, a través de la fic-
ción, limpian la culpa ajena y propia. La voz man-
sa del autor se amplifica con el eco de la herencia, 
resistiéndose al olvido. Quizás esos deseos son la 
razón por la que madre (nacida en la URSS) y padre 
(nacido en Buenos Aires, pero de padres armenios) 
se emparejan como aves migratorias en territorio 
porteño, para construir un nuevo hogar y, ahí, una 
nueva patria. Entonces el teatro, una vez más, re-
construyendo para sanar.

Finalmente, el mito de Jesús, la reconversión, la 
victoria y la salvación milagrosa. Para ello, el relato 
dentro del relato, el texto hecho narración para expli-
car lo dramático. En la escena 8, el autor se apoya en 
la leyenda de Cristóbal y Jesús, otro efecto de apro-
piación del dispositivo narrativo, enunciándolo entre 
los recuerdos recuperados en la escena 5 para ahon-
dar sobre la creencia en la existencia del milagro.

Rogojin: Cristóbal era un hombre muy grandote 
que vivía cerca de un río en tiempos de Jesús, 
cuando Jesús era chiquito. Jesús solía jugar 
junto a ese río y Cristóbal lo veía jugar. Jesús 
ya no jugaba solo: jugaba para que otro lo 
mirara jugar. Pasó el verano y el otoño, el in-
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vierno, la primavera y otro verano y una tarde 
de otoño Jesús le pidió a Cristóbal que quería 
cruzar el río. Y Cristóbal pensó que el niño se 
merecía aquel capricho. Así que se lo cargó a 
los hombros y se fue metiendo lentamente en 
el río. En los primeros pasos el agua apenas le 
cubre los pies. Cristóbal sigue caminando y el 
agua va cubriéndole las rodillas, las piernas, 
la panza, el pecho, la mandíbula, la boca, la 
nariz, los ojos, el pelo y la coronilla.

Myshkin: Si alguien viera a Jesús ahora, lo vería ca-
minando por las aguas. Solo vería el milagro 
y no al oficiante del milagro. Jesús llega a la 
otra orilla, pero el cuerpo de Cristóbal per-
manece bajo las aguas. Un rabino se acerca 
a Jesús y le da la bienvenida. Le dice que lo 
estaba esperando y lo lleva al templo.

Rogojin: Cristóbal no asoma la cabeza del agua. Je-
sús, antes de entrar al templo, mira las aguas 
del río. Nadie aparece. El rabino le pregunta 
su nombre y él dice, pensando en el hombre 
enorme…

Myshkin: Jesús Cristo. (Ibíd. p. 156).

Más tarde, en el epílogo después de la muerte 
de Nastasia a manos de Rogojin, este, en un acto 
de fe, de salvación, ejecuta las recomendaciones 
que, desde el ejercicio de memoria del autor, el 
personaje escuchó.

(Rogojin enciende una vela. Lentamente comienza 
a caminar. Protege la llama con su mano. Está can-
sado. Y los gestos de salvación parecen aumentar 
el cansancio. La vela se apaga. Rogojin retrocede, 
vuelve a una de las orillas. Enciende nuevamente la 
vela. Reinicia su caminata. Protege con su mano la 
luz. Myshkin descubre una de sus ratas. Juega con 
ella. Del interior de la pileta crecen árboles enor-
mes. Verdes. Tan verdes. Se oye el camino del río. 
Se oye al río andar. Rogojin llega a la otra orilla. La 
vela está encendida. La apoya en la otra orilla. Se 
deja caer. Se lo tragan las aguas del río. La luz de 
la vela ilumina la otra orilla. Silencio. Numeroso). 
(Ibíd., p. 165).

1.4. La voz que es mansa música

En la conformación poliédrica de un argumento 
defendido desde un cuerpo asonante y fragmen-
tado, asumen parte fundamental tres voces com-
positoras musicales. Ninguna solapa a la otra, con-
viven como el eco en el silencio, expandiéndose, 
dejando un regusto melancólico de lo no dicho 
por los personajes ni por los intérpretes. La elec-
ción acotada en el propio texto nos convoca a un 
viaje en retrospección temporal y poético, hacien-
do coincidir esta acción a la de las voces anterio-
res. Como ya eran tres, solo dejarán esta voz para 
ser empleada como la dilatación de ellas mismas. 

Una vez más la memoria aguzada para que, por 
instantes, los personajes puedan recuperar la vida 
ya muerta, olvidada, perdida.

El primer eco que se escucha es el de Cole Al-
bert Porter (1891-1964), popularizado como Cole 
Porter, compositor estadounidense conocido por 
su obra para el teatro musical de Broadway y por 
sus célebres canciones, que han interpretado artis-
tas de prestigio internacional. Tantanian pone voz 
al primer encuentro entre Myshkin y Nastasia y se 
aprovecha de la letra de So in love de Porter. En 
la escena 4, abre la conversación hacia un nuevo 
modo melódico para decir a través de la canción 
lo que no confesarán de otro modo. Los perso-
najes, según la indicación acotada para la acción, 
pueden cantar o imitar las voces grabadas y hasta 
atreverse a bailar, como un juego convenido entre 
enamorados. Él se confiesa atraído por ella, pero 
no será de igual modo correspondido. Estos par-
lamentos musicalizados, también mansos, provie-
nen de alguien que conoce el dolor, la enferme-
dad, la pérdida, la insatisfacción y el amor. Porter, 
a pesar de estar casado con una mujer, como era 
obligado en la época, con el conocimiento de su 
esposa, a quien no le molestaba, era abiertamente 
homosexual y su obra refleja una confesa adora-
ción a amores de particular naturaleza. Para más 
dolor en su vida, en pleno auge profesional, se ac-
cidenta al caer de un caballo, se rompe gravemen-
te las dos piernas y a partir de ese momento vaga 
por largas temporadas de operaciones complejas, 
sin buenos resultados. La depresión se apoderó 
de él, los fuertes dolores crónicos lo convirtieron 
en un eterno convaleciente. Tuvo que aprender a 
disfrutar de la vida en esta condición, quizás del 
mismo modo en que nuestros personajes mansos, 
sin miedo a la muerte.

El eco de El enano 2, de Franz Peter Schubert 
(1797-1828), resuena en la escena 8 para festejar el 
cumpleaños de Myshkin. Este lied 3, entre los más 
particulares de la producción del gran Schubert, 
narra la muerte de una reina a manos de su enano, 
preso de los celos provocados por la lógica relación 
de ella con el rey. En esta pieza del vienés, el poe-
ma de Matthaüs Casimir von Collin (1779-1824) que 
sirve de base para la composición musical llamativa-
mente se centra en un asesinato, invirtiendo la natu-
raleza orgánica de la traición. Ella se deja asesinar 
por quien debe servirle, sin apenas resistencia, por 
una razón insólita: la de mantener relaciones con su 

2 También conocida como El gnomo, ambas posibles traduccio-
nes de Der Zwerg.
3 Nombre para referirse a una breve canción lírica compuesta por 
un poema musicalizado para voz y piano principalmente. Esta 
tendencia, nacida en el clasicismo y con fulgores en el Romanti-
cismo, tiene una enorme evolución durante el siglo XX.
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esposo natural. Nada para los mansos en este ejerci-
cio teatral se escucha, dice, canta o hace por gusto. 
La fascinación por la muerte en los lieder de Schu-
bert, prodigioso en ello desde niño, parece aprove-
chada por Dostoievski, como si quisiera avizorar el 
inviolable final que aguzó para el destino de estos 
personajes. El enano como signo Rogojin, un veni-
do a menos en autoestima, en edad, costumbres y 
un venido a más en violencia injustificada. Una relu-
ciente y vigorosa Nastasia, cual reina de este trío de 
mansos. La reina, como Nastasia, no teme a la muer-
te más que a la soledad. Rogojin, como el enano en 
el mar, se deja llevar por las aguas del río, navegará 
a la deriva hasta el final de sus días. Myshkin podrá 
encontrar su hogar, como el rey, reinar.

Y como un eco provocado por la imagen de 
Myshkin pasando por un ataque epiléptico, un esta-
do violentado hasta lo insoportablemente visible, al 
comienzo de la escena 9 se oyen los acordes del La-
mento della ninfa, del gran precursor del drama lírico 
Giovanni Antonio Monteverdi (1567-1643). Pareciera 
que el compositor italiano regalara un madrigal 4 a 
estos personajes, a sus voces. Nastasia, como sopra-
no, se reconvertirá en naturaleza y sus dos acompa-
ñantes, cual tenores bajos, serán confidentes del fi-
nal predestinado. Los tres personajes se sienten tan 
vivos como muertos, tan amados como odiados, tan 
de Dostoievski como de Tantanian. Los tres viven sus 
últimos días desde este lamento obligado por la in-
capacidad de convertirse en «Otros» en esta ficción, 
a causa del gran poder de los «Yos» determinados 
por el entretejido narrativo del espectáculo.

4 Composición musical sobre textos profanos para tres o seis vo-
ces. Tuvo gran auge en el Romanticismo.

1.5. La escritura del «Yo»

Sin dejar de lado la invención para la ficción, todo 
parece indicar que Tantanian no ha dejado de ha-
blar de él mismo, conformando un discurso que 
toma fuerza en la construcción de un sujeto cerca-
no a él. Uno de los secretos del proceso creativo de 
esta dramaturgia es la penetración profunda hacia 
los límites del «Yo», para entender lo que ocurre 
cuando se dice yo en el teatro y lo que construye 
ese yo cuando se enuncia en escena.

Entonces, ¿sería inevitable hablar siempre de 
uno mismo en el teatro?

Ante esta interrogante, por momentos agobian-
te, se encuentran muchos creadores durante la 
ensimismada tarea dramatúrgica y la investigación 
creadora. En ocasiones, desde recursos metatea-
trales, de distanciamiento con el relato que sobre 
la escena se narra/dramatiza/actúa, se replantea el 
propio discurso intentando responder a esta inte-
rrogante, experimentando ante los observadores/
espectadores/voyeurs un ejercicio de autoanálisis, 
de revelación sincera de las posibles fuentes inspi-
radoras personales o propias, de autoexposición, 
incluso de autoexpiación de un autor ante la posi-
bilitadora labor del intérprete como mediador. Son 
diversos los ejemplos que históricamente se han 
aventurado en la respuesta al reconocimiento de la 
necesidad de entenderse partiendo del «Yo» para 
entender al «Otro», a los otros, al resto. También se 
ha explicado la experiencia teatral como una ex-
posición del «Otro» para entender al «Yo». En am-
bos casos lo importante es evitar la tentación de lo 
efímero, lo obvio, sin valor en el plano humano y, 
para ello, la autoexploración, la exposición como 
sujeto creador, conocedor del contenido u obser-
vador de los hechos que se abordan, han sido al-
gunas de las fórmulas más socorridas en el teatro 
contemporáneo.

Para ahondar sobre esta tendencia creadora en 
la escena, aparentemente reciente, apoyémonos en 
los fundamentos del autor teatral uruguayo Sergio 
Blanco (1971) como paradigma de una de las ten-
dencias escénicas, no solo teatrales, que desacom-
plejadamente se denomina autoficción 5. Este géne-
ro encuentra su pábulo fundamental en Julien Serge 
Doubrovsky (1928-2017) y su texto Fils, editado por 
los parisinos Galilée en 1977, donde se refiere a esta 
forma literaria como relatos medio olvidados, incom-
prensibles y posiblemente hasta contradictorios, 
como una ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales. En los parlamentos escritos 

5 Término acuñado por Serge Doubrovsky en 1977 para referirse 
al género literario que se define por la asociación de elementos 
autobiográficos y elementos ficcionales.

Cole Porter, Schubert y Monteverdi son las tres voces musicales en-
garzadas en Los mansos. (Foto: Abel González Melo).
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por Blanco y defendidos por sus personajes en sus 
autoficciones, se alumbra una fórmula exquisita en 
posibilidades para la construcción del «Yo» que nos 
ocupa en este acápite, no excluyente para otros gé-
neros literarios, donde lo real y lo ficticio confluyen en 
el relato dramático aprovechándose del poder que la 
convención teatral brinda de manera irrefutable. En 
sus obras queda sellado un pacto de juego escénico 
al que podemos asistir, donde lo real y lo inventado 
confluyen con organicidad en favor de la ficción. Por 
encima de una experiencia vivida, cobra valor la crea-
da desde la invención, siendo esta idea, posiblemen-
te, un modo más asertivo en el teatro contemporáneo 
para la estructuración de relatos y la acción actuada, 
incluso para la acción de narrar. Valorar la autoexposi-
ción para entender la exposición, partiendo del «Yo» 
para llegar al «Otro», reconocible en otros con mayor 
facilidad. Un juego ambiguo o difuso que, aunque 
podría tornarse ególatra si no se cuida con esmero, 
se torna en un camino de apertura hacia los demás.

En su libro Autoficción. Una ingeniería del yo 
(2018), a modo de decálogo como intento de es-
critura de autoficción, Sergio brinda luces al enten-
dimiento de las escrituras del «Yo» a través de un 
recorrido histórico muy revelador. Sitúa en Sócrates 
(470 a. C.-399 a. C.) el comienzo de una corrien-
te que no ha hecho más que crecer hasta nuestros 
tiempos, lacerando el camino hacia el autoconoci-
miento en busca de la sofrosine 6. Este análisis ge-
nealógico del estudio del «Yo» sitúa a san Pablo  
(ca. 5 a 10 d. C.-ca. 58 a 64 d. C.) como el inventor 
del yo moderno en plena liberación de dogmas en 
la dilucidación de la ambigüedad, errática humana, 
aproximándose a lo que tiempo después se con-
firmará como lo expuso en su epístola a los gálatas 
(3:28) incluida en el libro del Nuevo Testamento: «No 
hay más judío, ni griego, ni hombre, ni mujer, ni escla-
vo, ni hombre libre». Se detiene en san Agustín como 
discípulo afanoso en ese viaje introspectivo hacia lo 
que llamó «la patria divina», lugar donde habita Dios, 
y desde ahí librar la carne y el espíritu en busca de 
conciencia de la fragilidad que lo condiciona. En esta 
misma línea filosófica y teológica, pero también como 
creadora literaria, nos aborda el análisis de la perso-
na que nos ha legado santa Teresa de Jesús (1515-
1582). Afianza este viaje con el padre del «universa-
lismo del yo», Michel de Montaigne (1533-1592), el 
cual explica cómo la forma entera de la condición 
humana reside dentro de cada hombre (ser humano) 
enfocando nítidamente el camino que seguimos en 
este análisis: lo particular como contenedor de lo ge-
neral. Es a partir de aquí que todo se replantea sin 
necesidad de mayor justificación que aguzar la me-

6 Término extraído de la mitología griega para referirse a la mode-
ración, la discreción y el autocontrol.

moria, la ilusión, la invención, la creación. Pasando 
por Rousseau (1712-1778), Stendhal (1783-1842), 
Walt Whitman (1819-1892), Rimbaud (1854-1891), 
Nietzsche (1844-1900), Freud (1856-1939)…, para 
llegar finalmente a Doubrovsky, quien sentenció en 
su libro Fils que, dado que no podemos retener una 
vida, nos queda la posibilidad de reinventarla.

La conformación del «Yo» en Los mansos confluye 
en una serie de elementos narrativos con los que nos 
aventuramos a afirmar que la razón principal es el 
ejercicio de memoria para recuperar lo que somos. A 
partir de la reinvención de la historia que provoca el 
encuentro entre estos tres personajes dostoievskia-
nos, nos encontramos con los recuerdos de los ante-
pasados de Tantanian y, en resultado, con él mismo. 
En este efecto de retrospectiva temporal y espacial, 
la acción, además, nos convoca para hacer lo mismo, 
inquietando nuestro cuerpo y memoria como único 
contenedor de tanta información inconfesada. Este 
texto intenta la arquitectura del sujeto ante el vacío, la 
censura, el abismo, el silencio para ser percibido por 
los otros desde un estado similar.

2. Dostoievski

Son muchas las biografías que se han escrito acerca 
de la vida y la obra de Dostoievski, como, por ejem-
plo, Fiódor Mijáilovich Dostoievski, el novelista de 
lo subconsciente. Biografía y estudio crítico (2021), 
de Rafael Cansinos Assens, o Dostoevsky: The 
Seeds of Revolt, 1821-1849 (1976), el primero de 
cinco volúmenes escritos por el crítico literario Jo-
seph Frank. Pero, por primera vez, se publican en 
España los manuscritos que su mujer, Anna Grigó-
rievna Dostoievskaia, escribió durante sus catorce 
años de matrimonio. Esta obra, escrita de una for-
ma personal, sencilla y agradable, nos acerca al es-
critor mostrando su lado más familiar, bondadoso 
e íntimo. La autora refleja las experiencias más trau-
máticas de sus vidas, como la muerte de sus hijos, 
la epilepsia que atormenta a su marido o la adic-
ción al juego y los celos patológicos e injustifica-
dos que sufre, por parte de Dostoievski, de forma 
constante. Estos manuscritos nos permiten conocer 
no solo al afamado escritor, sino también a una mu-
jer con deseos de formarse, trabajar y llegar a ser 
independiente: «Hay que recordar que pertenecía 
a la generación de 1860 y, como todas las mujeres 
de esa época, amaba la independencia por enci-
ma de cualquier otra cosa» (Dostoievskaia, 2021, 
p. 82). Pero su voz se verá silenciada en innume-
rables ocasiones por su condición de mujer. Anna 
Grigórievna Dostoievskaia fue una gran escritora, 
filatelista, memorialista y editora rusa. Ejemplo, sin 
duda, de esas mujeres faro, referentes cuya labor 
literaria merece ser reconocida.
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Tomé asiento en el lugar de costumbre, pero ape-
nas había empezado a ordenar mis cuadernos 
cuando el profesor se sentó a mi lado y me dijo: 
«Anna Grigórievna, ¿desearía aceptar un trabajo de 
taquigrafía?». (Ibídem, 2021, p. 9).

Su profesor de taquigrafía, advirtiendo lo ducha 
que Anna era en el oficio, creyó que era la alumna 
más cualificada para trabajar con el escritor. Así fue 
como Anna G. Dostoievskaia conoció el 4 de octubre 
de 1866 al célebre Fiódor Mijáilovich Dostoievski. 
Por aquel entonces, Anna ya era una gran admirado-
ra de Dostoievski gracias a su padre, muy aficiona-
do a la literatura rusa. A finales del mismo mes, la 
novela de El jugador estaba terminada. De esta for-
ma, Dostoievski saldaría una importante deuda con 
uno de tantos acreedores que le hostigarían duran-
te toda su vida. Dada la buena sintonía y la rapidez 
con la que ambos trabajaban, Dostoievski le solicitó 
a Anna sus servicios para terminar Crimen y castigo. 
Así comenzó un viaje profesional y personal que los 
acompañaría hasta la muerte del escritor.

En el primer encuentro, Anna no tuvo muy bue-
nas sensaciones:

Dostoievski no me había gustado, me produjo una 
impresión penosa; además, me parecía que no po-
dría seguir adelante con el trabajo y que mi sueño 
de independencia comenzaba a desvanecerse. (Ibí-
dem, 2021, p. 17).

En su diario lo describe como un hombre de as-
pecto ajado, extraño y viejo, pero que, sin embargo, 
al comenzar a hablar dejaba ver su juventud y una 
gran inteligencia. Un hombre solitario y lleno de deu-
das desde la muerte de su hermano, a causa de que 
tuvo que hacerse cargo de la manutención de prácti-
camente todos sus familiares.

Dostoievski se convirtió en uno de los escrito-
res más sobresalientes de la segunda mitad del 
convulso siglo XIX. Su escritura, caracterizada por 
profundizar en la condición humana, ha sido deter-
minante para escritores y filósofos como Albert Ca-
mus, Jean Paul Sartre o Antón Chejóv, entre muchos 
otros. Con una infancia feliz y tranquila, la prema-
tura muerte de la madre por tuberculosis provoca 
que tanto él como su hermano Mijaíl sean envia-
dos a la Escuela de Ingeniería de San Petersburgo, 
lugar donde descubre su amor por la literatura. 
Le diagnosticaron epilepsia de forma temprana y 
convivió con ella hasta su muerte. Hábilmente, fue 
capaz de incorporar la enfermedad en sus obras, 
haciendo de la epilepsia un rasgo característico en 
algunos de sus personajes.

Su epilepsia representa el paradigma de la estrecha 
relación entre los sucesos de su vida y los sucesos en 
su literatura. Por ejemplo, la presencia de personajes 

con epilepsia es recurrente en su obra: Murin y Ordí-
nov en La patrona (1847), Nelly y Natasha en Humi-
llados y ofendidos (1861), el príncipe Myshkin en El 
idiota (1868), Kiríllov en Los poseídos (1872, también 
traducida como Los demonios o Los endemoniados) 
y el oscuro personaje de Smerdiakov en Los herma-
nos Karamázov, de 1880. (Ioli, 2017, p. 203).

En sus memorias, Anna Dostoievskaia recuerda 
el sufrimiento que las crisis epilépticas producían en 
el escritor y cómo estas afectaban a su estado aní-
mico; no solo en los momentos de los ataques, sino 
semanas después de haberse producido. El des-
gaste físico y psíquico era tal que, después de una 
fuerte crisis, el escritor señaló: «Tengo la impresión 
de haber perdido al ser más querido del mundo, de 
haber vuelto de un funeral» (2021, p. 74).

En 1846 publica su primera novela, Pobres gen-
tes, enmarcada por la crítica dentro de la novela 
social, que, con una excelente acogida, le reportó 
su primer éxito. A pesar de este buen comienzo, 
las siguientes obras no gozaron de tanta popula-
ridad. El 23 de abril de 1849 tiene lugar el hecho 
capital que marcará la vida de Dostoievski: fue 
condenado a muerte. Su participación en el Círculo 
Petrashevski, cuyo fin era difundir las ideas del so-
cialismo utópico, fue condenada por el zar Nicolás I 
como un atentado contra su poder totalitario. En el 
momento en que iba a ser fusilado, conmutaron la 
pena y lo enviaron a realizar trabajos forzados a la 
fortaleza de Omsk, en Siberia.

Recuerdo —dijo— que cuando me encontré en 
la plaza Semenovski, entre los seguidores de 
Petrashevski, […] comprendí que nos quedaban 
penas cinco minutos de vida. […] ¡Cómo deseaba 
vivir en ese momento! ¡Qué preciosa me parecía la 
vida, cuántas buenas obras podría hacer todavía! 
[…] Pero de pronto llegó la orden de no cumplir la 
sentencia. […] Fui condenado a cuatro años de tra-
bajos forzados en la fortaleza de Omsk. ¡Qué feliz 
fui ese día! No recuerdo otro parecido. Empecé a 
pasear por mi celda cantando a viva voz, tan con-
tento estaba de la vida que se me había otorgado. 
(Ibídem, 2021, pp. 18-19).

La conformación del «Yo» en Los 
mansos  confluye en una serie de 

elementos narrativos con los que nos 
aventuramos a afirmar que la razón 
principal es el ejercicio de memoria 

para recuperar lo que somos
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Su actividad política y su militancia sufren cam-
bios a lo largo de su vida: en esencia, será cristia-
no convencido, tradicionalista, un tanto escéptico 
con el pensamiento feminista (aunque en la última 
etapa de su vida tuvo un cambio de parecer a este 
respecto) y, principalmente, un gran defensor de la 
lucha de clases.

Según él, los rusos residentes en Dresde, nuestros 
conocidos, no eran verdaderos rusos, sino emi-
grados voluntarios que no amaban a la patria y la 
habían abandonado para siempre. […] Todos per-
tenecían a familias nobles que no podían aceptar 
la supresión de la esclavitud y, en general, el cam-
bio de vida, y habían dejado la patria para gozar 
de la civilización de Europa occidental. (Ibídem, 
2021, p. 154).

A finales de 1859, Dostoievski consigue regresar 
a San Petersburgo, donde funda con su hermano 
Mijaíl la revista Tiempo. En este mismo período, 
realiza un viaje por Europa recorriendo las princi-
pales capitales. A su regreso en 1864, su primera 
mujer y su hermano fallecen, dejando este último 
elevadas deudas que adquiere el escritor, que se ve 
obligado a firmar un contrato abusivo con el editor 
Stellovski en el cual se compromete a escribir una 
novela en pocas semanas, al tiempo que terminaba 
de escribir Crimen y castigo.

Stellovski sabía esperar el momento en que los es-
critores se encontraban en una situación financiera-
mente difícil para después atraparlos en sus redes. 
Vi que Stellovski, al prescribir un término fijo para la 
entrega de la novela y una fuerte multa en el caso 
de que dicho término no fuese respetado, contaba 
con apropiarse casi con seguridad de todos los de-
rechos. En esta época Dostoievski estaba absorbido 
por Crimen y castigo y como la novela tenía gran 
éxito quería terminarla manteniendo una rigurosa lí-
nea artística. Justamente en esas condiciones debía 
pensar en escribir una nueva novela de dieciséis fo-
lios. Conociendo el estado de salud de Dostoievski, 
Stellovski estaba seguro de que no podría llevar a 
término las dos novelas de manera simultánea; de 
ese modo los derechos pasarían a sus manos. (Ibí-
dem, 2021, pp. 22-23).

En veinticinco días Dostoievski y Anna logran ter-
minar y entregar la novela de El jugador. En 1867, 
tras un breve noviazgo y contraer matrimonio, par-
ten hacia Europa. Anna describe el viaje al extranjero 
como un «descanso» de tres meses que se prolongó 
cuatro años. Necesitaban alejarse de la familia, de 
las visitas constantes a su casa, la falta de intimidad y 
de tiempo para volver a trabajar juntos, y del saqueo 
por parte de los parientes. «Solo entonces comenzó 
para nosotros una vida nueva y feliz y se consolidó 
nuestra amistad, que permaneció inmutable hasta la 
muerte de mi marido» (ibídem, 2021, p. 17). Aunque 

estos años en el extranjero no están exentos de 
vicisitudes: son perseguidos por los acreedores 
con elevadas deudas, han de realizar numerosos 
empeños de objetos personales, muere su hijita 
Sofía con tan solo tres meses de vida, junto con 
las enfermedades de ambos, la falta de amigos, la 
escasa vida social literaria y la gran añoranza de 
su patria. El 8 de julio de 1871 regresan a San Pe-
tersburgo, pero la persecución de los acreedores 
provoca que tengan que mudarse de ciudad en 
varias ocasiones.

Su producción literaria no cesó hasta su muerte 
y en los últimos años de su vida publicó las nove-
las Los endemoniados, Los hermanos Karamázov 
o El adolescente. Fue uno de los precursores de 
la literatura existencialista, aunque muchos críti-
cos han asegurado que la escritura de Dostoievski 
es casi epiléptica, deslavazada y oscura. Los críti-
cos literarios establecerán, como señala Angelina 
Muñiz-Huberman en su libro La sombra que cobija, 
dos corrientes contrapuestas aún hoy vigentes a la 
hora de analizar su obra:

La reputación de Dostoievski fue iniciada por Vissa-
rion Belinski (1811-1848), considerado el mejor 
crítico de su momento, cuando escribió sobre 
Pobres gentes: «Otorguemos honor y gloria al 
joven poeta cuya musa ama a quienes habitan 
buhardillas y sótanos y que advierte a los mora-
dores de dorados palacios: “Mirad, también ellos 
son hombres, también ellos son vuestros herma-
nos”». Pero el mismo crítico, semanas después, 
cuando aparece El doble, se decepciona y afirma 
que el elemento fantástico de esta obra «solo po-
dría tener cabida en un asilo para lunáticos y no 
en la literatura». Estas dos opiniones contrapues-
tas originaron los dos modos en que sigue sien-
do juzgado con frecuencia Dostoievski, ya sea 
como el defensor de «humillados y ofendidos» o 
como el soñador, entre místico y mesiánico, ob-
sesionado por las almas enfermizas y los conflic-
tos pasionales. (Muñiz-Huberman, 2007, p. 107).

En sus memorias, Anna 
Dostoievskaia recuerda el 
sufrimiento que las crisis 

epilépticas producían en el escritor 
y cómo estas afectaban a su estado 
anímico; no solo en los momentos 

de los ataques, sino semanas 
después de haberse producido
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Lo cierto es que era un hombre muy riguroso, 
que estableció una rutina de escritura muy organi-
zada con su mujer: él solía trabajar por las noches 
y al día siguiente le dictaba a Anna lo que había 
escrito. Trabajaban en intervalos de una hora de es-
critura, en la cual su mujer se sentaba en el escrito-
rio y Dostoievski, o bien a su lado, o deambulando 
de un lado para otro por el estudio, dictaba. En sus 
escritos, Anna trata de contextualizar la difícil situa-
ción material del escritor y cómo esto entorpecía 
notablemente sus entregas.

Debido a que estaba siempre sometido a las deu-
das, F. M. se veía obligado a ofrecer sus trabajos, por 
eso le pagaban mucho menos que a escritores que 
estaban en buena situación […]. Lo que me resul-
taba más penoso era el hecho de que, a causa de 
sus deudas, F. M. debía siempre escribir ungido por 
el tiempo y nunca tenía tiempo ni posibilidades de 
revisar sus obras para darles una forma más elegan-
te: esto también le procuraba disgustos. Los críticos 
le reprochaban a menudo la forma negligente y el 
hecho de que en la misma novela se insertaran di-
ferentes temas, la confusión de acontecimientos no 
siempre concluidos. Estos severos críticos no co-
nocían por cierto en qué condiciones había escrito 
Dostoievski sus novelas. Ocurría a menudo que las 
tres primeras partes de una obra ya estaban impre-
sas, la cuarta en tipografía, la quinta recién enviada 
y el autor estaba escribiendo la sexta sin haber pen-
sado todavía en el resto. Cuántas veces fui testigo 
del sincero desaliento de F. M. al advertir que había 
desperdiciado una idea y que ya no tenía posibilida-
des de remediarlo. (Dostoievskaia, 2021, pp. 60-61).

Por su parte, Mijaíl Bajtín, en su libro Problemas de 
la poética de Dostoievski, lo define como «el creador 
de la novela polifónica» (2003, p. 15) y asegura que 
«la pluralidad de voces y conciencias independientes 
e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autó-
nomas, viene a ser, en efecto, la característica princi-
pal de las novelas de Dostoievski» (ibídem, p. 15). To-
das estas voces son independientes, tienen entidad 
propia. La voz y el discurso del protagonista pueden 
ser o no el discurso del propio Dostoievski:

No existe la palabra definitiva […]. Por eso tampoco 
aparece la imagen estable del héroe, imagen que 
contesta a la pregunta «¿Quién es él?». Se plan-
tean únicamente las preguntas «¿Quién soy yo?» 
o «¿Quién eres tú?» […]. El discurso del héroe y el 
discurso sobre el héroe se determinan por una rela-
ción dialógica abierta hacia sí mismo y hacia el otro. 
(Ibídem, p. 370).

2.1. Cristo muerto: la vulnerabilidad de la carne

Grandes admiradores del arte y concretamente de 
la pintura, Dostoievski y Anna recorrieron, en su 

periplo por Europa, las galerías y pinacotecas más 
destacadas de ciudades como Dresde, Berlín, Gi-
nebra, Milán o Florencia, entre otras.

Después de un convulso período en Baden-Baden, 
donde Dostoievski perdió grandes sumas de dinero 
jugando a la ruleta, la pareja decide poner rumbo a 
Ginebra. Anna asume la adicción de su marido e inclu-
so lo incentiva a jugar, tratando de evitar así una crisis 
epiléptica.

Al principio me parecía muy extraño que F. M., quien 
había sabido soportar con tanto coraje diversas cir-
cunstancias trágicas como la reclusión en la fortale-
za y los trabajos forzados, la muerte de la mujer y la 
del hermano querido, no tuviese voluntad suficien-
te para frenar y no jugarse hasta el último tálero. […] 
Había que resignarse y considerar la pasión por el 
juego como una enfermedad incurable. […] A decir 
verdad, nunca reproché a mi marido esas pérdidas, 
ni existieron discusiones entre nosotros con motivo 
del juego. Esto agradaba a mi marido. Sin rencor, 
le entregaba los últimos centavos, sabiendo que 
venderían mis objetos si no los desempeñábamos 
antes del vencimiento, y que me esperarían no po-
cos disgustos con la dueña de la casa y otros acree-
dores menores. (Dostoievskaia, 2021, pp. 122-123).

El 12 de agosto de 1867, de camino, hacen una 
parada en Basilea para visitar el cuadro del Cris-
to muerto, de Hans Holbein. El lienzo muestra el 
cuerpo de Cristo en descomposición, después de 
haber sido torturado y clavado en la cruz. Esta ima-
gen, pintada en 1521, como hemos señalado ante-
riormente, causó tal impresión en el escritor que la 
refleja en su novela El idiota.

El cuadro impresionó a F. M. y le abatió mucho, 
mientras que yo no pude resistir por debilidad y 
pasé a otra sala. Cuando volví después de casi vein-
te minutos, encontré todavía a mi marido frente al 
cuadro, como si estuviera encadenado. En su rostro 
lleno de espanto leí la misma expresión que ya ha-
bía visto más de una vez cuando se acercaban las 
crisis de epilepsia. (Dostoievskaia, 2021, p. 126).

El lienzo, con unas medidas bastante particu-
lares, ya que tan solo tiene treinta centímetros de 
ancho por dos metros de largo, simula un féretro. 
Hans Holbein el Joven (1497-1543) fue uno de los 
pintores más sobresalientes del Renacimiento ale-
mán, pero su representación de Cristo muerto se 
aleja bastante de las composiciones clásicas del 
Renacimiento, que muestran cuerpos y rostros tran-
quilos y bellos.

Holbein se mostró indiferente a la Reforma y 
trabajó como retratista primero para el humanista 
Erasmo de Rotterdam y, años más tarde, en Ingla-
terra, en la corte de Enrique VIII. Sus retratos se ca-
racterizan por privilegiar los detalles, la exactitud 
en las pinceladas y una gran precisión a la hora de 
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captar la esencia de los rostros. Sus cuadros digni-
fican a la persona retratada, estableciendo su po-
sición y clase social con una grandilocuencia, en 
ocasiones, desmedida. A pesar de haber sido, prin-
cipalmente, retratista y no contar en su repertorio 
artístico con muchas representaciones de carácter 
religioso, este cuadro destaca por el realismo y la 
dureza con la que el cuerpo torturado queda retra-
tado. Se muestra a Jesucristo humano y sufriente. 
Una corporalidad real, de carne verdosa y de rostro 
tumefacto. Un Jesucristo salvador que plantea un 
enigma vital respecto a su resurrección.

2.2. El idiota: la corporalidad ingenua

La vida es solo una sombra caminante, un mal actor 
que, durante su tiempo, se agita y se pavonea en 
la escena, y luego no se le oye más. Es un cuento 
contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que 
no significa nada. (Shakespeare, 2004, p. 187).

Durante el otoño de 1867, Dostoievski comen-
zó a trabajar en el argumento de El idiota. La falta 
de recursos económicos, la muerte de su primera 
hija, así como el tiempo frío y cambiante de Gine-
bra provocaron que las crisis epilépticas se repitie-
ran con frecuencia, lo que alteraba los nervios del 
escritor; además, sentía su patria lejana, y casi em-
pezaban a serle ajenos también sus costumbres y 
recuerdos. En tales circunstancias, la dificultad para 
darle forma a la novela le llevó a plantear hasta 
ocho versiones distintas de la misma.

El idiota es, fundamentalmente, una novela au-
tobiográfica donde se establece un paralelismo en-
tre Dostoievski y el personaje principal, el príncipe 
Myshkin. Este personaje, de moral elevada, está en 
constante búsqueda del amor, es de una inteligen-
cia fresca y vivaz, muy bondadoso y sufre epilepsia. 
Compasivo por naturaleza, cree que la humanidad 
será salvada por la belleza y gracia de Jesucristo. 
El cristianismo como camino de salvación. Sin em-
bargo, a pesar de todas las virtudes que posee y de 
esa alma pura y noble, no consigue más que com-

plicar y desordenar su vida y todas aquellas que le 
rodean. La ingenuidad del príncipe a menudo es 
considerada falta de madurez, por lo que el atri-
buto de idiota (que él piensa que hace referencia 
a su enfermedad) está relacionado —en la mayoría 
de los personajes— con la inmadurez psicológica, 
como apunta Pilar Andrade Boué:

Desde esta perspectiva, la novela de Dostoievski 
podría interpretarse como un texto nostálgico-neu-
rótico de la infancia. Pero también se ha leído […] 
tomando la infancia como metáfora del pueblo 
ruso. Este punto de vista acentúa el nacionalismo 
de Dostoievski y su defensa del alma rusa: el prín-
cipe representa entonces a la joven Rusia que «acu-
de» a la ciudad de San Petersburgo (metáfora de 
la decadente Europa) y se va descomponiendo y 
hundiendo en ella. (Andrade, 2014, p. 138).

Al igual que había ocurrido con las novelas an-
teriores, Dostoievski partía de un impulso, una idea, 
y para esta trabaja con el concepto cristiano de la 
perfección moral hecha hombre. Su concepción 
del término «idiota» está asociada a varios significa-
dos. Según nos explica en su artículo Pilar Andrade 
Boué, es difícil establecer el sentido exacto, pero 
se le puede atribuir el de Heráclito, que «empleará 
la expresión “idios cosmos” para referirse al mundo 
privado que un individuo particular se construye 
y que difiere del “koinos cosmos” o comprensión 
compartida del mundo que tienen los demás in-
dividuos» (ibídem, 2014, p. 133). Asimismo, en su 
estudio apunta a la cercanía del término empleado 
en el Renacimiento por Nicolás de Cusa al referirse 
a aquella persona que filosofa sin mucho conoci-
miento de causa, o al término acuñado por el mé-
dico Jean-Étienne Esquirol, que a principios del si-
glo XIX lo utiliza para designar a las personas con 
algún tipo de enfermedad mental. Por último, nos 
gustaría señalar el término de «idiota» como «ex-
tranjero», que haría referencia a un individuo extra-
ño en un país donde todas las costumbres, la cultu-
ra o el idioma le son desconocidos, lo que puede 
dar lugar a muchas situaciones de desconcierto 

Hans Holbein el Joven: Cristo muerto. (Fuente: https://kunstmuseumbasel.ch, Museo de Basilea).

https://kunstmuseumbasel.ch
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(Andrade, 2014, pp. 132-134). En cuanto a los ante-
cedentes literarios, destacamos principalmente el 
Quijote, obra por la que Dostoievski sentía profun-
da admiración. Pilar Andrade explica la semejanza 
entre las figuras del príncipe Myshkin y don Qui-
jote: «Ambos se crean un mundo aparte, un idios 
cosmos virtual que les aleja de ese koinos cosmos 
inaceptable e inasumible» (ibídem, 2014, p. 135).

Como apuntábamos anteriormente, la fuerte 
impresión que el Cristo muerto le produjo a Dos-
toievski queda plasmada en una excelente descrip-
ción del príncipe Myshkin que alude a lo corpóreo, 
al sacrificio, la salvación, la falta de fe y la esperan-
za. El arte y la literatura se retroalimentan en una 
obra que recoge el exilio, la muerte, la enfermedad 
mental, el sacrifico y la bondad.

Como obra de arte no tenía nada de bueno; pero 
había producido en mí un extraño desasosiego. «El 
cuadro representaba a Cristo apenas descendido 
de la cruz. Tengo la impresión de que los pintores 
acostumbran de ordinario a representar a Cristo, 
bien en la cruz o descendiendo de ella, conser-
vando un vestigio de singular belleza en el rostro; 
y tratan de retener esa belleza incluso en sus más 
atroces tormentos. Por el contrario, en el cuadro de 
Rogojin no había rastro alguno de belleza; se trata, 
en el pleno sentido de la palabra, del cadáver de 
un hombre que ha sufrido infinitamente aun antes 
de la cruz, que ha sido herido, torturado, vapuleado 
por los soldados, golpeado por el pueblo cuando 
llevaba la cruz a cuestas y caía bajo su peso, y que, 
por último, había sufrido el suplicio de la crucifixión 
durante seis horas (al menos según mi cálculo). 
Claro que ese es el rostro de un hombre a quien 
acaban de descender de la cruz, o sea, un rostro 
que aún conserva mucho calor, mucha vida; no hay 
en él todavía nada de rígido, por lo que a través de 
su cara se trasluce todavía el sufrimiento, como si 
siguiera sintiéndolo (lo que ha sido muy bien cap-
tado por el artista); pero, por otra parte, ese mis-
mo rostro no ha salido indemne en lo más mínimo; 
en él se refleja la naturaleza misma; y, en efecto, el 
cadáver de un hombre, quienquiera que sea, debe 
de tener ese aspecto después de tales tormentos. 
Sé que la iglesia cristiana determinó desde los pri-
meros siglos que Cristo no sufrió simbólica, sino 
realmente, y que, por lo tanto, su cuerpo en la cruz 
estuvo sometido entera y absolutamente a las leyes 
de la naturaleza. […] Pero, cosa extraña, cuando se 
mira el cadáver de ese hombre torturado, surge una 
pregunta curiosa e interesante: si un cuerpo exac-
tamente parecido a ese (y debe haberlo sido nece-
sariamente) fue visto por todos sus discípulos que 
iban a ser sus principales apóstoles futuros, por las 
mujeres que le seguían y estaban al pie de la cruz, 
por todos aquellos que creían en Él y le adoraban, 
¿cómo podían pensar, mirando un cadáver así, que 
ese mártir iba a resucitar? […] Mirando ese cuadro, 
se imagina uno a la naturaleza en forma de bestia 
enorme, implacable y muda, o, mejor dicho, aun-

que parezca extraño, como una máquina colosal 
de reciente invención que, sorda e indiferente, ha 
asido, estrujado y englutido a un ser sublime e ina-
preciable […]. Se diría que el cuadro expresa cabal-
mente esa noción de una fuerza oscura, insolente y 
absurdamente eterna a la que todo está supedita-
do, y nos la comunica inconscientemente. […] Y si 
la víspera del suplicio ese mismo Maestro hubiera 
podido ver su propia imagen, ¿habría subido a la 
cruz y habría muerto como lo hizo? (Dostoievski, 
2019, pp. 607-609).

Un cuerpo exento de todo lo sagrado, una ima-
gen dantesca que representa a Cristo como un 
«simple mortal». Desacralizado, débil, muerto. Un 
cadáver como otro cualquiera que plantea si real-
mente ese cuerpo en descomposición es el que 
salvará a toda la humanidad. ¿Pudo resucitar ese 
cuerpo? ¿Quién lo vio así? ¿Hay esperanza?

La escritura de El idiota concluye a principios 
de 1869 en Florencia, ciudad en la que Dostoievski 
consigue estar más tranquilo durante algún tiem-
po. Aun así, Anna relata en sus memorias que el es-
critor «decía que nunca había tenido una idea más 
poética y más rica, pero que no lograba expresar ni 
la décima parte de lo que quería decir» (Dostoievs-
kaia, 2021, p. 142).

3. El siglo XX: heridas que sangran exilios

Cuando Alejandro Tantanian propone para la esce-
na su texto Los mansos está entregando un portu-
lano con el que recorrer, en la comunidad que el 
teatro permite, el siglo XX y su porvenir. El mapa 
llega cruzado de heridas devenidas territorio que 
ha acabado estableciéndose hasta borrar, quizás, 
sus razones. Por ello, es importante no olvidar que 
su autor lo muestra como autoficción, lo que po-
dría considerarse tanto un desvelamiento como la 
penumbra donde convocar su memoria personal 
hasta disolverla en la memoria común del público 
que resignificará la experiencia convirtiéndola en 
testimonio. Somos, como público, el coro guiado 
por sus palabras, un coro que horada la palabra 
banal, superflua, hasta tocar la llaga que responde  
—eso significa «hipócrita»— elevándose por reac-
ción de lo anecdótico hasta lo universal.

Vamos a acercarnos ahora, en este apartado de 
nuestro artículo, a dos temas especialmente signi-
ficativos a la hora de abordar un estudio posible 
de Los mansos, advirtiendo que lo haremos desde 
una perspectiva conceptual que, valiéndose de la 
metáfora de la enfermedad, permite modelos dis-
tintos de puesta en escena manteniendo la esen-
cialidad que Tantanian procura.

Por una parte, hablaremos de la enfermedad 
personal de ese «idiota» de Dostoievski que Tanta-
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nian evoca para que le permita entrar en su propio 
laberinto genealógico; y por otra parte, de la «en-
fermedad-exilio» como expresión de una sociedad 
insana. Será la crudeza y precisión de Susan Sontag 
en La enfermedad y sus metáforas el punto de par-
tida, para llegar, de la mano de María Zambrano en 
Las palabras del regreso, al segundo apartado que 
anunciamos.

3.1. Enfermedad: metáfora del exilio

El personaje de Dostoievski supera el mero hecho 
de ser trasunto de su autor. La epilepsia, como epi-
sodio de disfunción neuronal que conlleva desde 
ausencias espaciotemporales hasta pérdida de la 
consciencia, se convierte en metáfora extrema de 
la imposibilidad de sostenerse en la conciencia 
colectiva porque hay una salida de la propia con-
ciencia. Salida de sí que aísla de los a priori espa-
cio y tiempo y señala al personaje como «ajeno a 
los temas comunes», un a-político circunstancial o 
endémico que, acaso, muestra una mirada prima, 
anterior, «inocente» en el sentido que todavía se da 
al término en algunos contextos sociales. Ese «idio-
ta» es, literalmente, alguien ajeno a lo político, un 
fragmento que no tiene sitio en ese lugar, como si 
se hallase desprendido de la comunidad que, sin 
embargo, lo pregona y tal vez lo necesita en cali-
dad de chivo expiatorio. A tal respecto, traemos a 
colación las palabras de René Girard analizando la 
formulación de esa figura central, la del chivo ex-
piatorio, en la construcción imaginal de las cultu-
ras y las civilizaciones; el autor está analizando «las 
palabras clave de la pasión evangélica» y toma del 
Evangelio de Lucas ese «Padre, perdónalos, por-
que no saben lo que hacen» para señalar:

Para devolver a esta frase su auténtico sabor, hay 
que admitir su papel casi técnico en la revelación 
del mecanismo victimario. Dice algo preciso acer-
ca de los hombres reunidos por su chivo expia-
torio. No saben lo que hacen. Y por ello hay que 
perdonarles. No es el complejo de persecución lo 
que dicta esas frases. Y tampoco es el deseo de 
escamotear el horror de unas violencias reales. En 
este pasaje descubrimos la primera definición del 
inconsciente en la historia humana, aquella de la 
cual se desprenden todas las demás debilitándola 
constantemente: o bien, en efecto, rechazan a un 
segundo plano la dimensión persecutoria con un 
Freud o bien la eliminan por completo con un Jung.

Los Hechos de los Apóstoles ponen la misma 
idea en boca de Pedro, que se dirige a la multitud 
en Jerusalén, la misma multitud de la Pasión: «Mas 
ahora, hermanos, sé que por ignorancia lo habéis 
hecho, como también vuestros príncipes». El con-
siderable interés de esta frase procede de que re-
clama una vez más nuestra atención sobre las dos 

categorías de poderes, la multitud y los príncipes, 
ambos igualmente inconscientes. Rechaza implíci-
tamente la idea falsamente cristiana que convierte 
la Pasión en un acontecimiento único en su dimen-
sión maléfica cuando solo lo es en su dimensión 
reveladora. Adoptar la primera idea significa seguir 
fetichizando la violencia, recaer en una variante de 
paganismo mitológico. (Girard, 1986, pp. 148-149).

Aceptando la hipótesis de Girard, de alguna ma-
nera el personaje del idiota toma, en Los mansos, 
una dimensión de chivo expiatorio y, por tanto, en 
su papel revela la maldad latente en las relaciones 
que se establecen entre los personajes y, por pro-
yección, aquello que, acaso inconscientemente, es 
permitido en el grupo como parte del mismo. No 
hay una victimización del enfermo, del «idiota», del 
epiléptico y, por lo tanto, tampoco hay una suerte de 
culpabilidad propia que justifica lo que de él se diga 
o lo que contra él se haga. En su mostrarse, en su no 
poder ocultar su «mal», puesto que este deviene sin 
que su voluntad medie, asistimos a lo que podría-
mos llamar aletheia sin limitaciones de unos cimien-
tos seculares sobre los que seguimos construyendo 
nuestro mundo. Y es aquí donde querríamos añadir 
la lectura que Susan Sontag hace de «la enfermedad 
y sus metáforas» en su ensayo del mismo título.

Sontag comparará el modo en que la percep-
ción social trata ciertas enfermedades y cómo esta 
mirada hacia unas u otras clasifica a quien las pade-
ce. Elige dos por su papel metafórico en épocas pa-
radigmáticas, la tuberculosis y el cáncer, y en nues-
tro artículo tomaremos los referentes que definen, 
en tal plano, ambas. A lo largo del ensayo de Susan 
Sontag, encontraremos los senderos para elevar-
nos y alcanzar otras dimensiones que también ata-
ñen a la salud mental. Mientras que la tuberculosis, 
sobre todo en el Romanticismo, casi define un tipo 
social que podríamos llamar «positivo», el cáncer es 
lo no dicho, lo que no se nombra, lo que «se ataca» 
con un cúmulo de palabras extraídas de la guerra. 
Veremos que también el exilio tiene mucho de esto. 
La tuberculosis llegó a asociarse con la creatividad, 
con la felicidad, con una vida plena en la belleza, 
llegó a concebir una palabra definitoria del espíritu 
romántico: lo interesante. El cáncer, por el contrario, 
se atribuye a un carácter reservado, a la frustración 
de una vida, a la negación de eros frente a thanatos, 
como parecen proponer ciertas teorías psicológi-
cas que han llegado a tener gran predicamento en 
el imaginario colectivo. En ambos casos, orbita una 
actitud pública en relación a cómo se considera la 
enfermedad y los enfermos que, de nuevo, nos lle-
va a requerir su aislamiento, su expulsión del grupo, 
su «castigo» entendido como consecuencia de una 
acción propia. Volvemos, entonces, a la simbología 
de la epilepsia y a la del idiota, enmarcándolas, en 
Los mansos, dentro de una contextualización social 
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y política que tapa y esconde una violencia estruc-
tural mientras que desautoriza la voz de quien la 
denuncia, no siempre con intención, a partir de una 
personalidad propia convertida en metáfora.

Asociar «lo interesante» con el nihilismo y el 
agotamiento de una cultura nos llevará a analizar el 
exilio como expulsión, incluso, del valor en el con-
cepto. Escribe Susan Sontag:

El tratamiento romántico de la muerte afirma que la 
gente se singulariza y gana interés gracias a sus en-
fermedades. «Estoy pálido», decía Byron mirándose 
en el espejo. «Me gustaría morir de consunción». 
¿Por qué? le preguntaba su amigo tuberculoso Tom 
Moore, que le visitaba en Patras en febrero de 1828. 
«Porque todas las damas dirían: “Mirad al pobre 
Byron, qué interesante parece al morir”». Quizás el 
legado más importante hecho por los románticos a 
nuestra sensibilidad no sea la estética de la cruel-
dad ni la belleza de lo mórbido […], ni siquiera la 
demanda de una libertad personal ilimitada, sino 
la idea nihilista y sentimental de «lo interesante». 
(Sontag, 1989, p. 49).

Y más adelante:

Tanto el mito de la tuberculosis como hoy el del 
cáncer, sostienen que uno es responsable de su 
propia enfermedad. Pero la imaginería del cáncer 
es mucho más punitiva. No hay dudas de que, si-
guiendo los criterios románticos sobre el carácter 
y la enfermedad, estar enfermo por exceso de pa-
sión no deja de tener su encanto. En cambio es más 
bien vergüenza que se tiene de una enfermedad 
atribuida a la represión emotiva —este es el oprobio 
que resuena en las teorías de Groddeck, Reich y sus 
muchos seguidores—. Atribuir el cáncer a una falta 
de expresividad equivale a condenar al paciente: 
muestra de piedad que al mismo tiempo es mani-
festación de desprecio. (Sontag, 1989, p. 74).

Traduzcamos estas dos actitudes en relación con 
la enfermedad devenida metáfora en Los mansos: 
expresión creativa «interesante» o consecuencia de 
la frustración que siempre, por definición, lleva en 
sí lo oculto y reprimido. Elegir el personaje que da 
nombre alienante a la obra de Dostoievski, partir de 
la mirada de un idiota, permite desvelar con «ino-
cencia», con una bondad sin juicio, con una suerte 
de limpieza moral. Y si en un primer momento «el 
idiota» puede resultar entrañable para quienes lo 
sienten cerca, ese desvelamiento de sus palabras 
y ese hablar siempre desde el límite «de la enfer-
medad» se convierten en dedo acusador que no 
enjuicia porque no tiene, en el grupo, capacidad 
de hacerlo, pero a la vez la palabra por él proferida 
«desnuda la verdad». Esa verdad desnuda va mos-
trándose en el propio desarrollo de la relación de 
pareja, en el camino desorbitado de una conversa-
ción que se convierte en acusatoria y en el cuadro 

de Holbein, donde no hay metáfora posible para 
presentar la humana muerte en todos los sentidos 
que podamos abordarla. También, por supuesto, 
en lo relativo a la muerte social. Y es en este punto, 
que ha dejado de ser «interesante» para convertir-
se en «peligroso», donde el enfermo se transforma 
en chivo expiatorio al que se despoja de todo valor 
y de toda valía. Pero no podemos olvidar que el he-
cho está aconteciendo en el teatro.

No se trata, pues, en el teatro de hacer saber, de 
dar a conocer nada, de fijar simplemente en la 
memoria hechos que merecen ser indelebles; se 
trata ante todo de revivir, de hacer resucitar algo 
que ya pasó, mas que de algún modo ha de seguir 
pasando, y no solo para que se sepa y no se olvi-
de, sino para que sea vivido. Decir vivido es decir 
padecido, sufrido, reído o llorado, compadecido o 
alabado o todo junto, tal como en la vida sucede. 
(Zambrano, 2009, p. 131).

3.2. Acercamiento filosófico al exilio:  
María Zambrano

Tomando el hilo de las palabras citadas de María 
Zambrano, vamos a continuar esta aproximación al 
texto de Alejandro Tantanian planteando que esa 
enfermedad puede ser analizada como una de las 
vestimentas posibles de la «gran enfermedad» del 
siglo XX: el exilio.

Tan presente en Los mansos, en cuanto a ser tex-
to autoficcional, el exilio se aborda como la exigen-
cia histórica que, de un modo recurrente, expulsa 
a una parte de sus habitantes. Y si es cierto que, 
como señala Susan Sontag, la enfermedad ha llega-
do a ser metáfora en detrimento del individuo que 
la padece, nos valemos del término para mostrar 
cómo esta herida que lacera el cuerpo social pue-
de contemplarse, hasta la conmoción «enfermiza», 
en ese Cristo de Holbein que también trae a cola-
ción Alejandro Tantanian como uno de los puntales 
de su trabajo. Cuerpo que se muestra, el del exi-
liado, y que tras una primera reacción compasiva 
se convierte en molesto para el grupo que quiere 
olvidar y reescribir un destino. María Zambrano es 
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exilio como expulsión, incluso, del 

valor en el concepto
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quien, posiblemente, con una mayor profundidad 
y precisión ha tratado el tema a partir, también, de 
su propia experiencia de exiliada. Cuando «aban-
done» tal condición y vuelva a España tras décadas 
de ausencia, llegará a declarar que ama su exilio 
porque la persona que se ha visto obligada al exi-
lio acabará no reconociendo otra patria más que 
este. El exilio no se busca, no se acepta: llega como 
la enfermedad, como la ausencia de consciencia, 
como ese arrobamiento metafísico que podemos 
atisbar en Los mansos de ser arrastrado que nos 
llevará con él, como ocurre con algunos momentos 
de tensión dramática en la obra, y que requerirá la 
complicidad «coral», tanto del público presente en 
su silencio como la de quienes tomen en sus ma-
nos el texto y lo encarnen en un viaje propio que lo 
mantenga vivo. María Zambrano escribe:

No hay que arrastrar el pasado, ni el ahora; el día 
que acaba de pasar hay que llevarlo hacia arriba, 
juntarlo con todos los demás, sostenerlo. Hay que 
subir siempre. Eso es el destierro, una cuesta, aun-
que sea en el desierto. Esa cuesta que sube siem-
pre y por ancho que sea el espacio a la vista, es 
siempre estrecha. Y hay que mirar, claro, a todas 
partes, atender a todo como un centinela en el últi-
mo confín de la tierra conocida. Pero hay que tener 
el corazón en lo alto, hay que izarlo para que no se 
hunda, para que no se os vaya. Y para no ir uno, uno 
mismo haciéndose pedazos. No hay que arrastrar el 
pasado, ni tampoco olvidarlo. […] Es una contradic-
ción, qué le voy a hacer; amo mi exilio, será porque 
no lo busqué, porque no fui persiguiéndolo. No, lo 
acepté; y cuando se acepta algo de corazón, por-
que sí, cuesta mucho trabajo renunciar a ello.

[…] En mi exilio, como en todos los exilios de ver-
dad, hay algo sacro, algo inefable, el tiempo y las 
circunstancias en que me ha tocado vivir y a lo que 
no puedo renunciar. Salimos del presente para 
caer en el futuro desconocido, pero, sin olvidar el 

pasado, nuestra alma está cruzada por sedimentos 
de siglos, son más grandes las raíces que las ramas 
que ven la luz. Es en la obra del amanecer, trágica 
y de aurora, en que las sombras de la noche co-
mienzan a mostrar su sentido y las figuras inciertas 
comienzan a desvelarse ante la luz, la hora de la luz 
en que se congregan pasado y porvenir. (Zambra-
no, 2009, pp. 65 y 57).

En la simbólica penumbra del teatro, es posible 
vivenciar la experiencia del exilio, esa que, señaló 
tantas veces María Zambrano, roba no solo el es-
pacio al exiliado, sino también el tiempo. Vivirá en 
un perpetuo recuerdo para no olvidar aquello que 
le fue hurtado y, a la vez, en la esperanza de su re-
cuperación, aun sabiendo que el tiempo instante 
en el que se vivía no puede volver jamás. Si regresa 
al lugar del que fue expulsado, lo que encuentre 
ya no será lo mismo, de manera que se convertirá 
en una sombra con apariencia de presencia que 
resulta inquietante para la comunidad en cuanto 
la persona exiliada está ahí para mostrarse. Se-
mejante a un perpetuo señalar las razones que lo 
expulsaron, ese infernal no olvido que el exiliado 
exige acaba siendo insoportable para quienes no 
pueden zafarse de su presencia. Comienza, enton-
ces, la metamorfosis que pasa de la acogida y la 
compasión a convertirlo en subterfugio devenido 
chivo expiatorio al que se atribuirán los males de 
la comunidad.

¿Cómo tratar, pues, la enfermedad y sus metá-
foras y el exilio en una posible puesta en escena 
de Los mansos? En la propuesta que analizamos, 
no evitando la luz que arroja el hecho de que el 
director, Abel González Melo, y una parte de los in-
térpretes también han vivido y viven la «enfermiza 
experiencia del exilio», excrecencia de todo totali-
tarismo que camuflará sus síntomas lesivos atribu-
yéndoles la «enfermedad» a los otros.

Director e intérpretes comentan la lectura de Los mansos. (Foto: Abel González Melo). 
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3.3. Los mansos: presencia del silencio, 
límites del lenguaje

Para concluir este apartado, resignificamos la im-
portancia de las imágenes, de la mostración, del 
gesto, del silencio presente que traspasa el cuer-
po lingüístico, sus fronteras, y activa el desprendi-
miento de cadenas enquistadas en nuestra propia 
biografía, siempre individual, propiciando el duelo 
y la sanación colectiva, es decir, la catarsis que per-
mita un «tiempo de nacimiento», valiéndonos de la 
terminología de María Zambrano, tan cargada de 
imágenes que abolen los límites del lenguaje.

Hay que vivir como sea, de cualquier modo, con 
tal de que se esté de acuerdo con el tiempo […]. 
Eso sí, habría que evitar el eterno retorno, que el 
tiempo no gire o ruede sobre sí mismo, sino que 
o nos deje vivir o nos deje morir. O nos obligue a 
resucitar, pero de otra manera, en otra dimensión, 
en otra vida, que nos permita eso que aparece en 
tanta excelsa literatura, la de Dostoievski, cuando 
algunos miserables, de los que ya no puede más, 
de repente, sin que nada cambie, sin que les llegue 
un cheque por correo, ni un nombramiento de un 
ministerio, aparecen salvados. Aparecen salvados 
y lo dice solo una palabra: «Amanecía». Con ese 
amanecía, traducido a tantas lenguas, tan lejos del 
sonido, que es la carne de la palabra o su envoltura 
al menos, expresa y consigue que esos miserables 
amanezcan. Entonces, el tiempo será el tiempo me-
jor, el que amanece cada día, el que amanece en 
cualquier momento, el que nace, el tiempo nacien-
te, el que nos puede perdonar y abrazar al instan-
te. El tiempo que nos permita seguir ocupando un 
lugar en el tiempo, si es que no nos lo quita para 
dárselo a alguien que lo necesite. ¿Pero el tiempo 
necesita tiempo? (Zambrano, 2009, p. 138).

Con esa pregunta sin responder podría dar co-
mienzo la re-presentación de Los mansos.

Conclusiones

El viaje creativo de Alejandro Tantanian se convierte 
en una invitación a pensar en torno al siglo XX y sus 
consecuencias en el siglo XXI, trabado de conflictos 
externos que recogen un malestar inserto en la pro-
pia conciencia de sus habitantes. Tomar la obra de 
Dostoievski permite al director argentino unir los hi-
los que separan la biografía personal y la ficción, de 
manera que la vivencia creativa primera, represen-
tada por Dostoievski, cobra una nueva significación 
cuando Tantanian la visita. Al mismo tiempo, permi-
te que la experiencia de lo común propiciada por 
el teatro sea recogida y prolongada por otras pro-
puestas escénicas que ejercen, de algún modo, de 
testigos de una época y de acontecimientos que la 

trascienden, destilando esencias universales que la 
humanidad ha padecido y padece de una manera 
global. De todas esas vivencias, el exilio se convier-
te en siniestro fundamento del relato del siglo XX 
y sus secuelas tan vivas en el XXI; fundamento de-
venido, simbólicamente hablando, enfermedad 
política. La autoficción como estilo y metodología, 
por tanto, requiere la asunción de una complicidad 
entre biografía y ficción, intimidad y público. Y en 
tal sentido, también puede considerarse acicate 
para pensar en común el presente y el porvenir, sin 
renunciar al juego de espejos que todo hecho es-
cénico requiere.
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