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CABEZA(S) CORTADA(S) DE GLAUBER ROCHA: 
PODER E POÉTICA DE UM CINEASTA 

LATINO-AMERICANO À DERIVA
Cabeza(s) cortada(s) by Glauber Rocha: power and poetics 

of an adrift Latin American filmmake

O presente artigo tem como objetivo traçar alguns 
apontamentos sobre o filme Cabezas cortadas 
(1970), de Glauber Rocha, feito em Espanha em ple-
na ditadura franquista. Esse filme marca a fase inter-
nacional do cineasta, que em conjunto com outros 
quatro filmes (O leão de sete cabeças, 1970; Histó-
ria do Brasil, 1974; As armas e o povo, 1974; e Cla-
ro, 1975) conformam aquilo que o cineasta chamou 
de cinema tricontinental. A metodologia centra-se 
numa análise interna da obra, levantamento do con-
texto histórico e das referências apresentadas no 
filme, associadas a uma leitura atenta dos textos do 
próprio Glauber Rocha e de estudiosos dele. Os re-
ferenciais teóricos baseiam-se em Cardoso (2017), 
Rocha (2004), Xavier (2001), Rancière (2009) e Fon-
seca (2017). As considerações finais, aqui empreen-
didas, dão conta da extrema relevância artística e 
política da obra de Glauber Rocha, sobretudo Ca-
bezas cortadas, assim como as tensões com o cam-
po cinematográfico que trouxeram uma produção 
irregular, cheia de digressões, e uma carreira curta.

Palavras-chave
Glauber Rocha, cine tricontinental, estética e política, 
fluxos transatlânticos, história do cinema

This article aims to outline some notes on the film 
Cabezas cortadas (1970), by Glauber Rocha, made 
in Spain during the Franco dictatorship. This film 
marks the filmmaker’s international phase, which, 
together with four other movies (O leão de sete ca-
beças — 1970, História do Brasil — 1974, As armas 
e o povo — 1974 and Claro — 1975) make up what 
the cinematographer called tricontinental cinema. 
The methodology focuses on an internal analysis 
of the work, a survey of the historical context and 
the references presented in the film, associated 
with a careful reading of the texts by Glauber Ro-
cha himself and by his scholars. The theoretical 
references are based on Cardoso (2017), Rocha 
(2004), Xavier (2001), Rancière (2009) and Fon-
seca (2017). The final considerations, undertaken 
here, show the extreme artistic and political rele-
vance of Glauber Rocha’s work, especially Cabe-
zas cortadas, as well as the tensions with the cine-
matographic field that brought about an irregular 
production, full of digressions, and a short career.
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Introdução

Sobre cabezas eu te dizia que era uma tragédia não 
shakespeariana, uma comédia não buñuelesca, um 
filme meu, livre, a política latino-americana vista se-
gundo Borges, um filme não recuperável pela direi-
ta, nem utilizável pela esquerda […] e, escreveu Mu-
ñoz Suay (um dos produtores), o filme já tem uma 
utilidade no cinema espanhol. (Rocha apud Bentes, 
1997, p. 372).

Glauber Rocha teve uma carreira consolidada 
na década de 1960. Fez um curta-metragem em 
1959, O pátio (1959), aos 20 anos. Três anos de-
pois estreava em direção de longas-metragens 
com Barravento (1962). Seguiram a este outros três 
importantes trabalhos de Glauber, Deus e o diabo 
na terra do sol (1964), Terra em transe (1967) e O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), 
conhecido na Europa como Antônio das mortes. 
Este período é marcado ainda pela produção de 
dois curtas documentários: Amazonas, Amazonas 
(1965) e Maranhão 66 (1966). Ambos encomenda-
dos por jovens governadores do norte e nordeste 
do Brasil após o sucesso de Deus e o diabo na terra 
do sol em Cannes.

Nesta primeira fase da carreira do cineasta, fica 
clara a veia política de seu trabalho fílmico, ligado 
ao movimento antropofágico brasileiro intitulado 
tropicalismo, que, dito de forma muito resumida, 
tinha por proposta evidenciar as tradições e he-
ranças culturais locais, em fusão com os elementos 
de mundialização advindos da cultura de massas e 
dos meios de comunicação. No meio cinematográ-
fico surge o Cinema Novo no Brasil, um conjunto 
de jovens realizadores que buscavam os traços de 
um cinema brasileiro que surgisse das questões 
nacionais e de uma estética urgida nos referentes 
locais em diálogo com o cinema mundial. Nesse 
contexto vem à tona uma produção profícua de um 
cinema autoral, que coloca em relevo as temáticas 
e problemas próprios da realidade brasileira, sub-
desenvolvida e colonizada. Esses filmes produzidos 
no contexto do Cinema Novo da década de 1960 
ganham relevo internacional, obtendo ingresso em 
muitos festivais e festejados pela crítica especiali-
zada, sobretudo, mas não só, na França.

Glauber Rocha torna-se o mais destacado dos 
realizadores, não só pela qualidade e pertinência 
de seus filmes para a época, mas pela sua ampla 
atuação em escrita de ensaios sobre o Cinema Novo 
e sua obra, além de participação em festivais, con-
ferências e entrevistas, que concedeu ao longo da 
carreira. Glauber era incansável em sua jornada em 
direção a um cinema político sem amarras, contado 
a partir da realidade e do olhar latino-americanos.

Sua antologia escrita está publicada na obra Re-
volução do Cinema Novo (2004), em que se pode 

perceber toda a grandiosidade e profusão do seu 
pensamento artístico, filosófico e político. Entre 
a primeira fase de sua obra, realizada no Brasil na 
década de 1960, e a segunda fase realizada no 
estrangeiro na década de 1970, dá-se a conhecer 
duas facetas bem distintas da totalidade da obra do 
diretor. Há dois manifestos publicados por Glauber, 
a Eztetyka da fome, escrito em 1965, e Eztetyka do 
sonho, de 1971, que refletem de forma muito asser-
tiva as mudanças estilísticas e motivações estéticas 
e políticas de Glauber na primeira e segunda fase 
de seu trabalho. O primeiro, de sucesso e reconhe-
cimento, o segundo de críticas e ocaso.

Na Eztetyka da fome, Glauber afirma sua pers-
pectiva a respeito da percepção da Europa sobre o 
Cinema Novo: «Aí reside a trágica originalidade do 
cinema novo diante do cinema mundial: nossa origi-
nalidade é nossa fome é nossa maior miséria é que 
esta fome, sendo sentida, não é compreendida» 
(Rocha, 2004, p. 65). Glauber diz que o movimento 
do Cinema Novo «para o europeu é um estranho 
surrealismo» (idem, p. 66). No manifesto o autor traz 
ainda a ideia que a mais nobre expressão da fome 
é a violência, e que ao Cinema Novo se realizar na 
«política da fome», sofre de «todas as fraquezas 
consequentes de sua existência».

O sucesso de crítica do Cinema Novo e sobre-
tudo dos primeiros quatro longas-metragens do 
cineasta baiano se baseia justamente na crueza po-
lítica e estética das desigualdades de classe e no 
universo político latino-americano, marcado pelo 
populismo e ditaduras, apresentado como trágico 
em pinceladas barrocas, mestiças e surrealistas. A 
violência não é gratuita nos filmes de Glauber, me-
nos ainda os motivos que a suscita. Cada gesto de 
violência é devidamente ralentado e escrutinado 
pelo olho como modo de vicejar o real vivido, para 
planejar, no plano estético e artístico, a revolução 
dos povos oprimidos e das nações subdesenvolvi-
das. Projeto utópico, e por isso mesmo nunca alcan-
çável ou operacionalizável, a não ser como ideia, 
enquanto arte, na escrita intelectual e na construção 
poética da imagem e som em movimentos, erra-
dios, quânticos, alegóricos, ritualizados.

Como leitor de Frantz Fanon, filósofo e psiquia-
tra martinicano, a estética da fome de Glauber rei-
vindica a violência como forma legitima de se re-
belar contra a dominação das classes opressoras 
sobre as classes e frações de classe e etnias subal-
ternizadas pelo processo histórico.

Fanon adota a violência como um dos instrumentos 
principais no combate ao colonialismo e ao racismo, 
não apenas como forma de resistência física à inter-
venção do colonizador, mas sobretudo pelo seu sig-
nificado simbólico de uma revolta associada à iden-
tidade negra e do colonizado. (Junior, 2019, p. 21).
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Todas essas questões são exemplarmente co-
locadas nos seus filmes, como em Barravento, as 
relações de exploração entre os donos dos meios 
de produção e a comunidade de pescadores, em 
Deus e o diabo na terra do sol e em O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro, as relações entre 
fazendeiros latifundiários, denominados coronéis 
no nordeste do Brasil, e os campesinos, destituídos 
de direitos e de terras, vítimas da estrutura de ex-
trema desigualdade e violência sociais, herança de 
uma época escravagista e colonial. Terra em transe 
apresenta a vitória da ditadura, a impotência da es-
querda intelectual e a realidade distópica do Brasil 
após o golpe de 1964. Tudo isto colocado através 
de um teatro épico filmado, com tons surrealistas e 
tropicalistas, com símbolos e alegorias que busca-
vam em metáforas signos de uma história dos po-
vos latino-americanos.

Após o acirramento da ditadura no Brasil com o 
AI-5, Ato Constitucional que endureceu as regras 
do estado de exceção, Glauber se viu sem espa-
ço no Brasil, e com a fama pelo prêmio de melhor 
diretor no festival de Cannes de 1969 com O dra-
gão da maldade contra o santo guerreiro, resolve 
alçar voo para sua experiência tricontinental. É so-
bre esta segunda fase da obra do cineasta, dada 
nos anos 1970 até 1980, que Cabezas cortadas se 
localiza, logo em seu primeiro ano de internacio-
nalização.

Cabezas cortadas e a Eztetyka do sonho

Uma obra de arte revolucionária deveria não atuar 
de modo imediatamente político como também 
promover a especulação filosófica, criando uma 
estética do eterno movimento humano rumo à sua 
integração cósmica.

A existência descontinua de arte revolucionária 
no Terceiro Mundo se deve fundamentalmente às 
repressões do racionalismo. (Rocha, 2004, p. 249).

Glauber defende a partir de então que, em vez 
da violência, a única força capaz de superar a sede 
de poder e miséria que a tradição imperial e co-
lonialista deixou para o Terceiro Mundo seria de-
sestabilizar as forças reacionárias através do sonho, 
da irracionalidade, do delírio e da radicalização na 
ritualização do gesto fílmico, como expressão pró-
pria de tal ruptura estrutural descolonizante. Isto 
gerou certa deriva da carreira e da própria obra do 
cineasta, que sempre se viu em dificuldades finan-
ceiras e para realizar seus projetos.

Dentro dessa nossa perspectiva fílmica, Glauber 
vai empreender já em 1970 O leão de sete cabeças, 
filme franco-congolês, filmado na África, e Cabezas 
cortadas, feito em Catalunha (Espanha). Pode-se di-
zer que a linguagem se torna mais fragmentada, e 

que as relações se dão mais ao nível das ideias e 
das próprias imagens e sons do que de uma narra-
tiva realista, apesar do cinema glauberiano sempre 
perscrutar o real. As questões políticas continuam 
no cerne da discussão, mas elas encontram cada 
vez mais ancoragem na dimensão onírica das ima-
gens, naquilo que o próprio artista intitulou de ci-
nema épico-didático. Neste sentido:

A política irrompe decodificada e transformada 
pela estética que, por sua vez, opõe-se a uma apro-
ximação direta ou não mediada dos fenômenos 
sócio-históricos: ela recria personagens, mistura 
acontecimentos, fortalece certas qualidades, esva-
zia outras. (Cardoso, 2017, p. 238).

Tal política e arte revolucionárias, para Glauber, 
só poderiam advir das veias das massas populares, 
que tomadas pelo espírito reestruturante do espa-
ço-tempo das religiões e culturas populares, pode-
riam assumir sua própria condição de sujeitos de 
sua história. Então, o universo místico popular, a mú-
sica, assim como a dança e os cantos do povo sem-
pre foram nos filmes de Glauber uma emanação dos 
ideais e dos gestos revolucionários, em estado puro. 
Em Cabezas cortadas tal intenção é latente.

Cabezas cortadas representou o lance mais ousado, 
o gesto de maior alcance do cineasta tricontinental, 
não apenas porque Glauber filmou na Europa e fez 
citações ao contexto da Espanha franquista, mas 
porque «devorou» referências, mergulhou nas tra-
dições da cultura europeia e aproximou universos 
distintos, embaralhando os sinais. (Idem, p. 244).

Cabezas cortadas apresenta os últimos dias de 
um ditador latino-americano. Como em toda obra 
de Glauber, há um exercício de autocitação. O dita-
dor chama-se Diaz II, e o país é Eldorado, fictício país 
de Terra em transe. Neste, temos a figura de Diaz, 
que através de um golpe de estado tira do poder 
o líder populista Vieira. Clara alusão ao golpe mili-
tar de 1964. Tanto que o filme feito na Espanha em 
1970 é considerado por alguns a continuação livre 
de Terra em transe. Creio que não seja este o caso, 
mas as referências às ditaduras na América Latina, 
tema central em Terra em transe, voltam em Cabezas 
cortadas, só que numa outra chave de leitura.

Dessa vez o rei está nu! Não é o momento da as-
sunção ao poder, mas sua indefectível derrocada. A 
história mostra os últimos dias de Diaz II no exílio, em 
seu delírio em um castelo em ruínas. A narrativa não 
revela onde, e a mescla de elementos europeus e 
americanos promovem a profusão de referências. As 
relações entre espaço e tempo, realidade e devir, nar-
rativa e fragmentação, são embaralhadas no filme, tra-
balhando sempre por indução ao campo do sensível.
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A cena inicial (imagem 1) 1 é um plano fixo do 
castelo, sobem os letreiros dos créditos iniciais, 
com a trilha sonora de Allá en el rancho grande 
(Costello), música popular mexicana. A ideia ense-
ja uma história circunscrita àquele espaço-tempo. 
Logo sabemos que a personagem principal do fil-
me é o patético Diaz II, interpretado por Francisco 
Rabal, em sua jornada até o fim.

Cabezas cortadas narra de modo fragmentado e 
elíptico a história de Diaz II, um ex-ditador latino- 
americano exilado que vive num castelo em ruínas, 
depois de governar o país Eldorado por décadas. 
Neste castelo, ele é assombrado por uma força mí-
tica, encarnada no Pastor, um personagem surgido 
nos arredores do castelo, que o persegue e, ao fi-
nal, o aniquila. (Cardoso, 2017, p. 89).

Logo após a abertura com o plano fixo no castelo, 
corta para Diaz II (imagem 2) em uma grande sala 
tentando uma ligação a longa distância. Logo, se 
sabe que está no exílio. Fala com o «amigo» Fred-
dy para vender terras e plantações e construir um 
centro cultural com seu nome. Ao outro lado, no 
outro telefone, fala com Alba, primeiramente so-
bre questões sentimentais. Depois volta a Freddy 
e pede para este providenciar sua biografia e uma 
estátua sua em Eldorado. Volta a Alba e pergunta 
sobre o panteão de Beatriz, sempre num fluxo au-
torreferencial de comentários sobre si, mesmo ao 
falar dos outros. Há no discurso do ditador em exí-
lio também muita nostalgia.

A segunda personagem que a trama apresenta é 
o Pastor (imagem 3). Nele reside grande intenciona-
lidade daquilo que Glauber escrevera na Eztetyka do 
sonho e apresentara na Universidade de Columbia, 

1 As imagens utilizadas neste artigo são frames de uma cópia do 
filme Cabezas cortadas, a partir de matriz gentilmente cedida 
pela Cinemateca Brasileira para o projeto de pesquisa de Duval-
do Bamonte (ECA-USP), em janeiro de 2002.

em 1971. Primeiramente que nada deixa claro que 
ele é um pastor, não fosse a indicação dada no ro-
teiro do filme: «Com uma foice, um Pastor cruza uma 
região deserta. Seca» (Senna, 1985, p. 387).

Ele é a própria encarnação da justiça divina, o 
vingador dos povos oprimidos, além de milagreiro. 
Em uma de suas primeiras aparições cura um cego, 
que volta a enxergar. Noutro momento, sobre este 
mesmo homem, o Pastor dá-lhe a possibilidade de 
andar, pois era também aleijado. Ou seja, esse per-
sonagem simboliza forças míticas do popular, que 
ora cura as enfermidades do povo, oferecendo es-
perança, como também parte numa busca incansá-
vel pelo fim de Diaz II, que significa fim da tirania, 
da expropriação e da figura central do ditador, que 
já se encontra em seus últimos neste plano. Para 
Glauber da Estetyka do sonho, só um transe, como 
o de Terra em transe, mas realizado pela liberação 
das forças historicamente reprimidas das religiões 
e culturas populares, através de suas tradições 
e práticas, é que se pode encontrar a verdadeira 
revolução popular. Assim, Glauber expressa seu 
latente descontentamento com a direita, mas tam-
bém com a esquerda, ambas orientadas por uma 

Imagem 1. Cena inicial de Cabezas cortadas, ao estilo «era uma vez».

Imagem 2. Diaz II em longo plano sequência do começo do filme, 
no exílio e rumo ao fim.

Imagem 3. O Pastor, personagem redentora do povo oprimido em 
Cabezas cortadas.
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opressão —ditadores, elites locais, oportunistas de 
vários tipos— exibem sua decomposição num mun-
do cheio de fantasmagorias, como o de Diaz (Ca-
bezas cortadas). (Xavier, 2001, p. 125).

No triste fim da história de Diaz II de Cabezas 
cortadas, o ditador tem que se reaver com sua 
própria história, mas isto se dá como fluxo incons-
ciente, delírio e tragédia. Nesta última, a citação do 
Macbeth de Shakespeare aparece de forma canas-
trona, desconstruindo e reconstruindo os signos 
culturais europeus, incorporando-os. A citação é 
feita por Diaz II: «Uma história cheia de fúria e de 
glória, cantada por um idiota, e que nada significa». 
Assomando a isto a cultura cigana, o cancioneiro 
popular mexicano, a figura do Pastor e de Dulci-
neia, a pedra, o ovo, a foice, o mineiro, o indíge-
na, etc., num embaralhamento das referências em 
jogo. No terço final do filme, em que encena seu 
funeral, Diaz II é interpelado pelos filhos bastardos 
que exigem herança, pelo Pastor que parece tam-
bém ser seu filho, e pelos signos da cultura popular 
que em um momento anuncia algum tipo de festa 
fúnebre. Os gestos lentos e ritualizados do Pastor 
prenunciam a irreversibilidade do peso da força 
mística sobre os canalhas em nome do povo, como 
dão conta de uma recusa à violência realista frente 
ao destino distópico da realidade social, já crua em 
si mesma. Essa é a «politicidade do sonho», que é 
ao mesmo tempo estética, ética e política.

A festa das metáforas, das alegorias, dos símbolos, 
não é um carnaval da subjetividade; é a rejeição da 
análise racional de uma realidade deformada pela 
cultura europeia e asfixiada pelo imperialismo es-
tado-unidense. Um cinema que se opõe às classi-
ficações da antropologia colonial. Sua verdadeira 
dimensão é a «magia irracional». (Rocha apud Car-
doso, 2017, p. 118).

Neste sentido, Cabezas cortadas corresponde do 
ponto de vista da obra de Glauber a um ponto de 
inflexão com a «teoria» da Eztetyka do sonho, naqui-
lo que em Rancière se conjumina com a «[…] ideia 
do sensível como inteligível confuso» (Rancière, 
2009, p. 12); e em figurações de difíceis decodifi-
cações, imagens-sínteses complexas, «do choque 
e da confusão desses espaços resultam as imagens 
de sonho de uma revolução muitas vezes impos-
sível de outro modo, mas viável no pensamento, 
nas palavras e no cinema» (Fonseca, 2017, p. 77). 
Uma outra característica da Eztetyka do sonho em 
Cabezas cortadas é a criação de um universo pró-
prio cheio de citações. De Shakespeare a Buñuel, 
de Pasolini a mitologias populares cristãs. Por essa 
capacidade de citar sem se filiar, recuperamos a 
passagem da metodologia da imagem dialética em 
Benjamin, para quem o método dialético estava di-

razão instrumentalizadora das forças e energias 
populares, o que evitaria ou diminuiria exponen-
cialmente a pulsão revolucionária. «Os sistemas 
culturais atuantes, de direita e de esquerda, estão 
presos a uma razão conservadora» (Rocha, 2004, 
p. 249). A solução para Glauber, em sua materiali-
dade fílmica, é trocar a fome e a violência pelo so-
nho, operar de forma que a desrazão tome conta 
da racionalidade e consiga agir sobre ela, sobre 
essa manutenção do contrato social e do statu quo, 
que se traduz em desigualdade social, desmando, 
violência, etc. Ou seja, é preciso negar a violência 
que em alguma medida poder através do onírico 
e do inconsciente fazer emergir a força popular 
que vai levar ao fim o capitalismo tal como ele se 
apresenta. «Na medida que a desrazão planeja as 
revoluções a razão planeja as repressões» (idem, 
p. 250). Só as forças populares em sua plena ex-
pressão na religião e na cultura tem o poder co-
letivo e subjetivo para empreender esse objetivo: 
derrocar o capitalismo como religião e promover 
o levante de uma religiosidade popular de matizes 
políticas e sociais que tenham por base o povo.

Se na Eztetyka da fome a vinculação era com 
a perspectiva revolucionária do psiquiatra Frantz 
Fanon de Os condenados da terra, na Eztetyka do 
sonho Glauber lança mão de uma perspectiva freu-
diana na estética de seus filmes, mesmo que isso 
não fique claro nas suas falas, mas apresentam-se 
imanentemente na materialidade fílmica de suas 
obras da década de 1970. Como nos mostra Ran-
cière: «Contra esse positivismo, Freud incita o psi-
canalista a fazer aliança com a crença popular, com 
o velho acervo mitológico do significado dos so-
nhos» (Rancière, 2009, p. 44). O positivismo que 
fala Rancière tem muito a ver com a razão instru-
mental e do capitalismo como ideologia e natureza 
humana, estruturantes das relações de poder. «[…] 
Freud solicita à arte e à poesia que testemunhem 
positivamente em favor da racionalidade profunda 
da “fantasia” […]» (idem, p. 47). A partir de tais ana-
logias fica evidente que o Glauber do Eztetyka do 
sonho tinha a mesma percepção acerca do poder 
do inconsciente e da fantasia sobre o real, a ponto 
de alterar sua essência ou desdobrar-se sobre ele, 
instaurando outras real-idades narrativas em sua 
obra. Este é o poder de seu cinema fragmentário 
do ponto de vista da forma, mas totalizante do pon-
to de vista da intencionalidade histórica, tentando 
reduzir a história ao significante, como ele mesmo 
disse em seus textos.

A partir de 1970, a proposta do cinema tricontinen-
tal se efetiva em filmes realizados em diferentes 
países —Congo, Espanha, Itália—, a questão agora, 
dentro do impulso totalizador, é representar a his-
tória contemporânea numa escala mais ampla do 
que a encontrada nos anos 1960. […] As figuras de
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retamente ligado à montagem cinematográfica, por 
uma verdadeira recuperação do sentido da história: 
«Este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte 
de citar sem usar aspas. Sua teoria está intimamente 
ligada à montagem» (Benjamin, 2009, p. 500).

Assim, a restituição do todo narrativo se dá na 
montagem cinematográfica, mas também na monta-
gem mental, no esforço dialético do espectador, na 
busca do sentido que ultrapasse a vontade narrativa, 
e encontre a vontade histórica. A Vontade de histó-
ria, como diz Ismail Xavier (2001), ou a Eu-história, 
como alude Ivana Bentes (1997), em Glauber Rocha 
fragmenta a narrativa para encontrar a totalidade da 
História, nos símbolos, nas alegorias e na linguagem.

Porém, a aventura do cinema tricontinental de 
Glauber Rocha foi malogrado. O leão de sete ca-
beças e Cabezas cortadas foi mal recebido pela crí-
tica, nos festivais, e termina o namoro do cineasta 
com a crítica especializada de cinema europeia, so-
bretudo a francesa. Associada a isso, a dificuldade 
em emplacar seus projetos e de conseguir trabalho 
levou Glauber a uma situação cada vez mais limite 
no contexto internacional. Porém, sua vontade de 
criar e produzir é infindável. Isto é evidenciado na 
sua grande troca de correspondências e tentativas 
de contato com os mais diversos interlocutores ao 
longo da década de 1970 (Bentes, 1997).

Por outro lado, é interessante destacar que, im-
pressionantemente, o filme foi realizado na Espanha 
em plena ditadura franquista, sendo considerado 
de «interesse nacional» pela censura espanhola e 
representando a Espanha no Festival de San Sebas-
tián de 1970. A despeito da má recepção pelo pú-
blico e pela crítica europeia, Glauber Rocha defen-
dia a atualidade da obra e o prenúncio da queda de 
Franco cinco anos depois. «Querido Ricardo, viva la 
muerte de Franco y viva Cabezas cortadas, que es la 
biografía audiovisual del inconsciente de Franco. Y 
viva tú y el gordo de Pedro, que la produjisteis. Y lo 
mejor es que fue el Estado el que la pagó. No tengo 
remordimientos de esta película, la vi otro día y es 
actual» (Paris, 13 de dezembro de 1975).

Considerações finais

O esforço aqui empreendido sobre Cabezas cor-
tadas não diz respeito a uma análise imanente da 
obra, como concebido como método em Ismail Xa-
vier e operacionalizado enquanto análise em Maurí-
cio Cardoso (2017), em sua tese de doutorado. Ca-
minhei aqui num diálogo entre a sociologia da arte 
e a política das imagens, ao usar algumas figurações 
apresentadas em Cabezas cortadas, com algumas 
reflexões advindas do próprio Glauber e dos seus 
comentadores. Ademais, sugeri uma aproximação 
da segunda fase do cinema do cineasta brasileiro, 

sobretudo sua produção internacional, que foi de 
1970 a 1975, rumo a um inconsciente estético, tal 
como colocado por Rancière (2009) ao ler a influên-
cia da teoria psicanalítica nas artes do século XX.

Assim, entende-se as escolhas estéticas de Glau-
ber Rocha ao realizar o filme em Espanha, e o contex-
to de sua luta e argumentação ante a crítica interna-
cional e sua não submissão aos moldes do cinema de 
autor da época, instaurando uma defesa indelével do 
seu cinema como questionamento do imperialismo 
cultural estado-unidense e do reacionarismo cultural 
das direitas e esquerdas europeias e latino-america-
nas. Glauber se lançou em uma luta inglória contra 
as tentativas de cooptação das lutas revolucionárias, 
mesmo no campo da arte, pelas racionalidades apa-
ziguadoras e paternalistas tanto da direita golpista 
quanto da esquerda populista ou intelectual.

Por fim, na materialidade fílmica de Cabezas 
cortadas fica clara a potência revolucionária da 
religiosidade popular propalada nos textos de 
Glauber, na figura do Pastor e seus gestos rituais 
e decisivos, em direção ao aniquilamento mítico e 
político de Diaz II, tirano e ditador isolado, enlou-
quecido e delirante frente ao fim que se aproxima, 
e que o levará à morte. Como continuidade poética 
de Terra em transe, as metáforas de Cabezas corta-
das estabelecem menos ambivalências entre bem 
e mal, no entanto adensa a fragmentação da narra-
tiva, a profusão e a abstração das ideias na antro-
pofagia das referências cinematográficas, literárias 
e culturais, transformando Cabezas cortadas num 
quebra-cabeças de difícil montagem. Desse modo, 
Glauber Rocha corta a cabeça da razão instrumen-
tal e coloca a sua a prêmio, num exercício corajoso 
de seguir seu instinto, na proclamação benfazeja 
de uma (des)razão inefável por uma pulsão trans-
formadora e revolucionária, para que se converta 
em sonho realizável das revoluções populares. Um 
cinema sem concessões, seja no plano mágico, es-
tético ou político.

Glauber se lançou em uma luta 
inglória contra as tentativas de 

cooptação das lutas revolucionárias, 
mesmo no campo da arte, pelas 
racionalidades apaziguadoras 
e paternalistas tanto da direita 

golpista quanto da esquerda 
populista ou intelectual
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