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Cuando María Antonia García de León publicaba 
en 2011 su primer libro de poemas, Poemas al 
ritmo de las estaciones, de los días y del amor, 
ya tenía tras de sí una larga trayectoria académi-

ca e investigadora; socióloga y profesora emérita de la 
Universidad Complutense de Madrid, García de León ha 
dedicado gran parte de su carrera profesional a profun-
dizar y reflexionar sobre las relaciones (no siempre con-
fesables) entre género y poder. A ella se deben estudios 
pioneros en la lucha por la igualdad de género como 
Las académicas (profesorado universitario y género), 
publicado en 2001, o Rebeldes ilustradas (La otra tran-
sición), de 2008, una valiente reivindicación del papel 
jugado por las mujeres en la polémica transición de los 
setenta, asunto sobre el que la mayor parte de las cróni-
cas suele pasar de puntillas.

Pero nuestra autora ha querido (y sabido) llevar su trabajo 
(sin dejar atrás esta lucha y estas reivindicaciones) un paso más 
adelante, al terreno de la creación más esencial, a la poesía.

En esta última década, García de León ha publicado 
como poeta más de una decena de títulos: Poemas al 
ritmo de las estaciones, de los días y del amor (2011), A 
trescientos kilómetros por hora (2012), Per se (2013), Res-
plandece el Jardín de la Malinche (2014), Arrebato (2015), 
El yo conquistado (2016), Desde mi torre de adobe en La 
Habana (2016), Cernuda, el pájaro pardo, la guacamaya, 
mi abuela Umbelina y yo (2016), Casa de fieras (2017), No 
hay señal (2017, Premio Internacional de Literatura Virgi-
nia Wolf) y Mal de altura (2019).

A estos once poemarios habría que añadir otro título de difícil clasificación, Años de luz y niebla (que 
obtuvo el Premio Stefan Zweig de Biografía y Memorias 2018), ya que participa (a la vez) de disciplinas tan 
dispares como la historia, la sociología y la biografía, pero también de la poesía.

Todos ellos se han visto beneficiados, sin embargo, de la larga experiencia de su autora como «aca-
démica e investigadora», ya que García de León, tal y como ella misma confiesa, siempre ha puesto sumo 
cuidado en evitar la fría y directa prosa de la mayoría de las publicaciones científicas para acercarse a otra 
forma de comunicación más cálida y creativa.
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Ahora que está a punto de cumplirse una dé-
cada del comienzo de sus publicaciones estricta-
mente poéticas, García de León ha vuelto la mirada 
atrás, ha revisado (con cariño, pero con método) su 
obra poética y se ha tomado el trabajo de ordenar 
y/o reescribir (con la experiencia que le da el oficio) 
muchos de los poemas publicados hasta ahora (no 
hay que olvidar, tal y como defendía Federico Gar-
cía Lorca, que uno es poeta por la gracia de Dios, 
pero también gracias al trabajo y al esfuerzo dia-
rios).

El fruto de esta personal y ardua tarea es su 
último y significativo título, Soy tú. Poesía reunida 
2010-2020, una extensa recopilación de los poe-
marios publicados a lo largo de esta década que 
no es exactamente el conjunto de su obra comple-
ta ni tampoco una muestra antológica más o menos 
acertada, sino algo más singular: la actualización y 
reescritura de la mayor parte de su obra poética, ya 
que recoge seis de entre los once poemarios pu-
blicados por la autora hasta este momento. García 
de León ha dejado a un lado los tres títulos que ella 
llama su «obra americana» (Resplandece el Jardín 
de la Malinche, Desde mi torre de adobe en La Ha-
bana y Cernuda, el pájaro pardo, la guacamaya, mi 
abuela Umbelina y yo) y dos de sus últimos libros 
de poesía, Casa de fieras (título que reúne sus tex-
tos más feministas y combativos) y el más filosófi-
co-metafísico Mal de altura (quizás porque ambos 
son de publicación reciente).

A estos seis poemarios rescatados por la poe-
ta (Poemas al ritmo de las estaciones, de los días y 
del amor, A trescientos kilómetros por hora, Per se, 
Arrebato, El yo conquistado y No hay señal) hay que 
añadir un puñado de poemas inéditos (algo que 
siempre agradecen los lectores) agrupados bajo el 
título «Poemas de apertura» y dedicados al amor en 
todas sus facetas.

Nos encontramos, por tanto, ante una muestra 
más que significativa de la obra poética de García 
de León y ello hace que el lector tenga en sus ma-
nos por vez primera un conjunto de poemas capaz 
de ofrecernos no solo una visión completa de la 
poética de su autora, sino también el proceso se-
guido en su propia y lógica evolución.

Si hubiera que sintetizar la poética implícita en 
la obra de García de León en una sola corriente (o 
incluso adjetivo), esta sería la de «poesía neorro-
mántica», en el sentido más hondo y literario del 
término. Porque en ella encontramos (no sin ambi-
güedades) las tres características que la crítica li-
teraria suele repetir como señas de identidad del 
movimiento romántico: la importancia (incluso pre-
valencia) del yo, la búsqueda de la libertad (tanto 
expresiva como personal/social) y el reflejo de las 
emociones a través de la naturaleza (no por casua-
lidad su primer poemario llevaba por título Poemas 

al ritmo de las estaciones, de los días y del amor, 
un delicioso homenaje a la poesía esencial que va 
de los tradicionales haikus a la elaborada poética 
juanramoniana):

Bajo un cielo azul,
sobre un mar azul,
vuelo libre.

«Yo» (implícito en esa primera persona verbal), 
«libertad» y «naturaleza», las tres palabras clave de 
la mejor literatura romántica están, por tanto, muy 
presentes a lo largo de toda la obra poética de Ma-
ría Antonia García de León. Pero no se trata, claro 
está, del inútil regreso a un romanticismo huero y/o 
extemporáneo, sino de apostar sabiamente por la 
utilización de ese clásico armazón expresivo para 
tratar de explicar el mundo contemporáneo en toda 
su complejidad. Aunque aparentemente pueda pa-
recer que la poesía de la autora está más cerca de 
la emoción (otra de las características básicas de la 
literatura romántica es precisamente la subjetividad 
derivada de la presencia continua del yo), García de 
León ha sabido trascender los propios sentimientos 
a través de agudas y personales reflexiones acerca 
de la naturaleza humana (o social); una particular 
mixtura que tiene como consecuencia directa la am-
bigua dualidad que caracteriza su poética (implíci-
ta y explícita): la que transita entre la emoción y la 
reflexión. La propia poeta, tal y como puede verse 
en muchos de sus textos teóricos, es consciente de 
que su poesía circula por estas dos vías (en el fondo 
no tan distantes). Así, por un lado, afirmaba en una 
entrevista concedida a Diego Farto: «Mis libros son 
[…] confesiones poéticas, confesiones de existencia» 
y se acercaba con ello a la subjetividad romántica y 
a su consecuencia directa, la poética de la emoción. 
Por otro lado, sin embargo, defendía (en un reve-
lador ensayo titulado Educar en la poesía): «Por mi 
parte, me considero abocada a la poesía como vía 
de conocimiento total, existencial. Poesía del logos 
ha sido llamada», apostando así por una vía paralela, 
la poética de la reflexión. Pero más tarde, a lo largo 
de ese mismo trabajo, García de León unificaba las 
dos posibles vías al afirmar: «La poesía es el encuen-
tro con un lenguaje que permite decirlo todo. Hacer 
aflorar a la escritura la más recóndita duda, angustia, 
luz, es sin duda un elemento comunicativo de prime-
ra magnitud».

A través de esta consciente y ambigua dualidad, 
García de León ha sabido fundir las dos direcciones 
más importantes de la poesía española contemporá-
nea: la poesía del conocimiento y la poesía entendi-
da como comunicación, y conseguir, por tanto, que 
el lector pueda emocionarse ante un verso, o bien 
pararse a reflexionar sobre lo afirmado en otro. De 
esta manera, el relato de la consecución de una bu-

rocrática (y casi surrealista) «fe de vida» puede que-
dar convertido en un conmovedor, y a la vez cáustico 
y reflexivo, poema:

Cada seis meses, voy a una ventanilla.
Digo a un funcionario gris, moribundo,
con cara de pocos amigos:
—Estoy viva.
Saca un papel y un tampón,
acredita que estoy viva.

A veces lo estoy, otras no.

Y es que la poesía puede servir también como 
«singular psicoanalista. A través de ella, se lleva una 
especie de diario de vida», tal y como afirmaba la 
propia poeta en el trabajo más arriba citado, Educar 
en la poesía.

Paradójicamente, a pesar de esta clara filiación 
poética con la poesía romántica, García de León es 
consciente del daño que el romanticismo mal en-
tendido, el huero sentimentalismo de muchas no-
velas o poemas de amor, puede haber hecho a la 
vida diaria de muchas mujeres, inconscientemente 
aleccionadas por este tipo de literatura popular. Por 
ello, la poeta sabe distinguir perfectamente entre los 
dos conceptos de romanticismo y, en su faceta más 
pedagógica, dejar clara las diferencias entre ambos. 
Así, mientras en un poema se siente fascinada por 
la figura de uno de los representantes más ilustres 
del romanticismo literario, «Esta tarde he visto a lord 
Byron en Madrid», en otro advierte a las mujeres del 
mal que les ha supuesto la insana trivialización de 
ese mismo concepto:

La ciudad es una casa de fieras.
Se abre la veda, la mujer es una fácil presa.

Cuándo aprenderán que amor romántico
es amor letal.

Incluso llega a ser más explícita al titular con esta 
expresiva exhortación, «Escupamos sobre el amor 
romántico», uno de los poemas inéditos (y ahora pu-
blicados por primera vez) que sirven de apertura a la 
presente recopilación.

Porque precisamente es esta una de las preocu-
paciones fundamentales de García de León (no po-
demos olvidar sus numerosas investigaciones sobre 
el concepto de género): la difusión y defensa del fe-
minismo más combativo. Prueba de ello es uno de 
sus poemarios más recientes, Casa de fieras (muy 
cercano en intención y recursos a la directa y popular 
poesía social de los años cincuenta del pasado si- 
glo XX), o incluso otro espléndido (y más medido) 
libro publicado con anterioridad, El yo conquistado, 
un texto destinado a agitar la conciencia de las muje-
res desde el mismo título y desde el primer poema:

Sé bella o fea, o medio guapa o baja, o alta, o gorda 
o flaca, pero habla.

[…]

Estudia, trabaja, vive, come, juega, piensa.
Lo personal es conocimiento, es sabiduría.
Habla y sé lo que quieras. Atrévete. Conquista tu yo.

A pesar de esta activa militancia, la poesía de Gar-
cía de León no ha dejado de estar atenta (como bue-
na lectora) a la poesía española (y no española) del 
momento. Así, sus filiaciones poéticas (o lo que es lo 
mismo, su «genealogía») son visibles no solamente 
en las dedicatorias expresas de muchos de sus poe-
mas (en ellas se citan nombres tan conocidos como 
Joan Margarit, Félix Grande, Jaime Gil de Biedma o 
Antonio Gamoneda), sino también en los continuos 
guiños intertextuales que salpican su obra. Puede 
servirnos de ejemplo el lúdico (y revelador) estribi-
llo «libre te quiero» con el que la autora juega en el 
poema «Sombras sonoras», dedicado, claro está, a 
Agustín García Calvo y que le sirve de nuevo para 
reflexionar sobre el lugar de la mujer en la sociedad 
más tradicional:

¡Ah, las fáciles presas!
Las abusadas, las niñas, las mujeres,
las madres de aquí y de allí,
de siempre y de ahora.

Libres os quiero.

También sabe García de León acudir a la poesía 
contemporánea (convertida ya en clásica) para re-
crear algunos de los recursos más emblemáticos (y 
con más recorrido) de los usados a partir de los trans-
gresores años setenta. Así, resultan frecuentes, por 
ejemplo, las alusiones culturalistas en la más pura tra-
dición novísima. Músicos, artistas, poetas, libros, mo-
vimientos culturales transitan por su poesía a modo 
de lúcida metáfora de la vida (tal y como mucho an-
tes había adelantado el mismísimo Luis Cernuda), 
pero también con la clara intención de dejar constan-
cia del acervo cultural común que nos hace ser lo que 
somos. Puede servirnos de ejemplo el irónico uso de 
la obra (y los colores) del pintor americano Hockney 
(tan pop y frívolo a primera vista) para ilustrar su apa-
rentemente despreocupado ambiente familiar:

Éramos los Hockney de la llanura,
una familia Hockney californiana.
Los que tan felices son al borde de una piscina,
azul-azul intenso en forma de riñón.
Chapotear y salpicar toda la vida.

De más tradición literaria resulta el uso lírico y me-
tafísico del juego metaliterario e intertextual de las 
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personas gramaticales implícito en el propio título 
de este volumen recopilatorio, Soy tú. Desde la cé-
lebre y ya clásica (aunque al parecer espuria) afirma-
ción de Flaubert, «Madame Bobary c’est moi», hasta 
la no menos citada «Je est un autre», de Rimbaud, 
son muchos los novelistas y poetas (en cualquiera de 
las lenguas occidentales) que han jugado a fundir y 
confundir, como ocurre con los espejos, las distintas 
personas gramaticales. Resulta muy conocido, por 
ejemplo, el uso que hace Gil de Biedma del «tú» gra-
matical como sustituto (y enmascaramiento) del «yo» 
(y que luego tomarán muchos poetas españoles de 
los ochenta) en algunos de sus poemas más céle-
bres y conocidos (recuérdese el antológico «Con-
tra Jaime Gil de Biedma») o la reivindicación del 
carácter ficcional de la poesía hecha por corrientes 
poéticas tan recientes y transitadas como la llama-
da «poesía de la experiencia». García de León va a 
recurrir a estos juegos gramaticales (y/o semánticos) 
para denunciar el innoble culto a las apariencias y la 
falta de autenticidad de la vida actual, tan mediati-
zada por las nuevas tecnologías y las redes sociales. 
Así ocurre en el irónico poema «Tú eres tu extraño», 
donde la poeta no duda en utilizar palabras recién 
incorporadas a nuestro diccionario, pero también 
absolutamente definitorias del momento presente:

Vívela como siempre,
cuéntala como nunca,
muéstrala como publicidad.

Adopta un selfie para tu vida y proclama:
«Mi vida, un anuncio de Coca-Cola con ropa de 
                                                                        Armani».

Pero quizás la poeta de más sensualidad plástica 
y expresiva se encuentra en los numerosos poemas 
confesionales o autobiográficos (que no desdicen, 
por otro lado, el ya citado carácter ficcional de la 
poesía). La muerte, uno de los temas vertebradores 
de Per se, es tratada antes como asunto estético que 
trágico. Así ocurre en el poema titulado «Tiempos 
modernos», una irónica y serena reflexión sobre la 
muerte de la madre que queda fijada, como si fuera 
un cuadro romántico (del mismísimo Casado del Ali-
sal), en una escena destinada a ilustrar (y perpetuar) 
la historia familiar:

Yo tenía una muerte a la carta para ti,
una muerte de diseño exquisito
en las soledades de la llanura,
y tú, apagándote suavemente,
dándonos órdenes, codicilos y legajos.
Nosotros, un Casado del Alisal,
en torno a tu lecho.

A veces, basta la contemplación de la naturale-
za (correlato de las emociones, al modo romántico) 
para acallar todos los temores y cantar el nacimiento 

del mundo (Jorge Guillén al fondo). Así ocurre en el 
poema «Todo está claro», donde las connotaciones 
de las palabras «sur» y «amanecer» nos llevan de for-
ma irremediable al paraíso imaginado por el sumo 
(de nuevo) artista plástico:

Estoy en el Sur.
Sola, en una casa, junto al mar.
Es invierno. Amanece muy tarde.
Estudio siempre el comienzo del día.

[…]

Saca Dios su flexo sobre el mundo,
abrillanta los colores.
Todo está claro. Se ha hecho la luz.
Qué gran trabajo,
qué gran acuarelista.

A pesar de la diversidad de temas tratados a lo 
largo de su trayectoria (el amor, el feminismo, la 
muerte, los viajes, los pequeños acontecimientos 
cotidianos…), la obra de García de León puede 
leerse, sin embargo, como una incesante y perso-
nal búsqueda de la propia identidad (como mujer 
que exige su lugar en el mundo, claro, pero también 
como persona individual, sin distinción de sexo), una 
indagación casi metafísica que queda así converti-
da en la espina dorsal que recorre y sostiene todo 
el conjunto. Son muchos los poemas en los que la 
autora vuelve la mirada atrás, a aquella niña que fue, 
para explicarse/explicarnos la mujer que ahora es. 
Resulta paradigmática la visión abocetada en «Niña 
Balthus», un poema (que de nuevo acude a un artista 
plástico como ilustración y metáfora de vida) donde 
la poeta juega irónicamente, pero también de forma 
ambigua, con las hoy turbadoras y polémicas imáge-
nes de niñas semiadolescentes:

Yo vengo de un tiempo antiguo,
de largos veranos mano sobre mano,
de amplios silencios ociosos,
donde no había que labrarse un futuro.
Solo permanecer y esperar sin miedo.
Yo he sido una niña Balthus.

La poeta sabe bascular entre la recreación del pa-
sado (fundamentalmente la niñez y la primera juven-
tud) y el ansia de eternidad (tan unamuniano) para 
indagar en el sentido último de la existencia o, lo 
que es lo mismo, en el sentido de la propia escritura 
(y con ello se acerca a la metapoesía, una de las se-
ñas de identidad más citadas cuando se habla de la 
poesía de los setenta). Todo lo dicho subyace en un 
poema de final casi esperanzador, «Soy un zepelín»:

En el bosque de la noche, me pregunto:
—¿Por qué escribo tanto?

Para no desaparecer
como niebla
al primer sol de una mañana de invierno.

Sin embargo, nunca se sabe nada con certeza. 
La verdad absoluta no existe ni siquiera en la ficción 
poética. García de León, que tampoco está segura 
de nada (a la manera cartesiana), acude de nuevo a 
la naturaleza para explicar/identificar cada uno de 
los estados de ánimo sucesivos que conforman la 
vida. No hay nada escrito, no hay tampoco ningún 
camino marcado ni destino; solo vale andar, seguir 
adelante. Siempre:

Bajo un sol caprichoso
o un cielo de tormenta.
Encaramado en una ola verde,
navega mi yo
por el Estado del Tiempo.

Yo tampoco sé vivir, estoy improvisando.

Esta nueva reescritura de la obra poética de María 
Antonia García de León, Soy tú, constituye, por tan-
to, un fascinante viaje a través de los sentimientos, 
las preocupaciones y los deseos de una mujer que 
nunca ha aceptado el sometimiento personal (inte-
lectual, sexual o ético) a un estado de cosas hereda-
do de sus mayores y que, por ello, ha luchado con la 
más dúctil y maleable arma a su alcance, la palabra, 
para transformar el mundo recibido y convertirlo en 
otro un poco más justo y confortable:

Contra esta tiniebla,
contra el volver opaco todo,
contra la plaga mundana de encubrir,
contra esta muerte de la vida,
se hace la poesía.

Antonio Aguilar
Universidad de Málaga (España)
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