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Enrique Gracia Trinidad es autor de más de cuarenta publicaciones, veintisiete de 
ellas de poesía. Muestras de su obra han sido traducidas a nueve idiomas y figura 
en antologías y publicaciones de quince países. Tiene en su haber una docena de 
reconocimientos literarios por distintos libros y el conjunto de su obra. Se dedica 
a la divulgación cultural (conferencias, teatro de voz, recitales, cursos y talleres lite-
rarios, artículos, dibujos, radio, etcétera).

AL AMOR DE UN JARDÍN ANDALUSÍ
Entrevista a Enrique Gracia Trinidad

Texto: María Antonia García de León
Fotos donadas por Enrique Gracia Trinidad
María Antonia García de León (MAGLA). Comienza 
la canícula tremenda de este verano del 2020, triste 
y pesado, al que se le debería quitar el nombre del 
verano que siempre trae consigo ese esplendor.
Enrique Gracia Trinidad (EGT). Este verano es raro, 
como lo han sido el fin del invierno y la primavera. 
Recordaremos esta etapa como «el año que vivimos 
peligrosamente», mucho más que la película de Pe-
ter Weir.
MAGLA. Comienzo estas conversaciones literarias 
con el poeta Enrique Gracia Trinidad, poeta y maes-
tro de poetas… Las llamo conversaciones, donde 
los dos vamos tejiendo ideas fuerza, reflexiones, vi-
vencias. Huyo del formato de entrevista, donde el 
entrevistador adopta el papel de especialista en la 
entrevista y nada más. Así pues, somos dos poetas 
en amistad charlando en un hermoso lugar, nues-
tro jardín andalusí. Es el formato clásico, a la grie-
ga, del diálogo. Si bien es verdad que, como en la 
Academia clásica, existe el maestro y el maestro es 
Enrique Gracia Trinidad…

Me gustaría que la conversación vaya crecien-
do en forma dialéctica (en forma de duda), como 
si fuesen los pisos de un edificio que se va alzando 
o los estratos de un terreno que se van superpo-
niendo.

Lunes, 3 de agosto
MAGLA. Hoy estamos charlando aquí, a la sombra 
de esta amena hiedra, esta enredadera que cubre 
todo el tapial del jardín de mi casa.
EGT. No hay mejor forma de empezar. Más allá del 
laurel, también se coronaba a los poetas con hiedra 
y hasta con hojas de la vid (véase el cuadro de Ve-
lázquez dedicado a Baco). Además, este jardín con 
enredadera bien podría ser considerado un locus 
amoenus, el lugar idílico para el descanso, la belle-
za, la poesía.
MAGLA. Para cada encuentro nuestro, traeré una 
cita de autor/a que nos resulte de interés, alguna 
idea fuerza o idea madre, como decía el granadi-
no Ángel Ganivet. Materiales que arrimo a nuestras 
conversaciones para que incentiven el logos y nos 
diviertan a un tiempo.

Voy a leerte una frase de la poeta Dulce María 
Loynaz que me gusta mucho. No tanto por ella, 
sino porque tiene un contenido interesante, tiene 
un tanto el aroma de la Cuba de Fidel Castro, don-
de ella mantuvo su palacete y vivió muy respetada; 
en la actualidad es un centro cultural bellísimo, en-
clavado en el famoso barrio del Vedado.

Dulce María Loynaz pertenecía a lo que fue lla-
mado la sacarocracia (un remedo de la palabra aris-
tocracia), rica por la caña de azúcar, que hizo esa 
isla riquísima en el siglo XIX. Todo el esplendor de 
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París lo adquirieron las clases altas. Y sobre todo 
era hija del general Mambí, un héroe de la inde-
pendencia, lo que da a la poeta un aura de intoca-
ble bajo el régimen castrista. A ella le he dedicado 
un poema en mi obra lírica Desde mi torre de ado-
be en La Habana (Sial, 2016).

Eso era solo un previo para la cita en cuestión 
que en torno al tema de la poesía me interesa:

La poesía no es estudio, sino inspiración; no es 
elección, sino estado anímico. Cualquiera puede 
ser poeta, si es que lo es, y nadie puede serlo por 
muchos que sean sus esfuerzos.

Es un sistema donde extrañamente se mantie-
nen en vigencia al mismo tiempo la más llana de-
mocracia y la más inflexible y aristocrática selección.

EGT. Voy a comentar la cita frase por frase:
«La poesía no es estudio, sino inspiración». Por 

mucha inspiración que se tenga, si no hay esfuerzo, 
lecturas, estudio y trabajo, la cosa poética se pone 
bastante difícil. Aunque sin inspiración tampoco 
sale bien parada.

«No es elección, sino estado anímico». Cierto, 
no se es poeta porque se elija como si fuera un tra-
bajo cualquiera. Tiene que haber algo más, algo 
que no conocemos del todo. Tal vez una disposi-
ción del espíritu, como dice Loynaz.

«Cualquiera puede ser poeta, si es que lo es». 
Confirma lo que me he hartado de decir: si no hay 
«madera», difícilmente saldrá un poeta. Podrá salir 
un correcto escribidor de versos, pero faltará algo, 
ese «duende» que decía Lorca.

«Y nadie puede serlo por muchos que sean sus 
esfuerzos». Insiste en la idea, ¡bien! Seguro que se 
van a enfadar muchos modernitos, que dicen que 
escriben lo que les sale como les sale, y que no co-
rrigen por no matar la inspiración. ¡Menudos bo-
bos!

«Es un sistema donde extrañamente se man-
tienen en vigencia al mismo tiempo la más llana 
democracia y la más inflexible y aristocrática selec-
ción». Puede doler a muchos y no ser políticamente 
correcto —cosa que me da igual—, pero democracia 
y poesía casan fatal. Cualquiera que se ponga a es-
cribir no termina siendo poeta por ello y cualquie-

Enrique Gracia Trinidad.
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ra que se crea seleccionado por no sé qué dioses 
para el asunto tampoco tiene nada garantizado. Yo 
diría que la condición del poeta es más de anar-
quismo crítico ante la vida y todos sus componen-
tes y que, más que erguirse en una supuesta aristo-
cracia, debe hundirse en lo popular, lo cercano, lo 
doméstico, lo natural.
MAGLA. Deseo contarte por qué tiene tanto eco en 
mí esa cita de Loynaz. Desde la sociología, que he 
cultivado tanto, el genio se hace, no nace (no me re-
fiero a la persona, sino a la cualidad de genialidad 
del artista, pintor, poeta, etcétera). Todo es construc-
ción social, a la contra de cualquier biologismo o ge-
netismo. Ahora he llegado a un punto de alejarme 
de esa dualidad antagónica y creer en la síntesis de 
un genetismo social, por así llamarlo.

Muchas veces hablamos de cuáles son las condi-
ciones de producirse un poeta, si es que se puede 
hablar así. Creo que, sin duda, son: la soledad (una 
experiencia temprana de soledad), el distanciamien-
to por diversas causas (muy frecuentemente por 
enfermedad, que agudiza la sensibilidad, la enso-
ñación, etcétera), un amor singular, por ejemplo el 
amor a la abuela en el caso de muchos autores o 
criarse en un mundo de mujeres (curiosamente, lo 
he visto en muchas biografías, género del que soy 
estudiosa apasionada). Todo esto nos llevaría lejos. 
En suma, creo que el poeta y el artista, por extensión, 
es dueño de una mirada extrañada.

Hace años, escribí este breve poema titulado A 
grandes profundidades submarinas:

Con parquedad, quietud, silencio
se hace un genio,
más pequeños imperdibles afectivos:
la ternura de un abuelo, la belleza de una prima,
algún amigo informado, o tal vez, la cólera del 
                                                                           padre.
A grandes profundidades submarinas,
la invención de una obra.
Chitón.
Misterio 1.

Jueves, 6 de agosto
MAGLA. Buenos días, Enrique, qué hermosa maña-
na. Del día pasado, tenemos la cita de la poeta cuba-
na Dulce María Loynaz como introducción a nuestras 
conversaciones. Hoy quiero hablar del libro de Joan 
Margarit, premio nacional de poesía 2008, titulado 
Nuevas cartas a un joven poeta (en Barral, colección 
Rilke). Ha salido este año al calor de los muchos reco-
nocimientos y premios que ha recibido este poeta.
EGT. Conozco personalmente a Margarit, nos trata-
mos con afecto y admiro buena parte de su poesía, 

1 María Antonia García de León (2020): Soy tú. Poesía reunida 
(2010-2020). Sial.

pero últimamente algunas de sus manifestaciones 
insistiendo en temas de catalanismo rancio (que 
los pijos en Cataluña hablaban todos en castellano 
y no en catalán) me han decepcionado un poco. En 
todo caso, un gran poeta. Aunque últimamente pa-
rece que la han tomado con él (Nacional de Poesía, 
Iberoamericano de Poesía, Reina Sofía de Poesía, 
Premio Cervantes…). Cuando la toman con uno, no 
descansan. Pasó lo mismo con otro grande, José 
Hierro; parece que cuando pillan un poeta le dan 
todos los grandes premios seguidos, como para 
pagar en uno solo la deuda infinita que la socie-
dad y la cultura tienen con los poetas. Me gusta y lo 
celebro, pero me parece una falsedad social.
MAGLA. Trato este librito como material que voy 
arrimando a nuestras conversaciones. Creo que 
tiene algo de oportunismo y el oficio de sociólo-
go (recordando a Pierre Bourdieu) conlleva algo de 
colmillo. Aquí hay un aprovechamiento del famo-
so título de Rilke Cartas a un joven poeta y él pone 
Nuevas cartas a un joven poeta.
EGT. Hay muchos casos así, de aprovechamiento 
de un título o fórmula famosa para seguir la estela 
y hacer algo nuevo. No me preocupa.
MAGLA. Quizá, como catalán que es, le va el ne-
gocio y Barcelona es bona si la bossa sona, dice el 
refrán. Aunque en los tiempos actuales parece que 
se han olvidado de ello, y más bien que sean el na-
cionalismo y el independentismo los que suenen, 
aunque se arruine la bolsa (esto es un excursus).
EGT. Buena parte de razón tienes, amiga. Aunque 
el arrimo al dinero también le va al independen-
tismo y aprovechan todo lo que pueden. Pero está 
claro que nos vamos del tema.
MAGLA. Llevo tres meses tratando de leerlo y, aun-
que admiro mucho a Margarit y me gusta mucho 
su poesía, este libro me está aburriendo, porque, 
claro, una cosa es un poeta y otra cosa es un teórico 
sobre la poesía. Aunque a veces se puede hacer las 
dos cosas bien. Toda regla tiene su ejemplo nega-
dor.

Tiene un tono muy imperativo: esto debe ser 
así-esto no debe ser así, esto es poema-esto no 
es poema…, pero a veces pesadote. En cualquier 
caso, para nosotros, para nuestras conversaciones, 
es interesante. Quizá, Enrique, lo puedes comprar 
para la amplia biblioteca que tienes.
EGT. Estoy leyendo ahora ese libro de Margarit, 
el de Nuevas cartas a un joven poeta, y sí que me 
resulta interesante. No estoy de acuerdo en todo, 
pero eso es normal, y tiene el valor de ser sincero 
y de dar pautas a los nuevos escritores, o a los vie-
jos-nuevos, que también los hay. Lo tengo ya subra-
yado de arriba abajo, muchas veces con admiracio-
nes y otras señalando ideas que no me convencen 
y hasta alguna contradicción con afirmaciones que 
Joan me ha hecho alguna vez de forma personal. 
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En todo caso, ya digo, interesante y recomendable.
El de Rilke, sin duda, es un capolavoro.

Sábado, 8 de agosto
MAGLA. Querido amigo, he andado un poco pre-
ocupada por lo que te comenté el otro día sobre 
el librito de Joan Margarit. De sabios es enmendar-
se. Permíteme esta humorada: quizá llevaba mucho 
peso de Margarit en la maleta. Había comprado 
bastante obra suya, además de la que ya tenía. Sufrí 
una especie de empacho. Todo debe estar bajo la 
luz de la armonía, ¿no crees? Y en poesía, la cues-
tión del paladar, de saborear, es tremendamente 
delicada, especialmente sensible.

Rectifico la apreciación sobre esa obra. Joan 
Margarit es un gran poeta, coincido contigo, y uno 
de mis poetas de cabecera. Hay versos suyos que 
constantemente me acompañan. Por ejemplo: 
«pero una herida es también un lugar donde vivir». 
Y tantos otros que engarzo en mis poemas.

Sin embargo, sí quiero apuntar, además de lo 
que te dije ese día pasado, que no me ha gustado, 
o me parece una expresión inadecuada, cómo des-
pacha a san Juan de la Cruz y toda la poesía mística, 
pese a reconocerle la magnífica vertiente sonora de 
su castellano: «Leyéndolo, no puedo evitar sentir 
que lo que se ha llamado lectura mística en nuestras 
latitudes, son más bien calenturas de santos […]. Me 
resulta inquietante, a veces, incluso repulsiva» 2.

Lunes, 10 de agosto
MAGLA. ¿Qué te ha dado la poesía tras tantos años 
de cultivarla? Dime, Enrique, ¿cuántos años llevas 
dedicándote a ella como poeta?
EGT. Considerando que mis primeros poemas  
—muy malos— los escribí con diecisiete años, pues 
llevo cincuenta y tres escribiendo. Aunque tomán-
domelo en serio desde 1970 (cincuenta años), 
cuando Julio Cebrián, el pintor y dibujante de La 
Codorniz, ¡bendito sea!, me regaló Antología rota, 
de León Felipe. Y publicando, desde mi primer libro 
de 1972, publicado en 1973 en Ediciones Rialp por 
un accésit del Premio Adonáis en 1972. Cuarenta y 
ocho años publicando… ¡Uf!, ¡me suena que es de-
masiado!
MAGLA. ¿Y cuántos años enseñándola?
EGT. Si partimos de que yo no enseño a escribir 
poesía, pues ninguno. Organizando talleres para 
ayudar a otros a desarrollar su idea poética, pues 
llevo ya treinta años con multitud de talleres, cursos, 
charlas, lo que haga falta.
MAGLA. A veces, cuando se cultiva el género lírico 
se dice que el autor no tiene capacidad para ser no-
velista y viceversa.

2 Joan Margarit: op. cit. supra, pp. 67-68.

EGT. Complejo el asunto. Parto de que un poeta 
esencialmente es escritor, así que bien puede al-
ternar uno u otro género sin problemas. A mí no 
me ha dado por la novela, pero es que soy muy 
vago. Sí he escrito mucha prosa, casi siempre en 
corto (relatos, artículos, biografías, etcétera).
MAGLA. Jesús Ferrero fue profesor mío, asistí cua-
tro años a su taller de teoría de la novela. Decía (en 
cita libre): «Si yo fuese un buen poeta, pronto iba 
a estar escribiendo este tormento de una novela, 
manteniendo el pulso, los personajes, etcétera. 
Pero, como no soy un buen poeta, escribo novela».

Se callan que, a la sombra de escribir novela, se 
obtiene mucho más dinero y publicidad. En una so-
ciedad de masas, esto es fundamental.
EGT. Pues Ferrero no lo tenía tan claro, porque de 
la poesía no creo que esperase alimentarse. Pero la 
frase es simpática.

Además, es cierto que para escribir novela hay 
que sentarse y no parar, estar muchas horas, tirar 
muchas páginas, volver a empezar… Un trabajazo. 
Con la poesía no vale sentarse y decir: «¡Vamos a 
ello!». No, la poesía viene cuando quiere y lo que 
hay que hacer es estar atento para que no se nos 
escape. Luego, lo de corregir, tirar, etcétera, sí se 
asemeja al trabajo del prosista, pero más en corto.

El tema económico es claro. Un novelista pue-
de llegar a vivir de lo que escribe (tampoco todos), 
pero un poeta…, que yo sepa, ninguno. Hablo de 
comer, porque vivir es otra cosa. Comer de trabajos 
alrededor de la poesía sí, como yo con recitales, 
teatro, conferencias, etcétera, pero que me presen-
ten a uno que coma exclusivamente de la poesía.

Jueves, 13 de agosto
MAGLA. Caro poeta, de nuevo aquí en nuestro jar-
dín reflexionando sobre este tema apasionante de 
la poesía. Leo para ti, y para provocación e inspira-
ción de nuestras conversaciones, esta cita de Ma-
ría Ángeles Cabré, que es una crítica literaria de La 
Vanguardia, más ensayista y poeta. Está en el pró-
logo titulado La poesía como autoafirmación, que 
escribió para mi obra El yo conquistado (Huerga y 
Fierro, 2018).

Se equivocan quienes creen que la poesía, ese eli-
tista reducto de lo indecible, apenas pervive en las 
grietas de ciertas bibliotecas polvorientas, donde 
solo muy de vez en cuando corre el aire. Todo lo 
contrario, la poesía alienta en los jardines de in-
fancia y los chats adolescentes, en las tertulias de 
café y los clubes de lectura, en las salas de confe-
rencias y las fiestas populares. Sigue siendo puntal 
y referencia, entretenimiento y reflexión, comunica-
ción y ejercicio introspectivo.

Lenguaje universal, la poesía es la expresión 
de aquello que se resiste a la prosa al hallarla 
escasa en recursos, poco moldeable y decidida-
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mente… prosaica. De ahí que siempre sea motivo 
de alegría la afición al juego de hacer versos, que, 
como decía en uno de sus poemas más rítmicos el 
barcelonés Jaime Gil de Biedma, no es un juego 
sino «algo parecido, en principio, al placer solita-
rio». El poeta sabía que ese «aprender a pensar 
en reglones contados» no iba a morir nunca y a 
su ejercicio brillante consagró quizás la dosis más 
alta de su energía.

Siendo como es compañera de vida, la poesía 
enciende el fuego acogedor allí donde se cuela 
el frío y alumbra allí donde la oscuridad, tenaz, se 
cierne. No se guarda en alacena ni en nevera al-
guna, pero alimenta, no se cuelga en el armario, 
pero abriga. Quien no la conoce no sabe lo que se 
pierde y quien la frecuenta no sabría estar sin ella. 
Va con nosotros como un idioma aprendido y, allí 
donde se la precisa, irrumpe.

EGT. Voy a comentar ese interesante fragmento de 
tu prólogo frase por frase.

«Lenguaje universal, la poesía es la expresión 
de aquello que se resiste a la prosa al hallarla esca-
sa en recursos, poco moldeable y decididamente… 
prosaica». Pero es que, siendo ambas literatura, no 
tienen mucho que ver. La prosa tiene sus recursos y 
la poesía los suyos. Sí que es cierto que para lo que 
expresa un poeta en uno o varios versos el prosis-

ta necesita un montón de páginas. Observa, si no, 
el famoso soneto de Lope de Vega que empieza 
«Desmayarse, atreverse, estar furioso…» y termina 
diciendo «Esto es amor, quien lo probó lo sabe». 
¿Cuántas páginas de prosa se han escrito hablando 
del amor, describiéndolo, idealizándolo, explicando 
sus recovecos? Pues el gran Lope lo dejó clavado en 
un soneto tan rotundo que queda todo dicho.

Con esto me pasa como con la famosa frase de 
«una imagen vale más que mil palabras», que no 
dudo que sea verdad, pero yo corrijo y digo que 
una palabra vale más que millones de imágenes. 
Si en una sala yo enseño la fotografía de una casa, 
todos ven esa casa en concreto (aunque puedan re-
memorar otras), pero, si digo la palabra «casa», cada 
cual piensa en una o en muchas distintas hasta el 
infinito.

«De ahí que siempre sea motivo de alegría la 
afición al juego de hacer versos, que, como decía 
en uno de sus poemas más rítmicos el barcelonés 
Jaime Gil de Biedma, no es un juego sino “algo pa-
recido, en principio, al placer solitario”». Y tanto que 
es un placer solitario. Incluso a veces un oxímoron: 
el placer doloroso. Tiene su parte lúdica, de juego, 
y también su parte agónica, de esfuerzo emocional, 
de desnudarse mentalmente, de atrapar al lector 
con unas emociones que podrían ser las suyas. Un 
juego también, pero arriesgado.

«Siendo como es compañera de vida, la poesía 
enciende el fuego acogedor allí donde se cuela el 
frío y alumbra allí donde la oscuridad, tenaz, se cier-
ne». Al menos eso debiéramos tener en mente: ser 
cálido ante el frío de la existencia, iluminar donde 
hay oscuridad. Y puestos a pedir, también lo con-
trario: aplicar frío donde el fuego quema y buscar 
la oscuridad cuando la luz ciega. La poesía tiene 
mucho de contradicción, de fingimiento verdadero, 
como apuntaba Pessoa («El poeta es un fingidor. / 
Finge tan completamente / que hasta finge que es 
dolor / el dolor que en verdad siente»).

«No se guarda en alacena ni en nevera alguna, 
pero alimenta, no se cuelga en el armario, pero abri-
ga». Tiene razón, pero opino que no le viene mal 
a un poema guardarlo en la nevera, en el armario, 
en la alacena, en un cajón, en el ordenador, dejarlo 
reposar y luego, al cabo de un tiempo, volverlo a 
sacar para verlo con ojos nuevos y matizar lo que 
sea, ratificar lo dicho o tirarlo a la basura.

«Quien no la conoce no sabe lo que se pierde y 
quien la frecuenta no sabría estar sin ella». Rotunda-
mente cierto. Nuestra sociedad se ha alejado mu-
cho de la poesía, por mala educación, por desco-
nocimiento, por miedo a tener que implicarse con 
lo que el poeta dice, por estupidez mercantil o por 
intereses sociopolíticos (si la gente no piensa mu-
cho, mejor para quien quiere controlarnos). Yo lo 
he repetido muchas veces: la poesía no me da para 

El entrevistado, Enrique Gracia Trinidad.
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vivir (entiéndase comer), pero a estas alturas yo no 
podría vivir sin ella.

«Va con nosotros como un idioma aprendido y, 
allí donde se la precisa, irrumpe». Eso ratifica la fa-
mosa frase de la película sobre Neruda, Il postino 
(El cartero y Pablo Neruda), cuando Massimo Troisi, 
en el papel del cartero, le dice al poeta: «La poesía 
es de quien la necesita». En todo caso, siempre he 
mantenido que hay que estar alerta para cuando 
aparezca, porque, si no, la poesía pasa de largo.

Siempre recomiendo a mis amigos de los talle-
res que, si no se les ocurre nada, no se empeñen 
en escribirla. Es mejor salir a la calle, sentarse en un 
banco y mirar la vida, la gente que pasa, los objetos, 
la naturaleza, las casas…, todo. Y a veces eso sirve 
para que, mientras nosotros miramos, sea la poesía 
la que se acerque a mirarnos.

Lunes, 17 de agosto
MAGLA. Querido amigo, ¿cuáles son tus poetas ini-
ciáticos?, ¿cuáles sus poemas?

Mi pregunta es: ¿cuáles son tus poemas, tus poe-
tas favoritos, tus poetas de cabecera, si puedes con-
fesar el secreto? Aunque, como maestro de poetas, 
se supone que tienes un abanico muy amplio, ma-
nejas toda la poesía y tienes un criterio liberal, de 
enseñante y no dogmático.
EGT. Mis poetas iniciáticos, de cabecera, de prefe-
rencia, de influencia o como queramos llamarlos 
son muchos. De todos he aprendido, todos me han 
llevado a un tipo de poesía u otra, todos me acom-
pañan desde siempre.

Sin duda, comencé leyendo los clásicos en mis 
tiempos de estudiante y siempre me incliné por 
Quevedo y Lope de Vega, Baltasar de Alcázar, Cal-
derón o el mismísimo Cervantes. Me entusiasmó 
el romancero tradicional, siempre con el amor, la 
muerte, la traición, la fidelidad, el heroísmo y la gue-
rra a cuestas; eran un mundo fabuloso.

Poco después me interesó mucho el romanticis-
mo, con Espronceda a la cabeza y terminando en el 
tardío de Bécquer. Enseguida pasé a Rubén Darío y 
a Juan Ramón Jiménez, aunque los abandoné pron-
to y los cambié por algunos del 98, del 27 y varios 
sueltos, especialmente los Machado, Salinas, Dáma-
so Alonso, Alberti, Blas de Otero, Miguel Hernández 
y algo de Lorca.

También estuvieron por entonces Tagore, Sha-
kespeare y José Zorrilla.

Pero, realmente, el que considero más cercano y 
me convenció para tomarme en serio lo de escribir 
fue León Felipe; de su mano llegó Walt Whitman y 
ahí ya no pude resistirme. Les ayudó bastante Anto-
nio Machado.

Luego aparecieron César Vallejo, Fernando 
Pessoa, Kavafis, la generación beat americana y al-
gunos españoles que en los últimos años tuve el 

honor de tratar personal y amistosamente: Claudio 
Rodríguez, José Hierro, Rafael Montesinos, Leopol-
do de Luis, Manuel Ríos Ruiz, Ángel García López, 
Enrique Badosa y hasta el humor de Jorge Llopis.

Entre las mujeres, siempre consideré especial-
mente a Juana Inés de la Cruz, Concha Zardoya, 
María Zambrano y Francisca Aguirre, entre las es-
pañolas, y las extranjeras Elizabeth Browning, Lena 
Pappá-Marinou, Rada Panchovska, Anna Kamiens-
ka, Linda Pastan o Lucille Clifton.

No sé si es muy políticamente correcto, pero en 
poesía soy hijo de muchísimos padres y bastantes 
madres.
MAGLA. Dentro de la selva de poetas pensadores, 
desearía conocer tu opinión sobre la obra de Ma-
ría Zambrano. Voy a poner sobre el tapete, sobre 
este velador maravilloso en el que brindamos por 
la poesía, algunas citas de María Zambrano para 
entrar en el calor del debate.

«La poesía es la conciencia más fiel de las con-
tradicciones humanas, porque es el martillo de la 
lucidez».
EGT. Una gran verdad, sobre todo en la referencia 
a las contradicciones. Cualquier escritor puede re-
sultar contradictorio, pero el poeta lo es en esen-
cia, porque las emociones y los sentimientos —o la 
utilización de los sentimientos, que diría Margarit— 
son múltiples, variados y no siempre en la misma 
dirección.

Como martillo de la lucidez, también la concibo, 
aunque añadiría el cincel para modelar esa lucidez 
con un buen trabajo de taracea.
MAGLA. «La poesía es todo, y en ella uno no tie-
ne que escindirse. El pensar escinde a la persona; 
mientras el poeta es siempre uno. De ahí la angus-
tia indecible, y de ahí la fuerza y la legitimidad de 
la poesía» 3.
EGT. Ahí puedo tener mínimas discrepancias con 
Zambrano —seguro que a ella, gran pensadora, le 
encantaría debatir—. No creo que el pensar escinda 
a la persona, en todo caso la multiplica y termina 
por definirla. Y así, el poeta resulta uno y al mismo 
tiempo múltiple. Algo así como el famoso Dios, 
uno y trino, pero en versión antropomórfica y se-
glar. Esa es la grandeza de la poesía y buena parte 
de su servidumbre.

En lo de la angustia indecible María Zambrano 
tiene toda la razón. El poeta es a un tiempo la voz 
de la angustia casi inefable y la del gozo de la vida, 
sea desde el dolor o desde el gozo (recuerdo aho-
ra a Claudio Rodríguez y su espléndido libro El vue-
lo de la celebración).

3 Incluyo al final de las conversaciones un listado mío inconcluso 
al hilo de ese todo que es la poesía, que por definición tiene que 
quedar inacabado.
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Cuando María Zambrano habla de la razón poé-
tica va mucho más allá de Kant y de Ortega y Gasset. 
Cuando distingue al verdadero poeta del señorito 
que hace versos, alcanza una lucidez magnífica y 
certera. Remata cuando, en su clave poética, afirma 
—cito de memoria— que hay cosas que no pueden 
decirse, pero que eso que no puede decirse es lo 
que hay que escribir. Y añado, siguiendo su pensa-
miento: al menos es lo que el poeta debe escribir.

En la fuerza y la legitimidad de la poesía, me uno 
a la pensadora poeta plenamente. La poesía es una 
fuerza imparable y es una de las artes más legítimas 
—siéndolo todas—, porque se elabora con el mismo 
lenguaje que cualquiera utiliza, el de todos los días 
(no así las otras artes de utensilios menos comunes, 
como la música o la pintura). Y esa voz, ese lengua-
je de todos, la poesía lo eleva a su esencia y a su 
conciencia más depuradas.
MAGLA. Caro amigo, he estado trabajando bastan-
te sobre esta pensadora-poeta. De hecho, di una 
conferencia para celebrar el día de la mujer el 5 de 
marzo pasado en el Aula de Pensamiento del Casi-
no de Madrid. Era casi la víspera del gran confina-
miento, lo recuerdo perfectamente. Deseo decirte 
algo que creo que es de interés.

María Zambrano es más actual que nunca, en 
mi opinión. Alguna conocida filósofa le ha critica-
do que no haya elaborado un sistema filosófico, un 
constructo teórico cerrado. Pienso que eso, de ha-
berlo hecho, habría avejentado su obra. Está viva 
porque es una obra abierta.

La emergencia de María Zambrano en la actuali-
dad, con su mezcla de lenguaje, géneros y discipli-
nas, la hace contemporánea nuestra. Su obra entra 
en lo que metafóricamente he llamado lo salvaje 
de las mujeres, en los procesos de construcción de 
un nuevo canon literario.

Observamos, hoy, el proceso de construcción 
de un canon literario al que están contribuyendo de 
forma notable las mujeres escritoras. Es un proce-
so complejo en el que confluyen tanto voluntades 
conscientes de construirlo como otras que simple-
mente se expresan en el campo literario, sin más.

María Zambrano y su obra conectan directamen-
te con este quehacer actual. Es una contemporá-
nea del siglo XXI. La razón poética —escribe Juana 
Sánchez-Gey, especialista en María Zambrano— es 
el núcleo germinal de un pensamiento que aúna 
razón y sentir, filosofía y poesía, filosofía, poesía y 
religión. Este germen impregna toda su obra.

Desde otras disciplinas, se ha señalado la singu-
laridad de la actividad reflexiva y especulativa de 
las mujeres. Dice la antropóloga Beatriz Moncó:

El nuestro, el modo femenino de producir conoci-
miento es más dialógico. Y nos damos cuenta de 
que cuando hablamos construimos la realidad. Yo 

siempre lo digo, una de las ventajas de la mujer es 
que desde el pasado se enteró de que la realidad 
era construida. Los hombres han tenido que llegar 
desde su marco positivista hasta el postmodernis-
mo para enterarse 4.

Por último, afirmo cómo lo personal es conoci-
miento, lo personal es epistemológico.

Discúlpame la lectura de este texto, pero quería 
compartirlo contigo.
EGT. Me alegro de esta emergencia y puesta en va-
lor de las mujeres y sus obras. Es un rescate absolu-
tamente necesario.
MAGLA. Como poeta que soy y ensayista sobre el 
tema mujer y poder, también percibo la conjura 
contra las mujeres que el sistema patriarcal realiza 
sistemáticamente a través de mecanismos ances-
trales eficaces que no requieren voluntad, mala fe 
ni estrategias maquiavélicas de anulación, sino la 
inercia de un molde mental patriarcal que funciona 
banalmente (la banalidad del mal hacer), al modo 
de: «¡Ah, no sabía que estaban ahí esas mujeres va-
liosas! No sabía que podían desempeñar tan bien 
ese cargo», etcétera. Todo revierte al compañero 
del pupitre, a la cooptación del viejo club de los 
muchachos.
EGT. Sí, el poder tiñe toda la vida social.
MAGLA. Sin embargo, algo parece moverse hoy, 
querido amigo. Se llega a Málaga y su luz es una 
maravilla, resplandece la ciudad, resplandece el 
nombre de María Zambrano. ¿Quién no la conoce?
Como ves, le he cogido gran afición a esta tarea 
que nos ha entretenido tanto, a primeras horas, en 
el frescor de estas mañanas de verano, en el jardín.

Ojalá que a fin de año podamos reunirnos en 
torno a un alegre fuego, tan agradable para vol-
ver a conversar, y alejemos este tiempo oscuro, 
tiempo sin nombres, tiempo difícil. «Que tenemos 
que hablar de muchas cosas», como diría Miguel 
Hernández. Me viene a la mente nuestra pasión 
compartida por los títulos (acabo de escribir sobre 
ello) 5. Cortos o largos, si son inspirados, como tú 
dices, todos son preciosos y además quedan como 
huellas hermosas en el habla de la gente, que los 
cita aunque no los haya leído (no importa, en este 
caso), funcionan como muletillas, forman parte del 
bagaje cultural nuestro. ¿Recuerdas qué precioso 
aquel título de Italo Calvino tan largo, tan sugeren-
te: Si una noche de invierno un viajero?

Volveremos a hablar en torno al fuego. Auguri.

4 Entrevista en profundidad para mi investigación Antropólogas, 
politólogas y sociólogas (Biografía, género y poder), publicada 
por Plaza y Valdés en 2009, en Madrid.
5 Columna de prensa de María Antonia García de León en el pe-
riódico Lanza: «Desde mi torre de adobe. El arte de titular» (2 de 
octubre de 2020).
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Addenda

Sobre la poesía y de aquello  
que llamamos nuestro amor
1. «Amar y hacer poesía es lo mismo» (Lope de 
Vega dixit). Por ello, aquí van de la mano.
2. La poesía es la exploradora del territorio del yo.
3. La poesía es mi psicoanalista.
4. Todo poeta crea sus antecesores, que se convier-
ten en sus anticuerpos.
5. El campo lírico tiene una omnipresencia, un habi-
tante radical, el amor. De él estamos hechos.
6. El amor es el temblor ante un yo.
7. El amor es asombro.
8. El amor infunde calor de vida en el hielo.
9. El amor es detector de nuestros metales precio-
sos, en la mano el que nos ama.
10. El amor hermosea a quien toca.
11. El amor gusta de todo. Nunca da a beber el ve-
neno mortal de la indiferencia.
12. Reescribiré la lista sobre el amor de san Pablo. 
La que leen ad nauseam en todas las bodas.
13. Todo amor crea un lenguaje.
14. El amor es constructivo, un arquitecto que le-
vanta una casa hermosísima en la persona amada.

15. El amor ejecuta todos los actos que hizo Dios 
en la Creación: separa y ordena, da identidad y 
nombre, confirma y celebra.
16. El amor lanza dardos de claridad, fogonazos de 
luz, a lo más genuino del otro.
17. El amor tiene capacidad de aislar en el campo 
infinito de lo existente aquello que lo enamora y le 
conviene.
18. El amor se viste de domingo, come polos de 
fresa, juega eternamente en verdes praderas, de-
siertos, simas. Con todo puede.
19. La poesía se hace desde el sentimiento de no 
estar del todo.
20. La poesía es un hermoso prisma de múltiples 
aristas. La poesía es el campo minado de la contra-
dicción humana. Un hermoso diamante.

El amor es un capolavoro.

15 de octubre de 2020, día de  
Teresa de Ávila, patrona de las  

escritoras españolas
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