AL AMORDE UN JARDIN ANDALUSI

ENTREVISTA A ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

Enrique Gracia Trinidad es autor de mas de cuarenta publicaciones, veintisiete de
ellas de poesia. Muestras de su obra han sido traducidas a nueve idiomas y figura
en antologias y publicaciones de quince paises. Tiene en su haber una docena de
reconocimientos literarios por distintos libros y el conjunto de su obra. Se dedica
a la divulgacién cultural (conferencias, teatro de voz, recitales, cursos y talleres lite-

rarios, articulos, dibujos, radio, etcétera).

TeExTO: MARIA ANTONIA GARCIA DE LEON

FoTos DONADAS POR ENRIQUE GRACIA TRINIDAD

Maria Antonia Garcia de Leén (MAGLA). Comienza
la canicula tremenda de este verano del 2020, triste
y pesado, al que se le deberia quitar el nombre del
verano que siempre trae consigo ese esplendor.
Enrique Gracia Trinidad (EGT). Este verano es raro,
como lo han sido el fin del invierno y la primavera.
Recordaremos esta etapa como «el aflo que vivimos
peligrosamente», mucho mas que la pelicula de Pe-
ter Weir.

MAGLA. Comienzo estas conversaciones literarias
con el poeta Enrique Gracia Trinidad, poeta y maes-
tro de poetas... Las llamo conversaciones, donde
los dos vamos tejiendo ideas fuerza, reflexiones, vi-
vencias. Huyo del formato de entrevista, donde el
entrevistador adopta el papel de especialista en la
entrevista y nada mas. Asi pues, somos dos poetas
en amistad charlando en un hermoso lugar, nues-
tro jardin andalusi. Es el formato clésico, a la grie-
ga, del didlogo. Si bien es verdad que, como en la
Academia clésica, existe el maestro y el maestro es
Enrique Gracia Trinidad...

Me gustaria que la conversacién vaya crecien-
do en forma dialéctica (en forma de duda), como
si fuesen los pisos de un edificio que se va alzando
o los estratos de un terreno que se van superpo-
niendo.

Lunes, 3 de agosto

MAGLA. Hoy estamos charlando aqui, a la sombra
de esta amena hiedra, esta enredadera que cubre
todo el tapial del jardin de mi casa.

EGT. No hay mejor forma de empezar. Mas alla del
laurel, también se coronaba a los poetas con hiedra
y hasta con hojas de la vid (véase el cuadro de Ve-
lazquez dedicado a Baco). Ademas, este jardin con
enredadera bien podria ser considerado un locus
amoenus, el lugar idilico para el descanso, la belle-
za, la poesia.

MAGLA. Para cada encuentro nuestro, traeré una
cita de autor/a que nos resulte de interés, alguna
idea fuerza o idea madre, como decia el granadi-
no Angel Ganivet. Materiales que arrimo a nuestras
conversaciones para que incentiven el logos y nos
diviertan a un tiempo.

Voy a leerte una frase de la poeta Dulce Maria
Loynaz que me gusta mucho. No tanto por ella,
sino porque tiene un contenido interesante, tiene
un tanto el aroma de la Cuba de Fidel Castro, don-
de ella mantuvo su palacete y vivié muy respetada;
en la actualidad es un centro cultural bellisimo, en-
clavado en el famoso barrio del Vedado.

Dulce Maria Loynaz pertenecia a lo que fue lla-
mado la sacarocracia (un remedo de la palabra aris-
tocracia), rica por la cafia de azucar, que hizo esa
isla riquisima en el siglo XIX. Todo el esplendor de
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Enrique Gracia Trinidad.

Paris lo adquirieron las clases altas. Y sobre todo
era hija del general Mambi, un héroe de la inde-
pendencia, lo que da a la poeta un aura de intoca-
ble bajo el régimen castrista. A ella le he dedicado
un poema en mi obra lirica Desde mi torre de ado-
be en La Habana (Sial, 2016).

Eso era solo un previo para la cita en cuestién
que en torno al tema de la poesia me interesa:

La poesia no es estudio, sino inspiracién; no es
eleccidn, sino estado animico. Cualquiera puede
ser poeta, si es que lo es, y nadie puede serlo por
muchos que sean sus esfuerzos.

Es un sistema donde extranamente se mantie-
nen en vigencia al mismo tiempo la mas llana de-
mocraciay la méas inflexible y aristocréatica seleccion.

EGT. Voy a comentar la cita frase por frase:

«La poesia no es estudio, sino inspiracién». Por
mucha inspiraciéon que se tenga, si no hay esfuerzo,
lecturas, estudio y trabajo, la cosa poética se pone
bastante dificil. Aunque sin inspiraciéon tampoco
sale bien parada.

«No es eleccidn, sino estado animico». Cierto,
no se es poeta porque se elija como si fuera un tra-
bajo cualquiera. Tiene que haber algo mas, algo
que no conocemos del todo. Tal vez una disposi-
cién del espiritu, como dice Loynaz.

«Cualquiera puede ser poeta, si es que lo es».
Confirma lo que me he hartado de decir: si no hay
«madera», dificilmente saldrd un poeta. Podréa salir
un correcto escribidor de versos, pero faltaré algo,
ese «duende» que decia Lorca.

«Y nadie puede serlo por muchos que sean sus
esfuerzos». Insiste en la idea, jbien! Seguro que se
van a enfadar muchos modernitos, que dicen que
escriben lo que les sale como les sale, y que no co-
rrigen por no matar la inspiracion. jMenudos bo-
bos!

«Es un sistema donde extrafiamente se man-
tienen en vigencia al mismo tiempo la més llana
democracia y la méas inflexible y aristocrética selec-
cién». Puede doler a muchos y no ser politicamente
correcto —cosa que me da igual—, pero democracia
y poesia casan fatal. Cualquiera que se ponga a es-
cribir no termina siendo poeta por ello y cualquie-
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ra que se crea seleccionado por no sé qué dioses
para el asunto tampoco tiene nada garantizado. Yo
diria que la condicién del poeta es més de anar-
quismo critico ante la vida y todos sus componen-
tesy que, méas que erguirse en una supuesta aristo-
cracia, debe hundirse en lo popular, lo cercano, lo
doméstico, lo natural.

MAGLA. Deseo contarte por qué tiene tanto eco en
mi esa cita de Loynaz. Desde la sociologia, que he
cultivado tanto, el genio se hace, no nace (no me re-
fiero a la persona, sino a la cualidad de genialidad
del artista, pintor, poeta, etcétera). Todo es construc-
cién social, a la contra de cualquier biologismo o ge-
netismo. Ahora he llegado a un punto de alejarme
de esa dualidad antagdnica y creer en la sintesis de
un genetismo social, por asi llamarlo.

Muchas veces hablamos de cuéles son las condi-
ciones de producirse un poeta, si es que se puede
hablar asi. Creo que, sin duda, son: la soledad (una
experiencia temprana de soledad), el distanciamien-
to por diversas causas (muy frecuentemente por
enfermedad, que agudiza la sensibilidad, la enso-
fiacion, etcétera), un amor singular, por ejemplo el
amor a la abuela en el caso de muchos autores o
criarse en un mundo de mujeres (curiosamente, lo
he visto en muchas biografias, género del que soy
estudiosa apasionada). Todo esto nos llevaria lejos.
En suma, creo que el poetay el artista, por extension,
es duefo de una mirada extrafada.

Hace afios, escribi este breve poema titulado A
grandes profundidades submarinas:

Con parquedad, quietud, silencio

se hace un genio,

mas pequenos imperdibles afectivos:

la ternura de un abuelo, la belleza de una prima,

algiin amigo informado, o tal vez, la célera del
padre.

A grandes profundidades submarinas,

la invencion de una obra.

Chitén.

Misterio ™.

Jueves, 6 de agosto

MAGLA. Buenos dias, Enrique, qué hermosa mafa-
na. Del dia pasado, tenemos la cita de la poeta cuba-
na Dulce Maria Loynaz como introduccidon a nuestras
conversaciones. Hoy quiero hablar del libro de Joan
Margarit, premio nacional de poesia 2008, titulado
Nuevas cartas a un joven poeta (en Barral, coleccion
Rilke). Ha salido este afio al calor de los muchos reco-
nocimientos y premios que ha recibido este poeta.
EGT. Conozco personalmente a Margarit, nos trata-
mos con afecto y admiro buena parte de su poesia,

'"Maria Antonia Garcia de Ledn (2020): Soy tu. Poesia reunida
(2010-2020). Sial.

pero Ultimamente algunas de sus manifestaciones
insistiendo en temas de catalanismo rancio (que
los pijos en Cataluiia hablaban todos en castellano
y no en cataldn) me han decepcionado un poco. En
todo caso, un gran poeta. Aunque Ultimamente pa-
rece que la han tomado con él (Nacional de Poesia,
Iberoamericano de Poesia, Reina Sofia de Poesia,
Premio Cervantes...). Cuando latoman con uno, no
descansan. Pasé lo mismo con otro grande, José
Hierro; parece que cuando pillan un poeta le dan
todos los grandes premios seguidos, como para
pagar en uno solo la deuda infinita que la socie-
dady la cultura tienen con los poetas. Me gusta y lo
celebro, pero me parece una falsedad social.
MAGLA. Trato este librito como material que voy
arrimando a nuestras conversaciones. Creo que
tiene algo de oportunismo y el oficio de socidlo-
go (recordando a Pierre Bourdieu) conlleva algo de
colmillo. Aqui hay un aprovechamiento del famo-
so titulo de Rilke Cartas a un joven poeta y él pone
Nuevas cartas a un joven poeta.

EGT. Hay muchos casos asi, de aprovechamiento
de un titulo o férmula famosa para seguir la estela
y hacer algo nuevo. No me preocupa.

MAGLA. Quiza, como cataldn que es, le va el ne-
gocio y Barcelona es bona si la bossa sona, dice el
refrdn. Aunque en los tiempos actuales parece que
se han olvidado de ello, y més bien que sean el na-
cionalismo y el independentismo los que suenen,
aunque se arruine la bolsa (esto es un excursus).
EGT. Buena parte de razdn tienes, amiga. Aunque
el arrimo al dinero también le va al independen-
tismo y aprovechan todo lo que pueden. Pero esté
claro que nos vamos del tema.

MAGLA. Llevo tres meses tratando de leerlo y, aun-
que admiro mucho a Margarit y me gusta mucho
su poesia, este libro me estéd aburriendo, porque,
claro, una cosa es un poeta y otra cosa es un teérico
sobre la poesia. Aunque a veces se puede hacer las
dos cosas bien. Toda regla tiene su ejemplo nega-
dor.

Tiene un tono muy imperativo: esto debe ser
asi-esto no debe ser asi, esto es poema-esto no
es poema..., pero a veces pesadote. En cualquier
caso, para nosotros, para nuestras conversaciones,
es interesante. Quiza, Enrique, lo puedes comprar
para la amplia biblioteca que tienes.

EGT. Estoy leyendo ahora ese libro de Margarit,
el de Nuevas cartas a un joven poeta, y si que me
resulta interesante. No estoy de acuerdo en todo,
pero eso es normal, y tiene el valor de ser sincero
y de dar pautas a los nuevos escritores, o a los vie-
jos-nuevos, que también los hay. Lo tengo ya subra-
yado de arriba abajo, muchas veces con admiracio-
nes y otras sefialando ideas que no me convencen
y hasta alguna contradiccién con afirmaciones que
Joan me ha hecho alguna vez de forma personal.
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En todo caso, ya digo, interesante y recomendable.
El de Rilke, sin duda, es un capolavoro.

Sébado, 8 de agosto

MAGLA. Querido amigo, he andado un poco pre-
ocupada por lo que te comenté el otro dia sobre
el librito de Joan Margarit. De sabios es enmendar-
se. Permiteme esta humorada: quizé llevaba mucho
peso de Margarit en la maleta. Habia comprado
bastante obra suya, ademas de la que ya tenia. Sufri
una especie de empacho. Todo debe estar bajo la
luz de la armonia, jno crees? Y en poesia, la cues-
tién del paladar, de saborear, es tremendamente
delicada, especialmente sensible.

Rectifico la apreciacion sobre esa obra. Joan
Margarit es un gran poeta, coincido contigo, y uno
de mis poetas de cabecera. Hay versos suyos que
constantemente me acompafnan. Por ejemplo:
«pero una herida es también un lugar donde vivirs.
Y tantos otros que engarzo en mis poemas.

Sin embargo, si quiero apuntar, ademéas de lo
que te dije ese dia pasado, que no me ha gustado,
0 me parece una expresion inadecuada, como des-
pacha a san Juan de la Cruz y toda la poesia mistica,
pese a reconocerle la magnifica vertiente sonora de
su castellano: «Leyéndolo, no puedo evitar sentir
que lo que se ha llamado lectura mistica en nuestras
latitudes, son més bien calenturas de santos]|...]. Me
resulta inquietante, a veces, incluso repulsiva»?.

Lunes, 10 de agosto

MAGLA. ;Qué te ha dado la poesia tras tantos afios
de cultivarla? Dime, Enrique, jcuantos afos llevas
dedicéndote a ella como poeta?

EGT. Considerando que mis primeros poemas
—muy malos— los escribi con diecisiete afos, pues
llevo cincuenta y tres escribiendo. Aunque tomén-
domelo en serio desde 1970 (cincuenta afios),
cuando Julio Cebrian, el pintor y dibujante de La
Codorniz, jbendito sea!, me regalé Antologia rota,
de Ledn Felipe. Y publicando, desde mi primer libro
de 1972, publicado en 1973 en Ediciones Rialp por
un accésit del Premio Adonéis en 1972. Cuarenta y
ocho afios publicando... jUf!l, jme suena que es de-
masiado!

MAGLA. ;Y cuantos afios ensefidndola?

EGT. Si partimos de que yo no ensefio a escribir
poesia, pues ninguno. Organizando talleres para
ayudar a otros a desarrollar su idea poética, pues
llevo ya treinta afios con multitud de talleres, cursos,
charlas, lo que haga falta.

MAGLA. A veces, cuando se cultiva el género lirico
se dice que el autor no tiene capacidad para ser no-
velista y viceversa.

2Joan Margarit: op. cit. supra, pp. 67-68.

EGT. Complejo el asunto. Parto de que un poeta
esencialmente es escritor, asi que bien puede al-
ternar uno u otro género sin problemas. A mi no
me ha dado por la novela, pero es que soy muy
vago. Si he escrito mucha prosa, casi siempre en
corto (relatos, articulos, biografias, etcétera).

MAGLA. Jesus Ferrero fue profesor mio, asisti cua-
tro aflos a su taller de teoria de la novela. Decia (en
cita libre): «Si yo fuese un buen poeta, pronto iba
a estar escribiendo este tormento de una novela,
manteniendo el pulso, los personajes, etcétera.
Pero, como no soy un buen poeta, escribo novela.

Se callan que, a la sombra de escribir novela, se
obtiene mucho més dinero y publicidad. En una so-
ciedad de masas, esto es fundamental.

EGT. Pues Ferrero no lo tenia tan claro, porque de
la poesia no creo que esperase alimentarse. Pero la
frase es simpaética.

Ademas, es cierto que para escribir novela hay
que sentarse y no parar, estar muchas horas, tirar
muchas péaginas, volver a empezar... Un trabajazo.
Con la poesia no vale sentarse y decir: «jVamos a
ello!». No, la poesia viene cuando quiere y lo que
hay que hacer es estar atento para que no se nos
escape. Luego, lo de corregir, tirar, etcétera, si se
asemeja al trabajo del prosista, pero mas en corto.

El tema econdmico es claro. Un novelista pue-
de llegar a vivir de lo que escribe (tampoco todos),
pero un poeta..., que yo sepa, ninguno. Hablo de
comer, porque vivir es otra cosa. Comer de trabajos
alrededor de la poesia si, como yo con recitales,
teatro, conferencias, etcétera, pero que me presen-
ten a uno que coma exclusivamente de la poesia.

Jueves, 13 de agosto

MAGLA. Caro poeta, de nuevo aqui en nuestro jar-
din reflexionando sobre este tema apasionante de
la poesia. Leo para ti, y para provocacion e inspira-
cién de nuestras conversaciones, esta cita de Ma-
ria Angeles Cabré, que es una critica literaria de La
Vanguardia, méas ensayista y poeta. Estéd en el pro-
logo titulado La poesia como autoafirmacién, que
escribié para mi obra El yo conquistado (Huerga y
Fierro, 2018).

Se equivocan quienes creen que la poesia, ese eli-
tista reducto de lo indecible, apenas pervive en las
grietas de ciertas bibliotecas polvorientas, donde
solo muy de vez en cuando corre el aire. Todo lo
contrario, la poesia alienta en los jardines de in-
fancia y los chats adolescentes, en las tertulias de
café y los clubes de lectura, en las salas de confe-
rencias y las fiestas populares. Sigue siendo puntal
y referencia, entretenimiento y reflexién, comunica-
cién y ejercicio introspectivo.

Lenguaje universal, la poesia es la expresidn
de aquello que se resiste a la prosa al hallarla
escasa en recursos, poco moldeable y decidida-
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El entrevistado, Enrique Gracia Trinidad.

mente... prosaica. De ahi que siempre sea motivo
de alegria la aficion al juego de hacer versos, que,
como decia en uno de sus poemas maés ritmicos el
barcelonés Jaime Gil de Biedma, no es un juego
sino «algo parecido, en principio, al placer solita-
rio». El poeta sabia que ese «aprender a pensar
en reglones contados» no iba a morir nunca y a
su ejercicio brillante consagré quizas la dosis mas
alta de su energia.

Siendo como es compariera de vida, la poesia
enciende el fuego acogedor alli donde se cuela
el frio y alumbra alli donde la oscuridad, tenaz, se
cierne. No se guarda en alacena ni en nevera al-
guna, pero alimenta, no se cuelga en el armario,
pero abriga. Quien no la conoce no sabe lo que se
pierde y quien la frecuenta no sabria estar sin ella.
Va con nosotros como un idioma aprendido y, allf
donde se la precisa, irrumpe.

EGT. Voy a comentar ese interesante fragmento de
tu prélogo frase por frase.

«Lenguaje universal, la poesia es la expresién
de aquello que se resiste a la prosa al hallarla esca-
sa en recursos, poco moldeable y decididamente...
prosaica». Pero es que, siendo ambas literatura, no
tienen mucho que ver. La prosa tiene sus recursos y
la poesia los suyos. Si que es cierto que para lo que
expresa un poeta en uno o varios versos el prosis-

ta necesita un montén de paginas. Observa, si no,
el famoso soneto de Lope de Vega que empieza
«Desmayarse, atreverse, estar furioso...» y termina
diciendo «Esto es amor, quien lo probé lo sabe».
i Cuéntas péaginas de prosa se han escrito hablando
del amor, describiéndolo, idealizdndolo, explicando
sus recovecos? Pues el gran Lope lo dejé clavado en
un soneto tan rotundo que queda todo dicho.

Con esto me pasa como con la famosa frase de
«una imagen vale mas que mil palabras», que no
dudo que sea verdad, pero yo corrijo y digo que
una palabra vale mas que millones de iméagenes.
Si en una sala yo ensefio la fotografia de una casa,
todos ven esa casa en concreto (aunque puedan re-
memorar otras), pero, si digo la palabra «casa», cada
cual piensa en una o en muchas distintas hasta el
infinito.

«De ahi que siempre sea motivo de alegria la
aficién al juego de hacer versos, que, como decia
en uno de sus poemas mas ritmicos el barcelonés
Jaime Gil de Biedma, no es un juego sino "algo pa-
recido, en principio, al placer solitario”». Y tanto que
es un placer solitario. Incluso a veces un oximoron:
el placer doloroso. Tiene su parte ludica, de juego,
y también su parte agdnica, de esfuerzo emocional,
de desnudarse mentalmente, de atrapar al lector
con unas emociones que podrian ser las suyas. Un
juego también, pero arriesgado.

«Siendo como es compafiera de vida, la poesia
enciende el fuego acogedor alli donde se cuela el
frio y alumbra alli donde la oscuridad, tenaz, se cier-
ne». Al menos eso debiéramos tener en mente: ser
célido ante el frio de la existencia, iluminar donde
hay oscuridad. Y puestos a pedir, también lo con-
trario: aplicar frio donde el fuego quema y buscar
la oscuridad cuando la luz ciega. La poesia tiene
mucho de contradiccidn, de fingimiento verdadero,
como apuntaba Pessoa («El poeta es un fingidor. /
Finge tan completamente / que hasta finge que es
dolor / el dolor que en verdad siente»).

«No se guarda en alacena ni en nevera alguna,
pero alimenta, no se cuelga en el armario, pero abri-
ga». Tiene razén, pero opino que no le viene mal
a un poema guardarlo en la nevera, en el armario,
en la alacena, en un cajén, en el ordenador, dejarlo
reposar y luego, al cabo de un tiempo, volverlo a
sacar para verlo con ojos nuevos y matizar lo que
sea, ratificar lo dicho o tirarlo a la basura.

«Quien no la conoce no sabe lo que se pierde y
quien la frecuenta no sabria estar sin ella». Rotunda-
mente cierto. Nuestra sociedad se ha alejado mu-
cho de la poesia, por mala educacion, por desco-
nocimiento, por miedo a tener que implicarse con
lo que el poeta dice, por estupidez mercantil o por
intereses sociopoliticos (si la gente no piensa mu-
cho, mejor para quien quiere controlarnos). Yo lo
he repetido muchas veces: la poesia no me da para
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vivir (entiéndase comer), pero a estas alturas yo no
podria vivir sin ella.

«Va con nosotros como un idioma aprendido vy,
alli donde se la precisa, irrumpen. Eso ratifica la fa-
mosa frase de la pelicula sobre Neruda, Il postino
(El cartero y Pablo Neruda), cuando Massimo Troisi,
en el papel del cartero, le dice al poeta: «La poesia
es de quien la necesita». En todo caso, siempre he
mantenido que hay que estar alerta para cuando
aparezca, porque, si no, la poesia pasa de largo.

Siempre recomiendo a mis amigos de los talle-
res que, si no se les ocurre nada, no se empefien
en escribirla. Es mejor salir a la calle, sentarse en un
banco y mirar la vida, la gente que pasa, los objetos,
la naturaleza, las casas..., todo. Y a veces eso sirve
para que, mientras nosotros miramos, sea la poesia
la que se acerque a mirarnos.

Lunes, 17 de agosto
MAGLA. Querido amigo, jcudles son tus poetas ini-
ciaticos?, ;cudles sus poemas?

Mi pregunta es: jcuéles son tus poemas, tus poe-

tas favoritos, tus poetas de cabecera, si puedes con-
fesar el secreto? Aunque, como maestro de poetas,
se supone que tienes un abanico muy amplio, ma-
nejas toda la poesia y tienes un criterio liberal, de
ensefante y no dogmatico.
EGT. Mis poetas inicidticos, de cabecera, de prefe-
rencia, de influencia o como queramos llamarlos
son muchos. De todos he aprendido, todos me han
llevado a un tipo de poesia u otra, todos me acom-
pafian desde siempre.

Sin duda, comencé leyendo los clasicos en mis
tiempos de estudiante y siempre me incliné por
Quevedo y Lope de Vega, Baltasar de Alcazar, Cal-
derén o el mismisimo Cervantes. Me entusiasmo
el romancero tradicional, siempre con el amor, la
muerte, la traicién, la fidelidad, el heroismo y la gue-
rra a cuestas; eran un mundo fabuloso.

Poco después me interesé mucho el romanticis-
mo, con Espronceda a la cabeza y terminando en el
tardio de Bécquer. Enseguida pasé a Rubén Dario 'y
a Juan Ramén Jiménez, aunque los abandoné pron-
to y los cambié por algunos del 98, del 27 y varios
sueltos, especialmente los Machado, Salinas, Ddma-
so Alonso, Alberti, Blas de Otero, Miguel Hernédndez
y algo de Lorca.

También estuvieron por entonces Tagore, Sha-
kespeare y José Zorrilla.

Pero, realmente, el que considero més cercanoy
me convencid para tomarme en serio lo de escribir
fue Ledn Felipe; de su mano llegé Walt Whitman y
ahiya no pude resistirme. Les ayudd bastante Anto-
nio Machado.

Luego aparecieron César Vallejo, Fernando
Pessoa, Kavafis, la generacién beat americana vy al-
gunos espafoles que en los Ultimos afios tuve el

honor de tratar personal y amistosamente: Claudio
Rodriguez, José Hierro, Rafael Montesinos, Leopol-
do de Luis, Manuel Rios Ruiz, Angel Garcia Lépez,
Enrique Badosa y hasta el humor de Jorge Llopis.

Entre las mujeres, siempre consideré especial-
mente a Juana Inés de la Cruz, Concha Zardoya,
Maria Zambrano y Francisca Aguirre, entre las es-
pafiolas, y las extranjeras Elizabeth Browning, Lena
Pappa-Marinou, Rada Panchovska, Anna Kamiens-
ka, Linda Pastan o Lucille Clifton.

No sé si es muy politicamente correcto, pero en

poesia soy hijo de muchisimos padres y bastantes
madres.
MAGLA. Dentro de la selva de poetas pensadores,
desearia conocer tu opinién sobre la obra de Ma-
ria Zambrano. Voy a poner sobre el tapete, sobre
este velador maravilloso en el que brindamos por
la poesia, algunas citas de Maria Zambrano para
entrar en el calor del debate.

«La poesia es la conciencia mas fiel de las con-

tradicciones humanas, porque es el martillo de la
lucidez».
EGT. Una gran verdad, sobre todo en la referencia
a las contradicciones. Cualquier escritor puede re-
sultar contradictorio, pero el poeta lo es en esen-
cia, porque las emociones y los sentimientos —o la
utilizacién de los sentimientos, que diria Margarit—
son multiples, variados y no siempre en la misma
direccion.

Como martillo de la lucidez, también la concibo,
aunque anadiria el cincel para modelar esa lucidez
con un buen trabajo de taracea.

MAGLA. «La poesia es todo, y en ella uno no tie-
ne que escindirse. El pensar escinde a la persona;
mientras el poeta es siempre uno. De ahi la angus-
tia indecible, y de ahi la fuerza y la legitimidad de
la poesia»?.

EGT. Ahi puedo tener minimas discrepancias con
Zambrano —seguro que a ella, gran pensadora, le
encantaria debatir—. No creo que el pensar escinda
a la persona, en todo caso la multiplica y termina
por definirla. Y asi, el poeta resulta uno y al mismo
tiempo multiple. Algo asi como el famoso Dios,
uno y trino, pero en versiéon antropomérfica y se-
glar. Esa es la grandeza de la poesia y buena parte
de su servidumbre.

En lo de la angustia indecible Maria Zambrano
tiene toda la razén. El poeta es a un tiempo la voz
de la angustia casi inefable y la del gozo de la vida,
sea desde el dolor o desde el gozo (recuerdo aho-
ra a Claudio Rodriguezy su espléndido libro El vue-
lo de la celebracion).

3Incluyo al final de las conversaciones un listado mio inconcluso
al hilo de ese todo que es la poesia, que por definicidn tiene que
quedar inacabado.

enero-junio 2021 273



Cuando Maria Zambrano habla de la razén poé-
ticava mucho mas alld de Kanty de Ortega y Gasset.
Cuando distingue al verdadero poeta del sefiorito
que hace versos, alcanza una lucidez magnifica y
certera. Remata cuando, en su clave poética, afirma
—cito de memoria— que hay cosas que no pueden
decirse, pero que eso que no puede decirse es lo
que hay que escribir. Y afiado, siguiendo su pensa-
miento: al menos es lo que el poeta debe escribir.

Enlafuerzay lalegitimidad de la poesia, me uno

a la pensadora poeta plenamente. La poesia es una
fuerza imparable y es una de las artes més legitimas
—siéndolo todas—, porque se elabora con el mismo
lenguaje que cualquiera utiliza, el de todos los dias
(no asi las otras artes de utensilios menos comunes,
como la musica o la pintura). Y esa voz, ese lengua-
je de todos, la poesia lo eleva a su esencia y a su
conciencia més depuradas.
MAGLA. Caro amigo, he estado trabajando bastan-
te sobre esta pensadora-poeta. De hecho, di una
conferencia para celebrar el dia de la mujer el 5 de
marzo pasado en el Aula de Pensamiento del Casi-
no de Madrid. Era casi la vispera del gran confina-
miento, lo recuerdo perfectamente. Deseo decirte
algo que creo que es de interés.

Maria Zambrano es més actual que nunca, en
mi opinién. Alguna conocida filésofa le ha critica-
do que no haya elaborado un sistema filoséfico, un
constructo tedrico cerrado. Pienso que eso, de ha-
berlo hecho, habria avejentado su obra. Esté viva
porque es una obra abierta.

La emergencia de Maria Zambrano en la actuali-
dad, con su mezcla de lenguaje, géneros y discipli-
nas, la hace contemporénea nuestra. Su obra entra
en lo que metaféricamente he llamado /o salvaje
de las mujeres, en los procesos de construccion de
un nuevo canon literario.

Observamos, hoy, el proceso de construccion
de un canon literario al que estan contribuyendo de
forma notable las mujeres escritoras. Es un proce-
so complejo en el que confluyen tanto voluntades
conscientes de construirlo como otras que simple-
mente se expresan en el campo literario, sin mas.

Maria Zambrano y su obra conectan directamen-
te con este quehacer actual. Es una contempora-
nea del siglo XXI. La razén poética —escribe Juana
Sénchez-Gey, especialista en Maria Zambrano— es
el nlicleo germinal de un pensamiento que alna
razén y sentir, filosofia y poesia, filosofia, poesia y
religion. Este germen impregna toda su obra.

Desde otras disciplinas, se ha sefalado la singu-
laridad de la actividad reflexiva y especulativa de
las mujeres. Dice la antropdloga Beatriz Moncé:

El nuestro, el modo femenino de producir conoci-
miento es més dialdgico. Y nos damos cuenta de
que cuando hablamos construimos la realidad. Yo

siempre lo digo, una de las ventajas de la mujer es
que desde el pasado se enteré de que la realidad
era construida. Los hombres han tenido que llegar
desde su marco positivista hasta el postmodernis-
mo para enterarse*,

Por ultimo, afirmo cémo lo personal es conoci-
miento, lo personal es epistemoldgico.
Disctlpame la lectura de este texto, pero queria
compartirlo contigo.
EGT. Me alegro de esta emergencia y puesta en va-
lor de las mujeres y sus obras. Es un rescate absolu-
tamente necesario.
MAGLA. Como poeta que soy y ensayista sobre el
tema mujer y poder, también percibo la conjura
contra las mujeres que el sistema patriarcal realiza
sistematicamente a través de mecanismos ances-
trales eficaces que no requieren voluntad, mala fe
ni estrategias maquiavélicas de anulacion, sino la
inercia de un molde mental patriarcal que funciona
banalmente (la banalidad del mal hacer), al modo
de: «jAh, no sabia que estaban ahi esas mujeres va-
liosas! No sabia que podian desempefiar tan bien
ese cargo», etcétera. Todo revierte al compafero
del pupitre, a la cooptacién del viejo club de los
muchachos.
EGT. Si, el poder tifie toda la vida social.
MAGLA. Sin embargo, algo parece moverse hoy,
querido amigo. Se llega a Mélaga y su luz es una
maravilla, resplandece la ciudad, resplandece el
nombre de Maria Zambrano. ;Quién no la conoce?
Como ves, le he cogido gran aficion a esta tarea
que nos ha entretenido tanto, a primeras horas, en
el frescor de estas mafanas de verano, en el jardin.
Ojald que a fin de afo podamos reunirnos en
torno a un alegre fuego, tan agradable para vol-
ver a conversar, y alejemos este tiempo oscuro,
tiempo sin nombres, tiempo dificil. «Que tenemos
que hablar de muchas cosas», como diria Miguel
Hernédndez. Me viene a la mente nuestra pasion
compartida por los titulos (acabo de escribir sobre
ello)®. Cortos o largos, si son inspirados, como tu
dices, todos son preciosos y ademas quedan como
huellas hermosas en el habla de la gente, que los
cita aunque no los haya leido (no importa, en este
caso), funcionan como muletillas, forman parte del
bagaje cultural nuestro. jRecuerdas qué precioso
aquel titulo de Italo Calvino tan largo, tan sugeren-
te: Si una noche de invierno un viajero?
Volveremos a hablar en torno al fuego. Auguri.

4Entrevista en profundidad para mi investigaciéon Antropélogas,
politélogas y socidlogas (Biografia, género y poder), publicada
por Plaza y Valdés en 2009, en Madrid.

5Columna de prensa de Maria Antonia Garcia de Ledn en el pe-
riddico Lanza: «Desde mi torre de adobe. El arte de titular» (2 de
octubre de 2020).
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Addenda

Sobre la poesia y de aquello

que llamamos nuestro amor

1. «Amar y hacer poesia es lo mismo» (Lope de
Vega dixit). Por ello, aqui van de la mano.

2. La poesia es la exploradora del territorio del yo.
3. La poesia es mi psicoanalista.

4. Todo poeta crea sus antecesores, que se convier-
ten en sus anticuerpos.

5. El campo lirico tiene una omnipresencia, un habi-
tante radical, el amor. De él estamos hechos.

6. El amor es el temblor ante un yo.

7.El amor es asombro.

8. El amor infunde calor de vida en el hielo.

9. El amor es detector de nuestros metales precio-
sos, en la mano el que nos ama.

10. El amor hermosea a quien toca.

11. El amor gusta de todo. Nunca da a beber el ve-
neno mortal de la indiferencia.

12. Reescribiré la lista sobre el amor de san Pablo.
La que leen ad nauseam en todas las bodas.

13. Todo amor crea un lenguaje.

14. El amor es constructivo, un arquitecto que le-
vanta una casa hermosisima en la persona amada.

15. El amor ejecuta todos los actos que hizo Dios
en la Creacidén: separa y ordena, da identidad y
nombre, confirma y celebra.

16. El amor lanza dardos de claridad, fogonazos de
luz, a lo més genuino del otro.

17. El amor tiene capacidad de aislar en el campo
infinito de lo existente aquello que lo enamoray le
conviene.

18. El amor se viste de domingo, come polos de
fresa, juega eternamente en verdes praderas, de-
siertos, simas. Con todo puede.

19. La poesia se hace desde el sentimiento de no
estar del todo.

20. La poesia es un hermoso prisma de multiples
aristas. La poesia es el campo minado de la contra-
dicciéon humana. Un hermoso diamante.

El amor es un capolavoro.

15 de octul?re de 2020, dia de
Teresa de Avila, patrona de las
escritoras espafiolas
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