La transformacién de la imagen de la mujer a lo lar-
go del Ultimo medio siglo ha sido mayoritariamente
abordada por la critica literaria desde una perspec-
tiva académica y «elitista» y con ello se ha obviado
el significativo papel que la cultura popular ha ju-
gado histéricamente en el cambio de paradigmas
culturales (desde el romancero tradicional al pop-
art). Con este acercamiento se pretende poner el
foco sobre la importancia que han tenido en la so-
ciedad espafiola de los setenta y primeros ochenta
las distintas (y heterodoxas) imégenes de la mujer
construidas por las canciones populares, que supu-
sieron un cambio sustancial de los estereotipos fe-
meninos en el imaginario sociocultural del momento.

Cancién popular, imagen de la mujer, transicién es-
pafiola, estereotipo femenino

Monogréfico

The transformation of the image of women over
the last half century has widely been tackled by li-
terary criticism from an academic and “elitist” pers-
pective, and doing so, the relevant role that the
folk culture has historically played in changing
cultural paradigms (from anthology of ballads till
pop-art) has been dodged. This article aims to pla-
ce emphasis on the importance of folk songs in
women's different (and heterodox) image creation
in Spanish society in the 1970s and early 1980s
that meant a substantial change of female stereo-
types in the sociocultural imaginary of the time.

Folk songs, woman’s image, Spanish transition, fe-
male stereotype
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n un articulo escrito en homenaje al re-

cientemente fallecido compositor Arman-

do Manzanero, el escritor hispano-nica-

raglense Sergio Ramirez se hacia eco de
una elocuente anécdota: Francisco Rico, a instan-
cias del poeta Jaime Gil de Biedma, destacaba el
«efecto sorpresa» (lo que Jakobson y los formalis-
tas rusos han llamado «desautomatizacién») cau-
sado por «Vi gente correr», el verso clave de «Esta
tarde vi llover», probablemente el bolero mas ver-
sionado del compositor mexicano (basta repasar
la letra de la cancién para compartir tan acertada
eleccién)’. La anécdota no pasaria de ser conside-
rada como mera curiosidad seudoliteraria si sus
protagonistas no fueran quienes son: critico reco-
nocidisimo y poeta incontestable. A partir de ella,
Sergio Ramirez reflexiona y llega a una oportunay
acerada conclusiéon: «No se puede establecer una
linea divisoria tajante entre lo que se da en Illamar
poesia culta, y las letras de las canciones que mu-
chos cantan entre copas, o mientras se duchan,
pero que no serian capaces de autorizar a que fi-
guren en las antologias de la poesia castellana»
(Ramirez, 2021).

Més de treinta afios antes, en 1989, la editorial
andaluza Alfar habia publicado un cuidado volu-
men, Poemas y canciones de Rafael de Ledn (Acos-
ta, Gdmez y Jiménez, 1989) en el que sus autores
no solo recogian una amplisima muestra de las
canciones escritas por el poeta sevillano (luego po-
pularizadas a través de las voces de las més conoci-
das tonadilleras de los cuarenta y cincuenta del pa-
sado siglo, desde Concha Piquer a Juanita Reina o
Marifé de Triana), sino que también utilizaban todo
el arsenal critico-literario disponible para estudiar
y analizar desde distintos puntos de vista (métrico,
semantico, literario...) un conjunto de «coplas» que
forma ya parte de la memoria sentimental de varias
generaciones de espafoles gracias sobre todo a
su compleja y heterodoxa galeria de personajes fe-
meninos: La Petenera, La Parrala o La nifia de Puerta
Oscura. Al igual que Armando Manzanero, Rafael
de Ledn ha cimentado su gloria en lo que se cono-
ce, no sin cierto desdén intelectual, como «poesia
popular», de ahi el enorme valor que tuvo este vo-
lumen para que la obra poética de Rafael de Ledn,
y de paso la cancidn popular, entrara (aunque timi-
damente) en el mundo académico (a la copla han
prestado especial atencidn autores tan libres y des-
prejuiciados como Manuel Vézquez Montalban?

'La estrofa donde aparece dice asi: «Yo no sé cudnto me quieres,
/ si me extrafias o me engafas, / solo sé que vi llover, / vi gente
correr /'y no estabas tu».

2Ya en 1967 Vazquez Montalbén incluia en su primer poemario,
Una educacion sentimental (redactado desde la carcel entre
1962y 1963), el poema «Como si fuera esta noche la dltima vez»,

o Terenci Moix) e incluso haya propiciado que no
pocos poetas contemporédneos (sobre todo a partir
de los setenta) citen en su obra algunos de los ver-
sos o personajes femeninos mas emblematicos del
universo de la copla (lo que no es sino otra forma
de homenaje intertextual) (Colmeiro, 2005, y Gar-
cia, 2016).

O quizé Conchita Piquer otra vez:

del porqué de este porqué la gente quiere
enterarse

o la triste cancion de la muchacha asomada

a la ventana, mirando el rio, ahogada en el rio,

como una rosa, una rosa mu blanca.

(Vazquez Montalbéan, 1967).

En «La voz poética de Rafael de Ledn», estudio
preliminar que antecede a este volumen antolégi-
co, sus autores no solo analizan la conexién estilis-
tica del poeta sevillano con la generacién del 27
(sobre todo a través del neopopularismo cultivado
por Lorca o Alberti) o incluso su estrecha relacion
genealdgica con las investigaciones sobre la copla
flamenca llevadas a cabo por Manuel Machado Al-
varez, «Demdfilo», padre de los hermanos Macha-
do, sino que también se detienen (y esto es lo mas
revelador) en la importancia que tienen sus perso-
najes femeninos en la construccién de una nuevay
poco ortodoxa imagen de la mujer (entre los que
sobresalen «la soltera», «la prostituta» o «la otra»),
lejos de idealizaciones angélicas. A partir de enton-
ces han sido muchos los estudios que han sefiala-
do la relevante contribucién que ha tenido la lla-
mada copla espafiola en fijar (y paraddjicamente,
destruir) laimagen de la mujer que las instituciones
de la época pretendian acufiar. No podemos olvi-
dar que la rancia, pero hébil, cultura franquista, al
igual que hiciera con los simbolos nacionales, no
dudé en aduenarse de la popularidad de la copla
para utilizarla en su propio beneficio. A pesar de
ello, las historias contadas en los poemas, cuyas
heterodoxas heroinas (siempre mujeres) solian
vivir al margen de la moral tradicional, sirvieron,
a despecho del nacional-catolicismo, para que el
pueblo llano, su mas fiel consumidor, supiera que
esa otra forma de entender el mundo, mucho mas
libre y desprejuiciada que la que estaban obliga-
dos a soportar en su vida cotidiana, no se les habia

en el que utilizaba como titulo un verso del conocido bolero «Bé-
samen, y otro, «Conchita Piquer», que no es sino un homenaje
directo a la copla y a su tonadillera mas celebrada. En la nota
que abre el libro, Vazquez Montalbén da las gracias a todos los
poetas de los que ha tomado prestado algun verso. Entre ellos
cita a Ledn, Quintero y Quiroga. Este Ultimo poema seria luego
publicado en la mitica (e influyente) antologia de Castellet, Nue-
ve novisimos poetas esparioles.
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hurtado del todo al seguir viva en las voces de sus
tonadilleras.

Esclichame, marinero,

y dime qué sabes de él,

era gallardo y altanero

y era méas rubio que la miel.
Mira su nombre de extranjero
escrito aqui, sobre mi piel,

si te lo encuentras, marinero,
dile que yo muero por él.

Y en ese melodramatico verso final se conden-
sa como en ningun otro la radical heterodoxia del
personaje femenino protagonista: una mujer que
en la Espafa de los afios cuarenta es capaz de ex-
presar en voz alta y con toda claridad su propio
deseo. Aunque algunos criticos hayan visto «un
tufo fascistoide de un franquismo todavia germa-
néfilo» (Salatin, 2007, p. 41) en la descripcion del
marinero, «era mas rubio que la miel», este verso
admite al menos otra lectura: al trasladar/parodiar/
superponer las caracteristicas del ideal femenino
clasico (la mujer «dulce» de cabello dorado y piel
muy blanca) a la figura masculina, Rafael de Ledn
consigue que el hombre quede reducido (al igual
que la mujer) a «objeto de deseo» mucho antes
de que comenzaran a aflorar en Espafia los prime-
ros movimientos feministas. Todavia estéd por hacer
una investigacién seria sobre la contribucion que la
poesia homoerdtica masculina (de forma directa o
escondida tras un personaje femenino) ha tenido
en la libre expresion del deseo sexual de la mu-
jer. Puede servirnos de ejemplo la publicacién en
1979 de Hymnica, poemario emblemético de Luis
Antonio de Villena, que no solo sirvié para abrir
la puerta al homoerotismo en la poesia espafiola
contemporénea, sino también como fuente de la
que bebieron las primeras poetas que, ya en los
ochenta, se reivindicaron sin tapujos como mujeres
deseantes (caso de Ana Rossetti o Aurora Luque).
(Aguilar, 2017).

A partir de los afios sesenta, sin embargo, cuan-
do comienza a hablarse del milagro econémico
espafol (sustentado fundamentalmente por la emi-
gracién y el turismo), la naciente clase media es-
pafola se va alejando poco a poco de un género
que identifica con las penurias de posguerra y la
cultura de la dictadura. La musica anglosajona em-
pieza a abrirse paso entre los mas jovenes, surgen
los primeros cantautores y las antiguas tonadille-
ras, ahora «folkléricas», pasan a ser injustamente
consideradas por la élite intelectual espafiola mas
europeizada (pero llena de prejuicios) como las ul-
timas representantes de la subcultura franquista. Se
olvida, sin embargo, la enorme, y pionera, contribu-
cién de algunas de estas folkldricas a la construc-
cién social de laimagen de una mujer sexualmente

libre, trabajadora y duefia de su destino con el solo
ejemplo de su trayectoria vital y profesional, caso
de nombres tan conocidos como Lola Flores o Ma-
ria Jiménez3.

Pero va a ser en el tardofranquismo cuando las
letras de las nuevas canciones empiecen a dejar
constancia del avance en el proceso de transforma-
cién de la imagen social de la mujer. En 1971 van
a publicarse dos titulos embleméticos para la lucha
por la emancipacién femenina en la Espafia de en-
tonces, Soy rebelde y Yo no soy esa, dos canciones
que no solo se han convertido con el tiempo en
frecuentados himnos feministas, sino que ademas
fueron capaces en su momento de trascender las
fronteras de nuestro pais. En 2013 Fernando lwa-
saki explicaba en uno de sus ensayos el impacto
de estas dos canciones en su pais natal: «Como se
puede apreciar, Yo no soy esa, de Mari Trini, o Soy
rebelde, de Jeanette, fueron canciones sublevantes
que fomentaron en Perd la autonomia y la disiden-
cia de las mujeres» (Iwasaki, 2013). Aunque los dos
textos estan escritos en primera persona y puestos
en boca de una mujer, existe una diferencia funda-
mental entre ambos: mientras que Yo no soy esa
estd compuesto por una mujer y cantautora, Mari
Trini, identificada con la «cancidén protesta», que co-
menzaba entonces a tener el reconocimiento de un
publico mayoritario, Soy rebelde era la obra de un
compositor hombre, Manuel Alejandro, que ya tenia
tras de si una carrera de éxitos populares con gran
repercusién en todo el mundo de habla hispana (y
que hoy puede considerarse como el heredero na-
tural del ya superado Rafael de Ledn). Ambos com-
positores coinciden, sin embargo, en escribir desde
una perspectiva femeninay en hacer que las mujeres
protagonistas de sus canciones pongan en cuestién
todo lo que la moral tradicional habia defendido
hasta entonces (un procedimiento, por cierto, que
ya habia sido empleado con enorme eficacia por el
mismisimo Federico Garcia Lorca).

De la importancia que la cancién de Mari Trini,
Yo no soy esa, tuvo durante el tardofranquismo para
que la mujer tomara conciencia de la lucha que es-
taba librando contra una sociedad encorsetada por
los clichés de género (e incluso de su vigencia en la
actualidad) nos habla el hecho de que fuera elegi-
da en 2016 como himno y banda sonora del video
rodado por cuarenta mujeres para conmemorar y
celebrar el dia 8 de marzo. Y todo ello gracias a una
letra, tan efectiva como sencilla, que resulta el en-
vés de otra conocidisima copla de Rafael de Ledn,
Yo soy esa, cuya protagonista, una prostituta, no se

3No es ajeno a ello el que un personaje como Lola Flores, falleci-
da en 1995, se haya convertido en idolo (y ejemplo) de la dltima
generacion de jovenes espafioles (la llamada generacién 2).

TSN n°11

siente digna de ser amada por un hombre. De esta
manera, «Yo no soy esa que tu te imaginas, / una
seforita tranquila y sencilla / que un dia abando-
nas y siempre perdona» se enfrenta al sentimiento
de culpa exhibido por la mujer de la copla, «Soy la
que no tiene nombre, / la que a nadie le interesa,
/ la perdicién de los hombres, / la que miente cuan-
do besan.

Muy distinto resulta el caso de Soy rebelde,
compuesta por Manuel Alejandro, popularizada
por una mujer de voz dulce y quebradiza, Jeanne-
tte, y convertida en muy poco tiempo en himno de
disidencia juvenil.

Yo soy rebelde

porque el mundo me ha hecho asi,
porque nadie me ha tratado con amor,
porque nadie me ha querido nunca oir.
Yo soy rebelde

porque siempre sin razén

me negaron todo aquello que pedi.

El enorme éxito de la cancién, cuyo «mensaje»,
muy abierto, admite casi cualquier tipo de lectura
(generacional, feminista, social, politico...) supu-
so un quebradero de cabeza para la censura de
la época, que quiso prohibir su radiodifusién ale-
gando que la letra escondia alusiones metafdricas
contra el régimen, pero la compafia discogréfica
contraatacd con el argumento de que su cantan-
te era hispano-britanica. Para entonces, el texto ya
habia perdido la mayor parte de su carga politica y
se habia convertido en himno generacional y femi-
nista al quedar ensombrecida la figura del veterano
compositor por la frescura de la letra y la personali-
sima interpretacién de la joven cantante.

A principios de los setenta, Manuel Alejandro
ya era ampliamente conocido del gran publico por
la valentia y heterodoxia de sus canciones, espe-
cialmente las interpretadas por otro artista también
heterodoxo, Raphael, desde la conocida Digan lo

que digan (1968) a la emblemética Qué sabe nadie
(1981). Ambos textos, que juegan con la inmedia-
tez y la universalidad de la frase hecha (a la manera
del romancero tradicional), constituyen, en esen-
cia, una valiente defensa de la intima libertad de
eleccidn frente a la moral tradicional y los rumores
malintencionados, pero también la manera més di-
recta y personal de afrontar la disidencia sexual.

Qué sabe nadie

lo que me gusta o no me gusta en este mundo.
Qué sabe nadie

lo que prefiero o no prefiero en el amor.

A veces oigo sin querer algin murmullo,

ni le hago caso, y yo me rio, y me pregunto
qué sabe nadie.

El testigo de esta ambigua confesiéon fue pron-
to recogido por Carlos Berlanga y Nacho Canut en
otra cancion emblemética, ;A quién le importa?,
publicada en 1986 e interpretada por el grupo
Alaska y Dinarama (en su tercer dlbum de estudio,
No es pecado). Sus multiples lecturas (desde la
reivindicacidn de la libertad personal al elogio de
la diferencia) y el poco convencional estilo de su
cantante hizo que enseguida fuera adoptada por la
comunidad LGTB como himno oficioso del colec-
tivo (llegando incluso a ser el oficial del WorlPride
Madrid 2017).

La gente me sefiala,

me apunta con el dedo,
susurra a mis espaldas

y a mi me importa un bledo.

;Qué mas me da si soy distinta a ellos?
No soy de nadie, no tengo duefio.

Pero la aportacién fundamental de Manuel Ale-
jandro al cambio de la imagen de la mujer espafio-
la tendrd lugar después de la muerte del dictador,
durante la llamada transicion, con la publicaciéon
en 1978 del disco de larga duracidn titulado (muy
significativamente) De ahora en adelante, un con-
junto de diez rompedoras y feministas canciones
interpretadas por una cantante, Rocio Jurado, en
estado de gracia.

El publico femenino (también el homosexual),
identificado con la osadia de sus letras, hizo rédpida-
mente suyas unas canciones firmadas por un hom-
bre, el ya popular Manuel Alejandro, y una mujer,
Ana Magdalena (seudénimo de Purificacion Garcia,
segunda mujer del compositor, que con la eleccién
de este nombre rendia homenaje a Anna Magdale-
na, a su vez segunda esposa de Johann Sebastian
Bach), capaces de recoger el latido de la calle en
un momento en el que, como casi siempre, la sen-
sibilidad popular resultaba mucho més libre, IGdica
y avanzada que la de los poderes publicos.
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A este enorme éxito contribuyé también la fuer-
za, valentia y verdad interpretativa de la cantante.
A pesar de que Rocio Jurado gozaba ya de gran
popularidad como «cantaora» y tonadillera, sus
inquietudes artisticas y un instintivo feminismo le
hicieron dar un vuelco a su trayectoria y marcar dis-
tancias con una etiqueta, «folklérica», que ya empe-
zaba a lastrar su carrera en los afios en que Espa-
fia comenzaba a acercarse a Europa y a dejar atras
todo lo que recordara a la dictadura.

Aunque la mayor parte de los diez temas que
componen el LP resulten antolégicos*, el més osa-
do y emblematico es el primero de ellos, Si ama-
nece.

Si amanece y ves que estoy dormida,
céllate, céllate, céllate,

déjame sofar con tus caricias

y céllate, céllate, céllate.

Si amanece y ves que estoy desnuda,
clbreme, cibreme, cibreme,

cierra la ventana si no hay luna

y cUbreme, cibreme, ctibreme.

Si amanece y ves que estoy despierta
porque de tu amor alin no estoy llena,
amame otra vez, dmame otra vez,

con las mismas fuerzas que la primera vez.

Si amanece y ves que estoy llorando,
bésame, bésame, bésame,

no preguntes, piérdeme en tus brazos
y bésame, bésame, bésame.

Si amanece y ves que ya me he ido,
olvidame, olvidame, olvidame,

que serad que no me has convencido
y olvidame, olvidame, olvidame.

La estructura del texto bebe de las fuentes de
la poesia popular, pero también de la técnica bec-
queriana: cinco estrofas paralelas de cuatro versos
de arte mayor de rima asonante construidas a par-
tir de repeticiones anaféricas («si amanece y ves»),
una libre gradacién semantica («dormida», «des-
nudax, «despierta», «llorando» y «ya me he ido») y
reiteracion de imperativos («céllate», «cibremen,
«dmame», «bésame» y «olvidame»). Sin embargo,
esta clasica estructura (que se adapta muy bien a
ser cantada) esconde un contenido absolutamente
heterodoxo para la sociedad de la época (hasta el

“De las diez canciones que componen el dlbum, ocho son de
Manuel Alejandro (Si amanece, Lo siento, mi amor, Quisiera morir
contigo, Mi amante amigo, De ahora en adelante, No cierres los
ojos, nifio, Todo el mundo y Si te habla de mi), las dos restantes
(Vete ya y Fiel), fueron compuestas por David Beigbeder, quien
ademas dirigio la orquesta.

26 de mayo de 1978 no se despenalizaba en Es-
pafa el delito de amancebamiento y el adulterio,
que conllevaba una punicién mucho méas dura para
las mujeres que para los hombres): una mujer se
atreve no solo a confesar publicamente sus nece-
sidades sexuales (de ahi la enorme valentia de Ro-
cio Jurado al aceptar interpretar esta cancion), sino
también a exigirle al hombre mediante el uso del
imperativo (a todos los hombres, no a uno concre-
to) que satisfaga sus necesidades fisicas, y todo ello
mucho antes de que la poesia culta se atreviera a
convertir a la mujer pasiva y «deseada» en activa
y «deseante». No serd hasta siete afios més tarde,
en 1985, que se publique Indicios vehementes, de
Ana Rossetti, uno de los poemarios fundacionales
de esa definitiva transformacién de la imagen de
la mujer.

De las cinco estrofas que componen el texto,
cuyas palabras clave son los verbos en imperativo
(la mujer exige/ordena al hombre), dos son las fun-
damentales: la tercera (repetida hasta tres veces en
la version cantada, casi como estribillo) y la dltima.
Mientras que el estribillo abunda en las necesida-
des sexuales femeninas («kdmame otra vez»), en la
Gltima estrofa se llega maés lejos: si la mujer no que-
da satisfecha, abandonara al hombre. Sin mas. Por
primera vez una mujer deja meridianamente claro
que no busca ni tiene suficiente con la proteccién
masculina (emocional o econdmica), sino que, al
igual que histéricamente el hombre, también ella,
duefia ahora de su destino, puede dejarse guiar
(y vencer) por el deseo sexual. El hombre queda
asi convertido en «objeto» de satisfaccién femeni-
nay, por tanto, cosificado. Nunca la mujer se habia
sentido tan libre como para gritar publicamente su
desafio: «Si amanece y ves que ya me he ido, / ol-
vidame, olvidame, olvidame, / que serd que no me
has convencido».

El deseo sexual femenino ha sido ya recogido
por multitud de poetas contempordneas con mas
o menos ironfa. Aurora Luque actualiza (y feminiza)
la poesia erdtica grecolatina en textos tan ludicos y
desprejuiciados como El poema de la siesta, donde
se dirige a lpsitilo (masculinizacién de Ipsitila, una
de las amantes poético-literarias de Catulo) para
requerir sus favores sexuales.

Pero invitame ya, si te parece.

Me animé con el vino de Mollina

y los antros de Venus se me encharcan.
(Luque, 2008).

Ademads de este primer tema, el dlbum tiene
otras muchas canciones emblematicas y hetero-
doxas. En la nimero cuatro, Mi amante amigo, una
libérrima (y sentimentaloide) versién del mito de
Pigmalion, se defiende la promiscuidad femenina
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(«de todos mis amores confidente»)y la legitimidad
del sexo sin amor («mi amante amigo»), dos con-
cepciones que todavia hoy, cuarenta y cinco afios
después, despiertan recelos en la mayor parte de
la sociedad (como prueba de la actualidad de estas
reivindicaciones puede citarse el hecho de que jo-
venes cantautoras del siglo XXl sigan incorporando
esta cancién a su repertorio, caso de la malaguefa
Vanesa Martin).

Mi amante amigo,

mi hombre, mi arlequin, mi fiel juguete,
de todos mis amores confidente,

sé que vas a sufrir

cuando en tus brazos

yo te cuente lo pasado.

La gradacion utilizada en la descripcion del
amante amigo, que de ser «mi hombre» acaba por
convertirse en «fiel juguete», resulta suficientemente
significativa del cambio de la imagen del hombre en
el universo femenino: la mujer, que canta su amor
por un hombre, no duda a la hora de empequefie-
cer/cosificar la esencia de la masculinidad tradicio-
nal. Queda ya muy lejos el convencional concepto
de «hombria» subyacente en otra popular cancién
francesa de los afios veinte (esta vez un cuplé), «Es
mi hombre», paradigma del ancestral sometimiento
femenino: «Solo tengo corazén para mon homme. /
Si me pega, me da igual, / es natural»®.

Esta ruptura con el concepto més tradicional de
la «<hombria» ya habia sido adelantada por Manuel
Alejandro en una cancién anterior, A que no te vas,
que formd parte de la banda sonora del polémico
largometraje de Fernando Ferndn Gémez La queri-
da (1976). Este tema también fue interpretado por
Rocio Jurado, protagonista del film. Luego seria in-
cluido (junto con La querida, otra de las canciones
de la pelicula) en el dlbum titulado Rocio Jurado,
editado por RCA ese mismo afio de 1976, apenas
muerto el dictador y antes de que la Constitucidn
espafola de 1977 proclamara la igualdad juridica
entre hombre y mujer. La letra de Manuel Alejan-
dro se convierte asi en pionera de lo que hoy, casi
medio siglo después, se conoce como «empode-
ramiento» de la mujer. Porque ahora es ella quien
domina y «juega» con el hombre.

A que no te vas,

a que sigues aguantando aqui a mi lado

lo que tengas que aguantar.

A que no te atreves ni siquiera a abrir la puerta
por si yo no te reclamo

y te tienes que marchar.

SEsta cancién francesa, cantada originalmente por Fanny Brice,
fue popularizada en Espafia por Sara Montiel al formar parte de
la banda sonora de El dltimo cuplé (1957).

Si hasta entonces habia sido la mujer la que
habia tenido que aceptar y soportar la infidelidad
masculina como algo connatural a la idiosincrasia
del macho, ahora serd el hombre quien tendréd que
aprender a aguantar (y permitir) los deseos sexua-
les de la hembra. Todavia en 1996 la poeta Jose-
fa Parra abundaba en el tema de la infidelidad del
hombre en el poema titulado significativa (e iréni-
camente) La infidelidad irremediable:

Si, al final,

ha de comer la tierra tus delicados huesos

y ha de dormir tu boca como una orquidea tierna
debajo de raices y lianas, qué importa

que estés tan descubierto y accesible,

gue encauces tu savia en otros surcos,

que te des a pedazos cada noche. (Parra, 1996).

Entre los grandes temas del dloum de 1978 De
ahora en adelante, sobresale también Lo siento, mi
amor, una cancién que dio la vuelta al manido té-
pico del adulterio masculino. Si en la copla de los
afios cuarenta y cincuenta el adultero es el hom-
bre (capaz de querer a «dos mujeres a la vez») y
las mujeres, esposa legal y amante enamorada, han
de compartir los favores (econémicos y sexuales)
del macho, aqui se intercambian los roles: la mujer
toma las riendas de la relacién (y la palabra) y con-
fiesa al hombre (poco importa si marido o amante)
que quiere/desea a otro. «La otra» de la histdrica
copla se ha travestido en «el otro» («y es que exis-
te otro amor que lo tengo callado, callado») y, en
lugar de la versién tradicional de la fiel esposa en-
gafnada por su marido, ahora sera el hombre, des-
tinatario de la confesién femenina, el engafado.
La sinceridad de la confesidn resulta hiriente para
el tradicional/convencional orgullo masculino por
su brusquedad y dureza, ya que, en esencia, la ra-
z6n fundamental aducida por la mujer para justifi-
car que abandona al hombre/compafiero (a quien
irbnicamente llama «mi amor») es que la hembra
ha encontrado otro macho que la satisface mas. La
protagonista de la cancion, en nombre de todas las
mujeres, termina asi por vengarse de su secular so-
metimiento.

Lo siento, mi amor, lo siento.
Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo,
que mi cuerpo no tiembla de ganas al verte
encendido,
y tu cara y tu pecho y tus manos parecen escarcha,
y tus besos, que ayer me excitaban, no me dicen
nada.
Y es que existe otro amor que lo tengo callado,
callado,
escondido y vibrando en mi alma, queriendo
gritarlo.
Ya no puedo ocultarlo, no puedo callarlo, no
puedo,
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y prefiero decirlo y gritarlo a seguirte fingiendo.
Lo siento, mi amor, lo siento.

El enorme éxito popular de aquel dlbum, aco-
gido con entusiasmo por mujeres y homosexuales
(que por fin podian cantar a voz en grito lo que
llevaban afios, y siglos, callando u ocultando) hizo
que el tdndem formado por Manuel Alejandro y
Rocio Jurado volviera a colaborar en otro LP em-
blematico, Sefiora, publicado un afio mas tarde, en
1979. Aunque la mayor parte de las diez canciones
siguen insistiendo en muchos de los temas ya trata-
dos (la infidelidad consentida, el adulterio, los de-
seos sexuales femeninos...), al menos tres de ellas
dan un paso més en la ruptura de los estereotipos
de género.

En Ese hombre, una cancién/himno coreada
por miles de mujeres de la época en cada uno de
los conciertos en directo, el «delicado» retrato del
amante amigo del dlbum anterior llega al paroxis-
mo. Si aquel era un «fiel juguete» al que la mujer
podia dominar y controlar, la imagen proyectada
por «ese hombre» (gracias a una adjetivacion tan
desmesurada como llena de clichés) resulta ridicu-
la y detestable.

Es un gran necio,

un estupido engreido,
egoista y caprichoso,

un payaso vanidoso,
inconsciente y presumido,
falso, enano, rencoroso,
que no tiene corazoén.

La mujer, las mujeres, pueden por fin gritar
publicamente su disconformidad con los roles
arquetipicos tradicionales y crear otros, igual-
mente arquetipicos, que sirvan de contrapeso. Si
las mujeres protagonistas de la copla tenian un
nombre, o sobrenombre, que las definia e indivi-
dualizaba, «ese hombre» carece de caracteristicas

propias y queda asi confundido con «todos los
hombres».

Mucho més arriesgada es la historia contada en
Muchacho. Una mujer en su plenitud se dirige al
joven que la corteja (el muchacho del titulo, al que
habla de usted) para decirle que los afios que los
separan son un obstaculo insalvable. La madurez de
ella (emocional antes que fisica) chocaria con la in-
genuidad/inexperiencia de él, todavia un muchacho.

Usted es joven, muchacho,
qué haria yo entre sus brazos,
si apenas sabra besar.

Usted es joven, muchacho,
y yo sé de amores tanto
que intento no herirle més.

El texto admite, al menos, dos posibles lecturas.
De un lado, puede parecer que la mujer no tiene la
suficiente valentia para romper las convenciones (se
da por hecho que en las relaciones sentimentales el
hombre ha de tener més edad que la mujer) y que
por ello se niega a los requerimientos del mucha-
cho; pero hay otra posible lectura: con esta rotunda
(y razonada) negativa la mujer puede estar cuestio-
nando lo que la mayoria social ha aceptado sin es-
candalizarse, que hombres maduros formen pareja
con mujeres mucho mas jévenes sin temor alguno a
hacer el ridiculo, sino al contrario, como prueba tan-
gible de andar sobrados de masculinidad. Una lec-
tura en la que resulta evidente el contraste entre la
sensatez femenina y la fatuidad del hombre. Lo que
si queda claro es que una hembra madura no solo es
capaz de levantar la pasién de un macho joven, sino
que ademas puede permitirse el lujo de rechazarlo.

Este mismo tema, pero ya sin complejos, serd de-
sarrollado por la poeta Clara Janés, considerada por
la critica como ejemplo de la evolucion de la mujer
en la literatura espafiola, en un poema de 1981, Es-
tuve con un joven.

Estuve con un joven
y supe al fin lo que era

[...]

la belleza de un glande.
(Janés, 1981).

Pero quizés el tema més heterodoxo de todo el
album sea el tratado en Amores a solas: el tabu de
la masturbacién femenina, apenas frecuentado en la
literatura femenina. El texto es suficientemente ex-
plicito: una mujer, sola en la playa, juguetea con su
cuerpo. A pesar de ello (o quizas por ello) pasé préac-
ticamente desapercibido en su momento.

Mi mente volando,
mis manos que juegan,
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me siento flotando.
Mi cuerpo se entrega,
la mar hoy es macho,
mi boca me tiembla.

[...]

Amores humanos, amores a solas,
qué bello mi cuerpo, qué bellas las olas,
qué forma mas simple y antigua de amar.

Habrian de pasar algunos afos para que la poe-
sia culta (y las poetas mujeres) se atrevan a hablar
con claridad de estos amores a solas. En 1986 Rosa
Romojaro se escudara tras la mitologia clasica para
contar en versos de sutil barroquismo la masturba-
ciéon de Dénae en el momento de recibir la «lluvia
de oro».

Y la bella despierta al fervoroso tacto
de la liquida fibra

y en el espejo mirase,

despeja la espesura

y, sabiamente, &mase. (Romojaro, 1986).

Las poetas maés jovenes, sin embargo, si se atre-
ven ya a ser mas francas y rotundas, como Sonia
San Romén, capaz de describir minuciosamente el
recorrido de sus manos a través del propio cuerpo
en el poema I'loving me Il, publicado en 2008.

Con la otra mano senti mis pechos

redondos y fuertes como frutas sabrosas.

Acaricié mi vientre dibujando espirales en mi
ombligo. Y bajé

y bajé

y bajé mas

y mas aun,

aun mas abajo.

(V. AA., 2008).

Los ejemplos de letras de canciones de Manuel
Alejandro de fines de la década de los setenta en las
que se defiende (y se construye) una imagen de la
mujer mucho més heterodoxa de lo que los estanda-
res de la época estaban dispuestos a admitir podrian
multiplicarse. El compositor continué su colabora-
cién con Rocio Jurado y escribidé para muchos otros
cantantes, pero ya eran otra época y otra sensibili-
dad. Los ochenta fueron quizas los afios mas libres
y creativos de la Espafia reciente y los movimientos
feministas empezaron a ser cada vez mas activos y
visibles. También la poesia culta (tal y como se haido
apuntando alo largo de este acercamiento) comenzd

a incorporar en sus obras muchas de las cuestiones
que ya habian sido planteadas en la cancién popular.
Quizas el hecho de que el compositor de tantas can-
ciones emblemdticas y heterodoxas sea hombre ha
impedido que se valore en su justa medida su enor-
me contribucién a la libertad interior de la mujer. No
se puede obviar tampoco que aquellas letras fueron
cantadas y asumidas por una mujer, Rocio Jurado,
que supo llegar con su fuerza, verdad y ejemplo vital
a muchas mujeres corrientes (que quizas no tenian
acceso a la poesia culta) que se sintieron identifi-
cadas, al igual que les ocurrié a sus abuelas con la
copla, con unas historias que hablaban un lenguaje
nuevo y les abria las puertas de la emancipacion y
de la igualdad con el hombre (incluso copiando sus
mismos defectos de comportamiento), aunque solo
fuera, en principio, en cuestiones sentimentales/se-
xuales. Y es que toda revoluciéon comienza con la li-
beracién del cuerpo.
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