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E n un artículo escrito en homenaje al re-
cientemente fallecido compositor Arman-
do Manzanero, el escritor hispano-nica-
ragüense Sergio Ramírez se hacía eco de 

una elocuente anécdota: Francisco Rico, a instan-
cias del poeta Jaime Gil de Biedma, destacaba el 
«efecto sorpresa» (lo que Jakobson y los formalis-
tas rusos han llamado «desautomatización») cau-
sado por «Vi gente correr», el verso clave de «Esta 
tarde vi llover», probablemente el bolero más ver-
sionado del compositor mexicano (basta repasar 
la letra de la canción para compartir tan acertada 
elección) 1. La anécdota no pasaría de ser conside-
rada como mera curiosidad seudoliteraria si sus 
protagonistas no fueran quienes son: crítico reco-
nocidísimo y poeta incontestable. A partir de ella, 
Sergio Ramírez reflexiona y llega a una oportuna y 
acerada conclusión: «No se puede establecer una 
línea divisoria tajante entre lo que se da en llamar 
poesía culta, y las letras de las canciones que mu-
chos cantan entre copas, o mientras se duchan, 
pero que no serían capaces de autorizar a que fi-
guren en las antologías de la poesía castellana»  
(Ramírez, 2021).

Más de treinta años antes, en 1989, la editorial 
andaluza Alfar había publicado un cuidado volu-
men, Poemas y canciones de Rafael de León (Acos-
ta, Gómez y Jiménez, 1989) en el que sus autores 
no solo recogían una amplísima muestra de las 
canciones escritas por el poeta sevillano (luego po-
pularizadas a través de las voces de las más conoci-
das tonadilleras de los cuarenta y cincuenta del pa-
sado siglo, desde Concha Piquer a Juanita Reina o 
Marifé de Triana), sino que también utilizaban todo 
el arsenal crítico-literario disponible para estudiar 
y analizar desde distintos puntos de vista (métrico, 
semántico, literario…) un conjunto de «coplas» que 
forma ya parte de la memoria sentimental de varias 
generaciones de españoles gracias sobre todo a 
su compleja y heterodoxa galería de personajes fe-
meninos: La Petenera, La Parrala o La niña de Puerta 
Oscura. Al igual que Armando Manzanero, Rafael 
de León ha cimentado su gloria en lo que se cono-
ce, no sin cierto desdén intelectual, como «poesía 
popular», de ahí el enorme valor que tuvo este vo-
lumen para que la obra poética de Rafael de León, 
y de paso la canción popular, entrara (aunque tími-
damente) en el mundo académico (a la copla han 
prestado especial atención autores tan libres y des-
prejuiciados como Manuel Vázquez Montalbán 2 

1 La estrofa donde aparece dice así: «Yo no sé cuánto me quieres, 
/ si me extrañas o me engañas, / solo sé que vi llover, / vi gente 
correr / y no estabas tú».
2 Ya en 1967 Vázquez Montalbán incluía en su primer poemario, 
Una educación sentimental (redactado desde la cárcel entre 
1962 y 1963), el poema «Como si fuera esta noche la última vez», 

o Terenci Moix) e incluso haya propiciado que no 
pocos poetas contemporáneos (sobre todo a partir 
de los setenta) citen en su obra algunos de los ver-
sos o personajes femeninos más emblemáticos del 
universo de la copla (lo que no es sino otra forma 
de homenaje intertextual) (Colmeiro, 2005, y Gar-
cía, 2016).

O quizá Conchita Piquer otra vez:

del porqué de este porqué la gente quiere 
                                                              enterarse
o la triste canción de la muchacha asomada
a la ventana, mirando el río, ahogada en el río,
como una rosa, una rosa mu blanca. 
(Vázquez Montalbán, 1967).

En «La voz poética de Rafael de León», estudio 
preliminar que antecede a este volumen antológi-
co, sus autores no solo analizan la conexión estilís-
tica del poeta sevillano con la generación del 27 
(sobre todo a través del neopopularismo cultivado 
por Lorca o Alberti) o incluso su estrecha relación 
genealógica con las investigaciones sobre la copla 
flamenca llevadas a cabo por Manuel Machado Ál-
varez, «Demófilo», padre de los hermanos Macha-
do, sino que también se detienen (y esto es lo más 
revelador) en la importancia que tienen sus perso-
najes femeninos en la construcción de una nueva y 
poco ortodoxa imagen de la mujer (entre los que 
sobresalen «la soltera», «la prostituta» o «la otra»), 
lejos de idealizaciones angélicas. A partir de enton-
ces han sido muchos los estudios que han señala-
do la relevante contribución que ha tenido la lla-
mada copla española en fijar (y paradójicamente, 
destruir) la imagen de la mujer que las instituciones 
de la época pretendían acuñar. No podemos olvi-
dar que la rancia, pero hábil, cultura franquista, al 
igual que hiciera con los símbolos nacionales, no 
dudó en adueñarse de la popularidad de la copla 
para utilizarla en su propio beneficio. A pesar de 
ello, las historias contadas en los poemas, cuyas 
heterodoxas heroínas (siempre mujeres) solían 
vivir al margen de la moral tradicional, sirvieron, 
a despecho del nacional-catolicismo, para que el 
pueblo llano, su más fiel consumidor, supiera que 
esa otra forma de entender el mundo, mucho más 
libre y desprejuiciada que la que estaban obliga-
dos a soportar en su vida cotidiana, no se les había 

en el que utilizaba como título un verso del conocido bolero «Bé-
same», y otro, «Conchita Piquer», que no es sino un homenaje 
directo a la copla y a su tonadillera más celebrada. En la nota 
que abre el libro, Vázquez Montalbán da las gracias a todos los 
poetas de los que ha tomado prestado algún verso. Entre ellos 
cita a León, Quintero y Quiroga. Este último poema sería luego 
publicado en la mítica (e influyente) antología de Castellet, Nue-
ve novísimos poetas españoles.

CANCIÓN POPULAR E IMAGEN DE LA MUJER  
EN LA TRANSICIÓN ESPAÑOLA

Folk Songs and the Image of Women During the Spanish Transition

Antonio Aguilar

La transformación de la imagen de la mujer a lo lar-
go del último medio siglo ha sido mayoritariamente 
abordada por la crítica literaria desde una perspec-
tiva académica y «elitista» y con ello se ha obviado 
el significativo papel que la cultura popular ha ju-
gado históricamente en el cambio de paradigmas 
culturales (desde el romancero tradicional al pop-
art). Con este acercamiento se pretende poner el 
foco sobre la importancia que han tenido en la so-
ciedad española de los setenta y primeros ochenta 
las distintas (y heterodoxas) imágenes de la mujer 
construidas por las canciones populares, que supu-
sieron un cambio sustancial de los estereotipos fe-
meninos en el imaginario sociocultural del momento.
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The transformation of the image of women over 
the last half century has widely been tackled by li-
terary criticism from an academic and “elitist” pers-
pective, and doing so, the relevant role that the 
folk culture has historically played in changing 
cultural paradigms (from anthology of ballads till 
pop-art) has been dodged. This article aims to pla-
ce emphasis on the importance of folk songs in 
women’s different (and heterodox) image creation 
in Spanish society in the 1970s and early 1980s 
that meant a substantial change of female stereo-
types in the sociocultural imaginary of the time.
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hurtado del todo al seguir viva en las voces de sus  
tonadilleras.

Escúchame, marinero,
y dime qué sabes de él,
era gallardo y altanero
y era más rubio que la miel.
Mira su nombre de extranjero
escrito aquí, sobre mi piel,
si te lo encuentras, marinero,
dile que yo muero por él.

Y en ese melodramático verso final se conden-
sa como en ningún otro la radical heterodoxia del 
personaje femenino protagonista: una mujer que 
en la España de los años cuarenta es capaz de ex-
presar en voz alta y con toda claridad su propio 
deseo. Aunque algunos críticos hayan visto «un 
tufo fascistoide de un franquismo todavía germa-
nófilo» (Salaün, 2007, p. 41) en la descripción del 
marinero, «era más rubio que la miel», este verso 
admite al menos otra lectura: al trasladar/parodiar/
superponer las características del ideal femenino 
clásico (la mujer «dulce» de cabello dorado y piel 
muy blanca) a la figura masculina, Rafael de León 
consigue que el hombre quede reducido (al igual 
que la mujer) a «objeto de deseo» mucho antes  
de que comenzaran a aflorar en España los prime-
ros movimientos feministas. Todavía está por hacer 
una investigación seria sobre la contribución que la 
poesía homoerótica masculina (de forma directa o 
escondida tras un personaje femenino) ha tenido 
en la libre expresión del deseo sexual de la mu-
jer. Puede servirnos de ejemplo la publicación en 
1979 de Hymnica, poemario emblemático de Luis 
Antonio de Villena, que no solo sirvió para abrir 
la puerta al homoerotismo en la poesía española 
contemporánea, sino también como fuente de la 
que bebieron las primeras poetas que, ya en los 
ochenta, se reivindicaron sin tapujos como mujeres 
deseantes (caso de Ana Rossetti o Aurora Luque). 
(Aguilar, 2017).

A partir de los años sesenta, sin embargo, cuan-
do comienza a hablarse del milagro económico 
español (sustentado fundamentalmente por la emi-
gración y el turismo), la naciente clase media es-
pañola se va alejando poco a poco de un género 
que identifica con las penurias de posguerra y la 
cultura de la dictadura. La música anglosajona em-
pieza a abrirse paso entre los más jóvenes, surgen 
los primeros cantautores y las antiguas tonadille-
ras, ahora «folklóricas», pasan a ser injustamente 
consideradas por la élite intelectual española más 
europeizada (pero llena de prejuicios) como las úl-
timas representantes de la subcultura franquista. Se 
olvida, sin embargo, la enorme, y pionera, contribu-
ción de algunas de estas folklóricas a la construc-
ción social de la imagen de una mujer sexualmente 

libre, trabajadora y dueña de su destino con el solo 
ejemplo de su trayectoria vital y profesional, caso 
de nombres tan conocidos como Lola Flores o Ma-
ría Jiménez 3.

Pero va a ser en el tardofranquismo cuando las 
letras de las nuevas canciones empiecen a dejar 
constancia del avance en el proceso de transforma-
ción de la imagen social de la mujer. En 1971 van 
a publicarse dos títulos emblemáticos para la lucha 
por la emancipación femenina en la España de en-
tonces, Soy rebelde y Yo no soy esa, dos canciones 
que no solo se han convertido con el tiempo en 
frecuentados himnos feministas, sino que además 
fueron capaces en su momento de trascender las 
fronteras de nuestro país. En 2013 Fernando Iwa-
saki explicaba en uno de sus ensayos el impacto 
de estas dos canciones en su país natal: «Como se 
puede apreciar, Yo no soy esa, de Mari Trini, o Soy 
rebelde, de Jeanette, fueron canciones sublevantes 
que fomentaron en Perú la autonomía y la disiden-
cia de las mujeres» (Iwasaki, 2013). Aunque los dos 
textos están escritos en primera persona y puestos 
en boca de una mujer, existe una diferencia funda-
mental entre ambos: mientras que Yo no soy esa 
está compuesto por una mujer y cantautora, Mari 
Trini, identificada con la «canción protesta», que co-
menzaba entonces a tener el reconocimiento de un 
público mayoritario, Soy rebelde era la obra de un 
compositor hombre, Manuel Alejandro, que ya tenía 
tras de sí una carrera de éxitos populares con gran 
repercusión en todo el mundo de habla hispana (y 
que hoy puede considerarse como el heredero na-
tural del ya superado Rafael de León). Ambos com-
positores coinciden, sin embargo, en escribir desde 
una perspectiva femenina y en hacer que las mujeres 
protagonistas de sus canciones pongan en cuestión 
todo lo que la moral tradicional había defendido 
hasta entonces (un procedimiento, por cierto, que 
ya había sido empleado con enorme eficacia por el 
mismísimo Federico García Lorca).

De la importancia que la canción de Mari Trini, 
Yo no soy esa, tuvo durante el tardofranquismo para 
que la mujer tomara conciencia de la lucha que es-
taba librando contra una sociedad encorsetada por 
los clichés de género (e incluso de su vigencia en la 
actualidad) nos habla el hecho de que fuera elegi-
da en 2016 como himno y banda sonora del vídeo 
rodado por cuarenta mujeres para conmemorar y 
celebrar el día 8 de marzo. Y todo ello gracias a una 
letra, tan efectiva como sencilla, que resulta el en-
vés de otra conocidísima copla de Rafael de León, 
Yo soy esa, cuya protagonista, una prostituta, no se 

3 No es ajeno a ello el que un personaje como Lola Flores, falleci-
da en 1995, se haya convertido en ídolo (y ejemplo) de la última 
generación de jóvenes españoles (la llamada generación Z).

siente digna de ser amada por un hombre. De esta 
manera, «Yo no soy esa que tú te imaginas, / una 
señorita tranquila y sencilla / que un día abando-
nas y siempre perdona» se enfrenta al sentimiento 
de culpa exhibido por la mujer de la copla, «Soy la 
que no tiene nombre, / la que a nadie le interesa,  
/ la perdición de los hombres, / la que miente cuan-
do besa».

Muy distinto resulta el caso de Soy rebelde, 
compuesta por Manuel Alejandro, popularizada 
por una mujer de voz dulce y quebradiza, Jeanne-
tte, y convertida en muy poco tiempo en himno de 
disidencia juvenil.

 
Yo soy rebelde
porque el mundo me ha hecho así,
porque nadie me ha tratado con amor,
porque nadie me ha querido nunca oír.
Yo soy rebelde
porque siempre sin razón
me negaron todo aquello que pedí.

El enorme éxito de la canción, cuyo «mensaje», 
muy abierto, admite casi cualquier tipo de lectura 
(generacional, feminista, social, político…) supu-
so un quebradero de cabeza para la censura de 
la época, que quiso prohibir su radiodifusión ale-
gando que la letra escondía alusiones metafóricas 
contra el régimen, pero la compañía discográfica 
contraatacó con el argumento de que su cantan-
te era hispano-británica. Para entonces, el texto ya 
había perdido la mayor parte de su carga política y 
se había convertido en himno generacional y femi-
nista al quedar ensombrecida la figura del veterano 
compositor por la frescura de la letra y la personalí-
sima interpretación de la joven cantante.

A principios de los setenta, Manuel Alejandro 
ya era ampliamente conocido del gran público por 
la valentía y heterodoxia de sus canciones, espe-
cialmente las interpretadas por otro artista también 
heterodoxo, Raphael, desde la conocida Digan lo 

que digan (1968) a la emblemática Qué sabe nadie 
(1981). Ambos textos, que juegan con la inmedia-
tez y la universalidad de la frase hecha (a la manera 
del romancero tradicional), constituyen, en esen-
cia, una valiente defensa de la íntima libertad de 
elección frente a la moral tradicional y los rumores 
malintencionados, pero también la manera más di-
recta y personal de afrontar la disidencia sexual.

Qué sabe nadie 
lo que me gusta o no me gusta en este mundo.
Qué sabe nadie
lo que prefiero o no prefiero en el amor.
A veces oigo sin querer algún murmullo,
ni le hago caso, y yo me río, y me pregunto
qué sabe nadie.

El testigo de esta ambigua confesión fue pron-
to recogido por Carlos Berlanga y Nacho Canut en 
otra canción emblemática, ¿A quién le importa?, 
publicada en 1986 e interpretada por el grupo 
Alaska y Dinarama (en su tercer álbum de estudio, 
No es pecado). Sus múltiples lecturas (desde la 
reivindicación de la libertad personal al elogio de 
la diferencia) y el poco convencional estilo de su 
cantante hizo que enseguida fuera adoptada por la 
comunidad LGTB como himno oficioso del colec-
tivo (llegando incluso a ser el oficial del WorlPride 
Madrid 2017).

La gente me señala,
me apunta con el dedo,
susurra a mis espaldas
y a mí me importa un bledo.

¿Qué más me da si soy distinta a ellos?
No soy de nadie, no tengo dueño.

Pero la aportación fundamental de Manuel Ale-
jandro al cambio de la imagen de la mujer españo-
la tendrá lugar después de la muerte del dictador, 
durante la llamada transición, con la publicación 
en 1978 del disco de larga duración titulado (muy 
significativamente) De ahora en adelante, un con-
junto de diez rompedoras y feministas canciones 
interpretadas por una cantante, Rocío Jurado, en 
estado de gracia.

El público femenino (también el homosexual), 
identificado con la osadía de sus letras, hizo rápida-
mente suyas unas canciones firmadas por un hom-
bre, el ya popular Manuel Alejandro, y una mujer, 
Ana Magdalena (seudónimo de Purificación García, 
segunda mujer del compositor, que con la elección 
de este nombre rendía homenaje a Anna Magdale-
na, a su vez segunda esposa de Johann Sebastian 
Bach), capaces de recoger el latido de la calle en 
un momento en el que, como casi siempre, la sen-
sibilidad popular resultaba mucho más libre, lúdica 
y avanzada que la de los poderes públicos.

Pero va a ser en el  
tardofranquismo cuando las 

letras de las nuevas canciones 
empiecen a dejar constancia del 

avance en el proceso de  
transformación de la imagen 

social de la mujer
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A este enorme éxito contribuyó también la fuer-
za, valentía y verdad interpretativa de la cantante. 
A pesar de que Rocío Jurado gozaba ya de gran 
popularidad como «cantaora» y tonadillera, sus 
inquietudes artísticas y un instintivo feminismo le 
hicieron dar un vuelco a su trayectoria y marcar dis-
tancias con una etiqueta, «folklórica», que ya empe-
zaba a lastrar su carrera en los años en que Espa-
ña comenzaba a acercarse a Europa y a dejar atrás 
todo lo que recordara a la dictadura.

Aunque la mayor parte de los diez temas que 
componen el LP resulten antológicos 4, el más osa-
do y emblemático es el primero de ellos, Si ama-
nece.

Si amanece y ves que estoy dormida,
cállate, cállate, cállate,
déjame soñar con tus caricias
y cállate, cállate, cállate.

Si amanece y ves que estoy desnuda,
cúbreme, cúbreme, cúbreme,
cierra la ventana si no hay luna
y cúbreme, cúbreme, cúbreme.

Si amanece y ves que estoy despierta
porque de tu amor aún no estoy llena,
ámame otra vez, ámame otra vez,
con las mismas fuerzas que la primera vez.

Si amanece y ves que estoy llorando,
bésame, bésame, bésame,
no preguntes, piérdeme en tus brazos
y bésame, bésame, bésame.

Si amanece y ves que ya me he ido,
olvídame, olvídame, olvídame,
que será que no me has convencido
y olvídame, olvídame, olvídame.

La estructura del texto bebe de las fuentes de 
la poesía popular, pero también de la técnica bec-
queriana: cinco estrofas paralelas de cuatro versos 
de arte mayor de rima asonante construidas a par-
tir de repeticiones anafóricas («si amanece y ves»), 
una libre gradación semántica («dormida», «des-
nuda», «despierta», «llorando» y «ya me he ido») y 
reiteración de imperativos («cállate», «cúbreme», 
«ámame», «bésame» y «olvídame»). Sin embargo, 
esta clásica estructura (que se adapta muy bien a 
ser cantada) esconde un contenido absolutamente 
heterodoxo para la sociedad de la época (hasta el 

4 De las diez canciones que componen el álbum, ocho son de 
Manuel Alejandro (Si amanece, Lo siento, mi amor, Quisiera morir 
contigo, Mi amante amigo, De ahora en adelante, No cierres los 
ojos, niño, Todo el mundo y Si te habla de mí), las dos restantes 
(Vete ya y Fiel), fueron compuestas por David Beigbeder, quien 
además dirigió la orquesta.

26 de mayo de 1978 no se despenalizaba en Es-
paña el delito de amancebamiento y el adulterio, 
que conllevaba una punición mucho más dura para 
las mujeres que para los hombres): una mujer se 
atreve no solo a confesar públicamente sus nece-
sidades sexuales (de ahí la enorme valentía de Ro-
cío Jurado al aceptar interpretar esta canción), sino 
también a exigirle al hombre mediante el uso del 
imperativo (a todos los hombres, no a uno concre-
to) que satisfaga sus necesidades físicas, y todo ello 
mucho antes de que la poesía culta se atreviera a 
convertir a la mujer pasiva y «deseada» en activa 
y «deseante». No será hasta siete años más tarde, 
en 1985, que se publique Indicios vehementes, de 
Ana Rossetti, uno de los poemarios fundacionales 
de esa definitiva transformación de la imagen de 
la mujer.

De las cinco estrofas que componen el texto, 
cuyas palabras clave son los verbos en imperativo 
(la mujer exige/ordena al hombre), dos son las fun-
damentales: la tercera (repetida hasta tres veces en 
la versión cantada, casi como estribillo) y la última. 
Mientras que el estribillo abunda en las necesida-
des sexuales femeninas («ámame otra vez»), en la 
última estrofa se llega más lejos: si la mujer no que-
da satisfecha, abandonará al hombre. Sin más. Por 
primera vez una mujer deja meridianamente claro 
que no busca ni tiene suficiente con la protección 
masculina (emocional o económica), sino que, al 
igual que históricamente el hombre, también ella, 
dueña ahora de su destino, puede dejarse guiar 
(y vencer) por el deseo sexual. El hombre queda 
así convertido en «objeto» de satisfacción femeni-
na y, por tanto, cosificado. Nunca la mujer se había 
sentido tan libre como para gritar públicamente su 
desafío: «Si amanece y ves que ya me he ido, / ol-
vídame, olvídame, olvídame, / que será que no me 
has convencido».

El deseo sexual femenino ha sido ya recogido 
por multitud de poetas contemporáneas con más 
o menos ironía. Aurora Luque actualiza (y feminiza) 
la poesía erótica grecolatina en textos tan lúdicos y 
desprejuiciados como El poema de la siesta, donde 
se dirige a Ipsitilo (masculinización de Ipsitila, una 
de las amantes poético-literarias de Catulo) para 
requerir sus favores sexuales.

Pero invítame ya, si te parece.
Me animé con el vino de Mollina
y los antros de Venus se me encharcan. 
(Luque, 2008).

Además de este primer tema, el álbum tiene 
otras muchas canciones emblemáticas y hetero-
doxas. En la número cuatro, Mi amante amigo, una 
libérrima (y sentimentaloide) versión del mito de 
Pigmalión, se defiende la promiscuidad femenina 

(«de todos mis amores confidente») y la legitimidad 
del sexo sin amor («mi amante amigo»), dos con-
cepciones que todavía hoy, cuarenta y cinco años 
después, despiertan recelos en la mayor parte de 
la sociedad (como prueba de la actualidad de estas 
reivindicaciones puede citarse el hecho de que jó-
venes cantautoras del siglo XXI sigan incorporando 
esta canción a su repertorio, caso de la malagueña 
Vanesa Martín).

Mi amante amigo,
mi hombre, mi arlequín, mi fiel juguete,
de todos mis amores confidente,
sé que vas a sufrir
cuando en tus brazos
yo te cuente lo pasado.

La gradación utilizada en la descripción del 
amante amigo, que de ser «mi hombre» acaba por 
convertirse en «fiel juguete», resulta suficientemente 
significativa del cambio de la imagen del hombre en 
el universo femenino: la mujer, que canta su amor 
por un hombre, no duda a la hora de empequeñe-
cer/cosificar la esencia de la masculinidad tradicio-
nal. Queda ya muy lejos el convencional concepto 
de «hombría» subyacente en otra popular canción 
francesa de los años veinte (esta vez un cuplé), «Es 
mi hombre», paradigma del ancestral sometimiento 
femenino: «Solo tengo corazón para mon homme. / 
Si me pega, me da igual, / es natural» 5.

Esta ruptura con el concepto más tradicional de 
la «hombría» ya había sido adelantada por Manuel 
Alejandro en una canción anterior, A que no te vas, 
que formó parte de la banda sonora del polémico 
largometraje de Fernando Fernán Gómez La queri-
da (1976). Este tema también fue interpretado por 
Rocío Jurado, protagonista del film. Luego sería in-
cluido (junto con La querida, otra de las canciones 
de la película) en el álbum titulado Rocío Jurado, 
editado por RCA ese mismo año de 1976, apenas 
muerto el dictador y antes de que la Constitución 
española de 1977 proclamara la igualdad jurídica 
entre hombre y mujer. La letra de Manuel Alejan-
dro se convierte así en pionera de lo que hoy, casi 
medio siglo después, se conoce como «empode-
ramiento» de la mujer. Porque ahora es ella quien 
domina y «juega» con el hombre.

A que no te vas,
a que sigues aguantando aquí a mi lado
lo que tengas que aguantar.
A que no te atreves ni siquiera a abrir la puerta
por si yo no te reclamo
y te tienes que marchar.

5 Esta canción francesa, cantada originalmente por Fanny Brice, 
fue popularizada en España por Sara Montiel al formar parte de 
la banda sonora de El último cuplé (1957).

Si hasta entonces había sido la mujer la que 
había tenido que aceptar y soportar la infidelidad 
masculina como algo connatural a la idiosincrasia 
del macho, ahora será el hombre quien tendrá que 
aprender a aguantar (y permitir) los deseos sexua-
les de la hembra. Todavía en 1996 la poeta Jose-
fa Parra abundaba en el tema de la infidelidad del 
hombre en el poema titulado significativa (e iróni-
camente) La infidelidad irremediable:

Si, al final,
ha de comer la tierra tus delicados huesos
y ha de dormir tu boca como una orquídea tierna
debajo de raíces y lianas, qué importa
que estés tan descubierto y accesible,
que encauces tu savia en otros surcos,
que te des a pedazos cada noche. (Parra, 1996).

Entre los grandes temas del álbum de 1978 De 
ahora en adelante, sobresale también Lo siento, mi 
amor, una canción que dio la vuelta al manido tó-
pico del adulterio masculino. Si en la copla de los 
años cuarenta y cincuenta el adúltero es el hom-
bre (capaz de querer a «dos mujeres a la vez») y 
las mujeres, esposa legal y amante enamorada, han 
de compartir los favores (económicos y sexuales) 
del macho, aquí se intercambian los roles: la mujer 
toma las riendas de la relación (y la palabra) y con-
fiesa al hombre (poco importa si marido o amante) 
que quiere/desea a otro. «La otra» de la histórica 
copla se ha travestido en «el otro» («y es que exis-
te otro amor que lo tengo callado, callado») y, en 
lugar de la versión tradicional de la fiel esposa en-
gañada por su marido, ahora será el hombre, des-
tinatario de la confesión femenina, el engañado. 
La sinceridad de la confesión resulta hiriente para 
el tradicional/convencional orgullo masculino por 
su brusquedad y dureza, ya que, en esencia, la ra-
zón fundamental aducida por la mujer para justifi-
car que abandona al hombre/compañero (a quien 
irónicamente llama «mi amor») es que la hembra 
ha encontrado otro macho que la satisface más. La 
protagonista de la canción, en nombre de todas las 
mujeres, termina así por vengarse de su secular so-
metimiento.

Lo siento, mi amor, lo siento.
Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo,
que mi cuerpo no tiembla de ganas al verte 
                                                             encendido,
y tu cara y tu pecho y tus manos parecen escarcha,
y tus besos, que ayer me excitaban, no me dicen 
                                                                                nada.
Y es que existe otro amor que lo tengo callado, 
                                                                         callado,
escondido y vibrando en mi alma, queriendo 
                                                                      gritarlo.
Ya no puedo ocultarlo, no puedo callarlo, no 
                                                                      puedo,
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y prefiero decirlo y gritarlo a seguirte fingiendo.
Lo siento, mi amor, lo siento.

El enorme éxito popular de aquel álbum, aco-
gido con entusiasmo por mujeres y homosexuales 
(que por fin podían cantar a voz en grito lo que 
llevaban años, y siglos, callando u ocultando) hizo 
que el tándem formado por Manuel Alejandro y 
Rocío Jurado volviera a colaborar en otro LP em-
blemático, Señora, publicado un año más tarde, en 
1979. Aunque la mayor parte de las diez canciones 
siguen insistiendo en muchos de los temas ya trata-
dos (la infidelidad consentida, el adulterio, los de-
seos sexuales femeninos…), al menos tres de ellas 
dan un paso más en la ruptura de los estereotipos 
de género.

En Ese hombre, una canción/himno coreada 
por miles de mujeres de la época en cada uno de 
los conciertos en directo, el «delicado» retrato del 
amante amigo del álbum anterior llega al paroxis-
mo. Si aquel era un «fiel juguete» al que la mujer 
podía dominar y controlar, la imagen proyectada 
por «ese hombre» (gracias a una adjetivación tan 
desmesurada como llena de clichés) resulta ridícu-
la y detestable.

Es un gran necio,
un estúpido engreído,
egoísta y caprichoso,
un payaso vanidoso,
inconsciente y presumido,
falso, enano, rencoroso,
que no tiene corazón.

La mujer, las mujeres, pueden por fin gritar 
públicamente su disconformidad con los roles 
arquetípicos tradicionales y crear otros, igual-
mente arquetípicos, que sirvan de contrapeso. Si 
las mujeres protagonistas de la copla tenían un 
nombre, o sobrenombre, que las definía e indivi-
dualizaba, «ese hombre» carece de características 

propias y queda así confundido con «todos los  
hombres».

Mucho más arriesgada es la historia contada en 
Muchacho. Una mujer en su plenitud se dirige al 
joven que la corteja (el muchacho del título, al que 
habla de usted) para decirle que los años que los 
separan son un obstáculo insalvable. La madurez de 
ella (emocional antes que física) chocaría con la in-
genuidad/inexperiencia de él, todavía un muchacho.

Usted es joven, muchacho,
qué haría yo entre sus brazos,
si apenas sabrá besar.

Usted es joven, muchacho,
y yo sé de amores tanto
que intento no herirle más.

El texto admite, al menos, dos posibles lecturas. 
De un lado, puede parecer que la mujer no tiene la 
suficiente valentía para romper las convenciones (se 
da por hecho que en las relaciones sentimentales el 
hombre ha de tener más edad que la mujer) y que 
por ello se niega a los requerimientos del mucha-
cho; pero hay otra posible lectura: con esta rotunda 
(y razonada) negativa la mujer puede estar cuestio-
nando lo que la mayoría social ha aceptado sin es-
candalizarse, que hombres maduros formen pareja 
con mujeres mucho más jóvenes sin temor alguno a 
hacer el ridículo, sino al contrario, como prueba tan-
gible de andar sobrados de masculinidad. Una lec-
tura en la que resulta evidente el contraste entre la 
sensatez femenina y la fatuidad del hombre. Lo que 
sí queda claro es que una hembra madura no solo es 
capaz de levantar la pasión de un macho joven, sino 
que además puede permitirse el lujo de rechazarlo.

Este mismo tema, pero ya sin complejos, será de-
sarrollado por la poeta Clara Janés, considerada por 
la crítica como ejemplo de la evolución de la mujer 
en la literatura española, en un poema de 1981, Es-
tuve con un joven.

Estuve con un joven
y supe al fin lo que era
[…]
la belleza de un glande. 
(Janés, 1981).

Pero quizás el tema más heterodoxo de todo el 
álbum sea el tratado en Amores a solas: el tabú de 
la masturbación femenina, apenas frecuentado en la 
literatura femenina. El texto es suficientemente ex-
plícito: una mujer, sola en la playa, juguetea con su 
cuerpo. A pesar de ello (o quizás por ello) pasó prác-
ticamente desapercibido en su momento.

Mi mente volando,
mis manos que juegan,

me siento flotando.
Mi cuerpo se entrega,
la mar hoy es macho,
mi boca me tiembla.

[…]

Amores humanos, amores a solas,
qué bello mi cuerpo, qué bellas las olas,
qué forma más simple y antigua de amar.

Habrían de pasar algunos años para que la poe-
sía culta (y las poetas mujeres) se atrevan a hablar 
con claridad de estos amores a solas. En 1986 Rosa 
Romojaro se escudará tras la mitología clásica para 
contar en versos de sutil barroquismo la masturba-
ción de Dánae en el momento de recibir la «lluvia 
de oro».

Y la bella despierta al fervoroso tacto
de la líquida fibra
y en el espejo mírase,
despeja la espesura
y, sabiamente, ámase. (Romojaro, 1986).

Las poetas más jóvenes, sin embargo, sí se atre-
ven ya a ser más francas y rotundas, como Sonia 
San Román, capaz de describir minuciosamente el 
recorrido de sus manos a través del propio cuerpo 
en el poema I’loving me II, publicado en 2008.

Con la otra mano sentí mis pechos
redondos y fuertes como frutas sabrosas.
Acaricié mi vientre dibujando espirales en mi 
                                                       ombligo. Y bajé
y bajé
y bajé más
y más aún,
aún más abajo. 
(VV. AA., 2008).

Los ejemplos de letras de canciones de Manuel 
Alejandro de fines de la década de los setenta en las 
que se defiende (y se construye) una imagen de la 
mujer mucho más heterodoxa de lo que los estánda-
res de la época estaban dispuestos a admitir podrían 
multiplicarse. El compositor continuó su colabora-
ción con Rocío Jurado y escribió para muchos otros 
cantantes, pero ya eran otra época y otra sensibili-
dad. Los ochenta fueron quizás los años más libres 
y creativos de la España reciente y los movimientos 
feministas empezaron a ser cada vez más activos y 
visibles. También la poesía culta (tal y como se ha ido 
apuntando a lo largo de este acercamiento) comenzó 

a incorporar en sus obras muchas de las cuestiones 
que ya habían sido planteadas en la canción popular. 
Quizás el hecho de que el compositor de tantas can-
ciones emblemáticas y heterodoxas sea hombre ha 
impedido que se valore en su justa medida su enor-
me contribución a la libertad interior de la mujer. No 
se puede obviar tampoco que aquellas letras fueron 
cantadas y asumidas por una mujer, Rocío Jurado, 
que supo llegar con su fuerza, verdad y ejemplo vital 
a muchas mujeres corrientes (que quizás no tenían 
acceso a la poesía culta) que se sintieron identifi-
cadas, al igual que les ocurrió a sus abuelas con la 
copla, con unas historias que hablaban un lenguaje 
nuevo y les abría las puertas de la emancipación y 
de la igualdad con el hombre (incluso copiando sus 
mismos defectos de comportamiento), aunque solo 
fuera, en principio, en cuestiones sentimentales/se-
xuales. Y es que toda revolución comienza con la li-
beración del cuerpo.
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